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Sezione monografica Cesare Cases: l’opera, l’archivio, l’eredità 

Introduzione

Michele Sisto

Questo numero dell’«Ospite ingrato» raccoglie gli atti del convegno 
Cesare Cases: l’opera – l’archivio – l’eredità che si è tenuto all’Università 
degli Studi di Siena il 27-28 ottobre 2022. Rinviato due volte a causa della 
pandemia di Covid-19, era stato originariamente organizzato nel centena-
rio della nascita del germanista (1920-2020)1 per inaugurare lo studio del 
fondo Cesare Cases, donato dalla figlia Livia alla Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli Studi di Siena e attualmente custodito presso il Cen-
tro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini in “Storia della tradizio-
ne culturale del Novecento”.

Il fondo, che contiene carte relative agli anni 1920-1990, è ricchissimo: 
documenti d’identità e scolastici, carteggi con oltre 250 corrispondenti, 
appunti per le lezioni tenute all’università, dattiloscritti di volumi, saggi, 
recensioni e pareri di lettura, ma anche fotografie, onorificenze, e persino 
alcuni oggetti personali, come la pipa, di cui Cases era appassionato fuma-
tore. Per dare un’idea della quantità e della qualità di questo materiale, per 
la prima volta inventariato e messo a disposizione degli studiosi, nei giorni 
del convegno è stata allestita un’esposizione presso la Palazzina di Fisica 
del Complesso universitario di Porta Romana.

Il convegno stesso è stato concepito con l’intento non solo di appro-
fondire l’esplorazione della vasta e multiforme attività di Cases, già avvia-
ta da un precedente incontro torinese,2 ma anche di invitare allo studio 
di questo nuovo materiale. Nell’insieme, si è voluto misurare quanto della 
lezione di Cases, del suo stile intellettuale e delle sue pratiche culturali sia 

1 Così anche il volume C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. 
Sisto, Macerata, Quodlibet, 2019.
2 Si veda Per Cesare Cases. Atti della Giornata di studio, Torino, 24 novembre 2008, a 
cura di A. Chiarloni, L. Forte e U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.

http://www.fupress.com/oi
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ancora vivo oggi, e ci sia utile nell’interpretare e affrontare le questioni del 
nostro tempo.

I saggi qui raccolti si dividono idealmente in quattro sezioni. La prima 
è dedicata ai ricordi personali: quello della figlia Livia e quello di Anna 
Chiarloni, che per anni ha collaborato con lui nell’insegnamento del-
la letteratura tedesca dell’Università di Torino. La seconda esplora, con i 
contribuiti di Alberto Cavaglion (che in una certa misura è anch’esso un 
ricordo), Gabriele Fichera, Donatello Santarone, Marco Federici Solari e 
Massimo Raffaeli, la sua attività rispettivamente di critico della letteratura 
italiana contemporanea (Primo Levi, Calvino, Gadda, Morante), di inse-
gnante, di consulente editoriale e di recensore.

La terza, con i contributi di Salvatore Spampinato, Matilde Mana-
ra, Magda Martini e di chi scrive, prende in esame, a mo’ di campione, 
quattro dei carteggi conservati nel fondo Cases: quelli con Franco Fortini, 
György Lukács, Hans Magnus Enzensberger e Gabriele Mucchi. L’ultima 
sezione raccoglie infine alcuni documenti a riscontro di quelli conservati 
nel fondo Cases: una sua lettera a Renato Solmi, puntualmente introdotta 
e annotata da Tommaso Munari, due scritti dello stesso Solmi dedicati a 
Cases poco dopo la sua scomparsa, e la bella recensione di Luigi Blasucci 
al carteggio Cases-Timpanaro, curato nel 2005 da Luca Baranelli.3

Se nel complesso questi contributi comincino a delineare un’immagine 
nuova di Cases, e magari a ricollocare l’autoproclamato «testimone secon-
dario» in una posizione più centrale di quanto non gli sia riconosciuto 
nella storia della cultura del Novecento, lo diranno i lettori. L’auspicio è 
che altri studiosi siano invogliati a convenire a Siena a studiarne le carte. 
E la promessa che altre iniziative presto seguiranno, allo scopo di esplo-
rarne e valorizzarne l’eredità.

Il convegno, la mostra e la pubblicazione di questi contributi sono stati 
resi possibili da Livia Cases, che ha generosamente messo a disposizione 
della comunità scientifica le carte di suo padre; Luca Baranelli, che se ne 
è a lungo preso cura; Elisabetta Nencini, che le ha riordinate e inventa-
riate; il direttore del Centro Fortini Niccolò Scaffai e gli altri membri del 
comitato scientifico del convegno Eleonora Bassi, Luca Lenzini e Rober-
to Venuti, che hanno dato impulso a tutte queste attività; il direttore del 
DFCLAM di Siena Pierluigi Pellini, che ha assicurato loro il necessario 
sostegno istituzionale e finanziario; le componenti della segreteria orga-
nizzativa, Giulia Bassi e Francesca Pietrini, che insieme a Emmanuela 

3 La recensione di Blasucci può utilmente esser riletta accanto a quella di Piergiorgio Belloc-
chio, pubblicata sul blog dell’«Ospite ingrato» il 24 luglio 2008: https://www.ospiteingrato.
unisi.it/cesare-cases-sebastiano-timpanaro-un-lapsus-di-marx-carteggio-1956-1990/ (ultimo 
accesso: 24/4/2024).

https://www.ospiteingrato.unisi.it/cesare-cases-sebastiano-timpanaro-un-lapsus-di-marx-carteggio-1956-1990/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/cesare-cases-sebastiano-timpanaro-un-lapsus-di-marx-carteggio-1956-1990/
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Carbé ne hanno garantito la riuscita; tutti i relatori, che hanno accettato 
con entusiasmo di studiare, discutere e scrivere di Cases; Valeria Cavallo-
ro, che ha curato l’impaginazione dei testi. A tutti loro va un sentito rin-
graziamento.
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Come Perel’man

Livia Cases

Buongiorno a tutti, sono davvero lieta di essere qui e di vedervi così 
numerosi e sono molto grata al centro Fortini per aver organizzato que-
sto convegno, che in origine doveva essere fatto nel 2020, per il centenario 
della nascita di mio padre.

Poi è venuto il Covid, e ci troviamo qui adesso con due anni di ritardo.
Per quanto mio padre fosse più apocalittico che integrato, certamente 

non avrebbe immaginato che sarebbe arrivata una pandemia paragonabile 
alla Spagnola a cui era sopravvissuta sua madre e che sua figlia avrebbe 
avuto con ogni probabilità il dubbio privilegio di essere presente alla fine 
del mondo, o a causa del riscaldamento globale, a cui allora non si pen-
sava, o della bomba atomica, la cui paura invece ha caratterizzato tutto il 
dopoguerra.

So che molti dei presenti non hanno avuto la fortuna di conoscere mio 
padre. Per quelli che non l’hanno conosciuto, immaginatevi il tipico intel-
lettuale con la testa tra le nuvole. Se lasciato a sé stesso sarebbe diventa-
to come Perel’man, quel matematico russo che qualche anno fa rifiutò un 
importante premio e che vive con la mamma e veste come un barbone.

Mio padre era altrettanto disinteressato ai soldi e alle convenzioni 
sociali, ma, grazie alla famiglia, almeno usciva vestito decentemente. Però 
ad esempio, siccome dopo pranzo lo prendeva una sonnolenza irresistibi-
le, che gli causava gran sofferenza quando gli toccava fare lezione alle due 
del pomeriggio, aveva l’imbarazzante abitudine di addormentarsi sulla 
sedia ai pranzi ufficiali, come quelli di congressi e premiazioni. E questo 
nonostante bevesse caffè. Io purtroppo ho ereditato questa caratteristica, 
e in più non bevo caffè, quindi prego i relatori di non offendersi troppo se 
dovessi addormentarmi durante le sessioni di primo pomeriggio.

L’assoluta indifferenza per le convenzioni sociali significava anche che 
mio padre stimava le persone per la loro intelligenza e non per la posizio-

http://www.fupress.com/oi
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ne sociale, per cui trattava tutti con eguale rispetto e dimostrava sempre 
modestia, il che gli guadagnava l’ammirazione di portinai, idraulici, arti-
giani vari, oppure dei contadini vicini di casa in campagna.

In compagnia, basta che non fossero le due del pomeriggio, era spiri-
toso e brillante, e spesso anche sarcastico, come viene fuori anche dai suoi 
scritti, e come per scritto anche a voce gli piaceva esporre le cose in modo 
chiaro e conciso, usando un linguaggio molto comprensibile.

Aveva una cultura vastissima ed enciclopedica, che non comprendeva 
solo le materie umanistiche, ma aveva solide basi scientifiche e razionali-
stiche.

Per esempio una volta da ragazzina ero caduta vittima di una truffa 
a schema piramidale, e per spiegarmi la crescita esponenziale mio padre 
mi raccontò l’aneddoto dell’inventore degli scacchi, un bramino indiano 
che in cambio della sua invenzione si fece promettere dal Re la quantità 
di riso ottenuta sull’ultima casella della scacchiera se si mette un chicco 
sulla prima casella, due sulla seconda, e così via raddoppiando fino alla 
fine. Ovviamente la quantità di riso da mettere sull’ultima casella era ben 
superiore alla produzione annuale del regno.

Da allora non sono più cascata in truffe del genere e anzi, ho impedito 
ad altri di cascarci raccontando lo stesso aneddoto. Comunque questo è solo 
un esempio di come mio padre mi abbia trasmesso il metodo scientifico.

Inoltre non disdegnava i lavori manuali, per quanto se ne occupasse di 
rado, e ho ereditato da lui un trapano elettrico e cassetta degli attrezzi.

Oltre a parlare varie lingue moderne, mio padre aveva un’ampia for-
mazione classica e leggeva correntemente il latino e il greco. Anzi, in lati-
no sapeva anche scrivere, come dimostra una famosa lettera indirizzata a 
Timpanaro nel 1956, quando mio padre era a Lipsia come lettore di italia-
no, e che scrisse in latino per aggirare la censura, cosa che poi funzionò, 
infatti la lettera arrivò ed è inclusa nel carteggio con Timpanaro.

In quell’anno mio padre ebbe l’occasione di toccare con mano come 
era veramente il socialismo reale, e cominciò ad allontanarsi dalle posi-
zioni del partito comunista. A casa raccontava di non essere più tornato 
in Germania Est dopo le vacanze di Pasqua, seguendo il consiglio di amici 
che gli avevano spiegato come la sua abitudine di dire quello che pensava 
l’avesse messo nei guai. Gli dissero: «Parti, non tornare», e lui non tornò 
più. Diceva di non aver poi più rinnovato la tessera del partito comunista. 
In realtà tra le foto di famiglia ho ritrovato le sue tessere del PCI del 1956, 
’57 e ’58, quindi i conti non tornano. D’altra parte era anche un po’ tipi-
ca di mio padre questa inerzia: era una persona mite e compiacente, che 
cercava di evitare i conflitti aperti, quindi si può immaginare che ci abbia 
messo molto tempo a capire che le posizioni del PCI non sarebbero cam-
biate, e che poi abbia scelto di uscirne senza gesti plateali.
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Era un vero privilegio averlo come padre: durante la mia infanzia 
e adolescenza passavamo ore e ore a tavola a parlare del più e del meno, 
poteva farmi lezioni di filosofia antica come di letteratura romantica, o mi 
parlava di positivismo e neopositivismo, ecc. Ogni volta che avevo qual-
che curiosità rispondeva alle mie domande, oppure mi indirizzava a uno 
dei libri della sua vasta biblioteca. Per cui in casa sono stata un po’ vizia-
ta, infatti quando mi serviva un libro bastava chiedere, e mi faceva vedere 
dov’era sullo scaffale, a volte chiedendomi anche quale edizione preferissi.

Purtroppo tutta questa biblioteca, a cui non sono ancora riuscita a tro-
vare degna collocazione, si trova ancora in un deposito vicino a Torino, 
dove l’ho trasferita dopo la morte di mia madre, dopo averne tolto le dieci 
scatole di manoscritti e corrispondenza che portai allora a Siena da Luca 
Baranelli, caro vecchio amico di mio padre, il quale ha poi organizzato la 
donazione al centro Fortini, grazie alla quale ci troviamo qui ora.
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Un ritratto dal vivo

Anna Chiarloni

Vorrei innanzitutto ringraziare il Centro Fortini e Michele Sisto per 
questa giornata così ricca di contributi in onore di Cesare Cases, anche 
perché questo evento rinsalda la confortante sensazione che l’insegnamen-
to dei grandi maestri non si spegne ma anzi rivive nelle generazioni suc-
cessive con la forza di un diverso sguardo, di una nuova testimonianza.

Ora, considerata l’ampia articolazione del programma, avendo io avuto 
il privilegio di lavorare accanto a Cases fin dal suo arrivo a Torino, prima 
all’Università e poi all’«Indice dei libri del mese», ho pensato di offrirvi un 
suo ritratto a distanza ravvicinata, per così dire al di là dei riflettori, negli 
anni che vanno dal 1969 in avanti, fino al suo trasferimento a Firenze.

Quando nel 1969, in pieno autunno caldo, si seppe che Cases sarebbe 
venuto a Torino, il Movimento Studentesco entrò in fibrillazione. “Ti ren-
di conto, è il prof. dei «quaderni piacentini», quello di Lukács – e viene 
a Magistero, nella ‘Facoltà rossa!’” – così si ventilava nelle aule di Palaz-
zo Nuovo. E siccome a Magistero io c’ero, anche se come altri precari con 
un semplice ciclo didattico, negli Uffici ci chiamavano infatti “ciclisti”, 
subito venni individuata dai vertici politici del Movimento come possibile 
emissaria di un invito a Cases a intervenire al coordinamento del Movi-
mento Studentesco. Mi rifiutai alla missione per manifesta incompetenza. 
Laureata con una tesi su Georg Trakl, reduce da un anno negli Stati Uniti 
con due bimbi al collo, tenevo sì uno dei gruppi di studio lanciati dalla 
“Facoltà rossa” presieduta da Guido Quazza (sugli Ebrei in Piemonte dopo 
il 1922) ma del Sessantotto torinese sapevo ben poco.

Per mia fortuna, Quazza mi suggerì di cercare Cases fuori campo, fu 
così che mi presentai una sera – tailleurino blu e sciarpetta di seta bianca 
– al borghesissimo Circolo della Stampa, dove era prevista una conferenza 
del Maestro per un incuriosito pubblico torinese.

http://www.fupress.com/oi
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Lo vedo ancora osservarmi con uno sguardo sorpreso e divertito 
dall’alto di un trespolo del bar annesso, in mano un calice di rosso. Per 
poi convocarmi in Istituto per la mattina seguente, terzo piano, studio 15.

E da quel giorno la germanistica torinese prese un nuovo corso.
Alla didattica Cases ha sempre dedicato molte energie. Non condivideva 

lo scetticismo di Fortini che negli anni Sessanta riteneva ormai inevitabile, 
anche per gli intellettuali attivi all’interno delle istituzioni pubbliche, una 
sorta di arruolamento come “tecnici”, impossibilitati pertanto a determinar-
ne – di quelle istituzioni – prospettive autenticamente formative. Certo, si 
trattava di sbattagliare contro la riduzione dei rapporti umani a epifenome-
ni dei rapporti di produzione: «La nostra esistenza sta diventando un fac-
simile», notava Cases, e lanciava strali sarcastici dall’interno del “fortilizio” 
universitario, mettendo in scena – come sappiamo – quel gatto in cattedra 
che (già in un racconto del 1964) spadroneggia miagolando in una neonata 
“Facoltà di Fumettologia, Pubblicità cosmetica e Scienza del petting”.

In termini meno surreali lo sentii tuonare in un consiglio di laurea: 
«Finiranno per chiederci di insegnare le lingue straniere non leggendo i 
classici ma sui cataloghi dei calzaturifici!».

Contro tale deriva degli studi umanistici serviva soprattutto un solido 
architrave didattico. Ed ecco qui il Cases costruttore. Il curriculum viene 
riformato: lo studente di tedesco è accolto al primo anno con un “listone” 
ciclostilato di 64 titoli da leggere nel corso dei 4 anni. Oltre al “Mittner” – 
s’intende. Con verifiche sia orali che scritte.

Un percorso che si rivela fruttuoso – esemplare il “caso Tortone”, di 
cui ancora oggi andiamo fiere (uso il femminile, visto che attorno a Cases 
eravamo tutte donne!). Figlio di contadini della Val d’Aosta, Gerolamo 
Tortone è seguito passo dopo passo da Cases in persona, fino a diventa-
re un capace insegnante di Tedesco – nonché autore oggi di un romanzo 
autobiografico in cui si rievocano le lunghe ore passate con il Prof. a cor-
reggere i suoi elaborati.

Ricordo a latere – consentitemi una sorta di a parte – che altrettan-
ta attenzione Cases dedicava alla traduzione della Fornace di Bernhard 
(1984) che, pagina dopo pagina, veniva a sottoporgli in Istituto una radio-
sa Magda Olivetti, ovvero la «Prinzessin von Sturm und Praxis», come la 
chiamava l’einaudiano Malcom Skey, colei che accenderà gli ultimi anni 
fiorentini di Cesare.

Magistero era in quegli anni una sorta di laboratorio politico, tirava 
un’aria frizzante, si viveva con le 150 ore il tentativo di saldare il legame 
tra studenti e operai, e Cases partecipava toto corde a quell’effervescenza 
pedagogica mirata a rimescolare le carte sociali.

Aggiungo che Cesare – bisogna dirlo – aveva una straordinaria gene-
rosità verso gli studenti meno capaci – non pochi tra gli studenti di 
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Lingue venivano dalle valli intorno – severo era semmai con i più dota-
ti, come gli scafati studenti di filosofia che frequentavano i suoi corsi. E 
soprattutto gli piaceva insegnare.

Lo dice lui stesso in una lettera a Timpanaro:

L’unico ambito in cui non mi sento né nichilista né evasivo è proprio quel-
lo universitario, ciò che può sembrare strano con tutto quel che si dice 
dell’università. Eppure è solo qui che il sopravvivere mi sembra abbastan-
za sensato. La realtà è che a me […] l’università di massa si confà molto di 
più di quella di élite […]. Le strutture sono quelle che sono, la sprovvedu-
tezza degli studenti assai grave, tuttavia oggi molti, se non proprio tutti, si 
trasformano completamente nel giro dei quattro anni. (24 dicembre 1978)

Certo, la trasformazione era dovuta in gran parte ai suoi corsi mono-
grafici. Cases utilizzava la letteratura e l’analisi delle forme come strumen-
to di interpretazione della società e delle sue dinamiche, trasmettendo così 
un’idea problematica, e quindi formativa, di comunità. Cases, come del 
resto Timpanaro, era portatore di un’idea di totalità che tendeva a mettere 
in relazione gli accadimenti, ad allargare lo sguardo sul mondo.

Sintomatica in questo senso è la sua riflessione sul Mito asburgico di 
Magris. In una lettera a Lukács si legge infatti:

Magris begeht m. E. den Fehler, dass er seinen Gegenstand isoliert 
betrachtet, ohne die deutsche Entwicklung als Rückseite der Medaille in 
Betracht zu ziehen. So ist für ihn der Habsburgermythos zu jener Zeit 
ohne weiteres konservativ oder reaktionär […]. Ich glaube, die Sache sollte 
von einer anderen Seite aus angepackt werden, d. h. eben in Zusammen-
hang mit der deutschen Entwicklung. (3 agosto 1964)

Secondo me Magris fa l’errore di osservare il suo oggetto isolatamente, 
senza considerare il rovescio della medaglia, ossia l’evoluzione tedesca. 
Sicché per lui il mito asburgico è sempre e comunque reazionario o con-
servatore […]. Io credo che la cosa dovrebbe essere affrontata da un altro 
lato, ossia appunto nel contesto dello sviluppo tedesco. (trad. mia)

In Zusammenhang: leggere i classici nel loro contesto, era questo il 
metodo che consentiva agli studenti una formazione aperta sulle altre 
discipline, anticipando a suo modo quel percorso di Comparatistica avvia-
to poi negli anni Novanta dalla Facoltà di Lettere.

A guardarmi indietro mi viene spontaneo assimilare questo stesso 
impianto all’esperienza dell’«Indice», la rivista fondata nel 1985 da Gian 
Giacomo Migone assieme ad altri amici. Sosteneva infatti Cases, che fu 
a lungo direttore della rivista, la necessità di «incrociare le armi», ossia di 
cimentarsi nelle recensioni con i generi più diversi, allargando il campo a 
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un’idea di mondo senza confini. Le sue Istruzioni per il recensore e l’ampio 
ventaglio dei suoi interventi testimoniano il taglio cosmopolita dell’«Indice», 
una costante da cui nacque la pubblicazione di «Liber», in assoluto il primo 
supplemento europeo, e l’intensa collaborazione con Pierre Bourdieu.

Stiamo ormai parlando degli anni Ottanta, rapidamente cambiano gli 
attori della scena culturale, i «quaderni piacentini» chiudono nel 1984, 
Piergiorgio Bellocchio fonda «Diario» – è l’ora di dire Io. Il femminismo 
dilaga in ogni dove. Cases: «È l’unico movimento significativo degli ultimi 
trent’anni». All’Università A Room of One’s Own diventa il libro bandiera 
delle “150 Ore Donna”, la ricerca identitaria occupa i seminari, indaga i 
rapporti familiari.

Lo stesso Cases cura una raccolta di saggi intitolata Ricerche d’identità. 
Il suo contributo: L’adulterio di Effi Briest.

È anche il tempo, questo, in cui Cesare trasloca in un alloggio da sin-
gle in via Saluzzo, nel quartiere di San Salvario, l’animato suq al centro di 
Torino.

Vengo alla cesura del secondo Novecento – la caduta del Muro. Cesare 
è ospite del Wissenschaftskolleg. Ha aderito da poco all’appello del «mani-
festo» contro la svolta di Occhetto – e da Berlino scrive:

I fatti tedeschi mi hanno lasciato molto perplesso, per non dire depres-
so. Certo, il primo momento è quello della liberazione, Fidelio atto 2°. In 
fondo costoro non si meritavano niente e il popolo in piazza è sempre un 
bello spettacolo […]. Ma lo sconquasso è accaduto troppo tardi, nell’eu-
foria generale la gente si dimentica che qui esiste il capitalismo (anzi da 
noi se n’era già dimenticata prima, da un bel po’). Gli amici attraversano 
vari stadi di ottimismo, gli ex-sessantottini sostengono che il PC era l’u-
nico ostacolo al comunismo, io invece me la vedo brutta e mi sembra che 
abbia ragione Hermann Gremliza [il fondatore di «Konkret», rivista della 
sinistra radicale occidentale] quando dice che i moderati sono destinati a 
essere travolti dal processo in corso e che verrà fuori il peggio… (a Susan-
na Böhme-Kuby, 15.12.1989).

La lettera è del dicembre 1989. Profetica, se si pensa al destino di 
Gorbačev. (e ahimé, anche all’Italia di oggil!). «La ferita sanguina ancora» 
– dirò con Enzensberger («Die Wunde blutet noch»), citando dalla poesia 
inviata dal poeta in occasione della splendida ultima lezione di Cases del 
1990.

Lo scetticismo di Cesare verrà poi alimentato dalle notizie dei primi 
rigurgiti di antisemitismo in Polonia: «Quello è un pentolone ribollente, 
alzi il coperchio del comunismo e viene fuori il peggio!».

Intellettuale ebreo laico, profondamente integrato nella società italia-
na, proveniente da una famiglia di tradizione antisionista, Cesare non si 
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identifica con l’oscillante figura della diaspora, assiste anzi con malinconi-
co stupore a quel riaccendersi di un’appartenenza separata che, con la crisi 
delle ideologie, si andava registrando negli ebrei di seconda generazione, 
un processo peraltro ben percepibile anche in Germania, in particolare 
nell’ambiente dell’Akademie der Wissenschaften.

Ricordo la sua reazione tra spaesamento e illuministico distacco la sera 
della presentazione alla libreria Campus del saggio di Stefano Levi Della 
Torre, Essere fuori luogo. Il dilemma ebraico tra diaspora e ritorno. C’era 
con noi anche Rossana Rossanda e Cesare all’uscita sbotta: «Proprio non 
mi ritrovo, si attaccano alla Torah ’sti giovani – ma come si fa…?».

Anni dopo tuttavia, con Magda nel cavo della mano, commentando il 
Canto del popolo ebraico di Katzenelson – mi dirà: «Finirò anch’io come 
Hans Mayer per recitare prima di morire i versi del Kaddish…!».

Frammenti estemporanei, certo, ma che ci dicono il suo complesso 
rapporto con l’ebraismo. E come poteva essere diversamente: «Il trauma 
può essere dimenticato ma le persecuzioni restano nel subconscio, si legge 
in Che cosa fai in giro.

La memoria del passato prorompeva in Cesare talvolta con un guizzo 
folgorante di adrenalina: riunione all’«Indice», si discute se segnalare una 
bibliografia tedesca sul genocidio. E Cases: «Eccoli, prima ci sterminano e 
poi ci bibliografano!».

Più struggente nella sua tragica ironia è un’altra battuta – o meglio 
una sorta di domanda a partita doppia. Siamo negli ultimi anni torinesi in 
via Saluzzo, sotto casa sua, e Cesare nota la striscia gialla dipinta di fresco 
che segnala un divieto di parcheggio: «Ma guarda, mica sarà vietato l’ac-
cesso agli ebrei…?».

C’è poi un legame con la scrittura. Quando nel 2001 andai a trovarlo 
a Baigno, sull’Appennino bolognese, per un’intervista destinata alla riedi-
zione dei Saggi e note di letteratura tedesca, Cesare con quel suo piglio da 
gran narratore quale era prese a ripercorrere la sua esistenza – dalla prima 
conventicola intellettuale degli anni ’50 – lui, prof. di liceo, Timpanaro, 
altri due giovani poi suicidi… – i rapporti con Lukács e la successiva presa 
di distanza, la crisi dell’intellettuale del PC, dal marxismo alla ciberneti-
ca… Ma quando gli chiesi di scrivere la sua biografia per noi, per quelli 
che queste vicende non le avevano vissute, lui replicò che non sapeva come 
lavorare senza il filo rosso dell’ebraismo – e dell’ antisemitismo – che ave-
va sostenuto la sua scrittura negli anni precedenti.

D’altra parte rifuggiva, Cases, quel “tedio borgese” che sentiva aleg-
giare nelle famiglie ebraiche. La sua tesi sulla morte di Primo Levi? «Si è 
suicidato – osservava – perché stanco di quella sua esistenza domestica, 
imbottigliato in quella casa di sempre, con la suocera e la madre malata».
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Non a caso rifiutò sempre, anche quando avrebbe avuto bisogno di 
assistenza, l’ipotesi di trasferirsi a Milano da Bruna, la sua sorella minore. 
«Passare la sera a sentire le storie dei Sacerdote, dei Fiorentino…? No, per 
carità! Per me sarebbe la fine!».

Gli ultimi anni non furono facili. Preso nelle spirali di passioni con-
trapposte, l’affetto di Magda da una parte e la pressione familiare dall’al-
tra, Cesare dovette battersi per seguire il cuore e trasferirsi a Firenze. Qui 
però sono opportuni degli omissis.

Torno dunque al grande accademico, allo studioso in azione fino 
all’ultimo: penso a quel gremito seminario sul Faust (1994), nella grande 
aula del consiglio di Firenze. E ancora: gli sferzanti interventi sul «Cor-
riere», la rievocazione dell’amico Fortini sulla «Repubblica», la applaudi-
tissima lectio – sul libro giallo! – per il conferimento della laurea honoris 
causa all’Università di Bari.

Ma mi ero ripromessa di tenermi al di là dei riflettori. Vorrei dunque 
chiudere rievocando l’ultimo incontro.

Firenze. Estate del 2004. Salgo verso la casa di Magda lungo le antiche 
mura di via San Leonardo. Cesare mi aspetta in giardino, è una giornata 
luminosa e io mi perdo nell’incanto della vista sul Forte Belvedere. «Sì, è 
molto bello – sorride Cesare – eppure certe volte sento la nostalgia di San 
Salvario, dell’edicola coi giornali, di quelle donne africane con quel loro 
passo regale…».

Ecco, voglio ricordarlo così, Cesare, capace di dire la vita, lo sguardo 
aperto sul mondo.
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Nell’ultima parte della sua vita, in più di una circostanza, Cases ha 
confessato di essere divenuto simpatico a se stesso dopo aver deposto i 
«coturni ideologici».1 Amava i riferimenti alla classicità. Classicismi e auli-
cismi affiorano ovunque. L’apologia del Liceo Classico ritorna anche per 
spiegare lo stile e gli orientamenti culturali di Primo Levi: vale per l’autore 
di Se questo è un uomo, ma anche per Cases, “testimone primario” (non 
secondario) della complicata vicenda editoriale dei libri di Levi.2

Si potrebbe fare un elenco dei “quivi” e degli “appo”, dei Vatinio e dei 
Batillo. Quando voleva prendere sul serio qualcosa o qualcuno, Gadda e 
la sua smania divisoria («Gallia omnis divisa est in partes tres») o Franco 
Fortini l’Uticense, la fantasia volava alle prische virtù degli antichi roma-
ni. Né di fronte alle debolezze interpretative di un lettore inesperto, qua-
le ero quando lo conobbi nella seconda metà degli anni Ottanta, poteva 
mancare il bonario biasimo al giovane pretore che non si cura de minimis.

Cases mi attribuiva una acribia filologica immeritata, in verità cercava 
di mettermi in guardia di fronte al rischio di perdere di vista le questioni 
di fondo: «Certo non t’invidio», mi scriveva il 30 marzo 1993: «Riceviamo 
10 libri sugli ebrei al giorno e tu dovresti recensirli tutti». Fu grazie a lui 
se in quei mesi l’editore Loescher mi affidò la cura di un’introduzione a Se 
questo è un uomo per la collana «Il passo del cavallo» di Lidia De Federicis 
e Remo Ceserani. Iniziò di lì una consuetudine, dolce oggi da ripercorre-
re, di conversazioni nella sede dell’«Indice» o sul tram 18 che prendevamo 
insieme per tornare a casa: scambi di libri, amabili conversazioni e confi-
denze autobiografiche, che avevano spesso Levi al centro, ma non soltanto.

Mi comunicava la sua rabbia per il lungo silenzio che avvolse Levi in 
vita. In una lettera senza data del 1993 o 1994 leggo:

Io ce l’ho su a morte con Asor Rosa, che al mio tentativo di interessar-
lo per il premio Strega (alla Tregua) risposte testualmente: «Che vuoi che 
ti dica? Io lo trovo un libro perfettamente inutile». Era l’epoca in cui lui 
giudicava i libri in base alla loro utilità per la classe operaia. Ora con il 
suo articolo su «Repubblica» è diventato il corifeo della fama di Primo… 
Quindi questa “conversione” americana mi convinse e mi convince poco.

La fedeltà alla classicità era pari all’attenzione per la letteratura dell’in-
fanzia, tedesca ma non solo, terreno in cui rimangono indimenticabi-
li i richiami da vero competente alla mitologia, per spiegare l’innocenza 

1 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2004, p. 126.
2 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in «L’indice», 10, 1987, pp. 25-31, poi in P. 
Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, vol. I, pp. IX-XXXII, in particolare si veda il primo para-
grafo, «Quivi».
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di Arturo a Procida, gustare la storia di Hänsel e Gretel rievocando un 
distributore automatico di cioccolato visto con i proprio occhi nella casa 
di Franca Norsa-Valeri («per dolcificare con la tecnica elvetica il tedio bor-
ghese») o il ricordo di un compagno di ginnasio, Giorgio Pardo, un ebreo 
«dai grossi occhi rassegnati che gli uscivano dalle orbite come al Bilbolbul 
del Corriere dei Piccoli, poco intelligente ma buono come il pane».3 Tut-
to questo era tenuto insieme dall’affetto di un padre amorevole, un giorno 
intenerito fino quasi alle lacrime scoprendo la voce argentina di mia figlia 
treenne parlare nella segreteria telefonica.

Questa condizione mediana, sospesa sempre fra alto e basso, fra capa-
cità di indignazione e uso parodistico, ma infantile, della latinità, tra col-
lera e passatempo per i giochi linguistici, caratterizza la fase non-ideologi-
ca dell’ultimo Cases, di cui sono stato testimone.

Senza coturni mi ha guidato e continua a guidarmi nelle mie indagini 
sulla ricezione di Levi nella cultura del secondo Novecento. Tale esperien-
za ha avuto come punto di approdo la premessa a Il testimone secondario 
(1985), dove, con garbato understatement, ci spiega che se il disorienta-
mento post-ideologico non produsse in lui derive malinconiche, o brusche 
apostasie, fu merito di pochi, stabili punti di riferimento. E per spiegar-
si meglio faceva ricorso a quel gioco enigmistico di base, che consiste nel 
«fare uscire un’immagine di uomo o d’animale, certo alquanto angolosa, 
tirando linee tra pochi punti già dati sulla carta».4 Il Levi che ho cerca-
to di ricostruire, a partire dal mio incontro con Cases, è venuto fuori da 
alcuni punti certi fissati sulla carta nei saggi su Levi che partono dalla pri-
ma recensione all’edizione antonicelliana di Se questo è un uomo. Il gio-
co dei punti si chiude con il ritorno della matita alla tappa iniziale con la 
recensione dei Sommersi e i salvati poi raccolta nell’edizione 1987 di Patrie 
lettere. Angoloso era il percorso e il tratto suo caratteriale, ma pazienza. 
«Storia evenemenziale, ma pazienza», il suo intercalare prediletto, ma che 
gioia scorgere quelle linee rette, tracciate con mano sicuro, che conforto 
per uno studente inebetito dalle sinuosità sfuggenti di finti più che cattivi 
maestri.

Devo tuttavia ammettere – e sono grato agli organizzatori di questo 
convegno per l’opportunità che mi è data – che se quelle linee diritte sep-
pur angolose hanno indirizzato e continuano a indirizzare il mio viaggio 
nell’opera di Levi, poco prima che Cases ci lasciasse, il nostro legame di 
amicizia ebbe un improvviso, antipatico ghirigoro, dovuto a una cattiva 
comunicazione tra noi, che causò una polemica, amichevole, ma dura nei 

3 C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einau-
di, 1985, p. 15 (per Franca Valeri Norsa) e 16 (per Giorgio Pardo).
4 C. Cases, Premessa, in Id., Il testimone secondario cit., p. XII.
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contenuti quale risulta dagli atti di uno dei primi convegni su Levi orga-
nizzati dopo la morte dello scrittore.5

Non era il primo convegno in assoluto: ve ne era stato uno a Princeton, 
al quale Cases aveva partecipato insieme a Giulio Einaudi. Di questo con-
vegno nulla sapevo. Saprò mesi dopo, da una lettera che mi scrisse lo stes-
so Cases per chiudere la nostra polemica: in quel convegno era sorto un 
battibecco tra lui e Einaudi. Cases aveva rimproverato l’editore di avere nel 
1947 anteposto Antelme a Levi, per giunta servendosi di una traduzione 
(pessima secondo lui) di Ginetta Vittorini, figura femminile che detestava 
(imperscrutabili per me le ragioni, forse anche poco importanti).

All’oscuro dei retroscena einaudiani, e della antica ruggine, dopo il 
convegno di Princeton proprio io fui incaricato di curare una nuova edi-
zione di Antelme. Nell’introduzione cercai di mettere in luce i meriti di 
questo libro che non sono pochi né insignificanti: avevo letto e studiato da 
poco Georges Perec e mi aveva colpito quanto La specie umana fosse stata 
importante per la costruzione e la stesura del “souvenir d’enfance”. La mia 
introduzione, oggi, appare enfatica, sopra le righe: mi capita di rilegger-
la con fatica e non posso dare torto, troppo tardi purtroppo, a Cases, che 
da me esigeva più sostanza e meno convenevoli. Delle lacerazioni in casa 
Einaudi (la moglie di Vittorini, il no di Pavese e della Ginzburg e così via), 
per indagare il caso-Levi, mi sono curato sempre assai poco e credo che 
anche Cases ci credesse poco; allora mi dispiacque vedere il mio maestro 
invischiato in vecchie e per me fatue questioni.

Ci chiarimmo con uno scambio di lettere. Il 2 maggio 1998 mi scrive-
va: «Ti rispondo privatamente perché le cose lunghe diventano serpi […]. 
So di essere un vecchio bizzoso e non capisco perché non ne abbia dirit-
to, a meno che tu non sia come mia figlia che non capisce perché faccia 
tanti sbagli scrivendo con il computer e mi rifiuti di entrare in internet». 
Sempre in quella lettera mi spiegava quello che non avevo capito, interpre-
tando male una sua frase («Primo ha capito tutto, Antelme niente»). Rico-
nosceva di «aver fallato considerando[m]i almeno in un primo tempo un 
cieco strumento di occhiuta rapina» e rendeva esplicita la sua diffidenza 
per il libro francese:

Levi aveva capito che il campo era l’industria della morte, che avreb-
be potuto essere esercitata anche altrove e in altri modi, mentre Antelme 

5 Primo Levi testimone e scrittore di storia. Atti del convegno di Saint-Vincent del 15-16 ottobre 
1997, a cura di P. Momigliano Levi e R. Gorris, Firenze, Giuntina, 1999, pp. 97-110. Per una 
più esaustiva ricostruzione del contesto storico-culturale entro cui collocare la sfortuna di Levi 
nell’Italia del secondo dopoguerra, mi permetto di rinviare ai saggi contenuti nella seconda 
parte del mio volume: La misura dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana 1822-1988, Roma, 
Viella, 2023.
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rimaneva negli schemi della domanda: perché i tedeschi sono così cattivi? 
La risposta può essere soltanto: perché non hanno avuto la civilisation (ed 
è vero in un certo senso, ma anche loro si sono accorti che non basta e che 
senza i collaborazionisti i tedeschi non avrebbero potuto fare quello che 
hanno fatto in Francia.

Pensando che Giulio Einaudi avesse deciso di ristampare Antelme «per 
punirlo» delle sue «intemperanze di Princeton», Cases se l’era presa con 
me («avevo dei buoni motivi per farlo anche se non era vero») e ancora 
provo sentimenti di colpa pensando allo sguardo fulminante che mi riser-
vò quando iniziai a parlare a quel convegno. Nella lettera amabilmente 
poneva fine alla querelle, con immancabile latinismo: «Se non otterrò giu-
stizia appo te, mi rivolgerò a Elisa, spesso saltando una generazione la si 
ottiene».

Insieme al padre nobile Lukács, l’ebraismo diventava in quegli anni 
un punto d’incrocio nelle nostre conversazioni. L’ebraismo è uno dei pun-
ti dati sulla carta che contribuiscono a completare un autoritratto non 
immediatamente decifrabile, perché dipinto a frammenti, nella forma 
dell’introduzione o della recensione, non del libro. Se non includessimo 
Levi, così come se escludessimo Lukács, la matita non avrebbe modo di 
ritornare al punto di partenza e ne verrebbe fuori un autoritratto sghem-
bo.   Sbaglieremmo in altro modo se a quel solo punto attribuissimo un 
primato che non può esistere. L’ebraismo non basta per giustificare né la 
varietà degli interessi, né la proverbiale spigolosità del fuorilegge della cri-
tica, le sue bizze, lo spirito caustico, ha scritto Magris, «beffardo talora 
oltre la giusta misura».6

Cases amava farsi beffe della poikilìa, con ogni mezzo cercò di contra-
stare l’«osteria del pluralismo».7 L’ebraismo non è mai il distintivo o tanto 
meno il vessillo di una minoranza orgogliosa di essere tale, ma la compo-
nente di una totalità per la quale si deve provare nostalgia, anche a costo 
di creare dispiacere a qualcuno. Penso per esempio alla sua rilettura del 
libro I diversi di Hans Mayer, che oggi fa gridare allo scandalo, per la con-
seguente, palese sua incapacità di comprendere il dramma dell’omosessua-
lità, che nella sua visione delle cose non usciva da schemi logici arcaici, 
finendo con il sovrapporsi al divieto biblico: «Se i diversi vogliono sem-
plicemente essere come gli altri», scrive recensendo Brett Shapiro, «non 
viene voglia di emanciparli. La rivendicazione dei diversi postula una tra-
sformazione di tutti nel segno di una possibile conciliazione di particolare 

6 C. Magris, Un lume in fondo al tunnel, in «L’Indice», fascicolo monografico Cesare Cases, 
maggio 2008, p. 12.
7 C. Cases, Osteria del pluralismo, recensione a La filosofia, a cura di P. Rossi, Torino, Utet, 
1995, in «L’Indice», 9, 1995, p. 43, ora in Cesare Cases cit., p. 52.
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e universale».8 Non diverso l’approccio all’ebraismo: «La duplicità», scrive 
a proposito dell’ebraismo laicizzante di Vidal-Naquet, «mostra un volto 
bifronte verso ciò che dovrebbe escludersi, mentre il problema è proprio 
quello di non escludere nulla».9 Il libro recente di Anna Ferrando sulla 
storia della casa Adelphi dimostra adesso quanto Cases fosse stato profeta 
lungimirante nel cogliere la svolta editoriale, causa della rottura tra Lucia-
no Foà e Roberto Calasso a seguito della pubblicazione di Léon Bloy.10

Rivendicava con giusto orgoglio il suo essere stato fra i primi scoprito-
ri di Levi. Sempre nella lettera citata sopra scriveva:

Io sono stato uno dei pochi fans di Primo a partire dalla prima recen-
sione all’edizione Antonicelli e mi urtava l’indifferenza che trovavo negli 
ambienti universitari. L’unica eccezione era Agnese Incisa […]. Dopo l’ab-
bandono della chimica si sentiva mancare il terreno sotto i piedi e accetta-
va qualunque cosa gli offrissero […].

Il riferimento era alla traduzione del Processo di Kafka, che Levi portò 
a termine nel 1983. Ho ritrovato molte delle critiche severe che mi espone-
va a proposito di quella traduzione nel recente Laboratorio Faust, in parti-
colare nella corrispondenza con Fortini.11

Non è agevole indicare con precisione il punto in cui la linea ret-
ta si spezzi ossia quando la penna di Cases giunga in vista dell’ebraismo 
come fattore di accelerazione della mutabilità. In una fase iniziale il pun-
to che cerchiamo di localizzare è mancante, la navigazione ha altri punti 
di approdo, dove l’ombra di Primo Levi è sempre presente. Nel saggio su 
La Germania di Levi, che è del 1959, è già notevole la presa di distanza 
dal saggio Svevo e Schmitz di Giacomo Debenedetti, che Cases contesta, 
scorgendo con arguzia, in quelle pagine, il pregiudizio esclusivistico, suo 
nemico dichiarato. Servirsi dell’ebraismo come ha fatto Debenedetti con 
Svevo è come limitarsi a fissare un puntino nero su un foglio bianco.12 
E appoggiarsi a Carlo, e non a Primo Levi, per capire qualche cosa della 

8 C. Cases, Sotto la huppà, recensione a B. Shapiro, L’intruso, Milano, Feltrinelli, 1993, in «L’in-
dice», 1, 1994, ora in Cesare Cases cit. p. 45.
9 C. Cases, Il problema di non escludere, recensione a P. Vidal-Naquet, Gli ebrei, la memoria e 
il presente, Roma, Editori Riuniti, 1985, in «L’indice», 5, 1985, ora in Cesare Cases cit., p. 13.
10 A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, da 
vedere l’intero ultimo capitolo dedicato al volume Dagli ebrei la salvezza (1994) con molti acu-
ti pensieri sul ruolo svolto da Cases.
11 C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di di M. Sisto, R. Venuti, Macerata, 
Quodlibet, 2019.
12 C. Cases, Patrie lettere cit., p. 102. Su questa obiezione di Cases sono ritornato nelle pagine 
dedicate al saggio sveviano di Debenedetti contenute nel mio libro La filosofia del pressappoco. 
O. Weininger, Sesso e carattere e la cultura italiana del Novecento, Napoli, L’ancora del Medi-
terraneo, 2001, pp. 115 ss. Sulla controversia Debenedetti-Svevo-Cases sono ora ritornato nel 
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Germania e «dell’industria della morte, che avrebbe potuto essere eserci-
tata anche altrove e in altri modi» significava commettere un grave errore. 
Che per descrivere la tragedia della Germania nazionalsocialista e le sue 
colpe, Primo fosse il più adatto iniziò a dirlo in una dimenticata stronca-
tura del reportage di Carlo Levi su Berlino.13

Molti retroscena editoriali saltavano fuori conversando con lui. Può 
essere di una qualche utilità per gli studiosi di Levi sapere che l’idea della 
antologia personale, La ricerca delle radici, veniva da un progetto di Bolla-
ti, che la riprese nella sua casa editrice riproponendola a Mengaldo e allo 
stesso Cases, che però «non fornirono la merce», come leggo in una carto-
lina postale sempre del 1993 purtroppo senza data.

Difesa in un cretino è il titolo della appassionata arringa difensiva 
che Cases pronunciò davanti al tribunale severo dei «quaderni piacen-
tini», che aveva sistemato Storie naturali nella rubrica dei «Libri da non 
leggere».14 Panni di avvocato difensore, che Cases, lo sappiamo, indossava 
poco volentieri. Con Levi prevalse sempre l’affetto del fratello maggiore, 
la tutela della sua immagine dentro un mondo, quello della critica lette-
raria, che ignorava le doti di Levi scrittore. Il Cases che parla di Levi si 
spoglia di ogni spirito arcigno, si lancia in direzione di un buon uso dell’a-
pologetico.15 La parte di avvocato difensore procederà fino ai saggi raccolti 
nell’ultima edizione di Patrie lettere, uscita nell’anno della morte di Levi, 
ma si farà sentire anche dopo la morte, quando si inizia a fare di Levi «un 
santone» di contro alla sua sostanziale laicità.16 Nessuna voce, tra quelle 
raccolte dai pur bravi biografi, vale oggi quanto il ricordo di queste strin-
gate parole affidate al saggio per il numero del «Ponte» uscito nel 1978 in 
ricordo delle leggi razziali: «Venne a trovarci Primo Levi, reduce da tredi-
ci mesi di Auschwitz e dalla traversata di mezza Europa in buona parte a 

saggio Ebraismo. La religione dell’infanzia, l’adulterio ora compreso nel mio volume L’astuto 
imbecille e altri saggi sveviani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, pp. 61-69.
13 C. Levi, La doppia notte dei tigli, Torino, Einaudi, 1959; la recensione di Cases, con titolo La 
Germania di Levi, apparve in «Passato e presente», II, 1-2, 1959, poi in Id., Patrie lettere cit., 
pp. 98-103.
14 C. Cases, Difesa di un cretino, in «quaderni piacentini», 30, 1967, pp. 98-101.
15 Per osservare come e quando Cases facesse buon uso dell’apologia rinvio al mio saggio Il 
buon uso dell’apologia. Cesare Cases e l’ebraismo, in «L’ospite ingrato», numero monografico Il 
volto dell’altro. Intellettuali ebrei e cultura europea del Novecento, a cura di M. Pezzella, n.s. 2, 
2011, pp. 137-152.
16 C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole cit. Per amor di precisione giova informare 
che la versione anticipata in rivista è quella completa. La versione uscita come introduzione 
nella «Biblioteca dell’Orsa» risulta riveduta e ampiamente tagliata proprio nella parte in cui 
Cases inizia a prendere le distanze dal processo di beatificazione post mortem dello scrittore 
torinese.
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piedi: piedi che guardava con rispetto e sollecitudine, come se non si capa-
citasse di averli ancora».17

Troppo semplice trarne una conclusione frettolosa: si sa, negli ultimi 
anni della propria vita, la fisiologia insegna che l’età induce a recuperare 
le genealogie famigliari gli agnostici impenitenti e superciliosi. Ciò non si 
può dire di Cases, il quale fino all’ultimo non perse occasione di ripetere 
quanto poco, a differenza di Levi, lo interessasse la ricerca delle radici. 

Nello scontro fra il Cases che invita l’altro Cases a calmarsi e questi 
risponde esortando ad agitarsi, ad avere la meglio a partire dagli anni Ses-
santa è un terzo Cases, che sottrae Manzoni alle interpretazioni di una 
vulgata gramsciana allora in voga, che difende la Morante dall’accusa di 
essersi venduta l’anima e Levi dall’infamia di essere diventato simpatiz-
zante del centrosinistra. Le cose sono molto mutate rispetto ai tempi delle 
mie conversazioni con Cases. Sentii la sua mancanza e mi sarebbe stato di 
conforto averlo vicino, quando in tempi di affermata creazione del mito 
Primo Levi toccò a me difendere la sua memoria dall’accusa non di essere 
più soltanto un cretino, ma addirittura dall’accusa di essere un assassino.

Nel ritratto spigoloso, dove la matita si muove per tenere insieme pochi 
punti certi, gli scritti di Cases su Levi lasciano trasparire il profilo di un 
critico capace di farsi prendere anche da «deplorevoli tenerezze»,18 un cri-
tico militante che critica ma non atterra, il cui sogno di Terra Promessa è 
un «quivi» in cui sia possibile «essere miti senza essere vittime».19

17 C. Cases, Cosa fai in giro?, in «Il Ponte», 12, 1978, pp. 1321-1339, ora ristampato in volume 
a sé: Roma, Edizioni dell’Asino, 2019, p. 46. 
18 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2003, p. 125.
19 Ivi, p. 22.
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Nobody hears what anyone else says. Everybody
walks in a self-centred dream.
(T. Wilder)

issando i suoi personaggi sui trampoli, […]
elevandoli all’altezza dei loro sogni.
(C. Cases)

I. Solitudine e «società»

Se fosse possibile ritrovare nella più minuta archeologia della vita 
d’infanzia l’insospettabile genesi di attitudini e inclinazioni future, allo-
ra dovremmo sostare con estrema attenzione di fronte a questo passo di 
Cesare Cases, estrapolato dal saggio autobiografico Cosa fai in giro?. Vi si 
parla della noia estenuante delle visite familiari. In particolare di quelle in 
casa Norsa, dove però c’è «un oggetto entusiasmante: il primo distributore 
automatico di cioccolatini che abbia mai visto, di fabbricazione svizzera, 
con dipinta sopra la storia di Hänsel e Gretel».1 Il piccolo Cases e le sorel-
le sono a tal punto attratti da questo curioso distributore che la famiglia 
Norsa gliene dona un esemplare: «e così anche noi potemmo utilizzare la 
tecnica elvetica per dolcificare un po’ il tedio borghese».2 Si noti l’impagi-
nazione ironica di questa scatola di latta: l’erogazione del piacere ha sì luo-
go ma non senza una preliminare, terrificante, benché fiabesca negazione, 
incarnata nel monito repressivo della strega mangiatrice di bambini.

Una simile ironica costruzione si ripresenta ad esempio nel titolo, 
addirittura sarcastico, di Patrie lettere, dove si sovrappongono accetta-
zione e rifiuto dell’oggetto in questione, piacere e repressione. Dunque la 
favola e l’ironia come antidoto alla “noia”, parola da declinare nel senso 
ampio che tra poco spiegheremo. C’è già tanto del futuro Cases saggista. 
E in particolare di quello che si accosta a un oggetto infido e sfuggente 
come la “letteratura italiana”. Sappiamo che nella famiglia Cases vigeva 
il divieto di parlare in dialetto e l’unica lingua ammessa era l’italiano. E 
che verso la tradizione letteraria italiana e cioè “toscana” il giovanissimo 
Cases aveva provato quell’oscillazione di sentimenti contrastanti fra l’odio 

1 C. Cases, Cosa fai in giro? [1978], nota introduttiva di L. Baranelli, Milano, Edizioni dell’asi-
no, 2019, p. 33.
2 Ibidem. Poco prima l’autore aveva raccontato dell’aspro rimprovero subito, sempre da ragaz-
zo, per aver mangiato della cioccolata nel tempio subito dopo la fine del digiuno. Evidente-
mente attorno alla cioccolata si addensano alcune sfumature simboliche, legate all’infrazione 
di divieti vissuti come repressivi.
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e l’amore che è tipica di chi pensa di non riuscire a possedere pienamente 
l’oggetto tanto desiderato. Una sintomatica testimonianza di questa oscil-
lazione si può ritrovare sempre in quelle pagine di Cosa fai in giro? in cui, 
rievocando il rapporto agonistico con l’amico-nemico Arnaldo Cecche-
rini, compagno di classe toscano ma anche antisemita, Cases si sofferma 
sull’episodio della traduzione di Livio in italiano cinquecentesco da lui 
elaborata sì per «combattere la noia»,3 ma soprattutto per dimostrare al 
compagno la profonda conoscenza della tradizione italiana, e allontanare 
in questo modo da sé lo stereotipo del cosmopolitismo “ebraico”.

Ma torniamo alla “noia”, da intendere come iponimo di morte socia-
le e desertificazione delle relazioni umane. Si pensi proprio alla tacitiana 
«solitudinem», pur citata da Cases in una lettera a Timpanaro del 1957.4 
“Noia” è una delle parole più ricorrenti nel già menzionato Cosa fai in 
giro?, dove troviamo una preziosa descrizione di come si poteva svolgere 
l’esistenza di una famiglia italiana di origine ebraica nella Milano degli 

3 Ivi, p. 21.
4 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2004, p. 20.

Stollwerck “Victoria”, 1906. Distributore automatico di cioccolata con litografie di Hänsel 
e Gretel.
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anni Trenta. In queste pagine Cases illustra la strategia di vita familia-
re imposta dal padre nei termini di un’adesione radicale alla weberiana 
«ascesi inframondana», contrapposta fra l’altro alla «estroversione» e 
«vitalità» del nonno.5 «Ascesi» e «società» diventano così concetti specu-
lari, e tra di loro connessi. Ecco in che senso: «La chiusura nel privato 
conferiva alla società la forma del male necessario […]. Tuttavia la società 
penetrava nel sacrario familiare nella sua veste più astratta e inumana, il 
denaro, il cui culto […] aveva piuttosto carattere di esorcizzazione del-
la società stessa».6 A differenza di quella protestante nell’ascesi ebraica il 
denaro non serviva a confermare il borghese nella coscienza della prede-
stinazione, ma «serviva assai più a soddisfare il Moloch del mondo in cui 
si doveva vivere […] sicché assolto il rito e pagato il debito si poteva tor-
nare alla religione familiare».7 Solitudine e società, nel senso in cui Tön-
nies contrapponeva quest’ultima a «comunità»,8 sono dunque due facce 
della stessa medaglia alienata e disumana.

II. Aree depresse, aree avanzate: Calvino contra Gadda

Si può cominciare dunque da qui, e osservare come ad esempio nel 
saggio del 1958 su Calvino e il «pathos della distanza» il personaggio prin-
cipale del Barone rampante sia letto da Cases secondo coordinate mentali 
molto simili, ovvero come tentativo di dare una risposta a questo lacerante 
dilemma. Posto in via preliminare che ogni scrittore di romanzi «accetta 
sempre come dato certo problematico, ma ineliminabile, la disarmonia tra 
individuo e società, fra uomo e mondo»,9 sembra che in particolare l’opera 
di Calvino viva proprio «in questa tensione tra la solitudine nella distanza 
e la comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida» (PL, p. 160, 
corsivi miei). Anche per via dell’uso dell’espressione «comunità necessa-
ria», che riecheggia nel suo sostantivo le categorie di Tönnies prima evo-
cate, e nel suo aggettivo l’idea familiare della società come «male neces-
sario», parrebbe intuitivo individuare un nesso fra il problema con cui si 
misura Calvino e la summenzionata interpretazione pessimistica, se non 
addirittura espiatoria, dei rapporti fra sfera privata e vita pubblica.

Ma le vicissitudini dell’accoppiata mortifera fra “noia/solitudine” 
e “società” (il cui iponimo è qui “denaro”) conoscono ulteriori riprese e 
sviluppi in un altro saggio capitale della raccolta Patrie lettere, dedicato a 

5 C. Cases, Cosa fai in giro? cit., p. 27.
6 Ivi, p. 28.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 30.
9 C. Cases, Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 162; d’ora in avanti PL.
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uno scrittore milanese, che poi sarà ben presente in Cosa fai in giro?: Car-
lo Emilio Gadda. Nelle prime pagine di questo scritto, sempre del 1958, 
Cases schizza un ritratto del contesto sociale milanese in cui Gadda si 
formò. Il quadro che ne deriva è scorciato di nuovo secondo le catego-
rie negative della noia e della reificazione. Nascere in una famiglia della 
borghesia milanese è infatti insieme «disgrazia e privilegio» (PL, p. 42). È 
innanzitutto disgrazia, perché questa borghesia non è stata capace di darsi 
«un contenuto veramente nazionale, chiudendosi in una grettezza di aspi-
razioni e di costumi che non è nemmeno alleviata dal decoro subalpino e 
dall’austerità patriarcale di cui si adornano le altre due borghesie sorelle 
degli altri due vertici del triangolo industriale» (ibidem). L’arroccamento 
di questa falda sociale borghese riproduce su scala più vasta i contorni 
dell’ascesi ebraica perseguita dal padre di Cases. Tanto più che a questa 
pochezza si coniuga la percezione della ferocia con cui si impone «l’im-
pero del denaro» (ibidem). Ritorna inoltre il concetto negativo di «estro-
versione»: «A Milano si vive il capitalismo come nuda estroversione, privi 
dell’assetto civile e culturale che esso si è dato in altri paesi» (ibidem, cor-
sivo mio).10 E ancora si fa cenno alla «crudele solitudine milanese» (PL, p. 
44) riecheggiata finanche nelle tinte fosche della poesia di Delio Tessa, il 
quale ha cantato «la variante milanese del waste land europeo della solitu-
dine e della morte» (PL, p. 43). 

Ecco dunque farsi strada un nodo centrale della riflessione sociologica 
di Cases, che poi si riverbera sull’interpretazione dei fatti letterari: la dia-
lettica fra aree economicamente avanzate, nel senso del capitalismo, e aree 
depresse. Questa dialettica investe in profondità, come vedremo meglio tra 
poco, il saggio gaddiano, nel quale Cases indaga la parabola dello scrittore 
dalla Milano opulenta “area avanzata” alla Roma del Pasticciaccio, popo-
lare ed economicamente svantaggiata. Intanto però va rilevato come nel 
corposo scritto Marxismo e neopositivismo, sempre del 1958, quindi coe-
vo a questi due lavori su Calvino e su Gadda, Cases torni su questo tipo 
di strumento analitico, intessendo, a partire dal titoletto di un paragrafo, 
l’elogio delle aree depresse.11 Ma c’è di più, perché nelle pagine di questo 
pamphlet lo studioso fa riferimento proprio al Barone rampante di Calvi-
no. Quest’ultimo può “sbocciare” infatti solo in un’area depressa, cioè «in 
un’area da una parte tecnicamente arretrata e dall’altra ricca di contraddi-
zioni sociali che premono in senso democratico. Là dove la tecnica ha per-
meato, nelle mani del capitalismo, l’intera vita sociale, lo smantellamento 
della concezione del mondo può servire soltanto a lasciar mano libera ai 

10 Ma si veda a questo proposito anche la «smaccata estroversione dei futuristi» (PL, p. 43). 
11 C. Cases, Marxismo e neopositivismo, in Id., Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 55. 
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monopoli».12 Addirittura il barone rampante di Calvino, messo a confron-
to con i personaggi della Montagna incantata di Mann, riesce a compiere 
un «miracolo: egli è insieme il pragmatismo di Naphta e l’ardore democra-
tico di Settembrini».13 Cases ironicamente chiosa: «O gran virtù delle aree 
depresse!».14 Con una parafrasi ariostesca, che ci riporta ancora una volta 
al saggio su Calvino, in cui la formula del «pathos della distanza» deri-
vava in qualche modo da un accostamento ad Ariosto. Si noti infine che 
la questione delle aree depresse, centrale per comprendere la storia cultu-
rale e sociale di un paese come l’Italia, viene messa a punto già in alcune 
missive che Cases, nello stesso torno di tempo, scambiava con il “maestro” 
György Lukács. Siamo ancora nell’anno 1958, fra maggio e giugno. Il qua-
dro complessivo di questo prezioso dialogo è quello, sintetizzando brutal-
mente, per cui Lukács cerca di spingere Cases a scrivere per la letteratura 
italiana una sorta di omologo della sua Breve storia della letteratura tede-
sca. In una prima lettera però Cases parla molto significativamente del-
la sua sofferenza per la situazione italiana. E fornisce un chiarimento per 
noi decisivo: «In effetti mi capita spesso di restare fissato sulla situazione 
italiana e di soffrire, per così dire, di complessi nazionali (un fenomeno 
non insolito per i paesi a evoluzione storica infelice)».15 Avevamo suggeri-
to sopra quanto fosse problematico il rapporto di Cases con la tradizione 
letteraria italiana; e quanta amara ironia trasparisse dal titolo Patrie let-
tere, una vera e propria formazione di compromesso che, fra accettazione 
e ripulsa, scaturisce dal cozzo di forze psichiche contrastanti. Cases però, 
nella stessa lettera, prosegue individuando nei grandi romanzi di Verga e 
nel tanto bistrattato I viceré di De Roberto i momenti più alti dell’Otto-
cento letterario italiano. È proprio in questi scrittori così fortemente legati 
a un’area geografica “arretrata”, che si produce un fecondo cortocircuito: 
«là dove si è trovato un argomento che si nutre della concreta situazione 
locale ma si muove nel senso della prospettiva nazionale».16 Di nuovo, è in 
queste aree che «la mancanza di un livellamento capitalistico permette la 
sopravvivenza di forze sociali non consumate fino ai tempi più recenti».17 
Inoltre, tra i grandi autori del nostro Ottocento si colloca anche il Nievo 
delle Confessioni, il quale sarebbe stato uno dei pochi italiani del Nord a 
capire il nesso fra questione contadina e questione nazionale. Ancora una 
volta per questa posizione di spicco di Nievo a giocare un ruolo per nul-

12 Ivi, p. 56.
13 Ivi, p. 58. 
14 Ibidem.
15 C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, p. 156, corsivo 
mio. 
16 Ivi, p. 158.
17 Ivi, p. 159. 
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la marginale è «il fatto che proveniva da una zona “sottosviluppata” […] 
rispetto al resto dell’Italia settentrionale».18

Per Cases dunque, paradossalmente, le società più passibili d’innova-
zione politica sono quelle economicamente più depresse, mentre di con-
verso quelle più economicamente avanzate risultano affette da staticità. È 
un punto nodale questo, che sul piano teorico e metodologico lo studio-
so aveva già messo a fuoco, misurandosi con alcune analisi di Adorno. In 
uno scritto del 1954, che nasce sull’onda della pubblicazione in italiano di 
Minima moralia, e che è indirizzato all’amico Renato Solmi, Cases aveva 
mosso al francofortese essenzialmente due osservazioni critiche. La prima 
è di essersi appiattito su una sorta di «fenomenologia della vita privata», 
esponendo così la sua analisi a «gravissimi pericoli di deformazioni arbi-
trarie e semplicistiche».19 Il parallelo suggerito da Solmi con la Fenomeno-
logia di Hegel è dunque fuorviante, perché quest’ultima «non è un insieme 
di riflessioni, bensì un tentativo di afferrare organicamente il nesso fra lo 
sviluppo della coscienza individuale e quello della coscienza dell’umani-
tà, cioè di intendere l’uomo come risultato di un processo».20 Anticipan-
do un discorso che svilupperemo tra poco più diffusamente, è necessario 
sottolineare che per il Cases del saggio morantiano del 1974 la grandezza 
realistica di un romanzo come Menzogna e sortilegio risiederà in questo 
aspetto fondamentale: «la riduzione totale alla vita privata che lo caratte-
rizza in confronto agli altri […] avviene in una temperie di densità e di 
intensità tali che la tragedia privata assume le dimensioni di una tragedia 
collettiva» (PL, pp. 117-118). Mentre al contrario, è all’universo espressivo 
di Gadda che pertengono arbitrarietà e soggettivismo. Di quel Gadda che, 
come il Jean Paul umoristico redarguito da Hegel, rimane vittima della 
mancanza di una direzione oggettiva: «Gli oggetti del capitalismo defor-
mati restano oggetti del capitalismo, nel loro essere-così-e-non-altrimenti, 
e la confusione che vi si instaura è il risultato dell’arbitrio del soggetto» 
(ivi, p. 48). Ne deriva il fatto decisivo che «Gadda […], sul piano oggettivo, 
è succubo di quel capitalismo di cui ha orrore» (ibidem). In un certo senso 
accade qualcosa di molto simile anche ad Adorno, che si incanta di fron-
te a una «società statica, quella del capitalismo monopolistico, americano-
fascista, e dà la descrizione fenomenologica dei suoi riflessi sulla “vita alie-
nata” del soggetto».21 Se in Hegel vigono movimento e sviluppo, e la figura 
principale del suo discorso è quella dell’odissea, «in Adorno regna inve-

18 Ibidem.
19 C. Cases, Il «caso Adorno» [1954], in Id., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cul-
tura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, p. 84.
20 Ibidem. 
21 C. Cases, Il «caso Adorno» cit., p. 85.
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ce la staticità».22 Con la staticità di Adorno siamo dunque nei pressi della 
noia e della solitudine sociale che inaridivano la Milano di Gadda. È tipica 
di quest’ultimo d’altronde, l’espressione di quello che, con divertito sarca-
smo, Cases indica come il «nichilismo al rallentatore» (PL, p. 50).

III. Miracolo a Roma: il Pasticciaccio e la «collettività fabulante»

Ma cosa succede se Gadda si sposta dalla Milano capitalisticamente 
avanzata alla Roma “area depressa”, e però in fin dei conti a lui più uma-
namente congeniale? Qui si può ancora vivere «al di fuori della stretta del 
capitalismo» e anche il demone del denaro si stempera, perde i propri tratti 
più drammatici, assumendo perfino «aspetti amabilmente pittoreschi» (PL, 
p. 57). Ma la cosa più importante è che nel Pasticciaccio, frutto principe di 
questa nuova stagione romana, Gadda in qualche modo riesce a evadere 
dai suoi limiti soggettivistici e a dar vita a una originale istanza narrativa, 
che Cases evoca a più riprese e che chiama, mutuando l’espressione dallo 
stesso Gadda, «collettività fabulante» (PL, p. 51).23 Con queste parole Cases 
indica un ossimorico punto d’incontro e di mediazione fra le molteplici e 
socialmente divaricate voci che si affacciano fra le pagine del romanzo. In 
questa «collettività fabulante» a parlare non è nessuno in particolare. Ma 
tutti, dalle umili spose romane al coltissimo scrittore, vi possono ritrovare 
qualcosa di sé. D’altronde, a conferma di questo carattere onnicomprensi-
vo, il Pasticciaccio viene ad un certo punto “investito” da una sintomatica 
serie di antitesi: «il dotto analfabetismo, la culta incoltura, la civile barba-
rie di questo mondo» (PL, p. 64). E anche il suo lettore ideale, percorren-
do le pagine del libro, proverà l’ossimorico brivido di «librarsi nella cultura 
senza rinunciare all’ignoranza e all’incoscienza, di essere contemporanea-
mente la Ines Cionini e il Carolus Aemilius» (PL, p. 67). Emerge dunque 
nell’intuizione critica dello studioso la presenza di una linea narrativa 
plurale, tendenzialmente oggettiva e impersonale, in cui, ed è un punto 
di svolta particolarmente ricco di significato, forse per la prima volta in 
Gadda la deformazione verbale trova una sua profonda motivazione. Col 
Pasticciaccio infatti «l’alterazione soggettiva del linguaggio istituziona-
le troverà un parziale fondamento oggettivo nella “collettività fabulante”» 
(PL, p. 51, corsivo mio). È quest’ultima che produce il fenomeno linguisti-
co, notevolissimo agli occhi di Cases, dell’anafonesi, per cui ad esempio dal 
nome veneto “Menegazzi” si giunge a “Menecacci”, recuperando in questo 
modo l’originario “Dominicus”. La «collettività fabulante» si mostra in gra-

22 Ibidem. 
23 Ma l’espressione è ripetuta anche alle pp. 64-66.
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do, simbolicamente, di rimotivare il segno linguistico, sottraendolo all’arbi-
trarietà. E così, risalendo “per li rami” dell’etimologia, «rivela la sua capa-
cità inconscia di svuotare la parola del suo valore puramente strumentale e 
designativo per ricondurla alla pregnanza primigenia» (PL, p. 64). 

Nel suo saggio su Cases e la letteratura italiana (2010) Segre ha puntato 
l’attenzione, anche se en passant, su questa «collettività fabulante» accostan-
dola, forse troppo apoditticamente, alla «plurivocità» di Bachtin.24 A nostro 
parere però c’è qualcosa di più cogente. Per comprenderlo è necessario porta-
re per un attimo lo sguardo dentro la produzione del Cases germanista. Nel 
primo paragrafo di A proposito di Thomas Mann (1955) lo studioso analiz-
za la figura del narratore nel romanzo L’Eletto, evidenziando come quest’ul-
timo «parla di sé come dello “spirito del racconto”, che è in nessun luogo e 
dappertutto».25 Su questo «spirito» il monaco Clemens dice: «Egli è aereo, 
incorporeo, onnipresente, non sottoposto alla distinzione del qui e del là».26 
Cases commenta in questi termini: «È qui espressa una concezione dell’im-
personalità della narrazione che ha qualcosa in comune col “paradoxe du 
comédien” di Diderot. Il narratore è tutti, ma proprio per questo non è nes-
suno […] nel senso che tutti si incarnano in lui, che egli è la vita degli uomi-
ni stessi in un’essenza impalpabile che può miracolosamente concentrarsi 
in qualcuno».27 Siamo nei paraggi del “tipico”, inteso come articolato punto 
d’intersezione fra istanza individuale e tensione all’universale. Ma non siamo 
affatto distanti dalla «collettività fabulante» di Gadda, anch’essa impersona-
le, in tensione verso l’indistinto, e miracolosamente in odore di oggettività. 
Tanto più che a un certo punto Cases suggerisce la possibilità di «istituire un 
confronto tra il pasticcio linguistico gaddiano e analoghi tentativi contem-
poranei europei»; tentativi a cui, si badi bene, non si sottrae proprio il «tar-
do Thomas Mann (nell’Eletto)» (PL, p. 65). Dal “miracolo” manniano dello 
«spirito del racconto» all’intervento in Gadda di una «necessità superiore che 
unifica e guida la dissipazione verbale» (PL, p. 64) lo scarto appare minimo. 
E se fossimo qui posti innanzi a un nuovo, clamoroso episodio di quella cele-
bre “saga” che risponde al nome di «trionfo del realismo»?

IV. Andare “in giro”, con la prolessi

Con l’inedita coppia della «staticità» Adorno/Gadda siamo dunque 
lontanissimi dall’orizzonte subalpino del Barone rampante, la cui essen-

24 C. Segre, Cases e la letteratura italiana, in Id., Critica e critici, Torino, Einaudi, 2012, p. 95. 
25 C. Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1963, p. 139. 
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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za al contrario sta, se non nella evoluzione, almeno nel diuturno movi-
mento. E allora succederà che «il paesaggio di Calvino, sede inquie-
ta di gente inquieta, non è quello riposato dell’Ariosto, […] né l’unità 
uomo-natura si effettua sulla base di uno statico idillio, bensì su quella 
di una profonda concordanza nel ritmo dinamico» (PL, p. 162, corsivi 
miei). Cosimo, si potrebbe dire, non rinuncia ad “andare in giro”. Un 
triste epilogo attende chi invece smette di muoversi. Il destino del bri-
gante Gian dei Brughi diventa «simbolo della brutta fine che attende 
gli anarchici di Calvino quando rinunciano al moto perpetuo» (ibidem, 
corsivo mio). Il corrispettivo finzionale di questo salvifico moto è l’in-
venzione favolistica. Si ricordi quanto già detto sul fatto che per Cases 
lo scrittore di romanzi deve partire dal dato iniziale della disarmonia 
che vige fra individuo e società e dall’originale soluzione che un Calvi-
no non riconciliato tenta di dare al problema. Lacerato dalla dicotomia 
fra solitudine e comunità necessaria, «in entrambe le situazioni estre-
me l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, ciò che non può avve-
nire che nella favola» (PL, p. 160). Calvino vuole ricomporre la ferita 
e così mette in atto una decisiva diversione dal romanzo nel senso di 
una «salda scrittura epico-lirica che gli permettesse di esprimere que-
sta intrinseca unità tra individuo e cosmo» (PL, p. 162). Tale program-
ma viene accostato da Cases a quello enunciato da Diderot. Il nesso fra 
invenzione e verità viene espresso infatti dall’illuminista con la meta-
fora dell’aria in cui trovare «quelque point fixe» (PL, p. 163), fuori dalla 
portata del potere, da cui far risuonare la voce della verità. Cases qui 
apre uno spazio d’analisi addirittura paradigmatico per intendere tan-
to suo saggismo, nutrito com’è di paradossi brucianti e sbilanciamenti 
prolettici: «Diderot aveva dunque previsto Calvino, cioè l’homme sau-
vage d’Ombreuse aleggiava già nel ’700 illuministico prima che Calvi-
no ce lo ambientasse» (ibidem). La differenza tra i due è che Diderot 
alla fine troverà i suoi punti d’appoggio proprio in quei salotti borghesi 
“istituzionali” che aveva in precedenza criticato. Ne “consegue” allora 
che Diderot «rinunciò a scrivere Il barone rampante» (ibidem). La pic-
cola prolessi “mancata” di Diderot si consuma nel giro di una frase. Ma 
in realtà ne anticipa e prepara un’altra ben più ampia con cui si chiu-
de il saggio. È di nuovo prolettica infatti la lunga sequenza finale, in 
cui si immagina una futura tesi di laurea che fra cent’anni verrà dedi-
cata a Calvino e al Barone, insieme al dibattito letterario, grottesco e 
caricaturale, che ne scaturirà. È da sottolineare come l’uso della proles-
si non sia estrinseco al contenuto del saggio stesso, in quanto traspo-
ne metaforicamente su un piano strutturale uno dei suoi nuclei prin-
cipali, ovvero la centralità del movimento. Qui la prolessi, intesa come 
spostamento nel tempo, diventa il corrispettivo formale più calzante del 
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moto nello spazio che salva Cosimo dalla staticità. La prolessi duplica 
il «ritmo dinamico» che permea di sé il romanzo. Per Cases è anche un 
modo plastico per dare corpo alla sua idea – ne abbiamo già saggiata 
la provenienza hegeliana – di realtà come processo in sviluppo. Tanto 
è vero che l’uso della prolessi è ricorrente nei suoi scritti, sia al livello 
minuto della singola frase, sia a quello più ampio e strutturale dell’in-
tera sequenza narrativa. Si pensi ad esempio al saggio su un altro auto-
re che, come abbiamo già visto, fu molto amato da Cases. Il rimpianto 
amaro per l’insuccesso dei romanzi di De Roberto si distilla nella fan-
tasia prolettica finale, in cui la lettura e la comprensione di questo scrit-
tore è demandata all’acume degli extraterrestri, che un giorno sbarche-
ranno sulla Terra. Anche qui si deve notare il carattere non esornativo 
ma semmai originalmente mimetico dello stratagemma tecnico. Cases 
sembra infatti voler riecheggiare in qualche modo il finale del roman-
zo L’imperio, proiettato verso un futuro catastrofico, e dominato da una 
chimica che si dichiara espressamente nemica della vita umana.28

Facendo un piccolo passo indietro, non si può dimenticare il memora-
bile ritratto dedicato all’abate Galiani. Vero e proprio abate “dimezzato”, 
lacerato com’è tra la Parigi “area avanzata” e la sua Napoli “depressa”, fra 
mondanità francese e monotonia napoletana – o in altri termini fra «asce-
si» e «società» –, Galiani deve infine arrendersi al «desolato e già leopar-
diano pessimismo della noia» (PL, p. 27).

La prolessi di Cases, con la sua fulminea elasticità temporale, sembra 
dunque costituire l’esatto contrario, ideologico e stilistico, degli excur-
sus ritardanti con cui Gadda dilazionava all’infinito l’impatto con il rea-
le, rendendolo così volutamente indecifrabile. Un ultimo specimen. In un 
articolo tardo, uscito sull’«Indice» del marzo 1989 e dedicato a una pagina 
dell’Isola di Arturo della Morante, lo studioso si chiede da dove proven-
ga la raffinata coscienza culturale del protagonista e narratore Arturo, che 
pure non va a scuola e vive da solitario in un contesto isolano molto pove-
ro di strumenti intellettuali. E con l’ennesimo giocoso paradosso insinua 
che questo privilegiato dagli dei «sembra aver letto Les voix du silence di 
Malraux a un’epoca in cui il libro non era stato ancora scritto».29

28 Proprio dal finale dell’Imperio è potuto provenire inoltre a Cases uno stimolo stilistico alla 
creazione di maschere onomastiche parodiche, ritagliate su neoformazioni culte. Nel saggio su 
Soldati del 1971, dove manco a dirlo gli assi interpretativi si dipanano ancora una volta attor-
no ai rocchetti della noia e del denaro, Cases utilizza espressioni come «Logoclasta» e «Tanato-
filo», che ricordano molto i geoclasti e i biofobi di De Roberto (vd. PL, p. 89).
29 C. Cases, Una pagina della Morante [1989], in «l’Indice. Fascicolo speciale», maggio 2008, p. 
29.
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V. Epicità e «sproporzione»: la Morante e il «pathos della verità»

Proprio alla Morante è dedicato uno dei saggi centrali di Patrie lettere, 
in cui Cases confronta Menzogna e sortilegio e La Storia. Già dal punto 
di vista posizionale questo appare come il saggio spartiacque fra la prima 
e la seconda edizione di Patrie lettere. Infatti pur essendo anch’esso del 
1974, lo stesso anno della prima edizione, non rientra in quest’ultima. Tale 
assenza può essere sintomatica di un cambio di passo in fieri, dovuto alla 
maturazione di diversi riferimenti teorici. Tra i saggi capitali di fine anni 
Cinquanta su Gadda e Calvino, che abbiamo sin qui analizzato, e questo 
di metà anni Settanta si stagliano nel percorso di Cases almeno due pas-
saggi cruciali, e ben connessi tra loro: la prefazione del 1962 a Teoria del 
dramma moderno di Szondi e quella del 1966 al Benjamin di L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Partiamo da quest’ultimo. Il 
contesto da cui lo scritto sulla Morante trae la sua origine è costituito da 
un convegno sul rapporto fra cultura d’élite e cultura di massa. Nel saggio 
si rincorrono dunque allusioni al problema della comunicazione fra scrit-
tori e masse, e si sfiora il punto della identificazione fra lettore e roman-
zo che si consuma di norma nella letteratura “consolatoria”. È evidente 
che il libro sulla riproducibilità costituisca un termine di dialogo decisi-
vo. Ma Cases fa di più: estrapola dal saggio di Benjamin sul collezionista 
Eduard Fuchs la stessa citazione che aveva utilizzato qualche anno prima 
nella sua prefazione. Elemento che potrebbe apparire estrinseco, se non si 
facesse attenzione al fatto che i temi della parodia e della caricatura, deci-
sivi nell’approccio alla Morante, erano ben presenti a Fuchs e a Benjamin. 
Ad essere in gioco è il rapporto fra arte e verità. La caricatura rappresenta 
allora per Fuchs «la forma…, da cui procede ogni arte oggettiva». E anco-
ra: «La verità è sempre agli estremi».30

Cases ha confessato più volte di aver nutrito verso la scrittrice non solo 
una convinta ammirazione per le sue indiscutibili qualità d’artista, ma 
anche un profondo, quasi istintivo sentimento di empatia. Nel già citato 
Una pagina della Morante scriverà: «Capivamo la verità dell’altro, anche 
se scarsamente compatibile con la nostra, perché avevamo in comune il 
pathos della verità».31 Questo senso di affinità morale si riverbera in modo 
puntuale sull’analisi critica. Nel cuore dello scritto Sul romanzo della 
Morante si accampa infatti questa importantissima asserzione, che Cases 
non manca di citare, ponendola idealmente sul pronao del suo saggio: «È 

30 Per questa e per la citazione precedente vedi W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Arte e società di massa [1966], trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 
2008, p. 96.
31 C. Cases, Una pagina della Morante cit., p. 28.
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l’esercizio della verità che porta all’invenzione del linguaggio, e non vice-
versa» (PL, p. 108).32 Si osservi adesso come si possa individuare un con-
cetto molto simile, benché diversamente calibrato, nella chiusura della 
prefazione al libro di Szondi: «Quando c’è un nuovo contenuto […] vivo 
e sentito, che importi l’enunciazione, l’Aussage di una particolare condi-
zione umana, esso non si deposita in un nuovo linguaggio bensì […] in 
una nuova forma».33 Se il nuovo contenuto epico indagato da Szondi è la 
«separazione fra soggetto e oggetto»,34 in Cases si tratta similmente – si 
ricordi sempre il saggio su Calvino – di lavorare sulla «disarmonia fra 
individuo e società» (PL, p. 162). Accade dunque che nella tematica epi-
ca si faccia strada «la concezione […] della società come oggettività alie-
nata che nega la libertà del singolo».35 Proprio su questo terreno teorico 
va collocato allora il tentativo di soluzione al problema perseguito dalla 
Morante, e valorizzato da Cases. Perso il contatto con la «realtà assoluta» 
il romanziere moderno «in luogo di invocare le Muse, è indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi» (PL, 
p. 111).36 Bisogna dunque sostituire, sintetizza Cases, «l’autore-demiurgo 
con la prima persona» (ibidem). Ma qui lo studioso tralascia di riprende-
re l’espressione completa della Morante, che invece era: «prima persona 
responsabile».37 Appare improbabile che quell’aggettivo, per giunta eviden-
ziato dal corsivo, non si sia fissato nella memoria di Cases. Nel saggio del 
1956 su Manzoni «progressista» Cases aveva già individuato proprio nel 
concetto di «responsabilità» la stella polare di tutto un sistema ideologi-
co e narrativo: «C’è qualche cosa in lui che è assolutamente nuovo e ori-
ginale nella letteratura italiana: il senso della responsabilità della società 
nei confronti dell’individuo» (PL, p. 32). Cases faceva a questo proposito 
l’esempio dell’analisi manzoniana dell’atroce meccanismo che produce la 
monaca di Monza. Ed è proprio grazie a questa comprensione che Man-
zoni poteva “superare” – anche lui, come Calvino – il pur mirabile Dide-
rot. Nel saggio su Gadda non si mancherà di sottolineare che è la società 
romana «la vera responsabile del Pasticciaccio» (PL, p. 56). 

La responsabilità può essere dunque quell’anello di sutura che serve a 
tentare di ricucire i rapporti narrativi fra soggetto e oggetto. Non stupisce 
che per Cases la costruzione del punto di vista narrativo in Menzogna e 

32 Ma per la fonte originale vedi E. Morante, Sul romanzo [1959], in Ead., Pro o contro la bom-
ba atomica, Milano, Adelphi, 1987, p. 56.
33 C. Cases, Introduzione, in P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950 [1966], trad. it. 
di G.L., Torino, Einaudi, 2006, p. XXXVI. 
34 Ivi, p. XV.
35 Ivi, p. XVIII. 
36 Ma vedi E. Morante, Sul romanzo cit., p. 54.
37 Ivi, p. 54.
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sortilegio sia addirittura «originale e geniale» (PL, p. 111). La narratrice è 
infatti un personaggio interno del romanzo che si fa mediatore della voce 
al plurale dei familiari defunti: «È il bisbiglio di queste voci che in realtà 
le detta il libro» (ibidem). In questo senso può coincidere sia con la «prima 
persona responsabile» evocata dalla scrittrice, sia con quell’io-epico che 
secondo Szondi dalla fine dell’Ottocento comincia a corrodere la forma 
del dramma, destrutturandolo dalle fondamenta. In effetti sono più d’uno 
gli indizi che ci spingono a credere che per Cases Menzogna e sortilegio 
è stato il decisivo “momento epico” della Morante. Innanzitutto, l’impo-
stazione narrativa del personaggio, che è al contempo regista della trama, 
non è lontana dall’innovazione dell’«io-epico come regista»38 introdotta 
da Wilder in La piccola città (1938), e lungamente scandagliata da Szon-
di – en passant, va detto che è elemento ricorrente della trama di questa 
pièce il rapporto che si instaura sulla scena fra Regista e mondo dei mor-
ti. E ancora, alcuni fra gli aspetti principali che per Szondi distinguono 
la forma classica del dramma da quella nuova ed epicizzante sono: l’uso 
reiterato della tecnica dell’analisi (in particolare in Ibsen), la ridefinizio-
ne e il ridimensionamento del dialogo drammatico, dovuto alla crisi delle 
relazioni interumane, l’immissione massiccia della psicologia, l’incepparsi 
dei meccanismi dell’identificazione fra lettore e personaggi. Nell’interpre-
tazione che Cases ci dà di Menzogna e sortilegio questi elementi sono tut-
ti presenti. Ad esempio, non solo si sottolinea l’analiticità della mente di 
Elisa ma anche il fatto che la complessiva riuscita artistica dei personaggi 
si raggiunge grazie «alla minutissima analisi di tutti i loro atti e sentimen-
ti» (PL, p. 118). La forte incidenza sul racconto della psicologia è spesso 
ribadita. E infine non sfugge al critico la «quasi totale assenza del discorso 
diretto» (PL, p. 112). 

Ma la chiave di lettura decisiva per comprendere la grandezza reali-
stica di questo romanzo risiede per Cases nel concetto di «sproporzione» 
(PL, p. 118), che ci riporta nell’ambito prima menzionato della parodia e 
della caricatura. Posto che la forza del libro viene verificata dalla sua capa-
cità di far collimare tragedia privata e tragedia pubblica, ovvero di far 
lavorare l’ipotesi di una soluzione al problema della scissione epica fra 
soggetto e oggetto, bisogna capire in che modo questo accade. Qui, a eroi-
cizzare e straniare i personaggi, interviene l’uso del mito. Sentiamo Cases: 

Ma per concentrare la tragedia pubblica in quella privata la Morante deve 
eroicizzare la frivolezza e l’ostinazione, l’errore e l’inganno, issando i suoi 
personaggi sui trampoli, dando loro quella statura esemplare che non pos-

38 P. Szondi, Teoria del dramma cit., p. 117. Si tratta del titoletto del paragrafo XVI.
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seggono, elevandoli all’altezza dei loro sogni, come se fossero re e principi 
di un dramma barocco. (ibidem)39 

Allo stesso risultato tendono, sul piano della forma, «gli arcaismi lin-
guistici, le frequenti metafore teatrali, le similitudini sproporzionate» (ibi-
dem, corsivo mio). Ancora nello scritto morantiano del 1989 lo studio-
so parlerà a proposito dell’Isola di Arturo del fatto che l’iniziazione cui il 
protagonista si sottopone sfocia nel nulla di un limbo senza paradiso e che 
«qualcosa di questo nulla si proietta all’indietro sul paradiso nella spropor-
zione tra quel che realmente succede e la veste mitologica che assume».40 Il 
Meridione poco più che feudale di Menzogna e sortilegio sprofonda allora 
nella lontananza temporale del Seicento, epoca non a caso “depressa”, a cui, 
et pour cause, questa «costellazione di personaggi potrebbe appartenere» 
(PL, p. 117). Si ripropone dunque la questione focale e persistente delle aree 
arretrate. Ed è esattamente da qui, dalla miracolosa sproporzione che in 
esse si produce fra la reale mediocrità del presente e il potenziale, entusia-
smante progresso cui invece potrebbero dar vita in futuro, che trae infine 
forza e legittimazione la vigorosa scelta, artistica nella Morante, ermeneuti-
ca in Cases, in favore della parodia e della caricatura.

La frase di Fuchs sopra ricordata, per cui «la verità è sempre agli estre-
mi», sprigiona idealmente agli occhi di entrambi un “pathos” a cui non è 
possibile resistere.

39 Il cenno al «dramma barocco» sembrerebbe una chiara spia benjaminiana. Tanto più che 
un’associazione fra la Morante e Benjamin, sempre mediata dal riferimento al dramma baroc-
co, scatterà in Cases anche a proposito del sadismo esibito da La Storia. Si veda la lettera a 
Timpanaro del 18 febbraio 1975 in C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx cit., p. 257: 
«così come l’esigeva il racconto dei misfatti del tiranno nei drammi barocchi». Passando invece 
ad altro, ci si potrebbe a ragione chiedere se l’issarsi sui trampoli dei personaggi della Morante 
non sia poi “filosoficamente” molto simile al salire sull’albero di Cosimo.
40 C. Cases, Una pagina della Morante cit., p. 28. Corsivo mio. 





L’ospite ingrato 15, I (2024): 47-62

Firenze University Press 
www.fupress.com/oi

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-16358
Copyright: © 2024 Donatello Santarone. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the 
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

L’ospite ingrato

Sezione monografica Cesare Cases: l’opera, l’archivio, l’eredità 
Saggi su materiali editi

Cesare Cases e la didattica della letteratura

Donatello Santarone

Università degli Studi di Roma Tre
donatello.santarone@uniroma3.it

Abstract. The essay examines a 1979 text by Cesare Cases in which the great Ger-
manist argues, through ironic and pungent prose, against the technocratic approach 
to the analysis and teaching of literature. In this approach Cases sees the literary 
equivalent of the division of labour and the fragmentation of the subject, which 
are the foundation of the capitalist mode of production. From a theoretical meth-
odological point of view, the essay underlines the importance that have for Cases 
Marxist historicism, the Hegelian-Marxian and Lukácsian category of “totality”, as 
an “attempt to reconnect the particular to the universal”, but always accompanied by 
a solid critical-philological foundation.

Keywords: history, philology, criticism, teaching, Marxism.

Riassunto. Il saggio prende in esame uno scritto di Cesare Cases del 1979 in cui il 
grande germanista polemizza, attraverso una prosa ironica e pungente, contro l’ap-
proccio tecnocratico all’analisi e all’insegnamento della letteratura. In tale approc-
cio Cases scorge il corrispettivo in ambito letterario della divisione del lavoro, della 
spoliazione dell’esperienza, della frantumazione del soggetto che sono a fondamen-
to del modo di produzione capitalistico. Dal punto di vista teorico-metodologico, il 
saggio sottolinea l’importanza che per Cases hanno lo storicismo marxista, la cate-
goria hegelo-marxiana e lukácsiana di “totalità”, come “tentativo di riconnettere il 
particolare all’universale”, ma sempre accompagnate da una solida base critico-filo-
logica.

Parole chiave: storia, filologia, critica, didattica, marxismo.

http://www.fupress.com/oi
https://doi.org/10.36253/oi-16358
mailto:donatello.santarone@uniroma3.it


48

L’ospite ingrato 15, I (2024): 47-62

Donatello Santarone

Nel 1977 Hans Magnus Enzensberger scrive un saggio in cui se la 
prende con l’insegnamento tecnocratico della poesia, frutto, come sostie-
ne Susan Sontag ampiamente citata dallo scrittore tedesco, del «rifiuto 
pedantesco e filisteo di lasciare in pace le opere d’arte», e causa del brut-
to voto inflitto a scuola alla figlia del suo macellaio, la quale si era dimo-
strata incapace di interpretare correttamente una sua poesia. Risultato: 
da quel giorno il poeta tedesco mangerà bistecche più dure del solito. Da 
questo episodio Enzensberger prende spunto per rivendicare l’esperienza 
della lettura come atto anarchico e per pronunciarsi contro l’interpreta-
zione che, a suo dire, soffoca e burocratizza la lettura personale del testo. 
Il saggio verrà tradotto in italiano da Alfonso Berardinelli e pubblicato su 
«quaderni piacentini» nel giugno 1978 (n. 67-68) con il titolo Una modesta 
proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia. Lo stesso Berar-
dinelli scrive un pezzo di accompagnamento allo scritto di Enzensberger, 
dal titolo Chirurgia estetica, per denunciare le metodologie immanentisti-
che, iperformalistiche, in altre parole scientiste, che hanno preso piede a 
partire dalla diffusione dello strutturalismo e poi con la semiotica, e che 
mortificano l’esperienza diretta della lettura. 

Ingenuo e volgare – scrive Berardinelli – è leggere un romanzo per acqui-
sire conoscenze su un paese in cui si andrà in vacanza o a lavorare. Inge-
nuo o volgare è leggere una poesia sulla guerra o sull’amore per capire 
meglio la guerra o l’amore. Quello che si deve cercare non è il bruto mes-
saggio, o il superficiale contenuto, ma lo “specifico funzionamento formale 
del testo letterario”.

Vorrei per inciso ricordare che queste parole dell’allora giovane Berar-
dinelli richiamano quelle del suo allora non ancora ripudiato maestro 
Franco Fortini, il quale così scrive a proposito del rapporto tra testo e 
esperienza:

Volevo dire che proprio della parola poetica è rivolgersi a tutto l’uomo, 
non all’uomo “poetico”, di essere una allegoria di totalità che parla a una 
totalità. […] È assolutamente giusto che il lettore legga certe parole e certi 
nessi (“luna”, “pace”, “selva oscura”, “spoglia immemore”…) con un imme-
diato confronto alle lune, alle paci, alle selve e alle spoglie della propria 
esperienza, riprendendo l’antico e sacrosanto principio schilleriano per cui 
l’“educazione estetica” dell’uomo è “educazione mediante l’arte” non “edu-
cazione a capire l’arte”.1

1 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
p. 256.
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Anche il poeta Roberto Roversi richiamerà il saggio di Enzensberger, 
proponendo una sua personale rilettura-parafrasi del saggio di Sontag del 
1964, Contro l’interpretazione, citato, come già detto, dal poeta tedesco. 
Scrive Roversi: 

Questo è il succo: la poesia non va interpretata, essa stessa è interpretazio-
ne della realtà da parte dell’autore; la poesia è un ordine chiuso di segni, 
ha una fragilità sostanziale e al contrario una perseveranza di fondo che 
può sembrare durezza tanto che si rende disponibile a tutti fuorché a colo-
ro che si ostinano a sfrugugliarla col proposito di coglierne il significato 
ultimo ed estremo. Quindi non c’è facilità nella poesia, e la facilità non 
dev’essere richiesta. Neanche si deve chiedere e richiedere che essa sia più 
disposta a essere interpretata, a lasciarsi interpretare per un solo pertugio, 
vale a dire a lasciarsi collocare nel suo scranno abituale di marmo – non 
come corpo vivo e sfuggente ma come un granito immobile.2

È in questo contesto, siamo alla fine degli anni Settanta, che intervie-
ne la penna brillante, ironica e caustica, di Cesare Cases, che pubblica sul 
numero seguente dei «quaderni piacentini» (n. 69, 1978) un saggio inti-
tolato Il poeta e la figlia del macellaio. Il testo verrà poi inserito, con un 
titolo più esplicativo, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in 
un volume collettaneo del 1979 per Pratiche Editrice sull’insegnamento 
della letteratura – curato da Cesare Acutis, un raffinato ispanista preco-
cemente scomparso – che conteneva, tra gli altri, contributi di Jacqueline 
Risset, Edoardo Sanguineti, Carmelo Samonà. Allora, molto più di oggi, 
gli intellettuali erano sensibili ai temi della scuola. Infine, nel 1990, presso 
Einaudi, verrà incluso da Cases, ripristinando il titolo originario, in una 
raccolta di satire e polemiche dal titolo Il boom di Roscellino.

Nel corso di queste riflessioni farò riferimento, per ragioni pretta-
mente biografiche, al saggio di Cases nell’edizione del 1979 che fu per me 
allora, studente di lettere alla Sapienza di Roma, deciso a diventare inse-
gnante nella scuola superiore, una fulminante bussola per dare un sen-
so al mestiere che mi accingevo a intraprendere. Ho trovato poi, quando 
dalla scuola passai a lavorare all’università, una forte consonanza con l’e-
sperienza di Cases, il quale insegnava al Magistero di Torino alle “figlie 
del macellaio”, cioè alle studentesse in genere di estrazione popolare che 
sarebbero diventate maestre nella scuola elementare. Ed è quel che faccio 
anch’io insegnando proprio a queste ragazze che si preparano a diventare 
insegnanti. Di qui il titolo di questo intervento volto anche a riflettere su 
una didattica della letteratura antispecialistica. Ma con l’avvertenza, come 

2 R. Roversi, La poesia, il critico e la bistecca, in Dal fondo. La poesia dei marginali. Antologia, a 
cura di C. Bordini, A. Veneziani, I. Nigris, E. Troianelli, Roma, Savelli, 1978, pp. 148-149.
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ricordava Fortini, di non rinunciare allo specialismo bensì “all’ideologia 
dello specialismo”.3

Da quasi nessun’altra parte, come in questo scritto di Cases, ho trovato 
una così profonda e concentrata attenzione ai fondamenti dell’educazione 
letteraria, anche grazie a una prosa scevra da tecnicismi snobistici e didat-
ticismi burocratici e sempre attraversata da un’ironia che punge il lettore e 
lo stringe irrevocabilmente alle argomentazioni proposte. Un tratto richia-
mato magistralmente da Pier Vincenzo Mengaldo che così scrive:

A voler caratterizzare lo stile – e anche la forma mentale – di Cases nel 
suo nucleo, si deve forse dire che il suo specifico sta nell’aver ricondotto 
o vichianamente ritirato per intero la critica allo spirito della saggistica. 
[…] In questo critico l’ironia, nelle sue varie forme, è il principale con-
nettore fra l’attitudine propriamente critica ed attitudine saggistica, e 
i relativi discorsi. […] L’ironia, ben altrimenti che essere un condimento 
o un divertito ornamento, è connaturata alla nascita stessa del saggismo 
nell’accezione moderna, facendo tutt’uno – come già mostrava esemplar-
mente l’antesignano e archetipo Montaigne – con la sua origine scettica. 
Intridendo il saggio, l’ironia allude alla trascendenza inafferrabile della 
verità, e la addita con tanta più forza quanto più la scinde ambiguamente 
dai soggetti empirici e dalle occasioni che pretenderebbero di contenerla.4

Le argomentazioni di Cases sono sempre collocate dentro una lotta 
culturale, educativa, politica, alla quale l’intellettuale milanese, portavoce 
di un marxismo rigoroso ed espansivo, non si è mai sottratto, come scri-
verà nel 1985 introducendo il suo carteggio con Lukács: 

È bene che non tanto l’intellettuale quanto l’uomo in generale si senta 
responsabile di qualche cosa d’altro che di procacciar cibo ai suoi piccoli 
finché non gli sarà segato l’albero su cui è costruito il nido. Tra gli intel-
lettuali già di sinistra oggi solo Franco Fortini e pochi altri sembrano 
ricordarsi della verità che “omnis determinatio est negatio” [cioè, secondo 
Spinoza, ogni cosa in quanto esiste è la negazione di qualcos’altro] e che 
l’uomo si definisce solo scegliendo e scartando. Il rischio di sbagliare c’è 
sempre, ma è meno grave di quello di perdersi nella melma dell’accettazio-
ne universale.5 

3 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, Bari, 
Laterza, 1965, p. VII.
4 P.V. Mengaldo, Cesare Cases, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, pp. 67 e 70.
5 C. Cases, Su Lukács, Einaudi, Torino 1985, p. 153. Michele Sisto riprende queste parole nel 
titolo del volume C. Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, 
Aragno, 2013.
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D’altronde non va dimenticato che la dimensione culturale e politica 
dell’educazione accomuna Cases a tanti intellettuali di quella generazio-
ne che aveva una forte spinta civile, di ascendenza gramsciana, a pensare 
l’impegno intellettuale come impegno pedagogico. Fortini, richiamando 
proprio Gramsci, parlava di «pedagogia generalizzata».6

Negli scritti di Cases sull’insegnamento della letteratura si avverte la 
cura del vecchio artigiano che conosce il suo mestiere e vuole condividerlo 
con il giovane apprendista. Un mestiere, va sempre ricordato, che Cases 
in quegli anni esercitava a Torino presso la Facoltà di Magistero (dove fu 
chiamato nel 1970), in anni durante i quali l’università allargava le sue 
maglie anche ai figli e alle figlie dei lavoratori. 

Nell’università di massa – scrive – il risveglio di interessi culturali, proprio 
perché scoraggiato dall’ambiente e inizialmente osteggiato dagli stessi sog-
getti, se raramente porta a un buon livello di specializzazione, in compen-
so alla lunga si rivela sicuramente genuino e importante nella loro presa di 
coscienza. Una volta di più: abbasso i figli di papà, viva le figlie dei macel-
lai. (p. 50)7 

E così scriverà ancora nel 2000 nelle Confessioni di un ottuagenario: 

Quanto ai colleghi, l’avvento dello strutturalismo li aveva resi più intransi-
gentemente specialistici e più adatti a quella città aristocratica che sforna-
va pochi laureati all’anno. Io invece ero una tempra di divulgatore e perciò 
preferivo le facoltà di Magistero, che conoscevo già da Cagliari, agli stu-
denti di Lettere, spesso superciliosi.8

Quanto Cases amasse il suo lavoro di docente, che gli consentiva, 
nell’incontro con i giovani, di praticare la sua ironica e colta maieutica 
socratica, è testimoniato da una lettera all’amico Sebastiano Timpanaro 
del 24 dicembre 1978:

L’unico ambito in cui non mi sento né nichilista né evasivo è proprio quel-
lo universitario, ciò che può sembrare strano con tutto quello che si dice 
dell’università. Eppure è solo qui che il sopravvivere mi sembra abbastanza 
sensato. La realtà è che a me, che non ho mai avuto il temperamento dello 
studioso, l’università di massa si confà molto di più di quella di élite.9

6 Cfr. F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 36.
7 C. Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in Insegnare la letteratura, a cura 
di C. Acutis, Parma, Pratiche, 1979, p. 50, d’ora in avanti Pfm.
8 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 144-145. Si noti il prezio-
so ispanismo di “cilios” (ciglia) per indicare la supponente alzata delle ciglia.
9 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2004, p. 274.
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Mentre poche righe dopo descrive in maniera impietosa un altro e 
opposto contesto lavorativo, altrettanto lungamente frequentato, quello 
editoriale:

Disastroso è invece l’ambiente di Einaudi, con cui continuo ad avere rap-
porti per ragioni di continuità nonché economiche. A prescindere dal-
le beghe e dalle fazioni […], si mantiene una facciata che non ha senso 
(difatti le riunioni del mercoledì […] sono diventate di una noia mortale), 
perché in realtà le decisioni sono prese da pochi reggitori e a Einaudi non 
importa più niente di tutto fuorché delle “Grandi opere”, decise ed elabo-
rate al di fuori di qualsiasi discussione e culminanti nella vera e propria 
truffa dell’Enciclopedia.10 

Il saggio di Cases contro gli scienziati della letteratura inizia lancia in 
resta attaccando i «prodotti tanto sublimi quanto terrificanti» dei «meto-
di logotecnocratici» (Pfm, p. 38). Metodi incarnati da raffinati ingegneri i 
quali, come sublimi e minacciosi arcangeli, vengono dipinti da Cases nel 
mentre 

giungono armati di elenchi di termini desunti da Quintiliano a Lotman, 
dal poliptòto all’ipersemantizzazione, imponendoli ai fanciulli e spaccian-
do questo intervento per un’opera di controinformazione, forse perché 
toglie loro perfino la libertà di leggere in pace i fumetti, in cui si additano 
mirabili esempi di polisemia. (Pfm, pp. 42-43)

Per l’esemplificazione di tali metodi, viene scelto a campione il sacer-
dote e italianista insigne, allievo di Contini e Billanovich, Giovanni Pozzi, 
allora docente di letteratura italiana a Friburgo e curatore di un volume 
di analisi testuali per i futuri insegnanti di lettere nel quale si analizza in 
maniera cavillosa un famoso sonetto di Francesco Berni – Chiome d’ar-
gento fino, irte e attorte – ma non si dice nulla della funzione antipetrar-
chista del sonetto stesso «perché questo – scrive Cases – avrebbe introdot-
to un elemento diacronico, che non si ricava dal testo, quindi da lasciare 
al professore di storia o di storia letteraria» (Pfm, p. 38). Così come nell’al-
trettanto minuta analisi della Preghiera di Carlo Porta, si dice trattarsi di 
una poesia rivoluzionaria senza spiegare di quale rivoluzione si tratti, cioè 
di quella francese, «di cui l’autore, guarda caso – ricorda sornionamente 
Cases – era contemporaneo» (Pfm, p. 43).

Le graffianti e caustiche sestine di Carlo Porta raccontano in tono 
ironico le disavventure di una nobile dal nome altisonante, Donna Fabia 
Fabron de Fabrian, la quale è inorridita dal disordine sociale prodotto dal-

10 Ibidem.
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la fine dell’Antico Regime. Riporto solo una strofa nella bella versione ita-
liana di Patrizia Valduga che riesce a restituire lo smagliante endecasillabo 
narrativo della sestina del Porta: 

Congiure, abusi, genti contro genti,
stupri, uccisioni di Principi Regi,
violenza, fellonìe, sovvertimenti
di troni e di morale, beffe, spregi
contro il culto, e eziandio contro i natali
del Cardine dell’ordine sociale.11 

Naturalmente Cases è anche ammirato da tanta acribia ermeneuti-
ca perché, come scrive, «la lotta alla tecnocrazia non può prescindere da 
essa» (Pfm, p. 50). È in fondo la stessa posizione di Franco Fortini, il quale 
così scriveva nei primi anni Settanta a proposito della funzione del critico 
letterario:

il critico letterario non potrà non servirsi dei contributi della filologia e 
di una possibile scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, 
delle indagini strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non 
nel loro latino; di impadronirsene dove sappia e possa, con l’ostinazione 
dello specialista ma per usarne solo per quanto di sapere comune, conten-
gano, comportino o anticipino.12 

Cases cita poi Roman Jakobson e il suo squisito smontaggio dello slo-
gan I like Ike che fu usato per sostenere il presidente statunitense Dwight 
Eisenhower nelle elezioni del 1952. Rime, allitterazioni e richiami ai sonet-
ti di Keats nobilitano poeticamente, per Jakobson, tale slogan che diviene, 
scrive divertito Cases, oltre a «una fesseria per rimbecillire le masse, anche 
una mirabile creazione linguistica con funzione conativa» (p. 41). Fa pure i 
nomi di Cesare Segre, Maria Corti e Alessandro Serpieri, ma ne denuncia 
al contempo il carattere intimidatorio nei confronti dello studente o sem-
plicemente del comune lettore. E scorge in queste metodologie il corrispet-
tivo in ambito letterario della divisione del lavoro, della spoliazione dell’e-
sperienza, della frantumazione del soggetto che sono a fondamento del 
modo di produzione capitalistico. Lo sguardo di chi ha assunto la categoria 
hegelo-marxiana e lukácsiana di “totalità”, come «tentativo di riconnettere 
il particolare all’universale», categoria tuttavia corretta e integrata da Ador-
no che riteneva – scrive Cases – che «il mondo della negazione fosse più 

11 C. Porta, Offerta a Dio (La preghiera), in Id., Poesie, tradotte da P. Valduga, Torino, Einaudi, 
2018, p. 161.
12 F. Fortini Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 295.
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importante del mondo della riconduzione alla totalità»,13 non può consen-
tire a un così angusto approccio verso l’opera letteraria. E tale sguardo det-
ta a Cases una delle più belle pagine del saggio:

Proprio ciò che è indispensabile per la costituzione dell’esperienza, e cioè 
la conoscenza sommaria, frammentaria, episodica, superficiale, quindi 
in qualche modo distorta ma ugualmente illuminante e destinata a cor-
reggersi e ad approfondirsi integrandosi con altri nessi del processo del 
sapere, viene diffamato e respinto, mentre si addita come mèta una com-
petenza metodologica nelle singole discipline per cui non basterebbero 
cento vite, alla fine delle quali si potrebbe finalmente accostarle una all’al-
tra e stabilire che i «sovvertiment / de troni e de moral» si riferiscono alla 
Rivoluzione francese, di cui l’autore, guarda caso, era contemporaneo. La 
distruzione dell’unità del soggetto in comparti sottoposti a diverse meto-
dologie è programmata fin dall’inizio, e siccome la cultura a differenza 
dell’industria può aspettare, la vita diventa una continua attesa, perché già 
affinché ci si impadronisca della sola metodologia della teoria letteraria ci 
vuole il suo tempo, e poi bisognerà pure applicarla a qualche testo, anche 
se non si arriverà mai a sapere da chi, quando e perché è stato scritto, per-
ché la telefonata dall’altro castello metodologico kafkiano arriverà quando 
il discente è morto da un pezzo. (Pfm, p. 43)

Sulle argomentazioni di Cases presenti in questo saggio interverrà sul-
la rivista «Alfabeta» lo stesso Cesare Segre, chiamato in causa dal nostro 
autore, il quale, pur apprezzando alcuni aspetti delle analisi di Cases, ne 
prende però le distanze su un punto fondamentale relativo alla sottovaluta-
zione della dimensione storica nelle analisi testuali proposte dai semiologi. 

Alcune delle perversioni – scrive Segre – attribuite da Cases alla logotec-
nocrazia appartengono a pochissimi suoi seguaci. Per esempio il rifiuto 
della storia. In realtà, la critica semiologica italiana (come quella sovieti-
ca) pone la sua candidatura a garante di una nuova e più solida capacità 
di storicizzare. Alla storia dello spirito si sostituisce lo sviluppo di codici 
socioculturali, di sistemi di modellizzazione. E non si può proprio dire che 
la semiologia favorisca la divisione del lavoro, quando ciò che la caratteriz-
za è appunto l’interdisciplinarietà, cioè la convergenza di punti di vista.14

È molto interessante osservare che, in questa polemica contro i logo-
tecnocrati, Cesare Cases, oltre a mostrare le sue ascendenze storico-filolo-
giche nutrite del miglior marxismo novecentesco, si soffermi su Benedet-
to Croce, considerato dai nuovi ingegneri della letteratura responsabile di 

13 Cesare Cases. Casa dell’autore, Firenze 2001, intervista a cura di L. Minerva, https://www.
teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/ (ultimo accesso: 25/3/2024).
14 C. Segre, Cases, la figlia del macellaio e la logotecnocrazia, in «Alfabeta», 1, 1979, p. 18.

https://www.teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/
https://www.teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/
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tutti i mali prodotti dalla critica vacua e fumosa di professori e studen-
ti incapaci di comprendere i meccanismi interni di funzionamento di un 
testo letterario. Certo, assodato che tale critica vacua e fumosa è stata 
effettivamente praticata nei nostri studi e nelle nostre aule scolastiche e 
universitarie da tanti imitatori crociani, Cases però non manca di sottoli-
neare che dall’insegnamento di Croce, il quale, è sempre bene ricordarlo, 
era nutrito di una solida cultura storicistica (Vico era il suo maestro), pro-
vengono pure i De Martino, i Cantimori, i Contini, i Folena, a dimostra-
zione che il magistero crociano lasciava un non piccolo margine di libertà 
nei percorsi intellettuali dei suoi discepoli. Margine che recentemente ho 
potuto constatare leggendo, nella meritoria ristampa dei saggi crociani su 
Dante curati da Giorgio Inglese e Gennaro Sasso, una frase come questa: 
«Nessuno può leggere Dante – scrive Benedetto Croce – senza adeguata 
preparazione e cultura, senza la necessaria mediazione filologica [altro che 
intuizione vacua e fumosa!], ma la mediazione deve condurre al ritrovarsi 
con Dante da solo a solo, ossia a mettere in immediata relazione con la 
sua poesia».15 Potremmo chiamarlo un corpo a corpo col testo della Com-
media, una ginnastica da far praticare ai propri allievi, seguendo anche 
qui una suggestione del filosofo abruzzese: «E se io dovessi designare in 
qualche modo l’interpretazione storica che è propria dell’interpretazione 
storico-estetica, ossia il momento analitico che precede quello sintetico, 
direi che è l’explanatio verborum, l’interpretazione, largamente intesa, del 
senso delle parole».16

Trovo queste parole attuali e feconde da parte di un filosofo e critico 
che parlava di «ogni poeta, che è sempre insieme uomo intero, e di ogni 
poesia, che è insieme un volume o un discorso dove si legano molte cose 
squadernate».17 Perché quindi tanta supponenza nei confronti di Croce? 
Così risponde Cases:

Ciò che i logotecnocrati segretamente odiano in Croce non è tanto il gesto 
da Cristo giudicante, che separa autoritariamente gli eletti della poesia 
dai dannati della non poesia, come essi pretendono, quanto quel grosso 
margine di libertà che esso concedeva e che vogliono abolire. Nella loro 
concezione Croce ha il posto che detiene nei teorici del management l’or-
ganizzazione del lavoro precedente a Taylor, quando si badava solo se il 
prodotto del lavoro era buono o cattivo, e non al modo e ai tempi della 
lavorazione, abbandonati al pernicioso arbitrio del singolo […]. L’obiettivo 
finale di queste tendenze è sempre lo stesso: la distruzione e l’espropriazio-

15 B. Croce, La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, con una nota al testo di G. Sasso, Napoli, 
Bibliopolis, 2021, p. 25.
16 Ivi, p. 22.
17 Ivi, p.10.
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ne dell’esperienza, la sua tecnicizzazione e monopolizzazione da parte di 
un’élite onnisciente che regna su una massa di iloti, i quali, esclusi dalla 
possibilità di accedervi, ripiegano sull’incultura o su subculture anarcoi-
di. Che, a differenza di altri tecnocrati, quelli della parola non perseguano 
coscientemente tale obiettivo e anzi teorizzino una loro funzione illumini-
stica, non cambia nulla alla sostanza delle cose: la prassi smentisce questa 
funzione e basta avere a che fare con qualche presuntuosissimo giovane 
semiologo per capire che, se illuminismo c’è, è quello che, riscontrando 
negli uomini scarsa virtù, si affretta a proclamare il terrore. (Pfm, p. 46)

Ma la lettura di un’opera letteraria riguarda in primo luogo l’esistenza 
individuale e sociale di ognuno di noi, e solo in un secondo momento la 
materia in cui ci cimentiamo per affinare le diverse metodologie interpre-
tative, i molteplici strumenti ermeneutici. Il critico franco-bulgaro Tzve-
tan Todorov, che pure tradusse e introdusse in Europa le teorie letterarie 
dei formalisti russi, ha denunciato il pericolo che corre l’insegnamento 
della letteratura quando questo si riduca solo all’applicazione di metodi 
interpretativi. Denunciando alcune direttive del Ministero della Pubblica 
Istruzione francese relative all’insegnamento letterario, egli scrive: 

L’insieme di queste direttive si fonda chiaramente su una scelta: gli studi 
letterari hanno lo scopo principale di farci conoscere gli strumenti di cui 
si servono. Leggere poemi e romanzi non porta a riflettere sulla condizio-
ne umana, l’individuo e la società, l’amore e l’odio, la gioia e la disperazio-
ne, ma su nozioni critiche, tradizionali o moderne. A scuola non si appren-
de che cosa dicono le opere, ma che cosa dicono i critici.18

Todorov ricorda che i metodi sono essenziali se restano “mezzi” inter-
pretativi e non “fini” e che la letteratura soffoca se la si rinchiude in «gio-
chi formali», «lamenti nichilistici», «egocentrismo solipsistico»19. 

Le opere esistono sempre in seno a un contesto e in dialogo con esso. […] 
Il lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare 
un senso alla propria vita, ha ragione rispetto a insegnanti, critici e scrit-
tori quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che insegna 
solo a disperare.20

La condizione della critica logotecnocratica descritta da Cases quasi 
mezzo secolo fa sembrerebbe oggi superata da un’organizzazione del lavo-

18 T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008, p. 20, cor-
sivo mio.
19 Ivi, pp. 78-79, p. 24.
20 Ivi, p. 66.
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ro post-tayloristica, fondata sul just in time, sulla totale flessibilità della 
forza lavoro e sulla massiccia entrata, a partire dagli anni Novanta, del-
la cosiddetta economia digitale del capitalismo delle piattaforme. Queste 
trasformazioni ci sono state e ci vengono presentate come il regno delle 
opportunità inesauribili e della corrispondenza dei mercati ai desideri più 
autentici e profondi degli individui che in questo modo si trasformano, 
come ci viene detto, in “profili” sui quali gli interventi di lobotomizzazio-
ne divengono la prassi più usuale. Naturalmente cambiano le forme, ma 
resta il fondamento ontologico del funzionamento del capitale: estrazione 
di plusvalore; sfruttamento di esseri umani e natura; massimizzazione dei 
profitti; crescita delle disuguaglianze; accumulazione inesausta del capita-
le; crisi cicliche e distruttive di persone e beni; espansione coloniale e neo-
coloniale; guerre imperialistiche per il controllo dei mercati e delle mate-
rie prime. Le nuove forme di dominio si affiancano, ma non si sostitui-
scono, alle forme più tradizionali di estrazione di plusvalore. Accanto al 
minatore che estrae il coltan vi è l’analista finanziario, accanto all’operaio 
delle acciaierie vi è l’influencer della rete, accanto al pastore il collaudato-
re di sommergibili nucleari. Ma tutti hanno una simultaneità di destini, 
una contemporaneità di funzioni. Mai come oggi le dettagliate analisi di 
Marx sul capitale globale mantengono la loro utilità ermeneutica.

A questo processo di atomizzazione postmoderna della società capi-
talistica, di esaltazione egoistica dell’individuo-consumatore, in cui la 
dimensione collettiva e storica diviene uno sfondo opaco e incomprensi-
bile, anche la letteratura accentua il suo carattere di prodotto da consu-
mare in modo bulimico e, per quanto concerne la critica, di oggetto a cui 
applicare indifferentemente qualsivoglia occhiale interpretativo, luogo del-
la contesa infinita di impressioni illimitate. Tutto diventa sensazione, emo-
zione, percezione immediata nei confronti di un verso o di una pagina di 
prosa. Saltano le mediazioni e ognuno può scrivere il suo whatsapp, il suo 
tweet, senza pudore. Purtroppo tale tendenza, come sempre, trova applica-
zione anche nei libri per la scuola.

Citerò solo l’antologia di letteratura per il biennio della secondaria 
superiore di Alessandro Baricco e della Scuola Holden dal suggestivo tito-
lo La seconda luna, edita, ahimè, dalla benemerita casa editrice Zanichelli 
nel 2018, probabilmente irretita da questo globe trotter della parola e dalla 
sua retorica sulla lettura emozionante. Si tratta di un’operazione speculare 
alle antologie dei logotecnocrati degli anni Settanta ma con identica finali-
tà intimidatoria, che però oggi si offre in maniera ammiccante e suadente. 
Ecco cosa scrive Baricco nella presentazione del manuale:

Da quasi venticinque anni, alla Holden, insegniamo i mestieri della nar-
razione. […] In questo libro abbiamo cercato di travasarne il più possibile. 
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L’abbiamo scritto in molti e l’abbiamo immaginato durante chiacchierate 
tirate avanti per giorni. Adesso è sui vostri banchi di scuola. Che mera-
viglia! Avevamo in mente qualcosa di semplice, di naturale, di comodo. 
Un bel posto in cui stare. Adesso guardo questo libro e penso: sì, è un bel 
posto in cui stare. […] C’entra il fatto che non ci siano note (no, in effetti 
non ci sono). Il fatto è che leggere è come un volo, e ogni nota ti riporta 
a terra, spezza il volo, se capite cosa voglio dire. Forse è meglio perdere 
il significato di qualche parola ma imparare il piacere del volo, ci siamo 
detti. Così abbiamo tolto le note. Ma non la voce di un maestro che ti dice, 
dopo, come e dove hai volato. I Maestri sono importanti. E imparare da 
loro, spesso, è un’emozione. Imparare, d’altronde, dovrebbe essere sempre 
un’emozione. Noi pensiamo che il Sapere sia uno spettacolo – uno dei più 
belli del mondo – e i libri siano i teatri in cui quello spettacolo va in scena. 
A suo modo, anche questo libro è un teatro.21

Da notare subito il pathos ispirato-profetico, la tonalità amichevole, 
informale, colloquiale, che in realtà nasconde perentorietà e presunzione. 
Si tratta di un’idea di letteratura autoreferenziale e magica, in cui sembra 
di essere tornati alla panpoesia degli anni Trenta, con la totale assenza di 
una dimensione storica e critico-filologica. D’altronde per Baricco le note 
non servono perché interrompono il “volo”! Emerge una concezione post-
moderna della storia, irrelata, frammentata. Ad esempio, nell’antologia 
sono totalmente assenti le grandi voci non necessariamente di letterati ma 
fondamentali per comprendere anche la letteratura: da Gobetti a Gramsci, 
da Croce a Bobbio, e tanti altri. Un altro esempio di questa assenza della 
storia è in una scheda dedicata a Umberto Saba: «durante la seconda guer-
ra mondiale dovette emigrare in Francia con la moglie Carolina e la figlia 
Linuccia, poi tornò per nascondersi a Roma e Firenze, cambiando casa 
molto spesso».22 Non si nominano mai le Leggi razziali del 1938 che sono 
state una delle cause della persecuzione del poeta triestino in quanto ebreo 
(e aggiungerei antifascista); non si parla del fascismo né dell’occupazio-
ne nazista dell’Italia e quindi non si capisce perché Saba dovette nascon-
dersi a Roma e a Firenze. Ma c’è un’altra pagina mirabolante a proposito 
del poeta russo Aleksandr Blok e della Rivoluzione d’Ottobre, nella quale 
Lenin viene presentato con queste parole: «Lenin, capo dei comunisti, non 
permetteva che gli artisti si facessero i fatti propri».23 Siamo alla più trita 
caricatura! Ci si può esprimere in un’antologia di Zanichelli a proposito 
di un tema enorme come quello del rapporto tra società rivoluzionaria e 
artisti con una locuzione da bar come «farsi i fatti propri»? Per tacere poi 

21 A. Baricco, Scuola Holden, La seconda luna. Costellazioni di racconti e poesie, Bologna, Zani-
chelli, 2018, p. 4.
22 Ivi, p. 658.
23 Ivi, p. 483.
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del fastidioso abuso dell’emozione: leggere è un’emozione, imparare è un’e-
mozione e via emozionandoci. Ma questa irenica rappresentazione della 
letteratura contrasta con i reali processi di apprendimento che sono fatti, 
anche, di severità, autorità (da non confondere con l’autoritarismo che ne 
è la degenerazione), disciplina e rigore. Altrimenti imbrogliamo gli stu-
denti. Come ci ha insegnato Antonio Gramsci, lo studio è un lavoro che 
richiede uno sforzo fisico-muscolare continuo e necessario per restare otto 
ore al tavolino. Solo così si assapora il piacere della conoscenza.

Dulcis in fundo: naturalmente tra gli autori antologizzati, compare, 
in compagnia di Orazio, Keats, Baudelaire, Balzac e tanti altri, anche un 
testo di Alessandro Baricco!

Tuttavia anche in questo nuovo contesto, differente ma fortemente 
impoverito rispetto a quello descritto da Cases, quando comunque i bersa-
gli della polemica erano autorevoli studiosi come Segre o la Corti o Jakob-
son, anche oggi dunque gli auspici e le raccomandazioni dell’autorevole 
germanista in ordine all’insegnamento della letteratura restano sacrosanti. 
Possiamo sostituire il “logotecnocratico” con il “ludotecnocratico” o con il 
“digitaltecnocratico” ma il risultato non cambia. Ieri come oggi, quel che 
andrebbe praticato è il recupero del tempo lento dell’apprendimento, della 
lettura concentrata, della disconnessione dai social durante lo studio. Per 
conseguire quella che secondo Goethe – ricordato da Cases – è «la prima 
delle qualità»: l’attenzione, «che è appunto – scrive il critico rivolgendo-
si a un giovane docente – il fine che devi ottenere e che deve sopravvive-
re all’insegnamento» (Pfm, p. 56). Parole che richiamano quelle analoghe 
di Fortini: «Quello che mi piacerebbe fosse è: una riduzione dei consumi. 
Con aumento dell’attenzione. […] Secondo me, la linea di avvenire dell’i-
giene mentale passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno 
immagini, meno parole, meno musiche, meno tutto».24 Voglio ricordare 
per inciso che queste parole di Fortini vennero rivolte ad una classe di III 
media nel 1982, quindi ben prima dell’attuale consumo, bulimico e osses-
sivo, di iPad, iPhone, tablet e via elencando che ormai stanno trasforman-
do gli stili cognitivi di apprendimento intossicando profondamente l’im-
maginazione e il pensiero.

Questo implica che la lotta culturale per una ricezione non mercanti-
le e superficiale, quindi selettiva, della parola letteraria diviene, inevita-
bilmente, lotta politica per riconquistare o, per i più giovani, conquistare 
per la prima volta, uno spazio eversivo di libertà attraverso la letteratura. 
Senza tornare all’ascetismo della religione della poesia di eredità simbo-
lista ed ermetica. Perché, è sempre Fortini a ricordarlo, «una poesia che 
si disgiunga dalla coscienza costante di tutto quello che poesia non è, si 

24 F. Fortini, Canzone e poesia, in «Il de Martino», 1995, 4, pp. 48-49.
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degrada ad “aroma spirituale”, a ipocrita “cuore di un mondo senza cuore” 
o, come una volta m’occorse di dire, a “vino di servi”».25

E veniamo, per concludere, alla parte finale del saggio di Cases, un 
concentrato, fatemelo dire, di meravigliosa sapienza didattica sostenuta da 
alcune accensioni metaforiche dense di umorismo contagioso come quella 
riferita alla moltiplicazione delle metodologie paragonate ad «affettatrici 
[…] per la delizia dei fabbricanti di manuali che invitano a passarci sotto 
tutti i prosciutti testuali» (p. 57). Questa parte finale si intitola «Consigli a 
un giovane docente». Ne citerò solo alcuni, senza commento, perché dopo 
quasi cinquant’anni restano “consigli” utilissimi per quanti amano, e ama-
no insegnare, la letteratura.

Fai leggere più testi possibile e tra i più significativi, purché non troppo 
ardui per un determinato livello. […] Se qualcuno viene a dirti che tutti i 
testi sono ugualmente significativi e che non esiste alcun criterio di distin-
zione tra più o meno significativi, non degnarlo di una risposta, oppure 
digli che quel criterio sei tu, così se ne va via felice gridando all’autorita-
rismo.
Non pretendere nulla che non sia fondato su un minimo di lettura. […] 
Non disprezzare [nella presentazione degli autori] l’ordine cronologico, 
che resta il più sensato, senza peraltro farne una superstizione e non esi-
tando a sacrificarlo se vuoi far prevalere un punto di vista teorico. Cero-
netti e Manganelli assicurano che l’ultimo grande critico italiano è il 
Leopardi mentre con il De Sanctis comincia la rovina, cioè l’introduzione 
della storia, e Ceronetti e Manganelli sono uomini d’onore. Ritengono che 
la storia sia una grossa fregatura, ed è probabile che abbiano ragione. Ma 
siccome la società attuale fa di tutto per apparire increata ed eterna, con-
tro ogni verosimiglianza, e in buona parte ci riesce, chi abolisce la storia le 
rende un servizio. Le fregature del passato aiutano a sbloccare quelle del 
presente e ad evitare la tendenza a trovare la soluzione nei guru.
Quindi non lasciarti intimidire dall’attualismo postsessantottesco. C’è 
sempre più verità attuale nella parola di Dante che in tutta l’industria cul-
turale.26

Parti sempre dal testo. Se gli studenti strillano come bambini buttali in 
acqua senza saper nuotare, lascali strillare. Limitati a un inquadramento 
telegrafico, affinché abbiano un’idea di che si tratta. Anche i bambini han-
no diritto di sapere che il liquido in cui vengono buttati è acqua, e se è 
dolce o salata. Ricordati di insistere sulla definizione del genere letterario 
e di tornarci sopra spesso nelle tue divagazioni teoriche. Per te sarà ovvio, 
ma l’esperienza mostra che alla fine ci sono talvolta studenti ben prepara-

25 F. Fortini, Metrica e biografia, in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, 
Castelvecchi, 2015, p. 44.
26 Corsivo mio.
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ti che non sanno se hanno letto una commedia o una tragedia. Che sia o 
meno colpa di Croce, fatto sta che è così. […]
La lettura è il momento della filologia (in senso stretto e in senso lato).27

Se si tratta di liriche o di passi in prosa, che fai leggere per intero, lascia 
che gli studenti arrivino da soli a interpretare il più possibile e intervie-
ni là dove non hanno i mezzi (p. es. spiegando la legge Tobler-Mussafia), 
mostrando loro come in ogni parola si celi un problema e nulla sia meno 
ovvio dell’ovvio. Per questo ti potranno essere utili anelli del famoso albe-
ro28 e gli scritti dei Padri Fondatori della logotecnocrazia. Qui puoi intro-
durre, oltre alle indispensabili nozioni di metrica, la catacresi, l’epanalessi 
e l’aposiopesi29, tenendo presente che sono semplici supporti alla lettura, 
spesso tutt’altro che necessari, e che se tu sai a memoria tutto il Lausberg, 
questa non è una buona ragione per infliggerlo ad altri. Ma guardati bene 
dall’aggiungere un altro anello all’albero. Ciò che caratterizza l’anello 
è la totalità circolare, la pretesa di spiegare tutto fino all’ultima virgola. 
[…] Casomai serviti della virgola […] per mostrare come gli dei possano 
abitare nell’elemento più umile e negletto. I risultati più persuasivi delle 
ricerche strutturali e semiotiche (se vuoi credere a un incompetente) non 
si trovano tanto nelle analisi trionfalistiche delle singole poesie, per fasci-
nose che possano essere, quanto nell’indagine sulla funzione di questo 
o quell’elemento fonico o ritmico o sintattico in un poeta e in un tipo di 
poesia, perché aprono una porta alla comprensione anziché pretendere di 
esaurirla, incoraggiano alla modestia e alla pazienza anziché alla presun-
zione.30 Insomma, usa gli strumenti elaborati dalla logotecnocrazia solo se 
ti senti in grado di rivolgerli contro i suoi fini illiberali. Se temi di esserne 

27 Cfr. Giulio Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 
23-24: «È evidente che il dato essenziale di ogni rapporto con la letteratura (e tanto più con 
quella della propria lingua) sia costituito dalla lettura delle opere, dal loro diretto e appassio-
nato attraversamento, dal contatto con la concreta evidenza dei testi che danno loro corpo: ma 
è evidente, al contempo, che le opere si costruiscono in seguito ad atti di scrittura che scatu-
riscono dall’esistenza di autori vissuti in ben determinate circostanze storiche, che gli autori 
dialogano con il loro tempo e con quello che hanno alle spalle, che le opere sono segnate dal 
rapporto con le opere precedenti e vivono poi nel tempo che le segue, nel lungo travaglio del-
la ricezione e della tradizione. In ogni considerazione della letteratura italiana […] si impo-
ne uno stretto raccordo tra testualità e storicità; e questo raccordo trova il suo strumento più 
determinante nella filologia, intesa nel senso più profondo di attenzione alla concretezza dei 
testi, alla loro evidenza fisica, alla loro sostanza materiale». 
28 Riferimento alla citazione iniziale di p. 37 quando Cases cita Susan Sontag per la quale le 
interpretazioni si sovrappongono l’una all’altra «come le venature concentriche dei tronchi 
d’albero».
29 Di queste figure retoriche si trovano sintetiche definizioni nel Vocabolario Treccani on-line. 
Catacresi: estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio (If, I 
60: là dove ’l sol tace). Epanalessi: ripetizione di una o più parole in un unico segmento testua-
le (Pg, XXX 73: Ben son, ben son Beatrice). Aposiopesi o reticenza: improvvisa interruzione di 
un messaggio con la soppressione di una sua parte o nell’allusione diretta a qualcosa che viene 
taciuto (If, V 138: quel giorno più non vi leggemmo avante).
30 Nota di Cases: «Penso per esempio da noi agli studi di Gian Luigi Beccaria e di Pier Vincen-
zo Mengaldo».
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coinvolto, molla tutto e limitati agli strumenti della vecchia filologia posi-
tivistica: la legge di Tobler-Mussafia ha cent’anni, eppure Contini sentiva 
ancora il bisogno di spiegarla. L’importante è che tutti arrivino a un buon 
livello di comprensione del testo, non la riproduzione di specialisti aggior-
nati e totalitari. Il buon pastore lascia che la pecorella predestinata rientri 
nell’ovile logotecnocratico e si preoccupa di salvare le novantanove rima-
nenti. […]
Appena gli studenti hanno preso abbastanza confidenza con il testo, escine 
quando e come vuoi. Se trovi una guardia confinaria logotecnocratica che 
vuole impedirtelo, estrai rapidamente il disintegratore e liquidala. Tuttavia 
i tuoi problemi non finiscono lì, è questo il momento più delicato. Puoi eva-
dere nella storia, in quella delle teorie letterarie, nella biografia, nella socio-
logia, nella psicologia ecc., puoi piazzare qui le corna di don Pietro Man-
zoni, se ti vengono buone, però devi badare a che tutto questo riconduca 
al testo e non diventi puro sfoggio di dottrina. Perciò la prima cosa da fare 
è di uscire dall’immanenza del testo attraverso il confronto con altri testi 
noti, per analogia o differenza o integrazione, anzi questo può essere un 
criterio importante per operare la scelta dei testi medesimi. […]
Le considerazioni extratestuali […] devono servire ad avviare il passaggio 
dal “certo” al “vero”, a mostrare come il testo non sprema il suo significato 
ultimo (il suo “concetto” in senso hegeliano) se non si plana al di sopra 
di esso situandolo in quell’“unica scienza” che secondo Marx è la scienza 
della storia (che nel caso delle opere d’arte può essere in ultima istanza, a 
consolazione di Ceronetti e Manganelli, la scienza della rivolta contro la 
storia, per cui è però necessaria la storia stessa). (Pfm, pp. 52-57)

Concludo ricordando che questi «Consigli a un giovane docente» 
potrebbero divenire uno strumento essenziale per la formazione degli 
insegnanti di lettere, i quali sono sempre più intossicati da procedure 
burocratiche senza senso e mortificati da rozzi e presuntuosi alfieri delle 
cosiddette libertà digitali. E tutto ciò vale anche per i docenti universitari. 

So bene, naturalmente, che le parole di Cesare Cases sono in mille 
modi ostacolate e cinicamente irrise. Ma non amo la disperazione e, come 
scriveva Brecht, «Vedo ancora una piccola porta».
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I. Addosso al testo

In un recente libro di narrazioni e riflessioni, Leggere possedere vendere 
bruciare, Antonio Franchini, storico curatore editoriale della narrativa ita-
liana della Mondadori – e notevole scrittore –, riscontra che:

il lavoro editoriale ti mette a brevissima distanza dal testo, una distanza 
breve come non è consentita a nessuno e la percezione della letteratura è 
fortemente condizionata dalla nostra distanza dal testo e dalla soggezione 
che del testo possiamo avere. […] L’uomo che lavora in editoria sta lette-
ralmente addosso al testo. […] Ma a furia di stare troppo vicino alle per-
sone e alle cose, e anche alla letteratura, [l’uomo che lavora in editoria] 
non fa eccezione, ciò che è bello finisce con il mostrare pecche, e quel che 
è brutto non appare poi così brutto. […] L’eccessiva vicinanza alla fonte la 
dissecca alle sue labbra.1

Nel mestiere editoriale l’aura che circonfonde i libri, gli autori e la 
stessa creazione artistica si dirada. Nella celeberrima definizione di Wal-
ter Benjamin l’aura «è il manifestarsi di una lontananza, per quanto vici-
na essa sia»,2 ed ecco che invece la pratica dell’editoria pone, come scrive 
Franchini, «addosso al testo», facendo nascere un inevitabile disincanto 
che deriva dal continuo vaglio di libri spesso mediocri e dalla necessità di 
riscrivere o tagliare pagine ancora provvisorie, che esibiscono tutta la loro 
mutabilità e contingenza. L’editoria è quindi, o almeno dovrebbe essere, il 
contrario dell’adorazione, della venerazione, è, se si vuole, un esercizio di 
secolarizzazione. Questa incessante operazione di scelta e rielaborazione, 
però, è anche quella che, almeno dall’epoca moderna, contribuisce a for-
mare un cosiddetto “canone”, per quanto provvisorio, cangiante e sempre 
problematizzabile. A farlo notare è lo stesso Franchini rivendicando, forse 
un po’ pomposamente, che «la storia della letteratura si fa dopo l’interven-
to di noi editoriali; assai di rado viene fatta con la nostra totale, ragionata 
consapevolezza, ma quasi sempre la si fa a partire dalle scelte che facciamo 

1 A. Franchini, Leggere possedere vendere bruciare, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 22-24.
2 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. 
Agamben, B. Chitussi e C.-C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 25.
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– o filtriamo – noi».3 Ovviamente quest’affermazione rischia di appiatti-
re la «storia della letteratura» ad alcune pratiche industriali degli ultimi 
decenni, ma il paradosso di un canone che nasca dal disincanto è sugge-
stivo e possiede una sua verità.

L’editoria è impastata di presente. Anzi il «filtro» rivendicato da Fran-
chini presuppone la responsabilità – episodica e spesso poco consapevole 
– di discernere cosa del presente possa essere “attuale” e cosa “contempo-
raneo”. Per “attuale” intendiamo qui tutta la letteratura più facilmente leg-
gibile e quindi, adoperando categorie mercantili, «vendibile», che coincide 
senza troppi scarti con le convenzioni e le ideologie più diffuse e condi-
vise del tempo in cui si vive; il “contemporaneo”, invece, nella definizio-
ne di Giorgio Agamben, «è una singolare relazione col proprio tempo, che 
aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze, è un’abilità particolare, 
che equivale a neutralizzare le luci che provengono dall’epoca per scoprire 
la sua tenebra, il suo buio speciale»,4 il che, tradotto – e inevitabilmente 
banalizzato – in termini editoriali, significa la ricerca di una letteratura 
che esprima il proprio tempo sfidandone o portandone all’estremo con-
venzioni e ideologie.

Le riflessioni di Franchini, professionista e protagonista dell’editoria 
italiana degli ultimi decenni, sono particolarmente preziose per le finali-
tà della nostra trattazione in quanto ci permettono di desumere e definire 
la postura e le caratteristiche di quello che potremo definire l’intellettua-
le editoriale e più in generale lo stile di pensiero editoriale. Nelle pagine 
seguenti cercheremo di verificare come si sia attuata questa capacità di 
disincantato discernimento in alcune valutazioni e polemiche editoriali di 
Cesare Cases, ricostruendone in parte il percorso di collaboratore dell’Ei-
naudi dagli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta. Alla fine dell’in-
tervento tenteremo di mostrare con un esempio concreto cosa possa con-
tinuare a significare la sua attività per un editore di letteratura tedesca in 
Italia oggi quale è il mio primo mestiere.

II. Cesare Cases, pensatore editoriale

Cesare Cases ritornò nella natia Milano dopo anni passati in Svizze-
ra per sfuggire dalle leggi raziali e dalle persecuzioni antisemite del Fasci-
smo.5 Nel 1946 si laureò in Estetica con Antonio Banfi ed Enzo Paci e 

3 A. Franchini, Leggere possedere cit., p. 25.
4 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo e altri scritti, Roma, Nottetempo, 2010, pp. 22-33.
5 Le seguenti notizie biografico-editoriali sono tratte passim dai seguenti testi: soprattutto da 
M. Sisto, Spianare le strade del futuro, in C. Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, 
Torino, Aragno, 2013, pp. XXIII-LXXII; inoltre da C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, 
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cominciò a collaborare con l’Agenzia Letteraria Internazionale negli ulti-
mi anni della gestione di Luciano Foà, figlio del fondatore, prima che l’im-
presa passasse nelle mani dell’influente Erich Linder, destinato a giocare 
un ruolo essenziale nella modernizzazione (e mercantilizzazione) del rap-
porto tra autore e editore in Italia. Fu proprio tramite i contatti di que-
sta importante agenzia che nel 1951 Cases inviò alla casa editrice Einaudi 
il manoscritto di un romanzo satirico, Cronica del finimondo, che venne 
rifiutato da Italo Calvino.

Nella redazione dell’Einaudi Cases aveva già un amico, lo storico e tra-
duttore Renato Solmi, ma fu Luciano Foà a presentargli di persona Giulio 
Einaudi che lo assunse, come una sorta di prova, nella sua libreria mila-
nese nella galleria Manzoni, diretta dal cognato Aldrovandi. Era un lavo-
ro che non andava tanto a genio a Cases, che però in contemporanea ini-
ziò anche le prime letture editoriali per la casa editrice, mansione per cui 
veniva compensato in libri.

Il salto di qualità avvenne grazie a un evento destinato a divenire un 
passaggio obbligato della leggenda casesiana: Thomas Mann, interpellato 
da Einaudi per redigere una prefazione alle Lettere di condannati a morte 
della Resistenza europea, domandò la traduzione in tedesco di una venti-
na di missive, «ciò che dovrebbe riuscirLe tanto più facile in quanto Lei 
dispone di un collaboratore che padroneggia la lingua tedesca con perfe-
zione umiliante». Il collaboratore in questione era ovviamente Cases. L’e-
logio del premio Nobel lo aiutò a divenire consulente di letteratura tedesca 
della casa editrice con un salario fisso mensile in denaro e non più solo in 
libri. Nel 1952 tradusse la raccolta di saggi di György Lukács che sareb-
be poi divenuta Il marxismo e la critica letteraria. Nel 1953 Solmi iniziò 
a domandargli i primi pareri di lettura. Dapprincipio erano per i libri più 
diversi, poi si specializzò soprattutto nella letteratura tedesca contempora-
nea. Intanto Calvino lo coinvolse nella stesura del «Notiziario Einaudi», il 
periodico che offriva un’informazione critica della produzione della casa 
editrice.

Ma qual era l’Einaudi in cui si affacciava il trentenne Cesare Cases? 
Nelle sue Confessioni di un ottuagenario ricorda come quando entrò 
«nella sala con il tavolo ovale di Einaudi, Pavese si era già suicidato e 
della vecchia guardia piemontese rimanevano Natalia Ginzburg, Mas-
simo Mila, Paolo Serini, Norberto Bobbio, Bruno Fonzi, Franco Venturi, 

Roma, Donzelli, 2000; C. Cases, Intervista a Cesare Cases, a cura di L. Forte, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2006; E. Ferrero, Cesare Cases einaudiano. Etica e pratica del lavoro di grup-
po, in Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, L. Forte, U. Isselstein, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2010, pp. 43-54; e L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni 
Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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Renato Solmi e naturalmente Calvino».6 È il periodo che nell’imprescin-
dibile e monumentale storia della casa editrice Einaudi di Luisa Mango-
ni è rubricato al capitolo «Gli anni del disagio. Ripiegamento e ritorno al 
mestiere».7 Più che laboratorio di un ampio cambiamento sociale, Einaudi 
si configurava ormai come pura casa editrice, egemonica rappresentan-
te dell’industria culturale degli anni Cinquanta. Cases vi divenne attivo 
a tutto campo: rivedeva testi, scriveva introduzioni e risvolti per i libri, e 
redigeva recensioni e polemiche per il bollettino della casa editrice. Come 
ha notato Ernesto Ferrero, «la qualità dell’apporto di Cases è matura da 
subito».8 Nel tempo si precisò soprattutto il suo ruolo di germanista deli-
neandosi quello che Michele Sisto ha giustamente definito il suo «sostan-
ziale contributo all’identificazione di una “letteratura tedesca Einaudi”».9 
Cases lavorò al cantiere Brecht, di cui la casa editrice torinese aveva già 
comprato i diritti nel 1948, quindi prima del suo arruolamento tra i colla-
boratori. E in un viaggio a Padova il giovane studioso riuscì a strappare a 
Ladislao Mittner la firma del contratto per la sua epocale Storia della lette-
ratura tedesca.

All’interno della casa editrice gli interlocutori più frequenti di Cases 
furono Luciano Foà fino all’inizio degli anni Sessanta e poi fino al 1973 
Guido Davico Bonino. I pareri da lui scritti venivano discussi nelle cele-
berrime riunioni del mercoledì dove si esplicava, come racconta Cases 
stesso, un «dilettantismo di alto livello».10

Dai pareri editoriali che ci sono rimasti, in parte raccolti da Michele 
Sisto nell’importante volume Scegliendo e scartando, cui stiamo qui facen-
do ampiamente riferimento, emerge con chiarezza come Cases padroneg-
giasse uno specifico dell’elaborazione editoriale: la capacità di “pensare per 
collane” inanellando i singoli libri in un discorso che resta al di qua di 
quello critico e s’innesta invece nella formulazione condivisa di una stra-
tegia cultural-imprenditoriale. In una lettera del 13 ottobre 1954 Luciano 
Foà spiegava a Cases:

Tieni presente che, in linea generale, l’indirizzo dei Coralli e Supercoralli 
è per libri di autori molto noti o, se gli autori sono poco noti, di grande 
‘leggibilità’. La letteratura più difficile e sperimentale, la vogliamo mettere 
nei Gettoni stranieri.11

6 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario cit., pp. 109s.
7 L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 453.
8 E. Ferrero, Cesare Cases einaudiano cit., p. 43.
9 C. Cases, Scegliendo e scartando cit., p. XXIX.
10 Ivi, p. XLI.
11 Ivi, p. 57.
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Vediamo come la semplice divisione per collane degli autori possa cor-
rispondere alla distinzione tra “attuale” e “contemporaneo” che menziona-
vamo nel paragrafo precedente. I pareri di Cases fanno tesoro dell’indi-
cazione e, più di quelli di altri collaboratori, recepiscono con praticità e 
spregiudicatezza la vitale importanza di questa differenza. 

Ne troviamo traccia nelle annotazioni presenti in diverse schede redat-
te negli anni da Cases per la casa editrice.

Parlando nel 1954 di un libro «appassionante» e «scritto con tecnica 
eccellente» come Die Goldquelle di Alfred Neumann, chiosa: «Siamo sem-
pre lì. Per la Medusa un libro così sarebbe ottimo. Ma per i Coralli?».12 Di 
nuovo nel 1954, a proposito di Das Beil von Wandsbek di Arnold Zweig, 
commenta:

Pure se non altro come documentario romanzato di alto livello meritereb-
be di essere tradotto anche se non soddisfa interamente dal punto di vista 
della composizione. È una questione che dipende soprattutto, mi pare, 
dall’indirizzo che si vuol dare ai Supercoralli.13

Nel 1955 a proposito di Die Jugend eines Träumers di Béla Balázs nota:

Inoltre il libro si colloca male in una collana: per i Gettoni è troppo vec-
chio sia come data di composizione che come spirito, e per i Coralli non 
è un romanzo. Si potrebbe mettere nei Saggi, dove sono state pubblicate 
altre autobiografie (Anderson, Markevitch), con carattere però culturale, 
che a questa manca. Comunque io personalmente sarei per la traduzione.14

Infine, anche a testimonianza del perdurare di questa mentalità quin-
tessenzialmente editoriale, ancora nel 1969 a proposito degli scrittori di 
teatro tedeschi che meriterebbero una pubblicazione integrale:

Dimenticavo Gerhart Hauptmann, ma mi sembra definitivamente sepolto. 
C’è poi Wedekind, di cui ch’io sappia non c’è un’edizione italiana com-
pleta (e neanche incompleta). Certo varrebbe la pena, ma forse più per i 
Supercoralli novecenteschi che per i Millenni.15

Il 1960 segnò l’inizio di un maggior coinvolgimento di Cases all’in-
terno dell’organico einaudiano. Verso la fine di quell’anno entrò infatti 
nella redazione dell’antenna romana della casa editrice. Nell’ufficio di via 
Veneto, che condivideva con Giancarlo Roscioni, Laura Gonsalez e Guido 

12 Ivi, p. 43.
13 Ivi, p. 42.
14 Ivi, p. 124.
15 Ivi, p. 596.
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Neri, rivestiva un incarico di “rappresentanza generale” che gli concede-
va ampli poteri decisionali e lo portò a gestire una vasta rete di rapporti 
con i consulenti, i traduttori e gli autori che vivevano a Roma. Si occupò, 
tra l’altro, della Storia degli ebrei in Italia di De Felice, dell’edizione dei 
Diari di Musil e del lancio del teatro di Ionesco. Intanto erano comincia-
ti a venire alla luce «i primi frutti del [suo] sotterraneo lavoro»16 e anche 
qui la sua duttile intelligenza editoriale risulta evidente, ad esempio, da tre 
titoli usciti a distanza molto ravvicinata: da una parte, gli alti e “letterari” 
Prima dell’alba di Albrecht Goes e Morte a Roma di Wolfgang Koeppen, 
dall’altra Rosemarie di Erich Kuby di cui in una corriva lettera a Calvino 
scriveva nel 1958:

Caro Calvino,
grazie della lettera e di Rosemarie, che è bellissimo e si legge in un fiato. 
Lanciatelo bene, con donne nude in copertina (ma veramente sexy, BB o 
MM, non i soliti nudi di Renoir) perché va lanciato come libro pornogra-
fico. Lo è abbastanza perché non si possa dire che truffate, e invece il let-
tore si sorbisce un trattato sull’essenza del neocapitalismo tedesco che vale 
il Capitale. Dovete rifarvi di Živago su Rosemarie, e venderne altrettante 
copie.17

Dal 1961 Cases cominciò a partecipare alle riunioni del mercoledì di 
Einaudi. Ma il decennio Sessanta è caratterizzato da un allargamento del 
mercato e da un forte incremento della produzione e dei titoli18 che Cases 
giudicava molto negativamente. In un articolo di «Die Zeit» del luglio 
1962 Cases descrive le librerie come luoghi in cui al

frettoloso consumatore di letteratura […] franano addosso libri da ogni 
parte del mondo pronti a persuaderlo che in qualche luogo è ancora pos-
sibile delibare idee straordinarie ancora irreperibili nei patrii supermer-
cati. E in qualche caso potrebbe anche essere così, ma il consumatore 
non può accorgersene, perché l’editore già lo alletta con nuove esotiche 
leccornie prima che egli abbia potuto gustare il sapore delle vecchie. […] 
Il tempo, poi, condivide la sorte dello spazio: nelle collane di tascabili 
Omero sta accanto a Mickey Spillane, entrambi con la modesta pretesa di 
mutare per un momento il tempo libero del consumatore in una libera-
zione dal tempo.19

16 Ivi, p. XLVIII.
17 Ivi, p. 225.
18 Solo dal 1959 al 1963 le uscite letterarie einaudiane vengono più che raddoppiate passando 
da 27 a 68. Ivi, p. L.
19 Ivi, p. LIX. 
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Con il suo sospetto nei confronti dei tascabili Cases si inseriva in una 
diffusa polemica sul «supermarket letterario»20 condivisa con Enzensber-
ger e altri intellettuali, tedeschi e non solo,21 che vedevano nell’avvento delle 
edizioni economiche – soprattutto nel caso di testi filosofici e di alto livello 
letterario – l’ultimo passaggio della definitiva mercificazione del libro e della 
mutazione del lettore in consumatore. Questa critica alla massificazione del 
prodotto librario è sintomo di una crescente insofferenza di Cases per un 
lavoro editoriale inteso sempre più come forma di partecipazione a un’indu-
stria culturale. In questo contesto, la spaccatura della redazione einaudiana 
in merito al libro L’immigrazione meridionale a Torino di Goffredo Fofi, che 
portò al licenziamento di figure così centrali della casa editrice come Renato 
Solmi e Raniero Panzieri,22 spinse Cases alla seguente constatazione, affidata 
per lettera nel dicembre del 1963 al collega Giulio Bollati: «Nessuno di noi 
si identifica completamente con la casa editrice, ognuno ne sporge fuori se 
non altro con Melzi d’Eril, ed è giusto che sia così, perché siccome l’indu-
stria culturale è ormai una necessità, l’unico modo di arginarla e guidarla 
dall’interno è di avere il baricentro all’esterno».23

Mantenere un punto di equilibrio dislocato al di fuori dell’editoria per 
salvaguardare un’indipendenza e al contempo ricavarsi un ruolo di pos-
sibile guida, ecco la strategia del Cases collaboratore einaudiano di que-
gli anni. Pur con un crescente scetticismo verso le nuove tendenze “avan-
guardistiche” della letteratura tedesca, cui opponeva il modello didattico e 
dialettico di Brecht,24 Cases continuava a cercare di distinguere l’“attuale” 
e il “contemporaneo” e, soprattutto, di rendere operativa tale distinzione. 
Lo testimonia ad esempio un parere inviato per lettera a Guido Davico 
Bonino nel 1963 a proposito del romanzo Herzinfarkt di Peter Jokostra:

Siamo alle solite: i tedeschi che toccano i problemi fondamentali (e quindi 
si fanno leggere, almeno da me) si muovono nell’ambito del naturalismo e 

20 H.M. Enzensberger, Bildung als Konsumgut. Analyse der Taschenbuchproduktion, in Id., Ein-
zelheiten, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962, p 111.
21 Sulla questione vedi E. Grassi, Die zweite Aufklärung: Enzyklopedie heute, Amburgo, 
Rowohlt, 1958 e, per un più ampio inquadramento tra storia dell’editoria e sociologia della 
cultura, B. Mercer, The Paperback Revolution. Mass-Circulation Books and the Cultural Origins 
of 1968 in Western Europe, in «Journal of the History of Ideas», 72, 2011, pp. 613-636 e P. 
Flesch, Der lange Sommer del Theorie. Geschichte einer Revolte 1960 bis 1990, Berlin, Fischer, 
2015, passim.
22 Sul famigerato «caso Fofi», vero e proprio spartiacque politico all’interno della casa editrice 
torinese, vedi almeno L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 924; S. Cesari, Colloquio con Giulio 
Einaudi, Torino, Einaudi, 2018, pp. 188-191; e L. Baranelli, Disavventure di immigrati a Torino. 
Un caso editoriale degli anni Sessanta, in «Lo Straniero» II, 6, 1999, pp. 178-182.
23 E. Ferrero, Cesare Cases einaudiano cit., pp. 43-54: p. 53. La citazione del politico napoleoni-
co Melzi d’Eril è un riferimento agli studi storici di Bollati.
24 Vedi C. Cases, Scegliendo e scartando cit., pp. LVIII-LXIV.
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rasentano il romanzo d’appendice, mentre quelli che pretendono, senza 
peraltro riuscirci, di fare della letteratura coi fiocchi, imbrogliano tutte le 
carte e non servono a capir nulla di nulla. Questa tendenza della letteratura 
a scindersi in due filoni, uno utile e leggibile, ma piatto, e l’altro inutile e 
illeggibile, ma con la capacità di spruzzare molto fumo negli occhi, mi sem-
bra che sia propria non solo della Germania, ma di tutta l’area neocapitali-
stica, e quindi bisogna decidersi a optare per l’una o per l’altra corrente.25

Nel 1970 Cases si trasferì a Torino, assumendo la cattedra di Lettera-
tura tedesca della Facoltà di Magistero. Da allora la sua partecipazione 
alle riunioni del mercoledì si fece regolare, partecipazione che sarebbe 
continuata per oltre due decenni. La sua presenza in loco produce l’ovvio 
effetto di rendere molto più rade le testimonianze scritte (ossia i pareri e le 
corrispondenze) della sua attività editoriale, che si può tuttavia continua-
re a seguire carsicamente dai verbali delle riunioni einaudiane. Indagando 
due importanti polemiche editoriali potremo saggiare il clima editoriale in 
cui Cases sente di muoversi negli anni Settanta e lo “stile editoriale” che 
continua a professare.

III. Venerazione e mercato: due polemiche degli anni Settanta

Nel 1976 le edizioni L’erba voglio, legate all’omonima rivista dello psi-
canalista Elvio Fachinelli, pubblicarono per le cure di Gianni Carchia 
un’edizione di trentotto aforismi di Minima moralia di Adorno che erano 
stati espunti nella pubblicazione einaudiana del 1954.26 Quest’edizione fu 
accompagnata da un certo clamore perché le tre menti dietro l’operazio-
ne – i già citati Carchia e Fachinelli, e il traduttore e consulente feltrinel-
liano Enrico Filippini – sostenevano che quei tagli fossero il frutto della 
«cultura degli anni Cinquanta, […] cauta, conformistica e conciliante»27 e 
che i testi sarebbero stati espunti per una sorta di pruderie dell’epoca cen-
surando ogni riferimento alla libertà sessuale e in generale «ogni eccesso 
sessuale, politico e financo verbale».28

La polemica, nata sulla rivista di Fachinelli, sviluppatasi sull’«Espresso» e 
su «La Repubblica» e poi approdata sulle pagine di «Belfagor», offrì a Cases 
la possibilità di rivendicare le contingenze e il pragmatismo delle scelte edito-

25 Ivi, p. 416.
26 Minima IMmoralia. Aforismi tralasciati nell’edizione italiana (Einaudi 1954), a cura di G. 
Carchia, Milano, L’Erba voglio, 1976.
27 C. Cases, La «mauvaise époque» e i suoi tagli, in «Belfagor», 32, 6, 30 novembre 1977, ora in 
Id., Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Torino, Einaudi, 1990, pp. 155-174: p. 157.
28 Ibidem.
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riali sue e di Solmi – dovute soprattutto ad accordi con la casa editrice tede-
sca, problemi di traduzione e a discordie interne al consiglio direttivo einau-
diano – rispedendo al mittente ogni accusa di presa di posizione ideologica;29 
anzi con grande acume Cases ribaltò le imputazioni rilevando un male che 
rischiava ormai di dominare i nuovi tempi, «il massimo vizio delle case edi-
trici […] che si potrebbe chiamare l’irrazionalismo editoriale»:30

Le distorsioni operate dalla mercificazione capitalistica in questo campo 
non risiedono tanto nelle scelte – sempre meno importanti – quanto nel-
la cieca adesione che esse comportano: tale adesione, resa indispensabile 
dall’economia di mercato, è assai più grave quando si tratta di libri che 
non quando si tratta di formaggini. Chi pratica di case editrici sa che in 
esse gli astri sorgono e tramontano più rapidamente che al Planetario.31

Il male non era la presunta censura, ma l’incondizionata approvazione 
di un autore o di una linea editoriale. Quella «cieca adesione» era partico-
larmente sospetta e fastidiosa per qualcuno come Cases che sapeva bene, 
per esperienza diretta, com’era stato lanciato nel 1954 proprio Minima 
moralia: l’uscita era stata accompagnata sul «Notiziario Einaudi» da diver-
si materiali tra cui un dialogo fra Solmi, traduttore e prefatore del volume, 
e Cases stesso che in quelle pagine sollevava obiezioni molto fertili e preci-
se contro l’hegelismo del filosofo francofortese.32

Nello scontro, che vide contrapporsi la generazione di studiosi-edito-
ri di Carchia e Filippini a quella di Cases e Solmi, si levò dal campo dei 
più giovani la voce di Roberto Calasso che sulle pagine del «Corriere del-
la Sera», pur prendendosela con «lo squallore della vita intellettuale ita-
liana» degli anni Cinquanta, considerava prive di fondamento le tesi di 
Carchia.33 Proprio con il direttore editoriale di Adelphi Cases aveva intrat-
tenuto una polemica che esemplifica forse al meglio la postura “disincan-
tata”, contraria a ogni forma di «adorazione» che, esempio dopo esempio, 
andiamo descrivendo.

Sull’«Espresso» del 21 ottobre 1973 Calasso aveva messo alla berlina 
la postfazione del germanista Luciano Zagari alla traduzione di Romanzo 

29 «Costretto a tagliare, Solmi aveva espunto ciò che gli pareva o meno indispensabile o troppo 
bisognoso di spiegazioni o semplicemente poco comprensibile, senza nascondere nessun tratto 
essenziale di Adorno, anticomunismo incluso» scriveva Cases per difendere l’amico sulle pagi-
ne dell’«Espresso». C. Cases, Difendo tutto, anche la forbice, in Id., Il boom di Roscellino cit., 
pp. 149-154: p.154.
30 C. Cases, La «mauvaise époque» cit., p. 173.
31 Ibidem.
32 Il caso Adorno, in «Notiziario Einaudi», III, 12, dicembre 1954.
33 R. Calasso, La sirena Adorno. Pubblicate le pagine mai tradotte di «Minima moralia», in 
«Corriere della Sera», 2 dicembre 1976.
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del fenotipo e Il tolemaico di Gottfried Benn uscita per Einaudi, stigma-
tizzandone l’impostazione storicistica e l’eccesso di cautele politiche nei 
confronti della «prosa assoluta» del grande e controverso poeta tedesco.34 
Replicandogli sui «quaderni piacentini», Cases redasse l’articolo dal titolo 
programmatico Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore35 che, come 
ha scritto Paola Quadrelli, «rappresenta un […] ambizioso affondo contro 
il revival del Mito e della Tradizione promosso in quegli anni da edito-
ri quali Adelphi e Rusconi».36 Cases vi disegna, con i toni della satira e 
dell’ironia, una sorta di doppio grottesco di Calasso, un «Saggio sacro» 
che sembra il perfetto rovesciamento del proprio stile editoriale. In pagine 
brillantissime si scaglia contro ogni culto «della parola originaria»,37 con-
tro una «venerazione» che «esclude la critica, prodotto dell’Opinione, cara 
ai biechi progressisti che popolano la cultura occidentale»,38 rimprovera ad 
Adelphi un «principio dell’e saltazione indiscriminata degli autori»39 in cui 
«il terrorismo del mito si unisce a quello dell’industria culturale nell’eli-
minare ogni possibile appello alle facoltà critiche del lettore», disvelando 
anche qui che «l’attività, invero non incongrua, degli irrazionalisti ha una 
singolare affinità con il fermo ethos del mercato capitalistico nell’auspi-
care un mondo di allocchi a bocca aperta».40 Ecco di nuovo identificata e 
demistificata la relazione tra venerazione irrazionale e legge del mercato. 
D’altronde Cases aveva posto fin dalle prime righe il suo intervento sotto 
il segno di un verso di Brecht che segnava perentoriamente confini non 
oltrepassabili: «Al di là dei mercati c’è solo la follia».41

IV. Cases e la ripubblicazione di Brecht di L’orma editore

E proprio nel nome di Bertolt Brecht – autore per il quale Cases ha rap-
presentato in Italia, insieme a Franco Fortini, un mediatore imprescindibile 

34 R. Calasso, Quelle vecchie zitelle di Keplero e Galileo, in «L’Espresso», 8 aprile 1973, ora in 
Id., I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, con il titolo Macerie e lozioni, pp. 193-197.
35 C. Cases, Gottfried Benn difeso contro un suo adoratore, in «quaderni piacentini», XII, 50, 
luglio 1973, pp. 127-138, ora in Id., Il boom di Roscellino cit., pp. 199-124. A questo intervento 
Calasso rispose a sua volta sulle pagine de «L’Espresso» del 21 ottobre 1973 con l’articolo Con-
giure del Tao, ora raccolto in R. Calasso, I quarantanove gradini cit. pp. 199-205.
36 P. Quadrelli, Cesare Cases contro Roberto Calasso, ovvero Gottfried Benn tra storicismo einau-
diano e post-storia adelphiana, in A. Valtolina e L. Zenobi, Ah, la terra lontana… Gottfried 
Benn in Italia, Pisa, Pacini, 2018, pp. 109-128: p. 116.
37 C. Cases, Gottfried Benn difeso cit., p. 116.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 117.
41 Ivi, p. 112.
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– è nato l’incontro tra il lavoro editoriale di Cesare Cases e L’orma edito-
re, casa editrice indipendente fondata a Roma nel 2012 da Lorenzo Flabbi e 
dallo scrivente e specializzata nelle letterature di lingua francese e tedesca.

Nel 2016 la casa editrice ha reperito un romanzo incompiuto brech-
tiano sorprendentemente rimasto inedito anche nell’epoca della maggio-
re fortuna editoriale del grande drammaturgo. La pubblicazione di que-
sta satira contro gli intellettuali, intitolata Il romanzo dei tui,42 ha poi 
sollecitato L’orma a imbarcarsi in un più ampio progetto di riedizione 
della prosa di Brecht presentando al pubblico italiano anche il Me-ti. 
Libro delle svolte nel 2019, Il romanzo da tre soldi nel 2020 e Dialoghi 
di profughi nel 2022. Di fronte all’eccezionale qualità e al peso storico-
culturale delle figure di studiosi e traduttori che avevano approntato 
le edizioni einaudiane di Brecht si è scelto di recuperarne quel prezio-
so lavoro editoriale, riconfigurandolo e aggiornandolo filologicamen-
te. L’orma ha deciso di operare strategie di volta in volta differenti per 
quanto riguarda gli apparati con cui accompagnare i volumi.43 Einaudi 
aveva pubblicato Me-ti. Libro delle svolte nel 1970 nella versione e con 
un’ampia introduzione di Cases44 e Dialoghi di profughi nel 1962 nella 
versione di Margherita Consentino e con una prefazione di Cases.45 L’or-
ma ha recuperato entrambe le traduzioni, riviste e arricchite di diversi 
inediti, proponendo, nel caso di Me-ti, il nuovo ordine cronologico dei 
frammenti – stabilito dalla «Berliner und Frankfurter Ausgabe» dell’o-
pera omnia dell’autore – e un indice tematico in cui orientarsi. Il Me-ti è 
stato presentato con l’originaria introduzione di Cases, mentre nei Dia-
loghi di profughi la prefazione casesiana è stata lasciata cadere.46 La diffe-
rente scelta è dovuta alla natura dei testi riproposti e alla diversa inten-
zione editoriale delle pubblicazioni. L’orma ha ritenuto che il breviario 
marxista in travestimento cinese del Me-ti fosse un libro in grado di 
intrattenere un rapporto al limite dialettico – quando non archeologico 
– con il nostro presente. L’introduzione di Cases, quindi, non solo fun-
geva da necessaria contestualizzazione, ma rappresentava un importante 
momento della ricezione e rielaborazione di Brecht in Italia che contri-
buiva a «storicizzare» il volume agli occhi del lettore di oggi. L’editore ha 

42 B. Brecht, Il romanzo dei tui, a cura di M. Federici Solari, Roma, L’orma, 2016.
43 Tralasciamo di trattare le modalità di pubblicazione del Romanzo da tre soldi perché non 
riguardano direttamente Cases.
44 B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, introduzione e trad. it. di C. Cases, Torino, Einaudi, 1970.
45 B. Brecht, Dialoghi di profughi, trad. it. di M. Consentino, prefazione di C. Cases, Torino, 
Einaudi, 1962.
46 B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, a cura di M. Federici Solari, trad. it. di C. Cases, con un 
saggio di C. Cases, Roma, L’orma, 2019; B. Brecht, Dialoghi di profughi, trad. it. di M. Consen-
tino rivista da E. Trabucchi, trad. it. degli inediti di M. Federici Solari, Roma, L’orma, 2022.
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invece voluto presentare i Dialoghi di profughi come un testo dotato di 
una voce ancora viva e potente capace di risuonare nell’attuale dibatti-
to sulla migrazione e in parte influenzarlo.47 In questo caso, quindi, una 
prefazione del 1962 avrebbe inevitabilmente musealizzato il contenuto 
del libro, la cui vivace natura dialogica accoglie subito il lettore in uno 
spazio finzionale che non necessita di particolari mediazioni.

I ragionati distinguo che hanno guidato la recente ripubblicazione del-
la prosa di Brecht si ispirano allo stesso combattivo pragmatismo testimo-
niato da Cases nei suoi pareri, nelle sue polemiche e in generale nella sua 
attività di collaboratore einaudiano, e vogliono rappresentare anche un 
piccolo ma visibile frutto – auspicabilmente tra molti altri – della lezio-
ne editoriale di questo spregiudicato maestro di un pensiero di militante 
disincanto.

47 Non a caso l’edizione inglese, pubblicata nel 2019, è stata salutata dall’influente rivista socia-
lista statunitense «Jacobin» come «un libro per i nostri tempi»: M. Silberman, Bertolt Brecht’s 
«Refugee Conversations» Is a Book for Our Times, in «Jacobin», August 14, 2020, https://jaco-
bin.com/2020/08/bertolt-brecht-refugee-conversations (ultimo accesso: 08/05/2024).

https://jacobin.com/2020/08/bertolt-brecht-refugee-conversations
https://jacobin.com/2020/08/bertolt-brecht-refugee-conversations
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Credo però che si debbano mettere 
le cose in chiaro fin da principio.1

Stando a una celebre parodia della dialettica socratica (quella che 
Edoardo Sanguineti scrisse nel ’74 per una trasmissione radiofonica poi 
divenuta di culto, Le interviste impossibili) tutto si riduce al fatto, quanto 
all’arte vascolare, che «non fa i vasi chi è vasaio ma, al contrario, è vasaio 
chi fa i vasi»,2 sintesi metodica che distingue nettamente fra il ruolo e la 
funzione, dunque tra il puro riconoscimento esterno di una figura socia-
le e il suo valore intrinseco, la sua fondata e non meno sociale necessità, 
come peraltro ci ha insegnato Franco Fortini. Per un critico letterario i 
vasi della metafora socratica dovrebbero corrispondere alle sue experti-
se, contributi, pagine saggistiche ma innanzitutto (stampo primordiale 
del genere saggistico stesso) alle recensioni: per rimanere alla metafora, 
di simili vasi Cesare Cases ne ha fatti a centinaia, nel senso che ha scrit-
to altrettante recensioni per lo più inglobate nei volumi a stampa.3 (Ma 
si potrebbe aggiungere che il dottissimo Cases, ancorché sottile dissi-
mulatore della propria dottrina, disseminava recensioni in ogni scrittura 
e qui basti pensare al carteggio con Sebastiano Timpanaro edito anni fa 
da Luca Baranelli, il cui baricentro è la valutazione e anzi la recensione 
in itinere dell’opera più controversa, Il lapsus freudiano, di quel suo amico 
grande filologo e pensatore).

Cases, come tutti i veri recensori, non ha mai teorizzato la recensio-
ne per così dire campandola in aria ma si è limitato, e una sola volta, a 
rammentarne sia la pratica utilità sia, più nel dettaglio, la dinamica com-
positiva. Quel testo, semplicemente intitolato Ai recensori e firmato con la 
sigla c. c., apriva alla maniera di un editoriale il primo numero del mensile 
«L’Indice dei libri del mese» (gennaio 1984), rivista di cui peraltro Cases 
fu il secondo direttore tra il 1990 e il 1994. Si trattava in realtà di un vade-
mecum dal tono prescrittivo o, meglio, predittivo, testo brevissimo e arti-
colato grosso modo in tre o quattro punti cardinali, riassumili in altret-
tante parole-chiave: chiarezza, selezione, riassunto e motivazione.

Chiarezza: significa scrivere la recensione non-specialisticamente, se 
non per la quota strettamente necessaria al proprio oggetto. È vero che 

1 L’epigrafe è desunta da una lettera di Cesare Cases (in data «Torino, 19.8.74») a Sebastiano Tim-
panaro, ora nel volume C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, terza 
edizione riveduta e ampliata, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, p. 243.
2 L’intervista di Edoardo Sanguineti a Socrate va in onda l’8 agosto 1974 nel programma della 
seconda rete radiofonica Rai, a cura di Andrea Camilleri, poi nel volume collettaneo e omoni-
mo Le interviste impossibili, Milano, Bompiani, 1975, pp. 65-73.
3 E da ultimo in un ricco fascicolo commemorativo di «L’Indice dei libri del mese», suppl. al n. 
5, maggio 2008, curato da Anna Chiarloni e intitolato Cesare Cases.
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per lui la recensione deve sempre mantenere un “tono” saggistico, ma deve 
essere chiaro che essa non si rivolge agli happy few, gli specialisti, ma a 
tutti gli altri, i profani. (Cases deve avere pensato che chi scrive è come se 
scrivesse, sempre, per la conversione degli infedeli). Egli introduce impli-
citamente una distinzione (sa bene che la critica muove, per etimologia, 
dall’atto di “distinguere”) tra quella che i tedeschi chiamano da un lato 
Literaturwissenschaft (la scienza della letteratura, filologia e metodiche con-
nesse) e dall’altro critica propriamente detta, che invece implica un gesto 
valutativo ed eteronomo il quale, beninteso, deve comunque mantene-
re fondamento filologico pure se non può ridursi a una asettica disamina 
d’ordine storico-documentale e a procedure descrittive e in sé a-valutative.

Selezione: se la critica (appunto da krinein, ‘cernere’) è innanzitut-
to discernimento e distinzione, la attuale proliferazione del mercato, che 
assomiglia oramai completamente alla foresta di simboli di cui disse Bau-
delaire, impone di organizzare la sopravvivenza e perciò una drastica sele-
zione dei prodotti anche se, aggiunge Cases, questo può paradossalmente 
corrispondere alla critique des beautés invocata dai neoclassici. Il che vuol 
dire, salvo le motivate eccezioni e insieme i rischi di una scelta così drasti-
ca e unilaterale, che dei libri brutti, dei libri superficiali, inutili, è meglio 
non parlare piuttosto che moltiplicarne per iscritto la pubblicità: 

lo scopo del giornale essendo quello di operare una selezione nell’attuale 
sovrabbondante produzione libraria, almeno le recensioni, se non le sche-
de, dovrebbero essere di regola positive […]. Ciò non significa che quando 
si vuole statuire un esempio, cioè quando si ritiene un libro molto rap-
presentativo di una tendenza deteriore, o per lo scadimento degli studi o 
per la mercificazione della scienza, non si possa eccezionalmente alzare la 
mannaia4.

Riassunto: non deve stupire che dopo decenni di governo formalista 
degli studi letterari Cases si ponga polemicamente dalla parte dei contenuti 
(tuttavia per lo più si riferisce a opere di narrativa e di saggistica, non di 
poesia in versi) e che tenga un elogio sperticato del riassunto. Da sempre a 
scuola gerarchicamente sottomesso al componimento descrittivo e/o argo-
mentativo, in effetti il riassunto è l’atto critico per antonomasia in quanto 
poggia sui criteri della selezione e della sintesi. Ma, di un libro, riassumere 
cosa? Riassumere la trama di un romanzo, la poetica dell’autore e dei suoi 
tratti biografici più rilevanti? Cases opta piuttosto per quella che si potreb-
be anche chiamare la “posizione” di un’opera rispetto al relativo contesto 
culturale e storico sociale. “Posizione” non è esattamente il suo termine 

4 C. Cases, Ai recensori, in «L’Indice dei libri del mese», 1, gennaio 1984, p. 3; poi in Cesare 
Cases [suppl. all’«Indice»] cit., p. 5. 
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(che, via Lukács, gli arriva da Franco Fortini, suo pluridecennale interlo-
cutore e sparring partner) ma nel lessico d’autore corrisponde grosso modo 
a “ideologia” o, se questa parola suona oggi troppo scandalosa, a “conce-
zione del mondo”: per un recensore, agli occhi di Cases, è essenziale stabi-
lire quello che in un libro succede tra il dire e il fare dell’autore, quello che 
intercorre tra il libro in sé e per sé (cioè in rapporto ai libri suoi contem-
poranei). Così il recensore mantiene una postura etica prima che politica 
seguendo l’adagio di Aristotele, secondo il quale sono etici, degni di fede, 
solamente i discorsi in cui si capisce da che parte sta chi li pronuncia.

Persino ovvio rammentare che Cases ha praticato la recensione nella sua 
longeva attività sia di germanista sia di collaboratore di quotidiani e perio-
dici. In assenza di uno spoglio sistematico, se ne possono qui fornire esempi 
relativi non tanto alla produzione pubblica più nota, e si dica pure essoterica, 
quanto a quella riservata, esoterica per definizione, del consulente editoriale. 
I due esempi che seguono sono estratti dalla corposa silloge dei pareri di let-
tura per Einaudi recuperati ed editi una decina di anni fa da Michele Sisto. 
L’arte recensoria di Cases vi presenta due rifiuti di insindacabile nettezza e 
si rivolge a una cerchia di soli iniziati, i felici pochi del comitato editoriale, 
prodigando loro i doni di una scrittura dove brilla il suo stile pungente, la 
proverbiale brevitas di colui che gioca a carte scoperte e va subito al sodo for-
mulando un giudizio mai ostacolato da opportunismo o dagli interdetti del-
la correttezza politica. Per coloro che leggono, l’antidoto è un’ironia che in 
pagina si rovescia volentieri nell’auto-ironia. La prima scheda di lettura risale 
al 1962 e si riferisce a un’opera narrativa dello svizzero-tedesco Kuno Rae-
ber, scrittore poligrafo di poca o punta fama in Italia, invece la seconda, del 
1963, a un romanzo (quindici anni dopo pubblicato da Adelphi) di quel Gui-
do Morselli che fu a lungo il narratore più rifiutato d’Italia:

Libro ben scritto, ma estetizzante, di tendenza mistico-pederastica e tutto 
sommato anacronistico nonostante le ricerche tecniche molto pretenziose 
che consistono più che altro nel fatto che ogni personaggio invece di fare 
qualcosa pensa a quel che fanno gli altri, ciò che complica maledettamen-
te le faccende. Il sugo è che c’è un misterioso ordine di Santa Costanza, 
fondato da una donna di nome Petra, che invita al misticismo e alla casti-
tà. Alcuni personaggi sono dediti corpo ed anima a quest’ordine, altri solo 
col corpo, altri con nessuno dei due, specie un certo Olev che se ne frega 
di tutto e va a letto allegramente con una certa Marion, vivamente disap-
provato, ma anche un po’ invidiato dall’autore. Miscuglio di d’Annunzio, 
Hofmannsthal e cattolicesimo alla Gabriel Marcel.5

5 C. Cases, Parere su Kuno Raeber, Die Lügner sind ehrlich (Hamburg, Claassen, 1960), maggio 
1962, in Id., Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, Aragno, 2013, 
p. 387.
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Sarà che mi avete imposto questa lettura controvoglia, ma fatto sta che a 
differenza degli altri lettori trovo che questo è un libro brutto, falso, anti-
patico, mal scritto e del tutto inutile. Questo padre e questa figlia che 
stanno sempre in costume succinto, sempre a letto o in bagno o al gabi-
netto, sarebbe molto più onesto e morale che si decidessero a compiere un 
incesto sul serio. Il personaggio del padre poi è del tutto insopportabile: 
quest’uomo doppiamente italiano perché umbro e perché italiano (così 
dice lui), con questa cultura e queste esperienze che vorrebbero essere 
straordinarie mentre sono di una banalità avvilente secondo i più vieti cli-
chés sulla Germania, sulla Svizzera, sull’America latina e gli altri paesi che 
entrano in gioco, riesce odioso e soprattutto privo di qualsiasi interesse. 
Lo stesso si può dire degli altri personaggi.6 

Da simili esempi risulta a fortiori evidente l’importanza dell’ultima 
parola-chiave che Cases affida agli aspiranti recensori dell’«Indice», la stes-
sa parola che spiega rispettosamente al lettore i motivi della scelta di un 
libro, o meno:

Motivazione. Al riguardo, sarà bene lasciare la parola a Cases medesi-
mo nella clausola dell’ammonimento Ai recensori: «Ma l’essenziale è che 
attraverso l’esposizione il lettore acquisisca una chiara idea di quel che il 
libro è e delle ragioni della sua importanza, ragioni che hanno fatto sì che 
lo scegliessimo a differenza di altri».7

In altri termini, alfa omega di ogni recensore corrispondono alla pro-
nuncia di un giudizio di valore come peraltro è, o dovrebbe essere, obbli-
go della saggistica e della critica tout court. Lo rileva un nitido profilo 
di Cases a firma di Pier Vincenzo Mengaldo che ne evidenzia il conio 
costante dei cosiddetti aforismi critici, posto che l’aforisma è «sottomul-
tiplo della saggistica» mentre l’ironia – sono ancora parole di Mengaldo – 
«è il principale connettore fra attitudine propriamente critica ed attitudine 
saggistica e relativi discorsi».8 Se dunque l’ironia vale, etimologicamente, 
come giusta distanza dal suo oggetto, viceversa l’atto recensorio ne è il 
suo luogo fondativo. E viene in mente un ulteriore paradosso: lo stile ora 
bonario e sornione ora invece fiammante e acuminato del critico milanese 
ci rammenta infatti che, educatosi sulle ampie volute architettoniche e sui 
ritmi magnanimi di Lukács, egli ha via via rinvenuto una affinità elettiva 
con i maestri della brevità bruciante, i virtuosi del rasoio di Occam che si 
chiamano naturalmente Karl Kraus e Bertolt Brecht.

6 C. Cases, Parere su Guido Morselli, Un dramma borghese (ms. inedito), ottobre 1963, ivi, p. 
437.
7 C. Cases, Ai recensori cit.
8 P.V. Mengaldo, Cesare Cases, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 67.
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Va infine tenuta a mente la data dell’Avviso ai recensori, 1984, giusto 
l’incipit di quella che noi oggi conosciamo, nella sua perfezione ineffabi-
le, come età neoliberale: la sua progressiva egemonia cominciava allora a 
comportare il collasso dell’attitudine critica, presto la sua estinzione e suc-
cessiva rimozione dal senso comune mentre veniva subentrando ciò che 
Ignacio Ramonet avrebbe definito una volta per tutte La Pensée unique, il 
Pensiero Unico.9 È un pensiero, quest’ultimo, che proclama di continuo 
la propria superiorità o intangibilità e che quindi va d’accordo con i libri 
solo se sono scorporati dal contesto storico, sociale, civile, solo se procli-
vi a uno specialismo recluso ovvero (locazione opposta e complementare) 
all’intrattenimento degli alfabetizzati. (Il vasaio di Socrate avrebbe forse 
ricordato a questo punto che è ridicolo, sul serio, portare vasi a Samo). 
Perciò l’insegnamento di Cesare Cases è utile per tornare a “discutere 
socialmente” di libri, posto che sia ancora lecito usare una simile espres-
sione al tempo dei social media. Utile nella terra di nessuno in cui ci tro-
viamo e nello spazio grande ma in sé invisibile che separa e connette gli 
istituti di filologia e i supermercati.

9 I. Ramonet, La Pensée unique, in «Le Monde diplomatique», Janvier 1995, p. 1: https://www.
monde-diplomatique.fr/1995/01/RAMONET/6069 (ultimo accesso: 10/5/2024).

https://www.monde-diplomatique.fr/1995/01/RAMONET/6069
https://www.monde-diplomatique.fr/1995/01/RAMONET/6069
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I. Molte cose ridicole

«Mi piace a volte guardare nel fondo dell’ego forte», dichiara Cases 
durante un’intervista in occasione dei suoi ottant’anni. E alla doman-
da dell’intervistatore – «E cosa ci trova?» – replica caustico: «Molte cose 
ridicole».1 Una boutade, certo, ma anche l’espressione di un certo modo 
di guardare alla letteratura, e di fare critica letteraria. Non sopraffatto dal 
brechtiano «effetto intimidatorio dei classici»,2 l’«equo, coerente, inquieto, 
cauto Cases»3 è famoso per il suo stile anticonvenzionale, che pesa i gigan-
ti del passato attraverso il metro della loro praticabilità, della loro utilità 
all’altezza delle battaglie del presente, interloquendo sempre con lo spiri-
to critico del dubbio, di chi non è mai convinto fino in fondo di niente e 
di nessuno, nemmeno di quelli che definisce i propri «fari»,4 concedendosi 
all’occorrenza di dare torto anche a Goethe, Lukács, Brecht, Benjamin.

Questo spirito viene in aiuto anche in questa sede per arginare la dif-
ficoltà di presentare lo scambio epistolare fra due tra le più importanti 
figure nel panorama culturale italiano del Novecento, analizzando un’ope-
ra estremamente sfuggente: di grande interesse storico-letterario e, nello 
stesso tempo, dal carattere privato e non ufficiale, il carteggio permette di 
guardare da uno sguardo obliquo e dissacrante  una immensità di temi 
afferenti a vari ambiti del sapere umano e regala a chi lo legge il piacere 
intellettuale e la vertigine di immaginare un diverso spazio di possibilità 
sociali, politiche e culturali, colto nel suo divenire di tentativi, fallimenti, 
disincanti, e per questo intrinsecamente stimolante.

Il carteggio tra Cesare Cases e Franco Fortini conservato nell’archivio 
della Biblioteca umanistica dell’Università degli Studi di Siena contiene 

1 A. Gnoli, Il mio secolo tra Lukács e Adorno. Gli ottant’anni di Cesare Cases, in «la Repubbli-
ca», 30 gennaio 2000, p. 34.
2 B. Brecht, Effetto intimidatorio dei classici, in Id., Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. 
Fertonani, R. Mertens, Torino, Einaudi, 2001, pp. 110-112.
3 Così F. Fortini in Saggi ed epigrammi, a cura di. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 958.
4 «Fari: Kraus, Lukács, Brecht e altri “grandi maestri”» è il titolo del cap. 19, aggiunto alla nuo-
va edizione di C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2003, pp. 161-200.
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168 lettere,5 85 di Cases e 83 di Fortini6 e va dal 19477 al 1992. È diffici-
le indossare qui la veste del “testimone terziario” di quarant’anni di storia 
mondiale: in attesa della pubblicazione dell’intero carteggio cercherò qui 
di fornire una panoramica generale dello scambio tra i due autori, appro-
fondendo alcuni aspetti che mi sembrano particolarmente vitali.

II. Storia e coscienza

Se si esclude una lettera di Fortini del 25 novembre 1947, di notevole 
rilevanza per la presenza di tre racconti e una poesia inediti a data 1943, i 
primi significativi scambi epistolari tra Cases e Fortini iniziano nel 1954, 
e danno viva testimonianza della situazione politica negli anni Cinquan-
ta. Si discute non senza amara ironia della collocazione degli intellettua-
li nel nuovo contesto economico («Tanto bisogna scegliere: o il frigorife-
ro dell’Olivetti o il medioevo» commenta Cases)8 o delle loro controversie 
con il PCI.

Attraverso le lettere di questi anni si può avere soprattutto un quadro 
dettagliato di ciò che la crisi ungherese del 1956 ha significato per il mon-
do culturale della sinistra italiana.9 Vi compaiono ripetutamente i nomi 

5 Questo numero comprende anche tre lettere di Fortini presenti in duplice copia, una arrivata 
a Cases e una conservata dal mittente, e una lettera scritta da Fortini e non spedita. Il nume-
ro reale delle lettere intercorse tra i due è certamente superiore: dai riferimenti interni risulta 
molto probabile che altre missive siano andate smarrite – e con esse, a volte, anche le compo-
sizioni poetiche scherzose in epigrammi.
6 Le lettere di Cases sono in un’unica cartella: Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F1, 
Cases, Cartella 35, 1955-1993. Le lettere di Fortini sono divise in tre cartelle: Siena, Bibliote-
ca Umanistica, Fondo Fortini, F1, Fortini-Cases, Cartella 13, 1955-1992 (12 lettere); F1, For-
tini-Cases R, Cartella 22R, 1947-19878 (56 lettere); e, di recente acquisizione, Fondo Cases, 
Fortini-Cases, Cartella 12R, 1957-1989 (15 lettere). I destinatari sono per la stragrande mag-
gioranza Fortini o Cases. Solo in rari casi, alcune lettere sono indirizzate ad altri e se ne invia 
una copia per conoscenza all’amico. È il caso di Fortini, 11 dicembre 1968, il cui destinatario è 
Piergiorgio Bellocchio, e Cases, 5 aprile 1988, indirizzata a Pier Vincenzo Mengaldo. Due mis-
sive del 1992 il cui destinatario è Fortini sono inviate da collaboratori dell’«Indice», ma sono 
state conservate da Fortini tra le lettere di Cases probabilmente per ricostruire il rapporto con 
la rivista. È presente anche una lettera collettiva datata 18 ottobre 1958 destinata a Cases, fir-
mata da tutti i redattori di «Officina».
7 Due allegati alla lettera di Fortini del 25.11. novembre 1947 sono datati 1943.
8 Cases a Fortini, 17.12.1954.
9 Una lettera di Cases (5.2.1957) inviata da Lipsia e contenente riferimenti cifrati alla situazio-
ne politica della DDR contribuisce a ricostruire il clima politico del periodo, specialmente se 
letta insieme alla lettera in latino inviata negli stessi mesi a Sebastiano Timpanaro: C. Cases, S. 
Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2004, pp. 27-31.
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dei “dissidenti” Istvan Mézsáros10 e Tibor Déry, a proposito del quale 
Cases scrive:

Un mese fa, dietro richiesta di L. [Lukács] pervenutami per vie indiret-
te, sono andato a Roma per fare qualche cosa per T. Déry e ho ottenuto 
che Alicata costringesse i contemporanei [il gruppo della rivista «Il Con-
temporaneo», legata al PCI] a fare un passo presso l’ambasciata unghere-
se. Invece Togliatti, cui ho portato una lettera personale di Ernst Fischer, 
sembra non abbia fatto nulla. I 6 anni dati a Déry, dopo vicissitudini ine-
narrabili, sono certo molti per un uomo vecchio e malato, ma L. temeva 
anche la condanna a morte. In questo caso ho potuto apprezzare l’utilità 
di non essere ancora uscito dal PC […].
Dei miei amici arrestati a Lipsia non ho notizie se non estremamente 
vaghe.11

Nella stessa lettera risponde anche all’ammonimento rivoltogli da For-
tini a discernere il senso attribuito da Lukács alle parole «dogmatismo» 
e «revisionismo», «rispetto ad una situazione italiana», in cui non hanno 
«altro significato fuori di quello che Togliatti e Scoccimarro vogliono loro 
attribuire».12 Scrive Cases:

Ammetto che queste cose, portate sullo stesso piano dei conflitti tra reali-
smo socialista e Kafka e Joyce, che trionfano sulle colonne del Contempo-
raneo insieme a C. E. Gadda mentre Tibor Déry geme moribondo in pri-
gione, debbano ingenerare confusione. Nella politica culturale comunista 
non c’è nessun dogmatismo né revisionismo, bensì il più ignobile oppor-
tunismo.13

Le battaglie politiche sono strettamente intrecciate con le riflessioni 
di natura teorica, come il saggio Marxismo e neopositivismo,14 che Cases 
discute con l’amico in una serie di lettere in cui le teorie di Lukács diven-
gono fondamentali per leggere determinati fenomeni storici. Fortini asse-
gnerà molta importanza alla sua lettera, contenente tutte le obiezioni allo 
scritto casesiano, tanto da pubblicarla, decenni dopo, nel suo Un giorno o 
l’altro, con il titolo Stalinismo, a Cases.15 In archivio è presente la risposta 

10 Per lui Cases scrive una premessa (non firmata) a I. Mészaros, La rivolta degli intellettuali in 
Ungheria, Torino, Einaudi, 1958, pp. I-II.
11 Cases a Fortini, 11.11.1957.
12 Fortini a Cases, 5.11.1957.
13 Cases a Fortini, 11.11.1957.
14 C. Cases, Marxismo e neopositivismo, Torino, Einaudi, 1958, ora in Id., Il boom di Roscellino. 
Satire e polemiche, Torino, Einaudi, 1990, pp. 1-68.
15 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
pp. 221-223.
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inedita di Cases, in cui in merito alla ricezione della teoria del rispecchia-
mento nell’Urss di Stalin scrive: «nello stalinismo queste ed altre teorie 
diventano per lo più un semplice strumento di intimidazione politica e per 
giudicarle al loro vero valore bisogna prescindere da questa utilizzazione». 
Aggiunge poi:

concezioni totali della realtà (quali esse siano) si prestano a divenire stru-
menti di dominio. Ma questo non significa che questa possibilità sia natu-
ralmente inerente alla loro essenza di concezioni del mondo […]. Solo che 
pensiero “globale” e dittatura hanno in comune l’essere totalitari, e quindi 
la seconda si servirà volentieri del primo come maschera ideologica.

La critica ideologica si esercita anche e soprattutto per vie editoriali. È 
interessante qui trovare traccia dei tentativi di Fortini e Cases di pubbli-
care uno dei testi più dirompenti di Lukács, alla base del marxismo occi-
dentale: Storia e coscienza di classe.16 Nell’ottobre del 1958 Fortini esorta: 
«considerando il danno possibile e comunque lo sconcerto che al vegliar-
do [Lukács] verrebbero, spero tu abbia energicamente agito presso Einau-
di, perché egli voglia – presentando l’aut aut a Lukács – far fronte subito 
alla traduzione e stampa del libro».17

Cases per Fortini è e rimane un punto di riferimento riguardo a Lukács: 
è a lui che chiede la bibliografia per scrivere il suo Lukács in Italia,18 e anco-
ra a lui si appella quando tiene un seminario su L’anima e le forme,19 rice-
vendo come risposta una lunga lettera che è un piccolo saggio interpretativo 
che – nonostante il carattere informale ed estemporaneo – meriterebbe di 
essere inserito nella raccolta casesiana sul filosofo ungherese.20 Fortini ricor-
derà così il suo debito nei confronti dell’amico germanista:

sono quarant’anni che indirettamente discuto con Lukács tramite Cases. 
Quando Cases nelle pagine molto divertenti, molto belle d’introduzione 
alla sua raccolta degli scritti lukácsiani, dice che gli rimarrà sulle spalle 
in eterno la fama di essere stato l’introduttore di Lukács in Italia – cosa 
che egli nega – devo dire che perlomeno per me questo è vero. Negli stessi 
anni, negli stessi mesi in cui Cases frequentava Lucien Goldman a Zurigo, 
in quella stessa Zurigo, dove ho conosciuto Cases, mi aggiravo senza avere 

16 Il libro poi sarà pubblicato solo nove anni dopo G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. 
it. di G. Piana, Milano, Sugar, 1967.
17 Fortini a Cases, 9.10.1958.
18 Fortini a Cases, 31.1.1959. Cfr. F. Fortini, Lukács in Italia, in «Officina», 2, 1959, ora in Id., 
Saggi ed epigrammi cit., pp. 234-267.
19 Fortini a Cases, 13.12.1962.
20 Cases a Fortini, 16.12.1962. Mi riferisco a C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, 
Torino, Einaudi, 1985.
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la possibilità, che Cases invece aveva, di leggere opere preziose come Storia 
e coscienza di classe perché non leggevo il tedesco; ma è per tramite suo e 
tramite l’amico Renato Solmi che siamo venuti a contatto con quel magi-
co libretto. Non so donde provenisse quella copia, so che Solmi e Cases la 
usavano come se fosse un libro sacro; insomma era impressionante il tipo 
di partecipazione e di magia che emanava questa copia di Storia e coscien-
za di classe che qualche anno più tardi girava per Milano.21

Lo scambio tra Fortini e Cases può essere usato come testimonianza 
anche in merito a vicende successive. Si discute dell’appello per Braibanti 
in una polemica con i «quaderni piacentini»,22 di un articolo di Cases con-
tro Plebe,23 ma anche del referendum sul divorzio e del cambiamento di 
costumi nella società italiana e tedesca,24 del ruolo del PCI in questo cam-
biamento, della crisi degli intellettuali marxisti negli anni Ottanta25 e poi 
della fine del comunismo sovietico.26 Mi soffermo soltanto su due lettere 
emblematiche di Fortini.

Nella prima, del 1966, rimprovera Cases di aver aderito al Comitato 
Nazionale per il Vietnam, nel cui comunicato ci sarebbero condizioni che 
secondo la sua opinione né il Sud e né il Nord accetterebbero. La lettera è 
molto breve, ma sotto la firma scrive Un piccolo promemoria, lungo una 
pagina, che anticipa Una manifestazione per il Vietnam nel 1967, l’articolo 
in cui Fortini subordina la «penultima» all’«ultima parola», ovvero l’auto-
determinazione dei popoli alla rivoluzione socialista:27

21 Ora F. Fortini, Nel corso di una tavola rotonda (II), in Lukács chi? Dicono di lui, a cura di L. 
La Porta, Roma, Bordeaux, 2021, p. 36.
22 Lettera di Fortini a Cases, s.d. con un appunto a penna (probabilmente successivo) «più 
anno 1968».
23 Cfr. Fortini a Cases, 18.7.1972 luglio 1972, Cases a Fortini, 1.10.1972 e Fortini a Cases 
3.10.1972. L’articolo è C. Cases, La croce di Hegel e le perle di Plebe, in «Belfagor», XXVII, 6, 30 
novembre 1972, pp. 710-728.
24 Cfr. per esempio Fortini a Cases, 6.6.1974: «Per quanto è della base di consenso del fascismo 
su “Dio Patria e famiglia” credo proprio di non essere d’accordo con te. Bisogna stare molto 
attenti: in mezzo secolo le parole si spostano. Può darsi che Dio non voglia dire Dio, né fami-
glia famiglia. E può darsi che fascisti oggi siano Deleuze e Guattari o simili».
25 Cfr. Cases a Fortini, 21.4.1982, in cui si citano Vattimo e Cacciari e si ironizza parlando di 
«epoca nichilistica».
26 Degna di nota Cases a Fortini, 21.9.1991, in cui Cases il germanista descrive un racconto 
fantascientifico di Sheckley su Cicerone e Bakunin riportati in vita come simulacri; Bakunin 
crederà di essere vittima di un complotto dell’Okra mentre Cicerone si offrirà di condurre uno 
show televisivo sull’antica Roma. Il racconto è Resurrection Machine e Cases ne parla poi in 
Stasera grande M. T. Cicerone Show, in «L’Indice dei libri del mese», VIII, n. 9, novembre 1991, 
pp. 4-5.
27 Pubblicato in «Che fare», 8-9, 1971, ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1398-1408.
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La guerra del VN se vista come guerra di liberazione nazionale non ci 
dovrebbe interessare. Bisogna motivare le nostre posizioni ed azioni sulla 
base di posizioni di classe soprattutto quando si faccia appello alla demo-
crazia, al diritto internazionale e simili. Né la cessazione della guerra né la 
semplice restaurazione della sovranità formale dei vietnamiti può essere il 
nostro scopo. Quella è una guerra civile a livello internazionale: bisogna 
distinguere tra chi combatte l’imperialismo perché combatte il capitalismo 
e chi lo combatte per altri motivi. Possiamo far nostri questi ultimi ma 
solo se non li assumiamo come veramente nostri […]. Il passaggio di un 
paese nella sfera di influenza socialista non ha niente a che fare col socia-
lismo: talvolta contribuisce – vedi Europa centrale – a trasformare in peg-
gio il Grande Paese Socialista.28

La seconda lettera, del 1972, descrive le impressioni di un secondo 
viaggio di Fortini in Cina, dopo quello del 1955:

Non capisco chi possa averti parlato di mie ‘delusioni’ cinesi. […] La Cina 
è molto più vicina; e certi rivoluzionari di qui al cui pseudo leninismo la 
Cina ha sempre dato gran noia, come una aberrazione astronomica, mi 
sono sempre più lontani. Anche se Ciù riceve Farah Diba e le Guardie 
rosse sono poco più che boys scout, credo che io per primo, e molti amici 
poi, abbiamo ancora molta strada da fare prima di poter parlare da eguali, 
che so, con la vice-capa del Comune n. 1 di Shanghai o con un compagno 
cinese di media responsabilità e virtù. Di strada in salita, voglio dire.
Ma è meglio che la smetta, perché solo a pensare quant’è cretina e suicida 
la polemica dei filocinesi e degli anticinesi in Italia, perdo la calma.29

Pochi mesi dopo – e diciassette anni dopo Asia maggiore – Fortini 
pubblica un resoconto sui «quaderni piacentini», in cui i toni risultano più 
sfumati anche se non meno aggressivi verso la sinistra italiana. La Cina vi 
è criticata per i suoi manifesti «sovietici nel peggior senso della parola», 
ma il suo valore rimane soprattutto l’essere «civiltà simbolica», proiezione 
di una società più integra in cui l’intellettuale possa risolvere, o quanto 
meno allentare, la propria lacerazione: «nella speranza di ritrovarsi così e 
veramente da una sola parte e non più, come qui da noi, da due parti a un 
tempo».30 L’orizzonte di senso unitario sembra qui avere una valenza, più 
che storico-politica, psicologica, capace di colmare il vuoto dell’esisten-
za, rispetto a un marxismo ritenuto «incorreggibile e non riformabile», 

28 Fortini a Cases, 23.2.1966.
29 Fortini a Cases, 3.10.1972.
30 F. Fortini, Ancora in Cina, in «quaderni piacentini», XII, 48-49, gennaio 1973, pp. 119-139. Cfr. 
F. Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti [1956], a cura di D. Santarone, Roma, 
Manifestolibri, 2007. Sulla Cina come «civiltà simbolica» cfr. Y. Lin, L’immagine della Cina di 
Franco Fortini: intellettuale e viaggiatore “allegorista”, in «In Verbis», 1, 2022, pp. 159-172.
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soprattutto riguardo agli aspetti «notturni» della vita umana. Ma su que-
sto punto – e sulla sua contrapposizione con Cases – si tornerà più avanti.

III. La poesia del «Corriere dei piccoli»

Oltre che come testimonianze storiche, queste lettere si rivelano anche 
un valido compendio al rapporto di Fortini a Cases con la letteratura. 
Come si è visto, spesso i due commentano i testi che stanno scrivendo o 
che hanno appena pubblicato. In una lettera del 1959, Fortini spiega per 
esempio i riferimenti contenuti nel titolo della sua raccolta Poesia e errore:

nel titolo c’è di tutto: ‘Poesia et verità’, ma anche – antifrasticamente – 
‘Dichtung und Wahrheit’; naturalmente Ovidio era in mente, ma molto 
sullo sfondo, solo per la nozione di ‘esilio’. Piuttosto ‘errore’ significa anche 
‘ambage’. Insomma, nel titolo ho voluto unire la nozione di ‘poesia’ come 
forma di conoscenza all’errore inteso in senso conoscitivo e in senso mora-
le: in sostanza proclamo una poetica della “impurità”, abbastanza ovvia.31

Se gli scambi più interessanti vertono soprattutto sui saggi – e soven-
te è Cases a rispondere alle critiche di Fortini – capita anche di imbat-
tersi in osservazioni sulle produzioni letterarie dei due amici. A proposito 
di Giovanni e le mani, appena ripubblicato da Fortini,32 Cases scrive: «La 
tua famosa oscurità a distanza si rivela del tutto insussistente, anche se 
a schiarirti sarà stata non libertà ma schiavitù», o anche «i venti anni e 
passa gli hanno giovato molto, e meglio hanno giovato al lettore».33 Ma 
c’è spazio anche per l’autocritica: «Allora volevo il realismo e quella mi 
pareva una risciacquatura di Kafka. Poi invece del realismo sono venu-
te tante vere risciacquature di Kafka».34 Nella lettera sono presenti anche 
apprezzamenti per le poesie contenute in Questo muro: alcuni versi, scri-
ve Cases, «mi sono entrati nel sangue», citando le poesie In memoriam, 
Deducant te angeli e Per un giovane capo, giudicati «tra i tuoi esiti migliori 
in assoluto».35

In realtà Cases nel giudicare la poesia si sente molto meno a suo agio 
che quando discute di critica letteraria, prosa, politica o filosofia. In una 

31 La lettera di Fortini è senza data e viene inserita in archivio tra le lettere del 1959, ma è 
probabilmente da postdatare di dieci anni per i legami che intrattiene con Fortini a Cases, 
17.2.1969.
32 F. Fortini, Giovanni e le mani, Torino, Einaudi, 1972 (prima ed. Id., Agonia di Natale, Torino, 
Einaudi, 1948).
33 Cases a Fortini, 31.7.1973.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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lettera ricostruisce il suo rapporto ambivalente con la letteratura novecen-
tesca e in particolare con la lirica moderna, attribuendo al proprio habitus 
familiare e al conseguente avvicinamento a Lukács la costruzione del pro-
prio gusto:

Quanto al disinteresse che (allora) testimoniavo per quel che scrivevi, era 
dovuto al pregiudizio di cui ero un tipico rappresentante e per cui tut-
to quello che non rientrava in una certa linea era “decadente” o almeno 
eretico […]. L’influsso di Lukács in questo senso fu assai deleterio, per-
ché diede un avallo di sinistra al mio passatismo adolescenziale (reazio-
ne aristocratica sia al fascismo che all’ambiente familiare) che pure aveva 
subito degli scossoni in Svizzera (soprattutto sotto l’influsso di Spoerri 
che mi aveva fatto leggere Mallarmé, Valéry ecc., e a Kafka ci ero arriva-
to da solo). Il blocco nei confronti della poesia lirica ha avuto una storia 
analoga, anche se qui rivendico un certo diritto alla sordità: in fondo la 
letteratura è un’enorme pianura che confina da una parte con la musica e 
dall’altra con il pensiero astratto, ed è naturale che uno si trovi meglio in 
una zona piuttosto che in un’altra. Io la lirica moderna riesco benissimo 
ad apprezzarla se c’è qualcuno che me la spiega (anche pedestremente).36

Il carteggio costituisce anche una fonte per indagare le strategie di 
legittimazione di una nuova idea di letteratura e impegno politico di cui 
Cases e Fortini cercano di farsi portatori già dagli anni Cinquanta attra-
verso determinate riviste.37 Così il Cases anti-neopositivista della fine 
degli anni Cinquanta invita Fortini a scrivere su «Passato e presente», 
giacché «la metodologia è una bellissima cosa finché nessuno la prende sul 
serio e tutti scrivono come la coscienza e le idee dittano dentro». E conclu-
de: «io ti pregherei di scrivere almeno su P&P perché, anche se ti occupas-
si di metodologia, se ne occupasse qualcuno che ha un’anima».38 Ancora 
più esplicita in questo senso una lettera di Fortini sul nascituro «Mena-
bò», rivista «Calvinvittoriniana», che «è da supporre in via di compimen-
to, la formazione (nuova, dal 1945 in poi) di una costellazione autorevole. 
Il tutto all’insegna di una implicita ed esplicita polemica antideologica e 
anti‘culturalistica’».39 Dopo aver collocato l’operazione all’interno di varie 
possibilità di prese di posizione, accennando a divergenze e continuità, 
Fortini conclude la lettera proponendo a Cases di collaborare, invece, a 

36 Cases a Fortini, 3.7.1980.
37 Per un inquadramento della traiettoria di Cases come critico letterario negli anni Cinquanta 
cfr. M. Sisto, «Un fuorilegge della critica». Cesare Cases critico militante negli anni cinquanta, in 
Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, L. Forte, U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2009, pp. 99-118.
38 Cases a Fortini, 23.2.1958.
39 Fortini a Cases, 2.6.1958.
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«Officina», rivista che ritiene più adeguata a smuovere gli ambienti lettera-
ri italiani nella direzione giusta: «il tuo aiuto ci sarebbe straordinariamen-
te utile (mi sarebbe stra. ut.) per una evoluzione di ‘Officina’».40 Probabil-
mente l’aiuto di Cases dovrebbe consistere nello spostare il baricentro del-
la rivista, troppo incline allo sperimentalismo linguistico, verso l’estetica 
marxista di Lukács: Fortini suggerisce infatti all’amico di scrivere su Gad-
da, che «è uno dei pallini di Pasolini, e un vigoroso chiarimento sarebbe 
utilissimo».41

Il carattere informale delle lettere fa sì che i giudizi critici dei due sia-
no espressi in modo non mediato, spesso in modo sprezzante: «La noia di 
Moravia è una vera schifezza»;42 «Ma è proprio necessario tradurre Bar-
thes? Questo è il primo saggio di Barthes che leggo e devo dire che non 
mi edifica affatto»;43 «Non limitarsi […] a prendersela con Ceronetti. Cioè 
con nulla».44 Interessante perché più articolato, anche se non meno pun-
gente, un giudizio fortiniano su Calvino:

tu non hai ragione a voler redimere Calvino dai suoi peccati di frigidi-
tà parigina […]. Un po’ di Purgatorio, Calvino è bene lo faccia: ha trop-
po creduto al Settecento, agli etnologi, agli strutturalisti, ai tarocchi e ai 
Cesare Segre. Ha bisogno di un periodo di stabulazione […]; e certo, il suo 
ultimo libro è chiaramente sulla via della salute, rispetto agli ultimi pre-
cedenti. Ma perché porgergli, tu, una mano intempestiva? Contribuisci a 
mantenerlo nell’equivoco. Fra cose e parole, continuerà a non scegliere.45

D’altra parte queste lettere riflettono innanzitutto un rapporto affetti-
vo, che inizia nel 1943 in Svizzera e resiste alle numerose crisi innesca-
te da Fortini attraverso reiterate minacce di dimissioni nelle varie rivi-
ste a cui i due collaborano: si vedano in proposito una lunga lettera di 
Fortini che accusa di «gestione privatistica» la redazione dei «quaderni 
piacentini»,46 ma anche le lettere che testimoniano la crisi nella collabo-

40 Ibidem.
41 Ibidem. Nel carteggio è conservata anche la lettera d’invito indirizzata a Cases, il 18 ottobre 
1958, dai redattori della rivista Roberto Roversi, Angelo Romanò, Franco Fortini, Pier Paolo 
Pasolini, Gianni Scalia, Francesco Leonetti.
42 Cases a Fortini, 31.12.1960.
43 Cases a Fortini, 31.7.1962.
44 Fortini a Cases, 30.10.1981. Innumerevoli sono i pareri espressi en passant o più ragionati 
e su vari autori: tra gli altri, su Pasternak, Morante, Grass, Bloch, Márquez, le idee politiche 
“pascoliane” di Enzensberger, le affinità tra filosofi proto-nazisti e Benjamin, la totale sordità 
di Mucchi traduttore di Brecht.
45 Fortini a Cases, 22.9.1973. Il riferimento è al saggio di C. Cases, Calvino al bando, in «qua-
derni piacentini», XII, 50, luglio 1973, pp. 193-196.
46 Fortini a Cases, 11.12.1968. Riguarda i «quaderni piacentini» anche un’altra lettera, non 
inviata: v. Fortini, s.d., con appunti dello stesso Fortini ai margini «data incerta», «for-
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razione tra Fortini e «l’Indice» a direzione Cases.47 Il carattere privato 
del carteggio emerge esplicitamente in alcuni momenti (il matrimonio di 
Cases, le preoccupazioni per l’amico Renato Solmi) ma affiora chiaramen-
te anche dal costante tono divertito, che non viene meno neanche quando 
si tratta di questioni di vitale importanza.

La principale espressione di questa sintesi di letteratura e amicizia 
sono i versi rimati che Fortini e Cases si scambiano nel corso di tutta la 
vita, alcuni ormai noti – molti tra quelli scritti da Fortini sono pubblicati 
nelle due edizioni dell’Ospite ingrato48 – altri ancora inediti, dispersi nelle 
cartelle di appunti fortiniani e nei vari scambi epistolari.49 Nelle lettere tra 
Fortini e Cases a noi pervenute si trovano diciotto poesie,50 di cui cinque 
di Cases e tredici di Fortini. Si tratta per lo più di brevi composizioni epi-
grammatiche che sbeffeggiano il destinatario o altri interlocutori letterari 
(Segre, Calvino e altri) e che illuminano una produzione minore di For-
tini, in cui Cases ha una importante responsabilità: questi versi fortiniani 
nascono specificamente – fin dal 1944 – per onorare una specie di “metri-
ca famigliare” tra i due, assecondando l’esibito gusto retrò di Cases per 
le forme chiuse e le rime che egli stesso definisce in più sedi come fermo 
al «Corriere dei piccoli».51 Così molte lettere del carteggio si configurano 
come veri e propri botta e risposta di distici pungenti. Ad esempio:

se 1965?», «A Cases (non spedita)». Cfr. anche la testimonianza di Bellocchio, che parla di 
«“rischio” Fortini», in P. Bellocchio, Un ‘fratello maggiore’ dei «quaderni piacentini», in Per 
Cesare Cases cit., pp. 77-82: p. 81.
47 Cfr. Fortini a Cases, s.d. [1992] (in Fondo Cases, Cartella 12R, n. 11), che esprime malcon-
tento per alcune questioni economiche e per una serie di repliche a suoi articoli, in particola-
re una di Cesare Garboli dal «tono ingiurioso». E cfr. Fortini a Cases, 7.6.1991 e, soprattutto, 
10.3.1992, riguardo all’orientamento della rivista.
48 Anche alcuni epigrammi di Cases, anche se in modo più frammentario, sono editi grazie a 
sue testimonianze; si veda p. es. C. Cases, Il momento dell’eticità, in «L’immaginazione», 130, 
giugno 1996, p. 4: «Qui pregarono o Lattes dei rabbini / ignari di esser gli avi di Fortini».
49 Cfr. per esempio i quattro componimenti presenti nel carteggio Fortini-Solmi, Siena, Biblio-
teca Umanistica, Fondo Renato Solmi.
50 Diciannove se si conta anche la citazione della strofa del però già edito Il falso vecchio, in 
Fortini a Cases, 8.2.1976. Ne vengono nominate anche altre, probabilmente presenti in lettere 
non rinvenute.
51 Cfr. C. Cases, Macellazione del maiale. Ovvero Fortini e la parodia, in Per Franco Fortini. 
Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 63: 
«Solo una volta mi riuscì di piegare, diciamo così, materialmente l’amico Fortini alla mia 
inconfessata concezione della poesia, e fu nell’Epifania del 1944, quando egli, ammantato da 
Befana che porta regali ai bambini, si esibì alla festa della Colonia Libera Italiana di Zurigo, 
che raccoglieva i connazionali antifascisti, recitando un monologo in versi – ottonari rimati 
alla “Corriere dei piccoli” – da me composto per l’occasione». Ma vedi anche altri riferimenti 
espliciti alla rivista per bambini in Id., Confessioni di un ottuagenario cit., p. 71, e quelli sparsi 
nel carteggio, Cases a Fortini, 21.6.1958 e 30.6.1959.
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Dunque ho capito, Cesare. Non il vero ma il certo
(angolo Corso Umberto)52

Qui il chiaro riferimento è all’appartenenza di Cases all’Einaudi: For-
tini commenta infatti «stando a Torino si torineggia». Accuse a cui Cases 
risponde infierendo sulla tentazione fortiniana di ergersi a depositario del-
la verità:

Il vero è vero, e il certo è solo certo,
ma tu non farne, come suoli, un merto.53

Altri epigrammi saranno citati più avanti in merito a questioni speci-
fiche, ma tra le composizioni più interessanti va qui menzionata almeno 
Imitazione di Catullo del 1960, un testo di Fortini di cui sopravvivrà per le 
stampe il solo verso su Calvino, che diventerà l’epigramma 37 dell’Ospite 
ingrato. Qui Fortini prende di mira la redazione di «Officina», non rispar-
miando neanche se stesso e le sue intemperanze caratteriali che minaccia-
no ogni rivista che lo sceglie come collaboratore:

Che fai, Fortini? Cosa aspetti ad andartene?
Vizi avvizziti Zolla ci sociòloga,
dove impaccia un Guiducci, due ci guidano,
Gadda ci cova, Pasolini pèndola,
cinico bimbo va Calvino incolume…
Che fa Fortini? Cosa aspetta ad andarsene? 54

IV. Poor German

Il carteggio è di grande interesse anche in merito all’instancabile atti-
vità di mediatori e traduttori di letteratura tedesca svolta da Cases e For-
tini. Chi ha letto le lettere raccolte nel Laboratorio Faust55 sa bene quanto 
Cases sia un fondamentale punto di riferimento per Fortini riguardo alla 
lingua tedesca. Nel corso dei decenni sono moltissime le sedi in cui il poe-
ta chiede al germanista consulenze linguistiche su termini singoli, aiuti su 

52 Fortini a Cases, 22.9.1973. Il distico che fa coppia con il famoso epigramma 17 dell’Ospite 
ingrato col titolo villoniano Et à bonnes mœurs dédié. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 887.
53 Cases a Fortini, 2.10.1973.
54 Fortini, s. d. [1960], Siena, Biblioteca Umanistica, Fondo Fortini, F1 Fortini – Cases R, Car-
tella 22R, 18. La poesia è raccolta autonomamente nella cartella Poesie, Fondo Fortini F 3a, Da 
Catullo. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 918.
55 C. Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e M. Sisto, Macerata, 
Quodlibet, 2019.
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questioni filologiche, consulti editoriali, richieste di bibliografia, delucida-
zioni interpretative su passi o interi testi. In una lettera del 1980, confessa, 
ancora dopo anni, di non sapere bene il tedesco, «pur avendo il capo pie-
no di lessico» e chiede a Cases se può raggiungerlo a Bonn, dove si trova, 
per seguire finalmente – scrive – «un corso che mi aiutasse […] a metter 
tre parole in croce e a legger più speditamente». E aggiunge: «proprio in 
relazione al mio poor German, non sarebbe male stender un velo sulle mie 
versioni – delle quali tuttavia son assai orgoglioso».56

Nel carteggio troviamo, poi, lo stralcio di una traduzione fortinia-
na del racconto Josefine die Sängerin di Kafka – che confluirà modifica-
ta nell’antologia Einaudi Nella colonia penale e altri racconti – e le attente 
osservazioni di Cases.57 Ci sono anche saggi di traduzioni poi non pubbli-
cate, come un passaggio del Wilhelm Meister di Goethe.58 Si viene inoltre 
a conoscenza del progetto mastodontico, e rimasto sulla carta, di pubbli-
care in italiano tutte le poesie Goethe (così tante che non riescono nean-
che a convenire sul loro numero esatto).59

Una menzione a parte merita Bertolt Brecht, sempre presente nel corso 
di cinquant’anni: abbondano infatti le osservazioni sulle sue opere, tra cui 
Storie da calendario, Gli affari del signor Giulio Cesare e il Romanzo da 
tre soldi, o riflessioni intorno all’attualità dello straniamento nel teatro e 
nel cinema dagli anni Settanta in poi.60 Si tratta di lettere che si rivelano 
utilissime per ricostruire il percorso di «conversione»61 di Cases, ammalia-
to ma mai totalmente persuaso dalla “grandezza” di Brecht, sul cui giudi-
zio si intrecceranno prima le resistenze lukácsiane e poi quelle di Adorno, 
fino a una rivincita parziale. Alcuni pareri rimandano direttamente a opi-
nioni espresse nei più importanti saggi brechtiani di Cases: le introduzioni 
ai Dialoghi di profughi, al Me-Ti e agli Scritti sulla letteratura e sull’arte, 
ma anche il saggio sul Pflaumenbaum e quello sulla Teoria del dramma 
moderno di Szondi. Le lettere testimoniano anche l’uso che Cases vuole 
fare di Brecht in contrapposizione a certa cultura italiana di sinistra degli 
anni Sessanta. Si veda, in questo senso, la lettera in cui racconta a Fortini 

56 Fortini a Cases, 11.11.1980.
57 Fortini a Cases, 21.6.1985, Cases a Fortini, 30.6.1985. Cfr. F. Kafka, Nella colonia penale e 
altri racconti, Torino, Einaudi, 1986 (collana «Scrittori tradotti da scrittori»).
58 Fortini a Cases, 6.6.1974.
59 Cfr. Fortini a Cases, 16.6.1982 e Cases a Fortini, 26.6.1982. Fortini allude vagamente a un 
progetto di Roberto Fertonani (poi realizzato nei «Meridiani» J.W. Goethe, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1989-1997, voll. 3), a cui vorrebbe contrapporre il proprio: «Se siamo bra-
vi, li battiamo sul tempo».
60 Cfr. almeno Cases a Fortini, 1.8.1959, 19.3.1972 e 2.10.1973.
61 Così in Intervista a Cesare Cases, a cura di L. Forte, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 
77.
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di un convegno organizzato da Pietro Rossi su “morale e società”, a suo 
parere colmo – escluso l’intervento di Bobbio – di sciocchezze:

Mi consolo facendo un corso su Brecht, di cui riconosco sempre più l’at-
tualità. Mentre secondo Lombardi ci sono state epoche in cui la schiavitù 
era morale, almeno secondo Brecht non lo è mai stata. Anzi ti sarei grato 
se tu ritrovassi quella scelta di poesie brechtiane pubblicata in un volu-
metto Reclam (orientale) che ti prestai una volta, perché vorrei tradurre se 
possibile la poesia, che ho trovato solo lì, della pioggia che non può anda-
re all’ingiù. Ora che tutti sostengono che la pioggia può benissimo andare 
dal basso in alto occorre rinfrescare la memoria alla gente.62

La poesia citata è il Lied vom Klassenfeind, tradotta in italiano col titolo 
La canzone del nemico di classe solo nel 2005.63 Cases tradurrà e presen-
terà però sui «quaderni piacentini», pochi mesi dopo la lettera citata, Due 
poesie inedite di Bertolt Brecht64 in apertura di fascicolo, prima del miliare 
Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo di Fortini, in cui la figura 
di Brecht riveste un ruolo centrale come esempio di intellettuale che con il 
suo intervento al I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della 
cultura supera l’ideologia vagamente progressista della cultura frontista in 
nome di un discorso strutturale sui rapporti di proprietà.65 È l’esempio più 
eclatante, questo, di un lavoro congiunto per la legittimazione di una ope-
razione politica portata avanti dagli intellettuali marxisti critici vicini all’o-
peraismo nei confronti del PCI e della coesistenza pacifica tra i due blocchi. 
Questa battaglia simbolica continua in altre sedi, per esempio anche attra-
verso la pubblicazione per Einaudi prima dei Dialoghi dei profughi nel 1962 
e poi nel 1970 del Me-Ti, le cui introduzioni di Cases insistono sulla scarsa 
considerazione di Brecht per le «tattiche unitarie» dei «partiti operai»,66 ma 
anche negli stessi «quaderni piacentini» attraverso la pubblicazione di altre 
poesie che presentano l’esule B.B. nei suoi caratteri più critici nei confronti 
dell’eurocentrismo e del consumismo statunitense.67

Nel carteggio sono fittissimi i riferimenti a Santa Giovanna dei Macel-
li, tradotta da Fortini nel 1951, che diventa un vero e proprio codice per 

62 Cases a Fortini, 12.4.1964.
63 B. Brecht, Poesie, a cura di L. Forte, Torino, Einaudi, 2005, vol. II, p. 321.
64 B. Brecht, Due poesie inedite di Bertolt Brecht, in «quaderni piacentini», III, 17-18, luglio-
settembre 1964, pp. 3-4.
65 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 130-186.
66 C. Cases, Introduzione, in B. Brecht, Dialoghi di profughi, Torino, Einaudi, 1962, p. 12.
67 B. Brecht, Brecht in America: sei poesie inedite, in «quaderni piacentini», IV, 25, dicembre 
1965, pp. 2-5; Id., Dal Me-ti (Libro delle svolte) di Bertolt Brecht, in «quaderni piacentini», V, 
28, settembre 1966, pp. 60-69; Id., Cinque poesie, in «quaderni piacentini», VII, 33, febbraio 
1968, pp. 92-93; Id., Lettere a un Americano adulto, in «quaderni piacentini», VII, 36, novem-
bre 1968, pp. 50-55.
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rimandare scherzosamente alla violenza del capitalismo e alla concretez-
za dei bisogni materiali, ricorrente anche in svariati epigrammi.68 La più 
eclatante manifestazione di questo inside joke è la poesia scritta da Forti-
ni nel 1980 in risposta al commento di Cases alla sua traduzione di Santa 
Giovanna che è La macellazione del maiale.69 Questo testo fortiniano, pub-
blicato poi come epigramma 159 nella seconda edizione dell’Ospite ingra-
to con il titolo didascalico Risponde al Cases per elogi alla propria versione 
di Johanna der Schlachthöfe,70 è inviato prima a Cases in due versioni, una 
manoscritta e una dattiloscritta, entrambe diverse da quella edita.

In questi versi convergono molti aspetti interessanti, a vari livelli. Innan-
zitutto, al livello lessicale, agisce l’intertesto brechtiano – attraverso soprat-
tutto i riferimenti al campo semantico della macellazione e dell’atto di man-
giare. Al livello metrico vi è poi l’autoparodia della propria traduzione, infatti 
gli endecasillabi sciolti qui usati non sono altro che una risposta a Cases che 
nel suo saggio li aveva individuati come traduzione dell’intento parodico di 
Brecht nei confronti del dramma schilleriano in pentapodia giambica attra-
verso la parodia del melodramma italiano. Rappresenta così, tra le altre cose, 
una perfetta applicazione della traduzione rifacimento teorizzata da Fortini.71 
A livello contenutistico, il testo usa questa impalcatura brechtiano-passatista 
per esprimere con ironia la «bile» per un mondo cambiato in modo diver-
so da come Cases e Fortini si aspettavano negli anni Cinquanta: la fabbrica 
di salami a Tricarico, città in cui vent’anni prima ci fu il funerale di Rocco 
Scotellaro, rappresenta il diverso disumano progresso portato dal neocapita-
lismo, che ha distrutto le possibilità e le speranze del dopoguerra nell’eman-
cipazione del mondo contadino: gli anni di Scotellaro, appunto, ma anche di 
Carlo Levi, Alicata, Panzieri, e anche gli anni in cui Fortini traduceva Santa 
Giovanna nel 1951 con uno spirito e una distanza diversi di quando, dieci 
anni più tardi, avrebbe composto Traducendo Brecht.72

Per quanto riguarda Brecht, si segnala ancora una sorta di piccolo 
“laboratorio Svendborg”, cioè alcune lettere degli anni Settanta incentrate 
sulle traduzioni che Fortini sta facendo per la raccolta Poesie di Svendborg, 
pubblicata da Einaudi nel 1976. In particolare risulta interessante una let-
tera di Cases contenente osservazioni su diverse traduzioni fortiniane,73 

68 Cfr. tra gli altri l’epigramma Schinken und Geschichte, in Fortini a Cases, 8.6.1982, ma anche 
altri componimenti in Fortini a Cases, 26.9.1972, e 22.9.1973, e 2.10.1973.
69 Cfr. supra.
70 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1092-1093.
71 Cfr. F. Fortini, Traduzione e rifacimento [1972], ivi, pp. 818-838.
72 In alcune lettere – Fortini, 26.9.1972, e Cases, 1.10.1972 – si rievocano con nostalgia quegli 
anni comunque politicamente complessi, immaginando con ironia sognante cascate di rientri 
nel PCI e articoli in riviste della sinistra non più edite negli anni Settanta.
73 Cases a Fortini, 2.2.1974. Le poesie commentate sono Chi sta in alto, Uomo che hai la giacca 
consunta, Quando il tamburo, Visita ai poeti in esilio, Marie Sanders, Canzone del fronte unito, 
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nelle quali il germanista si sofferma su un procedimento «oscuro» reite-
rato da Fortini che potremmo definire spostamento metonimico:74 in Le 
paure del regime, per esempio, le «Würgmale» (secondo Cases «ecchimosi 
da strangolamento») diventano «ecchimosi strangolatrici», e in Parole che 
il Führer non può sentire «gehetzte Ausdruck» (secondo Cases «espressione 
da animale aizzato») è reso con «espressione aizzata».75

In un’altra lettera Fortini chiede l’aiuto di Cases su una poesia che 
riveste un’importanza enorme nella sua produzione di traduttore: Il 
ladro di ciliegie. Qui, oltre a chiedere consiglio su questioni specifiche 
(sia macrotestuali sulla Steffin Sammlung, sia traduttive, sulla parola 
«Bettstatt»), chiede della bibliografia sull’interpretazione complessiva del 
testo, appuntando a margine delle proposte:

Non riesco ad altro che a supporre una di queste interpretazioni; ma non 
mi pare possano, tutte, convivere.
1) Il tuo ciliegio non è tuo, dovrai andartene, sei un Flüchtling etc.
2) c’è chi sta peggio ed è allegro
3) allegoria della fine del ‘mio’ e del ‘tuo’
4) Notte e finestra come condizione di ‘morto’; criptoidentificazione del 
giovane Dieb e del figlio di B.76

Interpretazioni queste, soprattutto la 3) e la 4), che rimandano a due 
nodi cruciali della poetica e del pensiero fortiniani: l’allegoria predittiva, 
per cui un episodio o un elemento si trasfigurano subito in una figura sto-
rica che profetizza l’utopia avvenire; e la soglia problematica tra morte e 
rinascita, il dialogo biunivoco tra eredità e posterità, in cui il futuro può 
redimere il passato o ferirlo mostrandone le contraddizioni.77

Consiglio agli artisti, Le paure del regime, Parole che il Führer non può sentire, Durata del III 
Reich, Al luogo di esilio danese, Dispensa, Leggo.
74 In questo caso la metonimia serve a innalzare il registro con un surplus poetico. Questo pro-
cedimento rientra nella tendenza di Fortini traduttore a rifuggire il registro medio, abbassando 
verso il popolare (con ricorso al dialetto o italiano regionale toscano, comunque all’interno di 
una tradizione letteraria) o alzando (lessico manzoniano, metaforizzazione etc.). Mi permetto 
di rimandare al capitolo «5. Traduzioni a confronto: Io Bertolt Brecht e Poesie e canzoni» del-
la mia tesi di dottorato S. Spampinato, La ricezione di Brecht e la poesia italiana del secondo 
Novecento, rel. R. Gilodi, Università degli Studi di Torino, 2021.
75 Gli originali delle due poesie si leggono in B. Brecht, Werke, Große kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. Werner Hecht et al., Berlin und Weimar, Aufbau / Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1988-2000, vol. 12, pp. 68 e 74. Nell’edizione einaudiana i due passi 
rimarranno nella versione di Fortini: B. Brecht, Poesie di Svendborg, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
111 e 119.
76 Fortini a Cases, 23.8.1971.
77 Su questa interpretazione fortiniana del Kierschdieb, in connessione ad altre poesie fortinia-
ne di Questo muro (Il cugino, Il bambino che gioca), cfr. L. Lenzini, Traducendo Brecht, in Id., Il 
poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-176.
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Cases, nella sua lettera del 31 agosto 1971, risponde:

Il Kierschdieb mi pare che sia il tipo dell’allegro irregolare ed eslege che 
piace a Brecht anche se gli insidia la sua proprietà, anzi lui è soddisfatto se 
questa finisce nelle sue mani. Non credo che per questo si possa parlare di 
un’allegoria della fine del tuo e del mio. D’altra parte può essere che l’esi-
lio relativizzi ulteriormente il possesso, ma appunto per questo mi sembra 
che qui abbia (eccezionalmente) una funzione positiva: il bagaglio dell’e-
migrante, anche se ha radici nella terra, è leggero e facilmente amovibile, 
ed è bene che sia così.

Di fronte a una interpretazione allegorica e profetica, Cases prefe-
risce una lettura che sottolinea la predilezione di Brecht per i personag-
gi anarcoidi e libertari, la vita nella sua misura minima che resiste sotto 
l’apocalisse.78 Riecheggiano qui le contrapposizioni tra Brecht e Benjamin 
studiate da Cases a proposito della poesia Der Pflaumenbaum,79 ed emer-
ge il fatto che Fortini si affida proprio a uno degli aspetti brechtiani che 
meno convince Cases, come si può leggere nella sua introduzione al Me-Ti, 
dell’anno prima: «I posteri, […] diventavano dopo la bomba atomica una 
funzione illegittima, nulla autorizzava più a presumere la loro esistenza, 
né a rivolgersi a loro».80

Emerge così, in un caso particolare ma rivelatore, una dialettica tra 
due posizioni e due disposizioni che rappresentano altrettante impostazio-
ni cardine del marxismo, in un dialogo serrato che attraversa tutto il car-
teggio: l’eredità illuministico-razionalista e la spinta morale e messianico-
religiosa del comunismo.

V. Ma pur la preferisco ai colonnelli

Già nel 1954, in quella che è la seconda lettera di Fortini conservata – 
e la prima a cui vi sia una risposta di Cases – si discute di «religiosità» e 
«illuminismo». Fortini riferisce con amarezza della reazione suscitata dal 
suo scritto «Komm, süsser Tod» (Vieni dolce morte) pubblicato su «Nuovi 

78 È interessante confrontare questo scambio di interpretazioni con quello contenuto in C. 
Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx cit., pp. 67-71, 74-75, 151-152, in cui, in polemica con 
Timpanaro che ama l’illuminismo brechtiano in contrapposizione ai francofortesi, Cases scrive 
una sua spassosa versione di Gavroche: «Il est tombé par terre, / c’est faute à Horkeimer. / Il est 
tombé dans le ruissau, / c’est faute à Adorno».
79 C. Cases, «Der Pflaumenbaum»: Brecht, Benjamin e la natura, in «Studi germanici», III, 2, 
1965, pp. 211-237.
80 C. Cases, Introduzione [1970], ora con il titolo Saggi sul «Me-Ti», in B. Brecht, Me-Ti. Il libro 
delle svolte, Roma, L’orma, 2019, p. 234.
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argomenti».81 Il testo, prendendo le mosse da una recensione a L’homme 
et la mort dans l’histoire di Edgar Morin, invitava a condurre un’indagine 
rigorosa sull’«ideologia pratica del socialismo e del comunismo nei con-
fronti della morte individuale»,82 lamentando la sordità da parte di mol-
ti intellettuali marxisti a questi temi e concludendo con un’accusa rivolta 
al mondo culturale italiano: «una società che tace sulla morte è inuma-
na almeno quanto una che ne parla troppo».83 La provocazione non era 
passata inosservata alla redazione di «Società», che, in un pezzo anonimo 
ma probabilmente di Carlo Muscetta, aveva accusato Fortini di essere un 
«missionario della religiosità e socialità comunitaria» in netto contrasto 
con «la lotta per una visione scientifica del mondo» portata avanti nelle 
società socialiste.84 Così Fortini furibondo scrive a Cases, indignato per 
questo tentativo di screditarlo politicamente in quanto collaboratore di 
«Comunità», la famosa rivista olivettiana.85 C’è un passaggio in cui emer-
ge chiaramente la contrapposizione di vedute:

non è dell’accusa (falsa) di irrazionalismo che mi risento. Tu forse – e me 
ne dispiace – sembri, almeno in parte condividerla, perché per te non si 
sarà mai abbastanza neoilluministi.86

Alla lettera Cases risponde rassicurando innanzitutto l’amico sul-
la prossimità delle rispettive vedute: «della “religiosità” comunitaria tu 
puoi condividere gli interessi […] ma certo non le finalità e lo spirito».87 
Aggiunge poi una serie di argomenti:

Al di fuori degli attacchi di Muscetta, mi sembra indubbio che in certi 
tuoi scritti […] sia riscontrabile un tono comunitario (non, per carità, nel 
senso olivettiano o di Muscetta, ma nel senso di Mounier e di «Esprit», nel 

81 Ora con il titolo La morte nella storia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1312-1317.
82 Ivi, p. 1314.
83 Ivi, p. 1316.
84 «Società», IX, 1, 1955, p. 194. Fortini replica con una sua lettera nel numero successivo (Una 
lettera di Franco Fortini, in «Società», IX, 2,1955, pp. 389-390), ma uno scritto della redazione 
– di nuovo anonimo – rincara la dose puntando il dito contro la convivenza nel pensiero for-
tiniano di marxismo e religiosità. Cfr. D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi 
argomenti» (inedito, in corso di pubblicazione), e M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito 
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, pp. 141-143.
85 È interessante confrontare la lettera con altre, dal tono simile, inviate in quei giorni ad Ali-
cata (F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., pp. 153-153), Panzieri (R. Panzieri, Lettere (1940-1964), 
a cura di S. Merli, L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 64-65) e Carocci (V. Ottino, Alberto 
Carocci e «Nuovi Argomenti»: la nascita di una rivista attraverso carteggi inediti, Roma, Caroc-
ci, 2023, pp. 121-122).
86 Fortini a Cases, 7.3.1955.
87 Cases a Fortini, 12.3.1955.
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senso di una problematica morale che è solitamente estranea alle sinistre). 
Che io o altri neoilluministi dall’alto dell’epoca prequarantottesca (direb-
be Solmi) ti diano a volte l’impressione di guardarti «come un minorenne 
o minorato» può essere, e se è così ne faccio ampia ammenda […]. In que-
sti anni ho acquisito la convinzione (per quel che può valere il mio pare-
re) che 1) la tua evoluzione da autore di incomprensibili articoli su Kafka 
nel «Politecnico» a giustiziere del «mulino» o di «Terza generazione» è tale 
che dovrebbe soddisfare il più intransigente neoilluminista o comunista 
romano; 2) gli eventuali residui di “irrazionalismo” e di “comunitarismo” 
(nel senso predetto) non solo di per sé non possono dar noia a nessuno, 
ma sono anzi l’indispensabile garanzia che tu mantenga la tua funzione 
di fermento culturale, perché di intellettuali tipo [Gastone] Manacorda ce 
n’è molti mentre di tipo “francese” ci sei soltanto tu, e quindi se tu non 
esistessi bisognerebbe inventarti; 3) […] quello che trovo però è che tu 
dovresti accettare questa tua posizione particolare. Dico questo perché hai 
reagito così violentemente all’idea che io condivida la definizione di “irra-
zionalista”. Che te ne importa che gli altri non ti trovino abbastanza razio-
nalista? Tu sei tu e basta.88

Qui Cases coglie un aspetto fondamentale dell’originalità fortiniana 
nel dibattito culturale italiano. In ambito tedesco si tratta di una questione 
annosa, ovvero, come si esprime anche il tardo Lukács a proposito di sé 
stesso giovane, di Bloch, di Benjamin e Adorno, della problematica «fusio-
ne di un’etica “di sinistra” con una teoria della conoscenza (ontologia, 
ecc.) “di destra”».89 In Italia, invece, «Komm, süsser Tod» anticipa di molto 
i tempi e infrange un tabù della sinistra anni Cinquanta, avviando peral-
tro quella indagine sulle forme del negativo che farà di Fortini un unicum 
tra i marxisti italiani, tanto da qualificarsi agli occhi dei suoi interlocutori 
come un «protestante», un «puritano segnato dalla tragicità della condi-
zione umana».90 Cases, invece, è definito dall’amico – e si autodefinisce – 
un «neoilluminista», almeno a questa altezza: la sua parabola sarà in que-
sto senso diversa anche se complementare.

Un’altra tappa imprescindibile in questa dialettica tra Cases e Fortini è 
costituita dai loro due famosi scritti apparsi sui «quaderni piacentini» nel 
1965: Un colloquio con Ernesto De Martino di Cases e Gli ultimi tempi di 
Fortini.91 Cases rievoca nel suo testo la sua ultima visita, in ospedale, a 

88 Ibidem.
89 G.  Lukács, Premessa [1962], in Id., Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 
1999, p. 19.
90 D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 14. Ma cfr. su questo punto tutta 
l’introduzione, pp. 9-15.
91 C. Cases, Un colloquio con Ernesto De Martino, in «quaderni piacentini», IV, 23-24, 1965, pp. 
4-10. F. Fortini, Gli ultimi tempi, ivi, pp. 11-17. Il testo fortiniano, modificato, è ora presente 
col titolo Due interlocutori, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1387-1397.
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De Martino, che, malato di cancro, è tenuto all’oscuro dai suoi familiari 
sulle sue reali condizioni di salute. I due discutono insieme su vari temi, 
ma finiscono per parlare della morte. L’antropologo, che ha da poco scrit-
to Apocalissi psicopatologiche e apocalissi culturali,92 ritiene che «il domi-
nio razionale dell’uomo sulla natura», scelto dalla cultura occidentale in 
alternativa alla via religiosa come «elemento di reintegrazione culturale 
dell’individuo nella società», si scontri con i limiti invalicabili dell’essere 
umano. Così, spiega, anche nel socialismo serve «una soluzione simboli-
ca» che, anche attraverso elementi rituali, permetta agli esseri umani di 
attraversare i momenti significativi dell’esistenza e, soprattutto, la morte, 
«la crisi ultima e definitiva della presenza dell’individuo». Cases da un 
lato fa riferimento a Timpanaro e alla filosofia leopardiana,93 dall’altro 
pone il problema, per lui cruciale, della possibile estinzione collettiva data 
dalla minaccia della bomba atomica. Il problema della morte individuale è 
secondario, rispetto a quello del pericolo storico: in una società senza clas-
si la morte potrà «perdere gran parte della sua drammaticità», poiché l’in-
dividuo vivrà «realizzando immediatamente la specie».94 Nella sua replica 
all’amico, Fortini osserva che prepararsi alla morte e annunciare la morte 
sono un compito attinente alla sfera del sacro che il razionalismo di matri-
ce illuminista non riesce a vedere. In uno dei passaggi più forti, scrive: 
«le mandrie imploranti che scendevano nelle fosse naziste testimoniano a 
favore dell’uomo più di tutti coloro che rifiutano la benda. Il cristianesi-
mo umilia i filosofi».95 Fortini sostiene che ci sono delle parti dell’uomo, 
la malattia, la morte, che stanno rispetto ad altre come strumentali, sopi-
te; compito del comunismo è anche quello di attraversare il negativo della 
vita e il senso religioso che lo pervade e di inglobarlo dialetticamente in 
una visione, anche se questo nodo rimane sempre insolubile.

I due ritornano più volte su questi due saggi. Scrivendo all’amico Cases 
ammette:

D. M. non voleva sapere di morire, che fosse per le ragioni che penso io o 
per quelle che pensi tu o per entrambe. […]
Hai capito che mentre mi occupavo di un argomento così poco ortodos-
so come la morte, lo facevo però in un caso che soddisfaceva tutto il mio 
attaccamento alla continuità lukácsiana tra valori borghesi e valori sociali-

92 E. De Martino, Apocalissi psicopatologiche e apocalissi culturali, in «Nuovi argomenti», 69-71, 
1964, pp. 105-141.
93 Cfr. il giudizio critico che Timpanaro dà ai due articoli (soprattutto a quello di Fortini, 
«estremamente confuso e sfocato»), in C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx cit., pp. 
91-92.
94 C. Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino cit., p. 10.
95 F. Fortini, Gli ultimi tempi cit., p. 14.
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sti, e hai lacerato il velo di questa contraddizione […]. Non si ha diritto di 
vivere, né di raccontare, una morte privilegiata.96

Però ribatte:

denunciando a buon diritto il mio attaccamento all’individualismo bor-
ghese tu hai scritto un pezzo più individualistico del mio: mentre nel mio 
si tratta di argomentazioni che può seguire chi non sappia nulla né di D. 
M. né di me, nel tuo campeggiano a tutto tondo queste due grandi anime, 
cui si aggiunge la tua. Inoltre c’è il tuo solito leitmotiv del “l’avevo sempre 
detto”.97

L’interesse per De Martino continua nel 1973, quando Cases scrive la 
sua lunga e articolata introduzione al Mondo magico per Boringhieri, in 
cui ricostruisce fittamente tutti i riferimenti di De Martino e la sua opera-
zione filosofica di «etnocentrismo critico»: l’eredità crociana, la sua critica 
alla sociologia durkheimiana, Levy-Bruhl e Lévi-Stauss, il rapporto con il 
marxismo e la psicologia.98 Cases qui riconosce la grandezza di De Mar-
tino ma prende le distanze dal Mondo magico, che a suo parere rischia di 
essere «un’opera aporetica»: scrive che è simile ad Al di là del principio di 
piacere di Freud e Teoria del romanzo di Lukács senza però raggiungere 
gli esiti di quelle che considera le vere opere construens, cioè Eros e civiltà 
di Marcuse e Storia e coscienza di classe dello stesso Lukács.99 In parti-
colare, quando Cases si trova a commentare i rapporti tra De Martino e 
l’esistenzialismo, esprime la sua critica cruciale: pur denunciando la boria 
della società occidentale tecnica e la crisi della presenza, De Martino nel-
lo storicizzare le società magiche finisce «per destorificare il presente, cioè 
quella crisi della borghesia che egli vive ma non può o non vuole scrutare 
fino in fondo».100 

Per Cases il problema rimane politico. Sono gli anni della scuola di 
Francoforte, dell’interesse intensificato per Benjamin,101 anni in cui il 
marxista Cases studia gli scrittori primo-novecenteschi della destra per 
storicizzare la loro crisi all’interno della trasformazione sociale della 
società capitalistica. Siamo nello stesso anno di G. Benn difeso contro un 
suo adoratore, in cui in polemica con Roberto Calasso e la postura dell’in-

96 Cases a Fortini, 27.9.1965.
97 Ibidem.
98 C. Cases, Introduzione, in E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo, Torino, Boringhieri, 1973, pp. III-XLVII.
99 Ivi, p. XXVI.
100 Ivi, p. XXIX.
101 Cfr. C. Cases, Nota introduttiva, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla let-
teratura, Torino, Einaudi, 1973, pp. VII-XII.
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tellettuale-sciamano, ma anche contro l’ottimismo della sinistra (e in par-
ticolare contro Tito Perlini), scrive: «al momento del trapasso vogliamo 
gridare ad alta voce che periamo a causa del capitalismo e non del destino 
dell’uomo occidentale, e per mancanza di rivoluzione e non di un mito».102

Anche di questi dibattiti troviamo riflessi nel carteggio. Fortini varie 
volte nelle sue lettere lo accusa di cedere all’irrazionalismo, di dare troppa 
importanza agli autori della crisi, del negativo, dando così troppo spazio 
alle loro posizioni. Gli ripete più volte una frase già scritta in una lettera 
degli anni Cinquanta: «A combatter lucertole non si diventa cavalieri».103 
Commentando il saggio su Benn, Fortini scrive: «Von Hegel bis Nietzsche, 
mi dicevo. C’è una lenta marcia avvolgente: // Cesare, a un altro scatto 
della tua Polaroid / già lo sappiamo: è Freud».104 E più avanti chiosa:

Chi ci ucciderà è il Capitale, non il destino. Con una differenza: che que-
sto andrà proclamato fino a un minuto prima e non, come tu sembri sug-
gerire, anche per qualche minuto dopo o per l’eternità. Fino a un minuto 
prima. Perché nell’ultimo minuto, senza dubbio, apparirà il Destino, con o 
senza maiuscola, ossia la condizione mortale. Uno può anche morire […] 
avvelenato da un gas hitleriano o della Montedison; ma non mi pare pos-
sibile che durante la sua vita non abbia pensato che esiste anche la mor-
te naturale (timpanara tu che timpanaro io). Direi che, da questo punto 
di vista, sarei meno sicuro di te di essere tanto diverso dalla “donniccio-
la medievale” che sperava salvezza dal Paradiso e non dalla rivoluzione. 
Anche perché so benissimo che tu, dalla rivoluzione non l’aspetti davvero. 
E neanche io.105

Le posizioni sembrano quasi invertite. Ma non la prospettiva. 106 Cases 
risponde tra il serio e l’ironico, dopo qualche giorno:

Non credo che la mia caduta nel Maelstrom dell’irrazionalismo sia inarre-
stabile. In realtà questa componente ce l’ho sempre avuta accanto a quel-
la illuministica (veniva fuori nella mia tesi di laurea su Jünger) ed è stata 
oscurata solo nel periodo lukácsiano. Comunque per darti soddisfazione 
ti dirò:

Errasti, o Franco: Freud è già passé.

102 Id., G. Benn difeso contro un suo adoratore, in «quaderni piacentini», XII, 50, luglio 1973, 
pp. 127-138: p. 137.
103 Fortini a Cases, 16.12.1970, ma la frase appare anche in altri luoghi: Cases a Fortini, 
19.10.1958 (in risposta), e Fortini a Cases, 3.10.1972.
104 Fortini a Cases, 22.9.1973.
105 Ibidem.
106 Fortini a Cases, 16.12.1970, ma la frase appare anche in altri luoghi: Cases a Fortini, 
19.10.1958 (in risposta), e Fortini a Cases, 3.10.1972.
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Questa è l’ora di Klages e Dacqué.107

Questi autori saranno citati nell’introduzione al Mondo magico, che 
conterrà però «anche sterzate marxiste», precisa Cases. Il quale continua 
poi la sua risposta all’amico alternando riflessione ed epigramma in un 
passaggio che vale la pena citare per intero:

Bisogna proclamare che ci ucciderà il capitale e solo esso fino a un minuto 
prima di morire e non anche qualche minuto dopo, svolazzando verso l’al-
dilà? Non ne sono molto sicuro. Da quando mi hai giustamente rimbecca-
to a proposito di de Martino ho avuto ampiamente modo di convincermi 
che la morte non può essere sublimata in alcun modo, ma ciò non basta a 
farmi pensare al paradiso, il mio illuminismo è troppo resistente, Timpa-
naro per me è troppo metafisico.

La morte natural veggo a gran passi
appropinquarsi, e tremano i budelli,
ché non son più tra i creduli smargiassi,
ma pur la preferisco ai colonnelli.
Se non avrò questo destino inviso,
io ti abbandono, o Franco, il paradiso.

Certo che con te le sterzate tra l’illuminismo e l’irrazionalismo riescono 
sempre male, perché tu stai in agguato a rimproverarmi e l’uno e l’altro:

Per te, o Fortini, filo sempre male,
or troppo poco, or troppo irrazionale.108

Oltre a prendere in giro l’amico per il suo tono inquisitorio, Cases 
riconosce in entrambi «la stessa dualità», seppur con dialettiche diverse. E 
così questo scambio fitto, lungo anni, su un tema così personale, ma così 
umano e così irriducibilmente politico, diventa anche un confronto tra 
tipi umani e insieme tra impostazioni filosofiche diverse e complementari, 
che sono anche due modi del marxismo eretico di contrastare l’imposta-
zione ottimistica, provvidenzialistica del comunismo ufficiale. Tra i due 
modi dei marxisti di guardare alla morte individuati da Fabio Giovannini 
in La morte rossa,109 ricerca rimasta emblematicamente senza seguito in 
Italia – ovvero l’esaltazione della morte eroica da un lato e la rimozione 
della morte dall’altro – le posizioni di Fortini e Cases rimangono fuori.

107 Cases a Fortini, 2.10.1973.
108 Ibidem.
109 F. Giovannini, La morte rossa. I marxisti e la morte, Dedalo, Bari, 1993.
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Cases, con il sorriso della lucida disperazione, si impegna a indagare 
sempre con sguardo di sociologo la percezione apocalittica del mondo: 
per lui – allievo di Lukács – il soggettivismo catastrofico rimane un sinto-
mo affascinante da guardare da lontano attraverso le maglie storiche, con 
una lente de-metafisicizzata, nella consapevolezza illuminista che non c’è 
niente di sacro nella morte. Scrive a Fortini nella stessa lettera del 1973, in 
modo epigrafico: «La morte mi appare come una riduzione a zero e non 
come l’opposto radicale della vita», con una frase che ricorda una delle 
brechtiane Storie del signor Keuner da lui tradotte, in cui il pensatore solo 
sdraiandosi per terra «superò la tempesta nella sua grandezza minima».110 
Ma questa che Cases definisce anche «sonnolenza» è fortemente dialetti-
ca, atta a modellarsi e trasformare il presente: ciò che risulta fondamentale 
è comprendere il sentimento soggettivo della crisi per storicizzarlo e pen-
sare piuttosto al problema della violenza storica che è molto più urgente. 
Dall’altro lato, in Fortini è più volte ribadito il rifiuto dell’eredità illumi-
nista, non solo nel suo giacobinismo politico, a favore del recupero di una 
tradizione pre-moderna anche negli aspetti irrazionalisti e religiosi, di una 
provvidenza seppur senza dio, e così, con inquietudine manzoniana, ricer-
ca nelle cose la forza imperscrutabile per cui i «rovesciamenti paradossali 
(di cui vive, oltre tutto, il cristianesimo)» possano invece rivelarsi «umbra 
futurorum, figura dell’avvenire».111 Fortini ricercherà in tutta la sua pro-
duzione saggistica e poetica questa nuova interezza, anche attraverso quel-
l’«uso letterario della lingua […] omologo a quell’uso formale della vita 
che è il fine e la fine del comunismo»,112 pur con la consapevolezza ango-
sciante che l’agostiniana civitas dei non verrà mai veramente.113

Le due visioni di Cases e Fortini, però, sono lungi dall’essere incomuni-
canti. È un dialogo il loro che continua nelle lettere e negli scritti. Sembra-
no quasi rispondersi a distanza, anche quando non parlano esplicitamente 
della problematica. Così Fortini due anni dopo invia a Cases i suoi versi 
Ascoltando un intervento sull’Alfieri, in omaggio, scrive, al suo gusto per le 
rime e all’intertesto goethiano che contengono; ma invia una versione che 
differisce da quella pubblicata poi nell’Ospite ingrato,114 nell’ultimo distico:

110 B. Brecht, Storie del signor Keuner. Prima edizione integrale, trad. it. di C. Cases, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 3.
111 F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1619.
112 Id., Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo [1964], ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., 
p. 184.
113 Su questo punto, e in generale sul rapporto nell’opera fortiniana tra provvidenza e negativo, 
mi permetto di rimandare a S. Spampinato, «La Storia ha un modo di ridere che è ripugnan-
te». Franco Fortini e la dialettica del paradosso, in Il secolo di Franco Fortini. Studi nel centena-
rio della nascita, a cura di F. Della Corte, L. Masi, M. Slarzynska, Roma, Artemide, 2019, pp. 
71-88.
114 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1009.
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prego ora il mondo con sommessa bile
perché di me resti ombra non orma.115

Che verrà poi modificata in:

qui chiedo al mondo con sommessa bile
che ombra non rechi mai di me né orma.116

La richiesta di scomparire prevale sull’urgenza, comunicata in prima 
battuta all’amico, che sembra contrapporre la sopravvivenza dell’«ombra» 
all’«orma», che parrebbe rimandare al primato dell’aspetto spirituale, 
inquieto (umbra futurorum?), sulla materia terrestre modellata al passag-
gio, immagine che in altre poesie di Fortini è attribuita ad animali privi di 
coscienza.117

Cases dal canto suo in Cosa fai in giro?, del 1978, scrive un brano rima-
sto iconico e opportunamente citato da Fortini in Il discorso accanto alla 
pietra nel 1982,118 che subisce l’influenza di un certo messianismo non 
estraneo neanche a Fortini:

È in questa storia millenaria che è affiorata in essi la speranza di una vera 
Terra Promessa in cui sia possibile l’essere miti senza essere vittime, la 
felicità senza sopraffazione, la religiosità senza Dio, l’attività senza maledi-
zione del lavoro, l’attaccamento alle cose senza il denaro, la cultura senza 
il suo ruolo repressivo.119

Così, anche in tempi più vicini ai nostri, in cui parlare di posteri sem-
bra quasi un’ingenuità, quando l’ottimismo progressista è stato spazzato 
via insieme al socialismo reale, ma i conflitti tra classi sociali rimangono 
vivi e la ruota della storia non accenna a fermarsi, mentre non si arresta 
neanche la rimozione collettiva dei limiti invalicabili dell’animale uma-
no e sembra abbandonato anche ogni tentativo di storicizzazione di que-
sti limiti, nel 2000, Cases, con il suo scetticismo partecipe, risponde così 
durante l’intervista già citata in apertura:

Come fa uno spirito laico a convivere con l’idea di promessa messianica?

115 Fortini a Cases, 8.6.1974.
116 Ibidem.
117 Cfr. Fortini, Del tuo timido gatto, in Passaggio con serpente, ora in Id., Tutte le poesie, a cura 
di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 432. Il falso vecchio, in particolare i versi finali: «Si 
guardi / l’anatra palmata che vigorosa / separa acqua e ombra».
118 Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1591.
119 C. Cases, Cosa fai in giro?, Roma, Edizioni dell’asino, 2019, p. 31.
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Beh, non è detto che uno spirito laico non coltivi una propria attesa, una 
propria utopia non necessariamente religiosa.
Ma un’utopia ha qualcosa di religioso, implica una fede…
Più che una fede, direi una disperazione. […]
La disperazione, a cui allude, apre a Dio?
Per me no. Però so che anche quando gridavo troppo forte che non crede-
vo in Dio, ho sempre avuto l’opposizione del mio amico Fortini il quale in 
qualche modo credeva. Allora, se Dio esiste tanto meglio, ma non credo 
che esista. E se un messia arriverà non sarà qualcuno inviato da Dio.120

VI. Figuren

C’è ancora un episodio pregno di significato, capace di sintetizzare le 
posizioni dei due di fronte al significato di quello che viene definito indi-
cibile: si tratta di una lettera di Fortini degli anni Ottanta, in Cases viene 
consultato su una questione linguistica assai singolare:

Caro Cesare, 
vorrei una informazione dal germanista (manco qui di dizionari adegua-
ti). Iersera, nella prima parte del documentario di Lanzmann, un super-
stite di Treblinka raccontava come con altri, scavando una delle enormi 
fosse comuni dove si ammucchiavano le vittime di un eccidio S. S. di uno 
o due anni prima, le S. S. sotto pena di bastonate e peggio, avrebbero vie-
tato di chiamare quegli orribili corpi «morti» o «vittime» bensì solo «Figu-
ren» oppure […] – e qui non rammento.* L’intervistato parlava un tedesco 
bastardo, mezzo yiddish. La parola l’ho sentita distintamente e il doppiato 
(che doppiava il francese della intervistatrice) dava: «figure».
A me (e a Ruth) risulta che «Figuren» sono le figurine (di porcellana n.s.w.) 
o i fantocci. È così? Nessun altro senso? Niente a che fare con ‘figure’= 
numero?
È una macabra curiosità. Ma per me che ho studiato e ammirato la sto-
ria (straordinaria) di Figura in Auerbach e il suo significato in Dante, è 
importante sapere il percorso nella lingua tedesca fino alla precisione filo-
logica delle S. S.
Puoi aiutarmi?121

A questa richiesta Cases risponde con la sua caratteristica precisione 
linguistica: pensa che «stia per Kunstfigur, fantoccio, marionetta», ma 
osserva che sul dizionario ha trovato anche il significato «“Stein”, cioè 
pezzo (o più specificatamente pedina) nel gioco degli scacchi».122 Poi, spo-

120 A. Gnoli, Il mio secolo tra Lukács e Adorno cit., p. 34.
121 Fortini a Cases, 4.12.1986.
122 Cases a Fortini, 12.12.1986.
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stando il discorso, loda i documentari di Lanzmann e i fumetti Maus di 
Spiegelmann, che definisce «i veri capolavori su Auschwitz», della cui qua-
lità si sorprende, perché temeva ormai definitivo «l’atto di mercificazione» 
della memoria. Tace totalmente la possibile affinità tra la parola tedesca 
«Figur» e «Figura» di Auerbach (che presumibilmente è invece recupera-
ta dal critico come latinismo). Non segue Fortini nel suo discorso, che è 
invece ancora una volta rivelatore del procedere del suo pensiero, della sal-
datura estrema tra estetica, dialettica hegelo-marxiana e spirito religioso: 
è qui presente la violenza storica e la morte nel suo volto più disumaniz-
zante e reificante e insieme la speranza che essa possa essere attraversata 
per rappresentare qualcosa che si può vedere solo controluce nel presente 
e nelle sue misere, cruente contraddizioni, qualcosa che possa contenerle e 
realizzarle. È estremamente significativo che questo passaggio avvenga qui 
attraverso l’accostamento a un procedimento estetico: il procedimento del 
realismo dantesco.123

Leggendo questa lettera non può che affiorare alla mente un altro 
scrittore che aveva osato parlare di Dante e di letteratura salvifica ad 
Auschwitz: Primo Levi, che mai però con il suo habitus avrebbe pensa-
to alla figuratività auerbachiana. Fortini, che nei Cani del Sinai aveva già 
dato una interpretazione allegorica della Shoah,124 nello scritto In morte 
di Primo Levi ribadirà, l’anno dopo questa lettera, di non riuscire a inter-
pretare il Lager come un «unicum» storico in quanto, a differenza del-
lo scrittore dei Sommersi e i salvati, che si definiva «“non credente”», lui 
era in qualche modo «“credente”», e in questo simile al deportato francese 
presente nel libro, che non aveva mai perso la sua speranza nella vittoria 
dell’Armata Rossa.125 È la prospettiva figurale che, paradossalmente, demi-
stifica le stragi naziste e permette di vedere le continuità tra il passato e 
il presente. Qualcosa porta a pensare che Fortini potesse aver scritto una 
poesia prendendo le mosse dal ragionamento espresso in questa lette-
ra, ma non se ne trova traccia nei faldoni dell’archivio del Centro Studi. 
La sua fiducia nell’uso formale della vita non è arrivata a tanto. Ha vin-
to l’altro volto della bellezza che assilla Fortini, il pericolo adorniano che 
il canto renda «santa e sopportabile»126 anche la violenza. Non sappiamo 

123 Sul concetto di figura in Fortini cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la 
figura come metodo, in La rappresentazione della realtà. Studi su Auerbach, a cura di R. Castel-
lana, Roma, Artemide, 2009, pp. 197-205.
124 Ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 440-441.
125 Ivi, pp. 1681-1683: p. 1682. Il riferimento è a un aneddoto raccontato nel capitolo dei Som-
mersi e i salvati intitolato «Intellettuale ad Auschwitz», ora in P. Levi, Opere, Torino, Einaudi, 
1987-1988, vol. I,p. 771.
126 «Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. / E tutto questo fa dolce la vecchia 
vita. / La fa santa e sopportabile» sono versi della poesia L’editto contro i cantastorie, ora in F. 
Fortini, Tutte le poesie cit., p. 411.
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se Fortini non l’abbia scritta perché frenato dalla filologia di Cases o dal 
suo silenzio razionale. Ma anche il suo silenzio è eloquente, arriva a noi 
posteri impossibili come una richiesta assillante di dare un senso al dolo-
re. Come un gesto, un dubbio, un’incrinatura, un’urgenza di azione.

D’altronde, nello stesso testo In morte di Primo Levi – in cui, tra l’al-
tro, ci si richiama a Cases per la necessità di non sovrapporre la morte 
dello scrittore all’interpretazione degli «ormai nostri suoi libri» – è pre-
sente un passaggio importante:

Nel grande documentario di Lanzmann sugli eccidi nazisti, l’idea che 
inquadra i paesaggi è quella di una natura attonita che ripete il suo mesto 
idillio e la pietà. Questa idea è invece estranea a Levi. Contano per lui i 
rapporti fra gli uomini, la indecifrabilità dei loro comportamenti (quindi 
dell’intero universo storico) e il dovere di chiarirli.127

Su questo dovere di decifrare la ferocia dei rapporti umani, al di là del-
la zona oscura del dolore e della morte, l’amico e l’intellettuale Cases si 
sarebbe certamente trovato d’accordo.

127 Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1681.
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Riassunto. Il carteggio fra Cesare Cases e György Lukács comprende ca. 160 let-
tere scritte fra il 1953 e il 1970. Questo saggio si concentra sul primo periodo 
(1953-1958) e in particolare sul tentativo di Cases di produrre un cambiamento 
negli orientamenti della critica letteraria e, di conseguenza, della produzione lette-
raria in Italia, attraverso la traduzione di alcuni testi chiave di Lukács e l’adozione 
in proprio del suo metodo critico. Nelle lettere l’“allievo” e il “maestro” discutono 
minutamente le prese di posizione di Cases sul piano 1) della teoria generale della 
letteratura (sul modello de Il marxismo e la critica letteraria), 2) della storiografia 
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letteraria (sul modello della Breve storia della letteratura tedesca) e 3) della critica 
militante (sul modello de Il significato attuale del realismo critico). Facendosi pro-
motore dell’estetica marxista di Lukács contro le estetiche concorrenti di Croce, del 
Pci, degli esistenzialisti, dei fenomenologi, ecc. Cases tenta quella che Pierre Bou-
rdieu definisce una “rivoluzione simbolica” nel campo letterario italiano. 

Parole chiave: Cesare Cases, György Lukács, transfer culturale, teoria della 
letteratura, storia letteraria, critica militante, marxismo.

Che Cases le sia piaciuto mi fa molto piacere. 
Lo considero un critico molto dotato, forse 
perfino il critico più dotato che oggi conosca.1 

I. Il carteggio

Che esistesse un corposo e interessante carteggio fra Cesare Cases 
e György Lukács è cosa nota fin dagli anni Ottanta del secolo scor-
so, quando lo stesso Cases, riordinando le proprie opere in una trilogia 
einaudiana,2 decise – su suggerimento di Luca Baranelli – di dedicare un 
volumetto a parte al critico ungherese, e di includervi alcune lettere: nel 
1985, in chiusura di Su Lukács, apparve così la sezione Un carteggio, che 
conteneva brani tratti da 15 lettere (8 di Cases, 7 di Lukács), tradotti in 
italiano, raggruppati in due sezioni (1958-59, 1964-65) e preceduti da una 
densa introduzione.3 

1 G. Lukács a F. Benseler, 31.10.1964, LL (per questa sigla cfr. infra nota 9): «Dass Cases Ihnen 
gefallen hat, freut mich sehr. Ich halte ihn für einen höchst begabten Kritiker, vielleicht sogar 
für den begabtesten Kritiker, den ich heute kenne» (dove non altrimenti indicato la traduzione 
è mia). 
2 C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einau-
di, 1985; Id., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987; Id., Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, 
Torino, Einaudi, 1990. I tre volumi, tutti usciti nella collana «Saggi» (rispettivamente coi nn. 
683, 696 e 733) andavano ad aggiungersi al molto più antico Saggi e note di letteratura tedesca, 
Torino, Einaudi, 1963 («Saggi», 329).
3 Un carteggio, in C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 
150-195. Il volume, uscito nella collana «Nuovo Politecnico», contiene saggi originariamente 
destinati al Testimone secondario, ma che per la loro mole complessiva (circa 200 pagine) ne 
avrebbero sbilanciato seriamente l’equilibrio. Undici delle quindici lettere furono pubblicate in 
anteprima su rivista: C. Cases, Quando Lukács guidava. Le nostre lettere 1958/64, in «Belfa-
gor», XL, 1985, 1, pp. 55-74. Questa selezione dal carteggio si può oggi leggere integralmente 
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In realtà la consistenza del carteggio è stimabile in circa 160 lette-
re (inclusi biglietti e cartoline), scritte in tedesco, datate fra il 22 febbraio 
1953 e il 22 dicembre 1970 (Lukács muore il 4 giugno 1971). Quasi tutte 
queste lettere (66 di Cases e 76 di Lukács) sono ora accessibili agli studiosi 
presso il Centro Fortini.

Nel 2021, infatti, Livia Cases ha donato al Centro le carte del padre in 
suo possesso (quelle relative al periodo 1920-1990), fra cui vi sono gran 
parte delle lettere di Lukács a Cases (67 sulle 76 conservate).4 Dal momen-
to che Lukács aveva l’abitudine di conservare le minute di tutto ciò che 
spediva, buona parte delle sue lettere a Cases (68, solo in parte le stesse 
che si trovano nel fondo Cases) sono conservate anche nel fondo Lukács 
dell’Accademia delle Scienze di Budapest, dove sono consultabili on-line.5 
Sulla base di queste minute, che ha potuto trascrivere negli anni Ottan-
ta durante un soggiorno di ricerca all’Accademia delle Scienze, Antonino 
Infranca ha curato il recente volume Lettere agli italiani, che contiene la 
traduzione italiana di 64 lettere di Lukács a Cases.6

Nel fondo Lukács dell’Accademia delle Scienze sono conservate le let-
tere di Cases a Lukács (66 sulle 66 conservate), anch’esse consultabili on-
line7 e ora depositate in copia anche presso in Centro Fortini.8 In Lettere 
agli italiani Infranca dà inoltre un breve, utile sunto delle lettere di Cases 
che ha potuto trascrivere (75, dunque qualcuna in più di quelle attualmen-
te conservate).9

sul ricchissimo blog dedicato a Lukács: https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/06/19/car-
teggio-lukacs-cases/ (ultimo accesso: 15/5/2024).
4 Università degli Studi di Siena, Biblioteca Umanistica, Centro Interdipartimentale di ricerca 
Franco Fortini  in “Storia della Tradizione Culturale del Novecento”, Fondo Cesare Cases, Car-
teggi, Fasc. György Lukács: d’ora in avanti FC. Il fondo conserva anche, in un’altra cartella, le 
lettere a Cases della moglie di Lukács, Gertrud Bortstieber. 
5 Si tratta della banca dati REAL-MS, che contiene scansioni dalla Collezione Manoscritti e 
Rari dell’Accademia: http://real-ms.mtak.hu/ (ultimo accesso: 15/5/2024). Devo quest’informa-
zione ad Antonino Infranca. Le lettere erano conservate al Lukács Archiv, fino a quando nel 
2016 il governo di Viktor Orbán ne ha imposto la chiusura: https://www.lana.info.hu/en/archi-
ve/ (ultimo accesso: 15/5/2024).
6 G. Lukács, Lettere agli italiani. Cases Cases, Alberto Carocci, Guido Aristarco, Aldo Zanardo ed 
Elsa Morante, a cura di A. Infranca, Milano, Punto Rosso, 2022, pp. 16-100. Ringrazio il cura-
tore per avermi segnalato tempestivamente il volume e per le informazioni che mi ha fornito.
7 Accademia delle Scienze di Budapest, Collezione Manoscritti e Rari, Fondo György Lukács 
(ora su REAL-MS: http://real-ms.mtak.hu/): d’ora in avanti FL.
8 Ho provveduto io stesso, nel gennaio 2024, inviare al Centro due file pdf scaricati dal sito 
dell’Accademia, contenenti rispettivamente le scansioni delle lettere di Cases a Lukács e delle 
minute di quelle di Lukács a Cases.
9 Va menzionata anche un’altra fonte, secondaria ma interessante: un documento in pdf di 805 
pagine, privo di intestazione e senza nome del curatore, contenente la trascrizione – nell’origi-
nale tedesco, con annotazioni in ungherese – di una parte consistente dei carteggi di Lukács, 
ordinati grossomodo per corrispondente, da Anouar Abdel-Malek a Arnold Zweig. Questo 

https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/06/19/carteggio-lukacs-cases/
https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/06/19/carteggio-lukacs-cases/
http://real-ms.mtak.hu/
https://www.lana.info.hu/en/archive/
https://www.lana.info.hu/en/archive/
http://real-ms.mtak.hu/


114

L’ospite ingrato 15, I (2024): 111-136

Michele Sisto

II. Gli anni Cinquanta

Data la consistenza del carteggio ho preferito, per non limitarmi a una 
semplice panoramica, approfondire un periodo circoscritto: e ho scelto gli 
anni Cinquanta. Per due ragioni. La prima è che mi è parso utile esplorare 
gli inizi del rapporto fra Cases e Lukács, la fase che precede quella docu-
mentata dallo stesso Cases in Su Lukács (1958-65). La seconda è che, lo 
confesso, ho un debole per il Cases degli anni Cinquanta: quello più spre-
giudicato, che in uno dei suoi saggi in assoluto più belli attacca Leo Spitzer 
facendo i conti con tutta la critica testocentrica,10 che liquida Mimesis di 
Auerbach osservando come la sua teoria del realismo non creda nella 
realtà,11 che non si fa problemi a stroncare l’osannato Pasticciaccio di Gad-
da.12 Ma non è questo lato aggressivo ad affascinarmi: è il suo presupposto.

Negli anni Cinquanta Cases non combatte solo contro qualcosa, come 
farà dagli anni Sessanta in poi contro le principali tendenze regressive del-
la cultura italiana, ma per qualcosa: per dare all’Italia una critica lettera-
ria marxista che sia solidamente fondata e dunque autonoma dalla politica 
dei partiti. O meglio: per indirizzare la modernizzazione dell’Italia in una 
direzione socialcomunista, agendo nel campo che per habitus è quello in 
cui si muove con maggiore padronanza: quello della letteratura. Sono gli 
anni in cui in Italia lo spazio dei possibili,13 ampliatosi con la caduta del 
nazifascismo, è ancora molto aperto, in tutti i campi, dalla politica alla let-
teratura; e in cui Cases non è ancora diventato Cases, ma cerca la sua stra-
da fra scuola, editoria, università, letteratura francese, tedesca e italiana, 
filosofia e critica militante. Sono anni in cui Cases agisce in sintonia col 
suo tempo come mai prima o dopo, e si ha la sensazione che non scriva 
– come farà più tardi – dentro un mondo alla rovescia, adornianamente 
“amministrato”, irrazionale e inaccettabile, ma dentro un mondo che ha la 

Lukács-leak (d’ora in avanti LL), contiene 90 lettere (45 di Lukács, 45 di Cases), 56 delle quali 
in duplice trascrizione. Si tratta con tutta probabilità di un documento interno dell’Archivio 
Lukács, che intorno al 2012 circolava liberamente in rete. Vi si è imbattuto per caso Giorgio 
Kurschinski, docente di Letteratura tedesca al Liceo Gioberti di Torino, che in quel periodo si 
trovava a Varsavia per una ricerca di dottorato su Claudio Magris. Ebbe la felice idea di inviar-
lo ad Anna Chiarloni, che a sua volta me lo girò (marzo 2012). Colgo l’occasione per ringra-
ziarli entrambi. Anche questo documento è ora consultabile presso il Centro Fortini, a cui ho 
provveduto a inviarlo nel novembre del 2022.
10 C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, parte I, in «Società», 
XI, 1, 1955, pp. 46-63; parte II, in «Società», XI, 2, 1955, pp. 266-291.
11 C. Cases, Il paradosso di Mimesis, in «Il Contemporaneo», III, 27, 7 luglio 1956, p. 8.
12 C. Cases, Un ingegnere de letteratura, in «Mondo operaio» (Supplemento scientifico-lettera-
rio), XI, n. s., 5, 1958, pp. 7-17.
13 Per i concetti di campo, habitus, spazio dei possibili, rivoluzione simbolica, rinvio a P. Bou-
rdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, a cura di A. Boschetti ed E. 
Bottaro, Bologna, il Mulino, 2005.
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possibilità – anche se labile – di essere riscattato, di diventare più raziona-
le, umano. Questa fiducia gli viene in buona misura da Lukács.

Negli anni Cinquanta Cases, di concerto con amici come Renato Sol-
mi e Franco Fortini e con il parziale sostegno di istituzioni come il Pci e 
casa Einaudi, tenta di innescare una vera e propria rivoluzione simbolica 
nel campo letterario, agendo in tre ambiti contigui e distinti: la teoria let-
teraria, la storiografia letteraria e la critica militante. È questo tentativo, in 
particolare, che vorrei qui ricostruire, attraverso le voci, conservate nelle 
lettere, dei suoi protagonisti.

III. Il primo fronte: la teoria letteraria

«Il mio amico dott. Solmi Le ha comunicato a suo tempo che sono sta-
to incaricato dalla casa editrice Einaudi della traduzione di una scelta dei 
Suoi scritti estetici».14 Sono le prime righe di quella che è con tutta proba-
bilità la prima lettera della loro corrispondenza.

Come inizia questo carteggio? Sappiamo che Cases aveva letto Sto-
ria e coscienza di classe già durante l’esilio in Svizzera, nei primi anni 
Quaranta,15 e che doveva conoscere piuttosto bene l’opera di Lukács anche 
prima di cominciare a tradurlo. Ma a fare da tramite per l’avvio della cor-
rispondenza è l’amico (e già compagno di università a Milano) Renato 
Solmi,16 che nel 1952 ha 25 anni (Cases ne ha 32, Lukács 67), da circa uno 
lavora in Einaudi ed è riuscito a convincere il Consiglio del mercoledì ad 
affidare la traduzione dei delicatissimi “scritti estetici” di Lukács, un auto-
re che si avvia a diventare una colonna portante del catalogo della casa 
editrice torinese, al quasi sconosciuto Cesare Cases (che aveva giusto lavo-
rato per qualche tempo alla Libreria Einaudi di Milano). È Solmi, in casa 
editrice, a tenere le fila della complicata trama delle traduzioni italiane di 
Lukács.17 È lui, insieme a Cases, a inventare il volume Il marxismo e la 

14 Cases a Lukács, 22.2.1953, minuta, FC: «Mein Freund Dr. Solmi hat Ihnen seinerzeit mitge-
teilt, dass ich vom Verlag Einaudi mit der Übersetzung Ihrer ausgewählten ästhetischen Aufsät-
ze beauftragt wurde» (corsivo mio).
15 Per la biografia di Cases restano fondamentali le Confessioni di un ottuagenario [2000], 
Roma, Donzelli, 2005.
16 Sui primi anni di Solmi in Einaudi mi permetto di rimandare a M. Sisto, La traduzione come 
militanza politica. Renato Solmi all’Einaudi (1950-1963), in Traduttori e sviluppo della cultura. 
Sette figure della casa editrice Einaudi 1936-1970, a cura di A. Martelli, Torino, Nuova Trauben, 
2023, pp. 158-181. Una parte consistente delle carte di Solmi, donata della sorella Raffaella, è 
oggi conservata al Centro Fortini.
17 Su questo aspetto v. M. Sisto, La «Breve storia della letteratura tedesca» di Lukács in Italia 
(1945-1958), in «tradurre», 19, autunno 2020, rivistatradurre.it/la-breve-storia-della-letteratu-
ra-tedesca-di-lukacs-in-italia-1945-1958/ (ultimo accesso: 15/5/2024).

http://rivistatradurre.it/la-breve-storia-della-letteratura-tedesca-di-lukacs-in-italia-1945-1958/
http://rivistatradurre.it/la-breve-storia-della-letteratura-tedesca-di-lukacs-in-italia-1945-1958/
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critica letteraria, e sarà lui a tradurre sia Il significato attuale del realismo 
critico (1957) sia l’imponente Il giovane Hegel (1960).18 È quindi Solmi a 
creare l’occasione per l’avvio della corrispondenza fra l’amico e il “mae-
stro”, corrispondenza nella quale peraltro resterà sempre assai presente.

Ma Cases e Lukács si erano mai incontrati? Sì, anche se probabilmente, 
data la differenza di età e di status, non si erano parlati; ma Cases aveva 
avuto una lunga conversazione con la moglie, Gertrud Bortstieber, con la 
quale anche in seguito mantenne un intenso rapporto personale ed episto-
lare. L’occasione si era presentata cinque anni prima a Milano, alla Casa 
della Cultura. Lukács era ospite del primo Convegno internazionale di 
filosofia marxista, Il pensiero marxista e la cultura contemporanea, tenu-
tosi dal 18 al 21 dicembre 1947, e aveva pronunciato l’intervento Cultura 
marxista e democrazia progressiva.19 Sappiamo di questo quasi-incontro 
perché in chiusura della sua prima lettera Cases scrive:

Desidero esprimerLe ancora una volta la mia gioia per aver tradotto una 
Sua opera, sebbene questa gioia sia un po’ offuscata dalla consapevolezza 
di non essere all’altezza del compito. La prego di trasmettere i miei miglio-
ri ricordi alla Signora Lukács, con la quale ho avuto l’onore di intrattener-
mi a lungo nell’atrio della Casa della Cultura di Milano. Con i più cordiali 
saluti, Suo devoto, Cesare Cases.20

C’è, con molta eleganza, tutto quello che non deve mancare in una 
lettera inaugurale di questo genere: l’ammirazione del giovane allievo per 
il maestro, l’accenno a precedenti incontri e conoscenze comuni e, come 
vedremo fra poco, la dimostrazione concreta della serietà e dello scrupolo 
con cui si affronta la Sache, la “causa” comune,21 nella fattispecie il libro 
Il marxismo e la critica letteraria. Dal fatto che Cases ricordi un incontro 
avvenuto cinque anni prima possiamo desumere che nel frattempo non ci 

18 G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953; Id., Il significato attuale 
del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957; Id., Il giovane Hegel e i problemi della società capita-
listica, Torino, Einaudi, 1960.
19 G. Lukács, Cultura marxista e democrazia progressiva, in «Società», 5, 1947, pp. 581-587.
20 Cases a Lukács, 22.2.1953, FC: «Ich moechte Ihnen noch einmal meine Freude ausdrücken, 
ein Werk von Ihnen übersetzt zu haben, obwohl diese Freude vom Bewusstsein des Der-Auf-
gabe-nicht-gewachsen-zu-seins etwas getrübt wird. Ich bitte Sie, Frau Prof. Lukács, mit der ich 
die Ehre gehabt habe, mich in der Vorhalle des Mailänder Hauses der Kultur lange unterhalten 
zu haben, mein bestes Andenken zu übermitteln, und verbleibe, mit herzlichen Grüssen, Ihr 
ergebenster, Cesare Cases».
21 Con la consueta (auto)ironia, Cases scrive che crede, nel tradurre il libro, di aver fatto del 
proprio meglio, perché era «bei der Sache» («Jedenfalls glaube ich, mein bestes getan zu 
haben, da ich “bei der Sache” war») espressione che mette tra virgolette per sottolinearne il 
duplice significato: essere «sul pezzo», ovvero concentrato sul lavoro, ma anche «dedito alla 
causa», quella della critica marxista.
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siano stati altri contatti, e che dunque questa sia effettivamente la prima 
lettera che si scambiano.

Ma veniamo alla Sache, il volume Il marxismo e la critica letteraria, 
pubblicato nei «Saggi» Einaudi nel 1953. Come sappiamo è con questo libro 
che inizia la fortuna di Lukács in Italia. Certo, Mondadori aveva già pub-
blicato Goethe e il suo tempo, che aveva fatto in tempo a ottenere una stron-
catura di Benedetto Croce,22 e Einaudi aveva tradotto dall’ungherese i Sag-
gi sul realismo.23 Ma è con Il marxismo e la critica letteraria che il pensiero 
di Lukács inizia efficacemente a diffondersi negli ambienti della critica ita-
liana, e non a caso. È un libro accuratamente pensato e organizzato. Sareb-
be molto interessante ripercorrerne la genesi nel dettaglio, ma basti qui 
osservare che non ha equivalenti all’estero: Lukács non ha mai assembla-
to un libro del genere, né in ungherese né in tedesco. È stato costruito da 
Cases e da Solmi con l’intento di combattere una battaglia tutta interna al 
campo letterario italiano. Nello spazio dei possibili apertosi con la caduta 
del fascismo, i due giovani intellettuali vogliono costituire una terza posi-
zione fra le due dominanti che si contendono l’egemonia: da una parte la 
critica idealista, ancora largamente dominante nelle scuole e nelle universi-
tà (Croce muore nel 1952), dall’altra la critica marxista che loro chiamano 
dogmatica, o ždanoviana (quella che aveva portato alla fine del «Politecni-
co» di Vittorini), dominante invece nei circuiti culturali legati al Pci e alle 
sue riviste, di cui peraltro Cases è un attivo collaboratore.

Quella che lui e Solmi vogliono invece portare in Italia è una critica 
marxista solidamente fondata su basi estetico-filosofiche e pertanto auto-
noma dalle politiche culturali dei partiti, dal Pcus al Pci. Il suo fondamen-
to non può che essere un volume teorico, un’“Estetica” marxista capace 
di contrapporsi – sul piano filosofico – all’Estetica idealista pubblicata 
da Croce nel 1902, a cui più o meno tutte le teorie letterarie elaborate in 
Italia in fondo si richiamano (anche per opporvisi).24 Poiché Lukács non 
ha ancora scritto la sua Estetica,25 questo volume teorico va inventato, e 

22 G. Lukács, Goethe e il suo tempo, trad. it. di E. Burich, Milano, Mondadori, 1949. Il volume 
esce nella collana «Il pensiero critico» diretta da Remo Cantoni, con una prefazione di Tho-
mas Mann. Benedetto Croce lo recensisce sui «Quaderni della critica», 4, 1949, pp. 110-112.
23 G. Lukács, Saggi sul realismo, trad. it. di M. e A. Brelich, Torino, Einaudi, 1950.
24 Sul dominio simbolico esercitato da Croce e dalla sua estetica si veda il recente volume di 
A. Boschetti, Benedetto Croce. Il dominio simbolico e storia intellettuale, Macerata, Quodlibet, 
2024.
25 Com’è noto l’Estetica (Ästhetik) uscirà in tedesco nel 1963 e verrà pubblicata da Einaudi, 
nella traduzione della moglie di Solmi, Anna Marietti, e di Fausto Codino: Estetica, Torino, 
Einaudi, 1970. Alcuni capitoli sono anticipati nel volume Prolegomeni all’estetica marxista. Sul-
la categoria della particolarità [1957], trad. di F. Codino e M. Montinari, Roma, Editori Riuni-
ti, 1957, e alcuni studi storici appaiono nei Contributi alla storia dell’estetica [1954], trad. it. di 
E. Picco, Milano, Feltrinelli, 1957.
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Cases e Solmi lo inventano mettendo insieme saggi che Lukács ha scritto 
in diverse occasioni. Per questo la questione sostanziale che Cases pone a 
Lukács nella prima lettera riguarda l’ordinamento dei saggi.

Ancora una parola sulla disposizione. Sono assolutamente d’accordo con 
Lei che la Fisionomia intellettuale è il miglior saggio dell’intero libro. Ma 
metterlo alla fine non mi sembra del tutto appropriato, perché farebbe sal-
tare la sequenza naturale. Intendo la sequenza che dai saggi prevalente-
mente storici, passando per quelli prevalentemente estetico-metodologici, 
porta a quelli che trattano il rapporto tra scrittore e critico. Credo che 
questa divisione emerga in modo del tutto spontaneo, e le darei evidenza 
almeno nell’indice con dei numeri romani (dei sottotitoli appositi sarebbe-
ro forse eccessivi). Grossomodo così: 

 Prefazione 
I (saggi prevalentemente storici) 1. Introduzione agli scritti di estetica 
 2. Il dibattito sul Sickingen 
 3. Engels come teorico letterario 
 4. Marx e il problema della decadenza 
II (saggi prevalentemente  5. Tribuno del popolo 
    metodologico-normativi)  6. Narrare o descrivere
 7. Fisionomia intellettuale 
III (compiti della critica)  8. Carteggio Seghers-Lukács
 9. Lo scrittore e il critico
 
Questa struttura mi sembra tanto più convincente in quanto il saggio 4 
costituisce una sorta di transizione alla parte II, dal momento che si spin-
ge fino al presente, e il Carteggio 8 fa da ponte tra le parti II e III, poiché 
affronta la questione della giustificazione dell’intervento normativo del 
critico (cioè della parte III) e introduce così al problema scrittore-critico. 
So che nel Suo caso, grazie al cielo, non è possibile separare l’impostazione 
metodologico-attuale da quella storica, ma un più e un meno sono chia-
ramente distinguibili e possono dar luogo a questa sequenza “naturale”. 
Discuterò la questione con Solmi, ma il Suo parere è ovviamente determi-
nante.26

26 Cases a Lukács, 22.2.1953, FL: «Nur noch etwas zur Anordnung. Ich stimme mit Ihnen ganz 
überein, dass die intellektuelle Physiognomie der beste Aufsatz des ganzen Buches ist. Doch 
ihn ganz am Schluss zu setzen scheint mir nicht ganz angebracht, denn es würde die natürli-
che Reihenfolge sprengen. Ich meine die Reihenfolge, die von überwiegend historischen über 
überwiegend ästhetisch-methodologische zu denjenigen Aufsätzen leitet, die die Beziehung 
zwischen Schriftsteller u. Kritiker behandeln. Diese Teilung ergibt sich, wie ich glaube, ganz 
ungezwungen, und ich würde sie wenigstens in der Inhaltsangabe durch römische Ziffern 
betonen (besondere Untertitel würden zu weit führen). Etwa so:  
Vorwort // I (überwiegend Historisches) // 1. Einl. z. d. ästh. Schriften / 2. Sickingen-Debatte / 3. 
Engels als Literaturtheor. / 4. Marx u. das Problem des Verfalls // II (überw. Methodologisch-
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L’ordinamento definitivo sarà un po’ diverso, e il volume sarà arti-
colato in sole due parti,27 ma questa lettera ci consente di verificare che 
per Cases (e Solmi) il volume deve contenere: 1) le fondamenta storiche 
dell’estetica marxista, indagate negli scritti di Marx e Engels e nelle bat-
taglie letterarie da essi condotte a loro tempo (p.es. contro il Sickingen di 
Lassalle); 2) alcuni saggi metodologico-normativi che fondino e illustrino 
il compito dello scrittore nel tempo presente (essere tribuno del popolo o 
burocrate? narrare o descrivere?); 3) alcuni saggi che fondino e illustrino 
il compito del critico letterario (marxista). C’è bisogno di dire che questa 
non è la semplice traduzione di un testo di un interessante intellettuale 
straniero ma una presa di posizione nel campo letterario italiano? Quello 
che Cases vuole mettere a disposizione con la sua “traduzione” è un insie-
me di strumenti indispensabili per riorientare la letteratura e la critica ita-
liane. Vuole fondare una nuova critica e (con il suo contributo) stimolare 
una nuova letteratura. E questo rimarrà il suo interesse dominante almeno 
fino alla fine degli anni Cinquanta, come del resto testimonia il seguito 
del carteggio.

L’operazione, naturalmente, va lanciata in grande stile, perché il mes-
saggio raggiunga i destinatari giusti. Solmi chiede a Lukács una prefa-
zione all’edizione italiana, che deve sincronizzare i saggi, scritti nel corso 
di vent’anni, con il momento presente.28 L’Einaudi concorda con Alberto 
Carocci, direttore con Moravia di «Nuovi Argomenti», di far uscire in 
anteprima sul primo numero della rivista – che si affermerà di lì a poco 
come una delle più influenti sugli scrittori e i critici filo-marxisti – l’Intro-
duzione agli scritti di estetica di Marx e Engels: il saggio esce sul numero 

normatives) // 5. Volkstribun / 6. Erzählen oder Beschreiben / 7. intellektuelle Physiognomie 
// III (Aufgaben der Kritik) // 8. Briefwechsel / 9. Schriftsteller u. Kritiker.
Diese Gliederung scheint mir um so zwangloser zu sein, als Aufsatz 4 eine Art Übergang zur 
Teil II abgibt, indem er in die Gegenwart hineinragt, und der Briefwechsel 8 eine Brücke zwi-
schen Teil II und III darstellt, indem er die Frage der Berechtigung des normativen Eingreifens 
des Kritikers (also von Teil III) aufwirft, und so zum Problem Schriftsteller-Kritiker hinüber 
leitet. Ich weiss, dass das Methodologisch-aktuelle und das Historische bei Ihnen, Gott sei 
Dank, nicht zu trennen sind, aber ein Plus und ein Minus sind doch deutlich zu erkennen und 
koennen diese “natürliche” Reihenfolge ergeben. Ich werde die Frage mit Herr Solmi bespre-
chen, aber Ihre Ansicht ist selbstverständlich vor allem massgebend».
27 Parte prima: 1. Introduzione agli scritti di estetica di Marx e Engels, 2. La polemica tra Marx, 
Engels e Lassalle sulla tragedia «Franz von Sickingen», 3. Friedrich Engels teorico e critico della 
letteratura, 4. Marx e il problema della decadenza ideologica; Parte seconda: 5. Narrare o descri-
vere?, 6. La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici, 7. Una discussione epistolare tra 
Anna Seghers e Georg Lukács, 8. Lo scrittore e il critico.
28 Datata Budapest, settembre 1952, è stampata in Il marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 
3-11.

http://p.es
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di marzo-aprile.29 Cases stesso scrive una presentazione del volume – non 
può essere un’introduzione, perché in quel momento è ancora uno scono-
sciuto, non ha titoli per prefare Lukács – sul «Notiziario Einaudi», che a 
quel tempo è una rivista vera e propria, diretta da Calvino e rivolta non 
solo ai librai. L’articolo s’intitola Il pensiero estetico di Lukács, ed esce sul 
numero di settembre.30 All’inizio del 1954 vengono organizzate presenta-
zioni del libro a Roma, a Milano e altrove, a cui Lukács ovviamente non 
può partecipare di persona, ma dove a presentarlo vengono invitati intel-
lettuali prestigiosi, mentre Cases e i suoi sodali intervengono nella discus-
sione a tempo opportuno.

Nel carteggio Lukács chiede continuamente a Cases di riferirgli le rea-
zioni degli ambienti culturali italiani ai suoi libri. E Cases riferisce scru-
polosamente. La posta in gioco è vitale per entrambi: se l’impresa riesce, 
allora Lukács diventerà uno dei punti di riferimento del dibattito critico 
italiano e Cases si accrediterà come traduttore e interprete di Lukács in 
Italia; se l’impresa fallisce (e di norma queste imprese falliscono), entram-
bi saranno relegati ai margini del dibattito, per chissà quanto tempo. Il 
carteggio rende dunque conto per così dire in tempo reale di ogni pro-
gresso e/o regresso nella “penetrazione” di Lukács in Italia.

Molto interessante è il resoconto che Cases gli fa il 2 febbraio 1954 
della presentazione tenutasi – ancora una volta – alla Casa della Cultura 
di Milano, da cui emerge chiaramente che “far passare” Lukács era cosa 
tutt’altro che pacifica, e anzi suscitava clamorose reazioni di rifiuto. Pri-
ma di analizzarlo nel dettaglio occorre dare alcuni fondamentali elementi 
di contesto. Il principale è che il Partito Comunista di Palmiro Togliat-
ti, benché naturalmente interessato a introdurre in Italia il pensiero di un 
comunista professo come Lukács, esita a farsene esplicitamente promoto-
re, dal momento che le sue posizioni – sia politiche sia estetiche – sono 
spesso in conflitto con quelle ufficiali del Partito Comunista sovietico. 
Inoltre, una critica letteraria marxista autonoma dal Pci indebolirebbe la 
diretta influenza del partito sulla discussione letteraria, e in genere cultu-
rale. Le riviste orbitanti intorno al Pci accolgono dunque Lukács con mol-
ta cautela, e la casa editrice di partito, gli Editori Riuniti, inizia a pubbli-
carne alcuni titoli solo dal ’56.31 D’altra parte l’aperta ostilità nei confronti 

29 G. Lukács, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels,  in «Nuovi Argomenti», 1, 
1953, pp. 30-60. Sullo stesso numero l’articolo è preceduto dal saggio di Moravia Il comunismo 
al potere e i problemi dell’arte e seguito da quello di Franco Fortini Che cosa è stato il Politecni-
co, che lo inquadrano chiaramente nel tentativo di legittimare una critica marxista autonoma 
dal Pci.
30 C. Cases, Il pensiero estetico di Lukács, in «Notiziario Einaudi», III, 9, 1953, pp. 3-4.
31 G. Lukács, La letteratura sovietica, traduzione di I.P., Roma, Editori Riuniti, 1956; Id.,  
Prolegomeni a un’estetica marxista cit., 1957.
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del marxista Lukács delle altre principali componenti della cultura italia-
na, dalla cattolica alla liberal-crociana, fa sì che chiunque voglia importar-
ne il pensiero non possa prescindere dall’appoggio del Pci, e debba dunque 
preoccuparsi di vincerne – o almeno mitigarne – le riserve. In un prece-
dente incontro di presentazione di Il marxismo e la critica letteraria, tenu-
tosi a Roma il 17 dicembre del 1953, avevano prevalso le voci critiche.32 
Per preparare un terreno più favorevole, Cases e Solmi, allora entrambi 
ben radicati negli ambienti della sinistra milanese, organizzano il nuovo 
incontro con ogni cura, a partire dalla scelta della cornice.

La Casa della Cultura è una sede tutt’altro che casuale: fondata nel 
1946 da Antonio Banfi, senatore del Pci e capofila indiscusso della scuo-
la filosofica milanese, è un’associazione culturale di impronta antifascista, 
saldamente legata al partito ma programmaticamente aperta al dialogo 
con altre correnti culturali della sinistra. A dirigerla, dal 1951, è Rossana 
Rossanda, giovane allieva di Banfi e già allora esponente di rilievo dell’e-
stablishment culturale del Pci. Queste circostanze ne fanno un luogo ade-
guato a favorire una discussione aperta fra le posizioni dominanti nel par-
tito, come abbiamo visto piuttosto diffidenti, e quelle della piccola fron-
da filolukácsiana capeggiata da Cases e Solmi. In effetti, il risultato della 
discussione sembra essere più equilibrato:

[La critica nei Suoi confronti] ha incontrato una resistenza più acca-
nita che a Roma, visto che qui Lei può contare su un manipolo di fedeli 
sostenitori (Solmi, io e la nuova recluta Fortini). Allego un estratto del-
l’«Avanti!» di oggi (l’«Unità» non ha ancora pubblicato un resoconto): vi 
sono elencati tutti i partecipanti. Cantoni, che Lei conosce, in un primo 
momento avrebbe dovuto partecipare ma poi non è potuto venire. Alla 
fine Banfi ha giustamente detto che la Sua importanza era testimoniata già 
dall’affluenza del pubblico. Le assicuro che la Casa della Cultura non è mai 
stata così terribilmente affollata (il che è probabilmente da ascrivere anche 
alla propaganda dell’«Unità» e dell’«Avanti»). Per mancanza di spazio le 

32 Si veda il resoconto dell’incontro, a cui avevano partecipato Carlo Muscetta, Carlo Salinari, 
Alberto Moravia, Luigi Chiarini e G.B. Angioletti, Il dibattito su Lukács e il realismo, in «l’Uni-
tà», 18 dicembre 1953, ora in https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/07/01/il-dibattito-su-
lukacs-e-il-realismo/ (ultimo accesso: 15/5/2024). In quella sede il principale critico di Lukács 
era stato il filosofo Galvano Della Volpe, che da qualche anno tentava di legittimarsi come il 
successore di Croce presentandosi, all’interno del fronte culturale comunista, come il teorico 
di un’estetica marxista materialistica e anti-idealistica, una posizione che sarebbe stata mes-
sa in ombra dal successo dell’iniziativa di Cases e Solmi. In tutto il carteggio Cases riferisce 
minuziosamente a Lukács le prese di posizione di Della Volpe, che nel 1960 sarebbe arrivato a 
pubblicare, con Critica del gusto, una sua Estetica, contrapposta tanto a quella di Croce quanto 
a quella di Lukács.

https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/07/01/il-dibattito-su-lukacs-e-il-realismo/
https://gyorgylukacs.wordpress.com/2014/07/01/il-dibattito-su-lukacs-e-il-realismo/
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persone si sono sedute anche sulle scale, e qualcuno durante la discussione 
è scivolato giù con gran stridore.33

Anche la scelta dei relatori è accuratamente studiata. Il padrone di casa, 
Banfi, rappresenta il Pci, ma, benché abbia «scarsa stima di Lukács»,34 ha 
appena pubblicato sulla giovane rivista milanese «Realismo» un breve 
articolo interlocutorio nei confronti dell’estetica realistica dell’autore di Il 
marxismo e la critica letteraria.35 Remo Cantoni, allievo di Banfi, avrebbe 
dovuto essere l’esponente più autorevole della fazione filo-lukácsiana: astro 
ascendente nel campo filosofico del dopoguerra, era stato lui a invitare 
Lukács al convegno milanese Il pensiero marxista e la cultura contempora-
nea del 1947 e a patrocinare nel 1949 la pubblicazione di Goethe e il suo 
tempo nella collana mondadoriana «Il pensiero critico»; poco dopo aveva 
lasciato il partito e aveva aperto un dialogo con altre posizioni attraverso 
la rivista «Il pensiero critico». La sua assenza rischia in effetti di sbilanciare 
fin dall’inizio l’incontro a favore degli avversari, ma l’afflusso di folla, per 
contro, avvantaggia i lukácsiani: Cases ritrae in modo pittoresco la gente 
che scivola giù dalle scale ricorrendo a un sostantivo desueto e letterario 
come «Gekrächz» (con tutta probabilità una citazione dal Don Sylvio von 
Rosalva di Wieland).36 Prosegue poi descrivendo il fronte degli avversari:

Banfi, «contro le sue abitudini», come ha dichiarato autocriticamente, 
ha pronunciato solo poche parole introduttive. La relazione introduttiva 
è toccata a Salinari, l’autore del saggio su «Rinascita», che si è limitato a 
illustrare le principali tesi del libro, mentre le riserve che aveva espresso 

33 Cases a Lukács, 2.2.1954, FL: «Sie [die Kritik an L.] stiess auf heftigeren Widerstand als in 
Rom, da Sie hier ja über ein Paar treue Anhänger (Solmi, ich und der neue Rekrut Fortini) 
verfügen. Ich lege einen Ausschnitt aus dem heutigen Avanti! bei (die Unità hat bis jetzt kein 
Bericht gebracht). Hier sind alle Diskussionsteilnehmer verzeichnet. Cantoni, den Sie ja ken-
nen, hätte ursprünglich teilnehmen sollen, konnte aber nicht kommen. Banfi hat am Schluss 
ganz richtig gesagt, dass Ihre Bedeutung schon durch den allgemeinen Zulauf bezeugt war. Ich 
kann Ihnen versichern, dass das Haus der Kultur nie so schrecklich überfüllt aussah (was wohl 
auch der vorhergehenden Propaganda von „Unità” und „Avanti” zuzuschreiben ist). Aus Platz-
mangel sassen Leute sogar auf der Treppe, und jemand ist unter grossem Gekrächz während 
der Diskussion hinuntergerutscht». 
34 Lo testimonia Franco Fortini in Lukács in Italia  [1959], in Id., Verifica dei poteri. Scritti di 
critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, p. 194.
35 A. Banfi, A proposito di Lukàcs e del realismo in arte, in «Realismo», III, 18, gennaio-febbraio 
1954, p. 6.
36 Nel libro VI, cap. 2 del romanzo Der Sieg der Natur über die Schwärmerey, oder die Aben-
theuer des Don Sylvio von Rosalva (La vittoria della realtà sul fanatismo, ovvero L’avventura di 
Don Sylvio di Rosalva, 1764), mai tradotto in italiano, duecento taccole si levano in volo all’im-
provviso «mit großem Gekrächz». Il vocabolo rimanda onomatopeicamente al verso stridulo 
degli uccelli. Negli anni Cinquanta Cases cita altre volte le opere dell’altrimenti dimenticato 
Wieland.
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«Rinascita» sono state solo brevemente accennate in chiusura. Dopo Sali-
nari, ho cercato di tratteggiare il Suo saggio sulla Fisionomia intellettua-
le. Quindi è stata la volta dell’esistenzialista Paci, con lo slogan: «Se fossi 
marxista sarei contro L., perché con le sue categorie sovratemporali mi 
pare statico e reazionario» (con Salinari che di tanto in tanto annuiva in 
silenzio).37

Il principale esponente del fronte critico è Carlo Salinari, allora 
responsabile della politica culturale del Pci. Pressoché coetaneo di Cases, 
allievo di Natalino Sapegno, titolare della cattedra di letteratura italiana 
alla Sapienza e punto di riferimento per l’antifascismo romano, Salinari 
gode di grandissimo prestigio, soprattutto per il ruolo di primo piano che 
ha avuto nell’attentato di via Rasella del marzo 1944, una delle azioni più 
incisive della Resistenza.38 Su «Rinascita», la principale rivista del Pci, ha 
pubblicato una recensione a Il marxismo e la critica letteraria dal carat-
tere piuttosto interlocutorio:39 da una parte lo accoglieva come «il libro di 
critica letteraria più vivo che sia uscito in Italia in questo dopoguerra»,40 
un contributo importante all’introduzione di una vera critica marxista in 
Italia «dopo lo sfaldamento del sistema crociano»41 (un obiettivo, va da sé, 
primario per il partito), ma dall’altra lo accusava di schematismo e astrat-
tezza, accostandolo proprio all’idealismo di Croce e contrapponendogli le 
analisi più “materialistiche” e radicate nella storia di De Sanctis e Gramsci 
(i riferimenti ufficiali del partito in questa fase). Alla Casa della Cultura, 
tuttavia, Salinari sembra ridimensionare le sue «obiezioni», forse perché 
l’atmosfera dell’incontro è generalmente più favorevole a Lukács. Dopo 

37 Cases a Lukács, 2.2.1954, FL: «Banfi hat “gegen seinen Brauch”, wie er selbstkritisch erklärte, 
nur ein Paar einleitende Worte ausgesprochen. Das Hauptreferat fiel Salinari, dem Verfasser 
des Rinascita-Aufsatzes, zu. Er beschränkte sich darauf, die Hauptlehren des Buches klarzuma-
chen, während die Rinascita-Einwände nur kurz am Schluss angedeutet wurden. Nach Salinari 
habe ich versucht, Ihre Intellektuelle Physiognomie zu skizzieren. Dann kam der Existenzialist 
Paci an die Reihe, mit der Losung: “Wenn ich Marxist wäre, so würde ich gegen L. sein, weil 
er mit seinen überzeitlichen Kategorien mir statisch und reaktionär anmutet” (wobei Salinari 
von Zeit zu Zeit leise nickte)». 
38 Non resisto alla tentazione di segnalare la splendida ricostruzione che ne ha dato recente-
mente Alessandro Barbero nella conferenza Una rete di partigiani: i GAP di Roma e l’attentato 
di  via Rasella, tenuta al Festival della Mente di Sarzana del 2017 e disponibile su YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=BM62adfs3gQ (ultimo accesso: 15/5/2024). 
39 C. Salinari, Marxismo e critica letteraria in un libro di Lukács, in «Rinascita», XI, novembre 
1953, pp. 620-623, ora disponibile su https://gyorgylukacs.wordpress.com/2021/10/28/marxi-
smo-e-critica-letteraria-in-un-libro-di-g-lukacs/ (ultimo accesso: 15/5/2024). Cases ne informa 
Lukács nella lettera del 24.12.1953. Molto più critico è l’intervento di Valentino Gerratana su 
«Società» (cfr. infra), mentre positiva era stata invece la breve recensione di Umberto Barbaro: 
L’eterna bellezza, in «l’Unità», 20 ottobre 1953.
40 Ivi, p. 620.
41 Ibidem.

https://www.youtube.com/watch?v=BM62adfs3gQ
https://gyorgylukacs.wordpress.com/2021/10/28/marxismo-e-critica-letteraria-in-un-libro-di-g-lukacs/
https://gyorgylukacs.wordpress.com/2021/10/28/marxismo-e-critica-letteraria-in-un-libro-di-g-lukacs/
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di lui – e dopo lo stesso Cases, che si sofferma sul saggio La fisionomia 
intellettuale dei personaggi artistici, da lui giudicato, come abbiamo visto, 
il migliore del volume – prende la parola Enzo Paci. Paci è di una deci-
na d’anni più anziano di Cases e Salinari, è anch’egli allievo di Banfi ma 
estraneo al Pci: fondatore della rivista «aut aut», è uno dei capofila dell’e-
sistenzialismo italiano, e nei suoi scritti filosofici fa spesso riferimento 
alla letteratura, commentando Dostoevskij, Thomas Mann, Rilke, Joyce, 
T.S. Eliot, Proust, Valéry. Le sue parole hanno dunque un peso notevole, 
a maggior ragione in quanto è il più importante ospite non marxista del-
la serata. Anche se altrove ha riconosciuto il suo debito nei confronti del 
pensiero di Lukács, Paci però in quest’occasione è particolarmente severo, 
e il suo intervento costituisce di fatto il culmine dell’offensiva anti-lukác-
siana. Dopodiché inizia la riscossa:

Le riserve di Paci (e di Salinari) sono state confutate dal Suo secondo 
famulus Solmi, che ha contrattaccato con particolare abilità, e dall’al-
quanto nebuloso Fortini. Il filosofo estetico e per un quarto marxista 
Formaggio ha sostenuto che la Sua debolezza sta nel non concepire l’ar-
te come «superamento dell’alienazione» (il che varrebbe per ogni epoca, 
Omero compreso). Anche questo punto di vista è stato confutato da Solmi. 
La discussione si è poi allargata al pubblico: sono intervenuti un musici-
sta e un pittore, sostenendo di non vedere la possibilità di un’applicazio-
ne estensiva del Suo pensiero ai loro campi. Alla fine il buon Banfi, com’è 
suo costume, con un gesto conciliatorio ha riportato il suo «caro amico» 
L., «quest’uomo eccellente che non lascia in pace se stesso né gli altri, ma 
insiste a tormentarli», in armonia con l’uomo e col mondo (se non proprio 
con Dio) nella musica delle sfere.42 

A guidare la controffensiva è lo stesso Solmi, che ribatte persuasiva-
mente tanto a Paci e Salinari quanto a Dino Formaggio, anch’egli allievo 
di Banfi, poco più giovane di Paci, e da anni impegnato a codificare una 
sua teoria fenomenologica dell’arte43 (è probabilmente al suo interven-

42 Cases a Lukács, 2.2.1954, FL: «Seine (und Salinaris) Einwände wurden von Ihrem zweiter 
Famulus Solmi, der besonders tüchtig losschlug, und vom etwas nebelhaften Fortini wider-
legt. Der einviertelmarxistischer Ästhetiker Formaggio behauptete, dass Ihre Schwäche darin 
liegt, dass Sie die Kunst nicht als “Überwindung der Entfremdung” (und zwar in allen Zei-
ten, Homer inbegriffen) auffassen. Diese Ansicht wurde ebenfalls von Solmi widerlegt. Später 
wurde die Diskussion allgemein: ein Musiker und ein Maler, die die Moeglichkeit einer erwei-
terten Anwendung Ihrer Gedanken auf diese Gebiete nicht einsahen, mischten sich ein. Zum 
Schluss brachte der gute Banfi, wie es ihm eigen ist, seinen “Caro amico” L., “diesen ausge-
zeichneten Menschen, der weder sich selbst noch die anderen in Ruhe lässt, sondern fortwäh-
rend abquält”, mit Mensch und Welt (wenn auch gerade nicht mit Gott) durch eine versoehn-
liche Gebärde unter Sphärenmusik in Einklang». 
43 D. Formaggio, Fenomenologia della tecnica artistica, Milano, Cisalpino, 1953.
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to che si ricollegano il musicista e il pittore). A sostegno di Solmi e Cases 
interviene Franco Fortini, da tempo amico e sodale di entrambi, iscritto 
non al Pci ma al Psi, e a sua volta lettore assiduo di Lukács almeno dal-
la fine degli anni Quaranta. Benché il suo intervento sia secondo Cases 
«alquanto nebuloso», il suo contributo alla legittimazione di Lukács in 
Italia è fondamentale, e culminerà di lì a qualche anno nel saggio Lukács 
in Italia (1959) e nell’introduzione alla prima edizione italiana di Storia e 
coscienza di classe (1963).44 Cases conclude il suo resoconto con un bilan-
cio cautamente ottimistico:

Questo è stato probabilmente l’ultimo episodio di questa prima fase di 
penetrazione del Suo libro, ma l’eco che esso ha avuto è stata maggiore e 
più duratura di quella dei libri precedenti, e si può sperare che ci si con-
tinuerà a occupare di Lei. Quanto all’idea di ribattere con un mio saggio 
a quello di Gerratana apparso su «Società», per il momento, e per varie 
ragioni, l’ho messa da parte, ma di sicuro ci sarà presto l’occasione di tor-
narci sopra in qualche modo. Quel che più ci interessa è che nella vita cul-
turale italiana Lei non venga recepito come un corpo estraneo, ma che i 
Suoi concetti principali vengano assimilati anche dalla nostra critica.45

La terminologia militare a cui Cases – sempre con una certa autoiro-
nia – fa ricorso (Widerstand, Rekrut, losschlagen, Einwirkung) mostra come 
egli sia ben consapevole di combattere una battaglia a tutto campo per l’af-
fermazione dell’estetica di Lukács contro altre estetiche, da quella idealisti-
ca di Croce, ancora egemone, a quelle emergenti e in concorrenza fra loro, 
come quella esistenzialista di Paci, quella fenomenologica di Formaggio, e 
soprattutto quella marxista, tanto nella variante desanctisian-gramsciana 
di Salinari quanto in quella storico-materialistica di Della Volpe.

L’accenno all’articolo di Valentino Gerratana,46 che Cases a regione 
considera particolarmente insidioso, è a sua volta rivelatore di questa con-
sapevolezza. Poco più anziano di Cases, Gerratana, sodale di Salinari nel-
la Resistenza romana, non solo è uno dei membri dell’apparato culturale 

44 Fra il 1949 e il 1959 Fortini pubblica una buona decina di interventi su Lukács, sempre più 
simpatetici, su quotidiani e riviste come l’«Avanti», «Comunità», «Ragionamenti», «Il ponte» e 
«Officina».
45 Cases a Lukács, 2.2.1954, FL: «Dies war wahrscheinlich der letzte Akt der unmittelbaren 
Einwirkung Ihres Buches, aber der Widerhall, den es gefunden hat, ist grösser und nach-
haltiger gewesen als der der früheren, und man darf hoffen, dass man sich weiter mit Ihnen 
beschäftigen wird. Dem Aufsatz Gerratanas in «Società» einen eigenen entgegenzusetzen, 
darauf habe ich vorläufig aus verschiedenen Gründen verzichtet, aber es wird sich bestimmt 
bald Gelegenheit geben, irgendwie darauf zurückzukommen. Was uns vor allem interessiert, 
ist dass Sie nicht etwa als Fremdkörper im italienischen Kulturleben aufgenommen werden, 
sondern dass Ihre Leitgedanken auch von unserer Kritik verwertet werden».
46 V. Gerratana, Luckács e i problemi del realismo, in «Società», IX, 4, 1953, pp. 137-154.
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del Pci, e come tale dirige le Edizioni di Rinascita, ma è anche uno stret-
to collaboratore dell’Einaudi, ed è uno dei più prestigiosi collaboratori di 
«Società», rivista legata al Pci ma pubblicata da Einaudi, sulla quale scrive 
anche Cases. Proprio su «Società» ha da poco pubblicato un’Introduzione 
all’estetica desanctisiana47 e sta lavorando alla prima, fondamentale edi-
zione italiana degli scritti di Marx e Engels sull’arte e la letteratura:48 è, 
insomma, uno degli uomini a cui il Pci ha delegato l’elaborazione dell’e-
stetica ufficiale del partito, e non a caso anni dopo sarà incaricato dell’e-
dizione critica dei Quaderni dal carcere di Gramsci. Poco dopo l’uscita di 
Il marxismo e la critica letteraria Gerratana aveva ricevuto da Italo Calvi-
no, già allora una delle figure chiave dell’Einaudi, una lettera che doveva 
essergli suonata come un campanello d’allarme: «Devo farti una comuni-
cazione sensazionale: sono stato inaspettatamente folgorato dalla lettura 
di Lukács, tutte le mie idee estetiche sono scombussolate, ho trovato quel 
libro (parlo soprattutto della seconda parte) stimolante e chiarificatri-
ce (sic!) come non avrei mai creduto, e non riesco più a pensare a prescin-
dere dalle sue impostazioni».49 Che dopo l’autore del Sentiero dei nidi di 
ragno anche altri scrittori italiani, e soprattutto quelli – come Calvino – 
iscritti al partito, si lascino influenzare dall’estetica di Lukács? Questo è il 
timore. La risposta è il lungo articolo, apparso solo poche settimane dopo 
su «Società», in cui Gerratana accusa Lukács di idealismo, di bistrattare 
eccessivamente il naturalismo, di portare acqua ai mulini del formalismo, 
e persino di scarsa ortodossia marxista: un chiaro monito a non ammet-
terlo nel repertorio della critica legittimata dal partito. È naturale che 
Cases pensi di ribattere, ma d’altra parte, se il suo scopo è far assimilare 
alla critica italiana i concetti di Lukács, può non essere opportuno andare 
allo scontro diretto col Pci. La partita è più ampia e complessa.

Se il fronte ostile o diffidente dei rappresentanti di estetiche che la pro-
posta lukácsiana rischia di far apparire obsolete o inadeguate è vasto e pre-
stigioso (da Croce e i crociani ai dirigenti del Pci Salinari e Gerratana, a 
Banfi e ai suoi allievi Cantoni, Paci, Formaggio, fino a Della Volpe), la pic-
cola fronda filo-lukácsiana dei novatori (Cases, Solmi e Fortini, i principa-
li artefici della fortuna di Lukács in Italia) appare compatta e agguerrita, 
e potrà raccogliere tanti più consensi fra i giovani quanti più saranno gli 
errori (e i compromessi con l’eteronomia) degli egemoni e dei concorrenti.

Cases, abbiamo visto, non agisce dunque solo da traduttore, ma da 
vero e proprio agente di Lukács (insieme letterario e politico), affiancan-

47 V. Gerratana, Introduzione all’estetica desanctisiana, in «Società», IX, 1-2, 1953, pp. 22-57.
48 V. Gerratana, Prefazione, in K. Marx, F. Engels, Sull’arte e la letteratura, ed. it. a cura di C. 
Salinari, Milano, Feltrinelli, 1954, pp. V-XVI.
49 I. Calvino a V. Gerratana, 30 settembre 1953, cit. in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa edi-
trice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 365.
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dosi all’Einaudi e (in parte) al Pci nel sostenere attivamente tanto la pro-
duzione quanto la ricezione dei libri “italiani” del filosofo. Qualche esem-
pio, sempre tratto dal carteggio. All’inizio del 1954 Lukács gli fa mandare 
una copia della Zerstörung der Vernunft e dei Beiträge zur Geschichte der 
Ästhetik, appena pubblicati in Germania, e Cases gli promette di recen-
sirli, come effettivamente poi farà.50 Nel 1955 Lukács fa avere a Cases un 
articolo per il centenario della morte di Heinrich Heine, chiedendogli di 
farlo pubblicare su «Società» o «Nuovi argomenti».51 Poco dopo Cases gli 
comunica gongolando che persino la «Civiltà cattolica», la rivista dei gesu-
iti, si è presa la briga di stroncare Il marxismo e la critica letteraria, in una 
recensione di ben 10 pagine:52 segno che la stratega sta avendo successo.

Non solo. Cases prova a muoversi a sua volta, sulle orme del maestro, 
sul piano della teoria. Nel 1955, su «Società» pubblica quello che è e resta 
il suo tentativo teorico più ambizioso, I limiti della critica stilistica e i pro-
blemi della critica letteraria, e nel 1956 appare sul «Contemporaneo» la 
sua stroncatura di Mimesis di Auerbach:53 due tentativi teorici che si com-
prendono meglio se li si intende come prese di posizione a favore dell’este-
tica marxista di Lukács e contro le estetiche di due concorrenti tedeschi 
che proprio allora cominciavano a incontrare in Italia un certo interesse.

IV. Il secondo fronte: la storia della letteratura

Intanto Cases e Solmi progettano e realizzano un secondo volume 
di Lukács per i «Saggi» Einaudi: la Breve storia della letteratura tedesca 
dal Settecento a oggi.54 Anche questo è assemblato per il contesto italia-
no, montando due saggi che erano usciti autonomamente in Germania 
nel 1944-45: Progresso e reazione nella letteratura tedesca e La letteratura 
tedesca nell’epoca dell’imperialismo.55 Più tardi, ma solo più tardi, saranno 
pubblicati in volume unico anche in Germania. Cosa vogliono proporre 
Cases e Solmi? Dopo il volume teorico – la cosiddetta “Estetica” di Lukács 

50 Cases a Lukács, 28.1.1956, FL. Cfr. C. Cases, recensione a G. Lukács, Beiträge zur Geschichte 
der Ästhetik, in «Società», XI, 6, 1955, pp. 1103-1108; Id., recensione a G. Lukács, Die Zer-
störung der Vernunft, in «Lo Spettatore Italiano», VIII, 7, luglio 1955, pp. 302-303. 
51 Lukács a Cases, 30.11.1955, FC. Il saggio, Heine und die ideologische Vorbereitung der 48er 
Revolution, a quanto ho potuto verificare, non uscirà.
52 Cases a Lukács, 28.1.1956, FL. La recensione appare, a quanto annota Cases, sulla «Civiltà 
cattolica», 1955, n. 6.
53 Cfr. supra note 10 e 11. 
54 G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, trad. it. di C. Cases, 
Torino, Einaudi, 1956. 
55 Per la storia italiana del volume cfr. M. Sisto, La «Breve storia della letteratura tedesca» di Lukács 
in Italia (1945-1958) cit.
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– ci vuole un volume storico, che dimostri come si possa fare efficacemen-
te storiografia letteraria sulla base di categorie filosofiche marxiste. Anche 
questa è una rivoluzione simbolica che ha effetti di ampia portata, soprat-
tutto perché Cases vorrebbe applicare il metodo di Lukács innanzitutto 
alla storia letteraria italiana.

La strategia di legittimazione del libro e dell’autore è la stessa, ma con 
qualche novità, che vedremo: il volume, tradotto da Cases, esce nel mar-
zo 1956 con una Prefazione all’edizione italiana appositamente scritta da 
Lukács; Cases presenta il libro sul «Notiziario Einaudi» con l’articolo inti-
tolato La storia della letteratura tedesca fuori dagli schemi dell’«intelletto» 
e del «sentimento»,56 di fatto un’introduzione, anche se pubblicata a parte. 
Lukács però – colpo di fortuna – ha la possibilità di venire in Italia, per-
ché in aprile intende partecipare a una seduta del Consiglio per la pace 
mondiale, a Firenze: e scrive a Cases, che allora vive a Pisa, che avrebbe 
piacere di incontrarlo.57 Cases, con Solmi e l’Einaudi, ne approfitta per 
organizzare un tour italiano di Lukács, che fra aprile e maggio presenta 
a Roma, Firenze, Milano e Torino una sua nuova conferenza, Il significa-
to attuale del realismo critico. Per l’occasione Cases scrive un ritratto di 
Lukács per il settimanale «Il Contemporaneo» e un altro per il quotidiano 
«Nuovo corriere» di Firenze, entrambi legati al Pci e aperti ad altre com-
ponenti della sinistra, dal Psi al Partito d’azione.58 Cases deve aver accom-
pagnato Lukács per gran parte del tour, ed è in questa circostanza che la 
loro amicizia si dev’essere cementata. Nelle lettere dei mesi successivi si fa 
cenno a una passeggiata torinese con Italo Calvino, al castello del Valenti-
no e poi in collina: tra gli argomenti di conversazione Le confessioni di un 
italiano di Ippolito Nievo.59

Che si parli di questo romanzo non è soltanto per un’idiosincrasia di 
Cases, che lo amava al punto da adottarne il (primo) titolo per le sue auto-
biografiche Confessioni di un ottuagenario. Ma è il segno che Cases stava 
pensando – almeno dai mesi della traduzione della Breve storia, nel 1955 
– a come applicare il metodo di Lukács alla storia letteraria italiana. Uno 
dei primi tentativi in questa direzione è l’articolo I promessi sposi e la cri-
tica progressista, apparso sul «Notiziario Einaudi» nel marzo del 1956.60 È 
una recensione a La letteratura italiana nel secolo decimonono di France-

56 C. Cases, La storia della letteratura tedesca fuori dagli schemi dell’«intelletto» e del «sentimen-
to», in «Notiziario Einaudi», V, 4, aprile 1956, pp. 5-6.
57 Lukács a Cases, 6.2.1956, FC.
58 C. Cases, Lo scoiattolo e l’elefante, in «Il Contemporaneo», III, 16, 21 aprile 1956, pp. 3-4; Id., 
Il critico e il filosofo, in «Il nuovo corriere», 17 maggio 1956, p. 3.
59 Cases a Lukács, 30.5.1957, FL. 
60 C. Cases, «I promessi sposi» e la critica progressista, in «Notiziario Einaudi», V, 3, marzo 
1956, pp. 5-6.
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sco De Sanctis, pubblicato da Einaudi, ma è anche un tentativo di rileg-
gere il romanzo chiave della modernità letteraria italiana, I promessi spo-
si, nella prospettiva di Lukács. Che Cases si impegni per alcuni anni in 
questo tentativo è ampiamente testimoniato dai brani del suo carteggio 
con Lukács pubblicati su «Belfagor», che come abbiamo visto datano dal 
1958.61 Ma le lettere del 1956-57 testimoniano l’inizio di questo lavoro.

In particolare è interessante una lettera del 30 maggio 1957, scritta dal-
la DDR, da Lipsia, dove Cases è andato su invito di Hans Meyer per alcu-
ni mesi, con l’intenzione di scrivere «etwas Langweiliges»62 – “qualcosa di 
noioso”, un modo ironico per dire piuttosto «etwas Langwieriges», “qual-
cosa di lungo, di ampio respiro” – per dimostrare le sue “qualità scienti-
fiche” (le virgolette sono di Cases), ma non ce la fa, è sempre malato, ha 
un sacco di lavoro in università, e alla fine non scrive nulla. Un indizio 
interessante: Cases lavora al Romanisches Institut, non sta quindi – forse 
– lavorando a un libro di germanistica, ma sulla letteratura francese (la 
prima sua specializzazione) o forse perfino – e sarebbe coerente – su quel-
la italiana. Fatto sta che la lettera culmina nella descrizione di quello che 
oggi chiameremmo un “progetto di ricerca” riguardante appunto la storia 
della letteratura italiana:

Quando ci siamo incontrati un anno fa, non avevo ancora letto Il roman-
zo storico. È davvero uno dei Suoi libri migliori e più penetranti, e spero 
che Einaudi pubblichi presto la traduzione italiana. Quello che Lei dice su 
Manzoni è estremamente interessante. La Sua interpretazione oggettiva 
del fatto che Manzoni abbia scritto un solo romanzo non piace agli amici 
italiani a cui l’ho presentata, perché sono abituati a vedervi solo un fatto 
psicologico. Ma è la sola possibile, ed è confermata dal fatto che in segui-
to i numerosi imitatori di Manzoni non siano quasi mai riusciti a scrivere 
qualcosa di leggibile, e che solo il Risorgimento in seguito abbia fornito 
il contenuto adeguato (le segnalo di passaggio il fatto che l’importante 
romanzo di Ippolito Nievo Le confessioni di un italiano, di cui abbiamo 
parlato con Calvino nel parco a Torino tra edifici pseudomedioevali, è ora 
disponibile in una traduzione un po’ ridotta presso la casa editrice Suhr-
kamp con il titolo Pisana, oder die Bekenntnisse eines Achtzigjährigen).
Se non fossi così pigro e inefficiente […], e se il mio discepolato non consi-
stesse in meri proclami, ripartirei dalle Sue osservazioni sulla Lettre à M. 
Chauvet di Manzoni per riesaminare l’intera produzione critica manzo-
niana (compreso il tardo e ingiustamente disprezzato Sul romanzo storico, 
la cui condanna dell’intero genere è altrettanto interessante della sua pre-
cedente giustificazione), perché sono fermamente convinto che, come disse 
qualcuno (che non sia più ricordato), «a tutte queste domande si può dare 

61 Cfr. supra, nota 3.
62 Cases a Lukács, 30.5.1957, FL.
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risposta a partire dalle Sue concezioni, se solo si sa fare il giusto uso dei 
Suoi libri».63

Una breve parentesi sul contesto. La lettera, piena di giri di frase allusi-
vi, è scritta evidentemente, con un occhio ai lettori indesiderati della Stasi, 
per avere notizie di Lukács all’indomani dei fatti d’Ungheria, in cui il filo-
sofo era stato personalmente coinvolto: prima arrestato, poi, dietro pres-
sioni internazionali, rilasciato. Le ultime righe contengono due citazioni: 
Nicht gedacht soll seiner werden! (Che non sia più ricordato!) è il titolo di 
una nota poesia di Heinrich Heine che ha per tema la damnatio memoria-
e.64 Le parole fra virgolette («alle diese Fragen…») sono invece tratte dalla 
lettera di auguri che Wolfgang Harich, secondo Cases il solo allievo che 
Lukács avesse nella DDR, aveva scritto al maestro per i suoi settant’an-
ni.65 Accostando le due citazioni Cases, che aveva conosciuto bene Harich 
a Lipsia, allude alla damnatio memoriae che aveva colpito l’amico e con-
discepolo, arrestato alla fine del 1956 per aver tentato di promuovere una 
democratizzazione del paese.66

Ma torniamo al punto: dalla lettera è evidente che Cases ha in men-
te un grosso progetto manzoniano, o più probabilmente, un progetto di 
rilettura in chiave marxista dell’Ottocento italiano analogo a quello con-

63 Cases a Lukács, 30.5.1957, FL: «Als wir uns vor einem Jahr trafen hatte ich den Histori-
schen Roman noch nicht gelesen. Es ist wirklich eines Ihrer besten und aufschlussreichsten 
Bücher, und ich hoffe, dass Einaudi die italien. Übersetzung bald herausgeben möge. Was Sie 
über Manzoni sagen, ist ungemein interessant. Ihre objektive Auslegung der Tatsache, dass 
Manzoni einen einzigen Roman schrieb, will den italienischen Freunden, denen ich sie aus-
einandersetzte, nicht gefallen, weil sie daran gewöhnt sind, hierin nur einen psychologischen 
Tatbestand zu erblicken. Aber sie ist die einzig mögliche, und wird dadurch bestätigt, dass es 
später den zahlreichen Manzoni-Nachahmern kaum gelange, etwas Lesbares zu schreiben, und 
dass nur das Risorgimento später einen geeigneten Stoff lieferte (ich mache Sie nebenbei dar-
auf aufmerksam, dass Ippolito Nievos bedeutender Roman Le confessioni di un italiano, wovon 
wir mit Calvino im Turiner Park zwischen pseudomittelalterlichen Bauten sprachen, jetzt in 
einer etwas gekürzten Übersetzung beim Suhrkamp-Verlag unter dem Titel Pisana, oder die 
Bekenntnisse eines Achtzigjährigen vorliegt). / Wenn ich nicht so faul und unbrauchbar wäre 
[…], und wenn meine Schülerschaft nicht in blossen Behauptungen bestünde, so würde ich 
Ihre Gedanken über Manzonis Lettre à M. Chauvet wiederaufgreifen, um die ganze kritische 
Leistung Manzonis (auch die zu Unrecht verschmähte späte Schrift Sul romanzo storico, deren 
Verurteilung der ganzen Gattung ebenso interessant ist wie die frühere Rechtfertigung) zu 
untersuchen, denn ich bin fest davon überzeugt, dass, wie jemand sagte (nicht gedacht soll 
seiner werden), “alle diese Fragen sich aus Ihrem Geiste beantworten lassen, wenn man von 
Ihren Büchern nur den rechten Gebrauch zu machen weiss”».
64 H. Heine, Nicht gedacht soll seiner werden!, in «Deutscher Musenalmanach», vol. 7, 1857, pp. 
383-384.
65 W. Harich, Der siebzigjährige Georg Lukács. Ein Glückwunschbrief, in «Neue Deutsche Litera-
tur», 1955, 4, pp. 96-100.
66 Si veda C. Cases, Vicende e problemi della cultura nella Ddr [1958], in Il testimone secondario 
cit., pp. 319-356.
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dotto da Lukács nella Breve storia della letteratura tedesca. Il maestro lo 
incoraggia in questo senso:

Quanto scrive a proposito di Manzoni mi ha fatto molto piacere. Ho già 
avuto un’esperienza simile in Inghilterra con Walter Scott. Sarebbe molto 
bello se Lei realizzasse il piano manzoniano delineato nella Sua lettera. Per-
ché quanto ho scritto nel Romanzo storico può essere solo un accenno, uno 
spunto. Una vera valutazione marxista di Manzoni può essere solo opera 
di un italiano, ma credo che una tale corretta valutazione sarebbe molto 
importante per l’Italia e che proprio Lei sarebbe l’autore adatto per farla.67

V. Il terzo fronte: la critica militante

L’interesse di Cases per la letteratura italiana non si limita però all’Ot-
tocento. In quegli stessi anni comincia a intervenire sulla letteratura con-
temporanea, prendendo posizione nella discussione sul romanzo di Vasco 
Pratolini Metello, che alcune voci critiche interne al Pci – in particolare 
Carlo Muscetta, funzionario del partito, ma anche collaboratore dell’Ei-
naudi fin dai tempi di Leone Ginzburg, e amico di Cases – voleva inter-
pretare come l’inizio di una nuova epoca della storia letteraria, caratteriz-
zata dal passaggio dal neorealismo del dopoguerra al realismo tout court. 
Armato del concetto di realismo elaborato da Lukács, Cases interviene nel 
dibattito con Opinioni su «Metello» e il neorealismo, pubblicato su «Socie-
tà» nel dicembre del 1955: è il suo primo intervento militante sul romanzo 
italiano contemporaneo.68

Se a presiedere ai suoi precedenti tentativi teorici (su Spitzer e Auer-
bach) e storici (su Manzoni) erano stati Il marxismo e la critica letteraria 
e la Breve storia della letteratura tedesca, questo primo articolo da critico 
militante è scritto sotto il segno di Il significato attuale del realismo criti-
co, il terzo volume frutto del lavoro congiunto di Cases e Solmi:69 il testo, 
ampliato, della conferenza del tour italiano del 1956, in cui Lukács affron-

67 Lukács a Cases, 8.6.1957, FC: «Sehr gefreut hat mich, was Sie über Manzoni schreiben. Ähn-
liches hab’ ich schon in England in Bezug auf Walter Scott erlebt. Es wäre sehr schön, wenn 
Sie einmal den in Ihrem Brief gestreiften Plan bezüglich Manzoni verwirklichen würden. 
Denn das, was im Historischen Roman steht, kann ja nur eine Andeutung, eine Anregung sein. 
Eine wirkliche marxistische Bewertung Manzonis kann nur das Werk eines Italieners sein, ich 
glaube aber, dass eine solche richtige Bewertung für Italien sehr wichtig wäre und gerade Sie 
der geeignete Autor dafür wären».
68 C. Cases, Opinioni su «Metello» e il neorealismo, in «Società», XI, 6, dicembre 1955, pp. 
1127-1139. 
69 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1956.
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ta di petto la letteratura contemporanea (Kafka, Joyce, Proust, Mann), 
tradotto da Solmi, esce nei «Libri bianchi» Einaudi nell’autunno del 1957, 
accompagnato anch’esso, sul «Notiziario Einaudi» da una “prefazione” 
separata di Cases dal titolo Il massimo teorico del realismo affronta Kafka, 
Joyce, Proust.70

Nel corso del novembre 1957 Cases scrive a Lukács una lunga lettera 
– fra le poche purtroppo non conservate – in cui traccia un quadro del-
la letteratura italiana contemporanea, indicando tra i testi più interessanti 
La ciociara di Moravia, Il barone rampante di Calvino e L’isola di Arturo 
di Elsa Morante, pur giudicando quest’ultimo romanzo meno riuscito del 
precedente Menzogna e sortilegio, che considera un capolavoro. In questa 
stessa lettera manifesta l’intenzione di scrivere un volume sulla letteratu-
ra italiana contemporanea. (C’è stato quindi un momento in cui Cases ha 
rischiato seriamente di diventare un italianista, come del resto è testimo-
niato ampiamente dai saggi raccolti in Patrie lettere).

Sappiamo tutte queste cose dalla risposta di Lukács, datata 7 dicembre 
1957, di cui vale la pena leggere alcuni brani. Anche perché qui il “mae-
stro” dà per così dire mandato ufficiale a scrivere quel libro, e a diventare 
il Lukács della letteratura italiana.

Caro amico! Grazie per la Sua densa lettera, che fornisce un buon quadro 
delle principali tendenze letterarie. È sempre molto utile farsi almeno una 
pallida idea di come stanno le cose. Sul romanzo della Morante ho letto 
soltanto una recensione, e la mia impressione corrisponde grossomodo a 
quanto anche Lei mi scrive: è un grandissimo talento – che corre grandis-
simi rischi. Vede infatti i singoli individui e le loro relazioni in modo così 
intenso e plastico come forse nessun altro scrittore vivente oggi. Ma eser-
cita assai poco senso critico e controllo su ciò che questi individui rappre-
sentano effettivamente nel mondo sociale. Può correre così il grave rischio 
di presentarli in modo puramente immanente, dal suo peculiare punto di 
vista, e quindi di distorcerli. (La grande saggezza di Thomas Mann sta-
va nel saper unire all’intensità della caratterizzazione dei personaggi uno 
sguardo poeticamente oggettivante). Ma spero di poter leggere presto il 
secondo romanzo [L’isola di Arturo] in traduzione. Anche quanto mi scri-
ve su Moravia e Calvino è interessante.
È naturale che del Suo quadro faccia parte anche l’acqua sporca. Si sa che 
oggi è inevitabile. In una certa misura c’era già anche prima, solo che si 
poteva nutrire la speranza che lo sviluppo interno del marxismo, e la sua 
diffusione esterna, avrebbero messo un po’ d’ordine. Ma per questo biso-
gnerà aspettare un bel pezzo. Sarebbe un’illusione sperare che le mie ope-
re possano avere qualche effetto in questo senso. Dal momento che sono 

70 C. Cases, Il massimo teorico del realismo affronta Kafka, Joyce, Proust, in «Notiziario Einau-
di», VI, 3, settembre 1957, pp. 5-7. 
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impopolari presso i revisionisti (quindi anche presso i borghesi), e che 
sull’altro fronte le avversano anche i dogmatici, sarebbe un’illusione atten-
dersi qualche successo in tempi rapidi. […]
Se dovessi trarre delle conclusioni, il mio ceterum censeo sarebbe che Lei 
dovrebbe concentrarsi con tutte le Sue energie sul Suo libro sulla lettera-
tura italiana. […] Perché è proprio in una situazione del genere che si for-
mano i giudizi più distorti sugli scrittori contemporanei, e la Sua grande 
qualità di autentico critico sta proprio nella capacità di correggere queste 
distorsioni. Il fatto stesso che la Sua tendenza attuale non La porti né ver-
so la storia letteraria né verso l’estetica, ma piuttosto verso l’adeguata com-
prensione e la corretta valutazione di singole opere o singoli scrittori La 
predestina a questo lavoro. Non lo prenda come un complimento, ma oggi 
lei è forse l’unico vero critico il cui pathos ha origini così specificamente 
critiche. Credo che Lei non debba permettere a nessuna preoccupazione, 
qualunque essa sia, di impedirLe di dedicarsi a questo lavoro.71

Come sappiamo, Cases non scriverà mai questo libro. Tra i tanti proget-
ti, alla fine darà la precedenza al côté politico-filosofico, e nel 1958 pubbli-
cherà il pamphlet Marxismo e neopositivismo, che è di fatto il suo primo (e 

71 Lukács a Cases, 7.12.1957, FC: «Lieber Freund! Ich danke Ihnen für Ihren ausführlichen 
Brief, der ein gutes Bild über die literarischen Verhältnisse gibt. Es ist immer sehr gut, wenn 
man wenigstens eine ferne Ahnung darüber hat, wie die Dinge stehen. Ich habe über Moran-
tes Roman nur eine Rezension gelesen und mein Eindruck war etwas ähnlich zu dem, was Sie 
schreiben. Sie ist ein sehr grosses Talent – mit sehr grossen Gefahren. Sie sieht nämlich die 
einzelnen Menschen und ihre Beziehungen so intensiv und plastisch, wie ausser ihr vielleicht 
kein heute lebender Schriftsteller. Sie hat aber sehr wenig Kritik und Kontrolle darüber, was 
diese Menschen in der Gesellschaft eigentlich vorstellen. Daraus kann die grosse Gefahr ent-
stehen, das sie ihre Menschen rein immanent, vom eigenen Standpunkt darstellt und dadurch 
verzerrt. (Thomas Manns grosse Weisheit war, dass er die Intensität der Personengestaltung 
mit einem dichterisch-objektiven Licht vereinigen konnte.) Ich hoffe aber doch, den zweiten 
Roman bald in Übersetzung lesen zu können. Auch das, was Sie über Moravia und Calvino 
schreiben, ist interessant. / Natürlich gehört der Brei mit zu diesem Bild. Man muss wissen, 
dass er heute unvermeidlich ist. Er war ja schon teilweise früher da, nur konnte man Hoff-
nung haben, dass eine innere Entwicklung und äussere Ausbreitung des Marxismus etwas 
Ordnung schaffen würde. Damit muss man ein Weile warten. Es wäre eine Illusion, wenn ich 
hoffen würde, meine Sachen könnten hier viel ausrichten. Da sie bei den Revisionisten (darum 
auch bei den Bürgerlichen) unpopulär sein müssen, da auf der anderen Seite die Dogmati-
ker sie ebenso ablehnen, wäre es eine Illusion auf rasche Erfolge zu rechnen. […] Wenn ich 
nun Folgerungen ziehen soll, so wäre mein ceterum censeo, dass Sie sich mit aller Energie auf 
Ihr Buch über italienische Literatur konzentrieren sollen. […] Denn gerade in einem solchen 
Zustand entstehen die schiefsten Urteile über Zeitgenossen, und Ihre grosse Qualität als echter 
Kritiker liegt gerade darin, dass Sie solches zurechtrücken können. Gerade dass Ihre gegen-
wärtige Tendenz sich nicht auf Literaturgeschichte, nicht auf Ästhetik primar richtet, sondern 
auf richtige Erkenntnis und gerechte Bewertung von einzelnen Werken oder einzelnen Schrift-
stellern prädestiniert Sie zu dieser Arbeit. Nehmen Sie es nicht als Kompliment, aber heute 
sind Sie vielleicht der einzige wirkliche Kritiker, dessen Pathos gerade aus solchen spezifisch 
kritischen Quellen stammt. Ich glaube, sie dürfen sich durch keine Erwägungen, welcher Art 
diese auch sein mögen, von dieser Arbeit abhalten lassen». 
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unico) libro.72 Ma proprio nel corso del 1958 prenderà spesso posizione – 
scrivendo ormai su riviste fuori dall’orbita del Pci come «Mondo operaio» 
o «Città aperta» – su alcuni dei libri più dibattuti della letteratura italiana 
di quegli anni: Un ingegnere de letteratura è, come già ricordato, una del-
le poche stroncature del Pasticciaccio di Gadda;73 Calvino e il «pathos della 
distanza» passa a filo di critica il Barone rampante;74 e in Mezzogiorno e 
coscienza letteraria si sofferma con ammirazione su Cristo si è fermato a 
Eboli di Carlo Levi e sulla Ciociara di Moravia.75 Su Morante tornerà alme-
no in un paio di occasioni, in particolare all’uscita di La Storia per con-
trapporgli l’a suo parere assai più riuscito Menzogna e sortilegio.76 Nel com-
plesso è senz’altro negli anni 1955-1960 che Cases, fedele all’impostazione 
data da Lukács nel saggio Lo scrittore e il critico da lui stesso tradotto nel 
Marxismo e la critica letteraria, interviene in modo più costante e incisi-
vo nel dibattito critico sulla letteratura italiana contemporanea, al punto da 
figurare, nel 1960, fra le poche, autorevoli voci che Alberto Carocci inter-
pella nell’inchiesta di «Nuovi argomenti» 8 domande sulla critica letteraria 
in Italia.77 Sulla copertina del fascicolo, accanto al suo nome, ci sono quelli 
di Franco Fortini, Armanda Guiducci, Eugenio Montale, Alberto Moravia, 
Pier Paolo Pasolini, Carlo Salinari, Sergio Solmi, Elémire Zolla.78

VI. Bilancio di una rivoluzione simbolica

Valutare se e in che misura la rivoluzione simbolica di Cases sia riusci-
ta sarebbe complesso ed esula dai limiti di questo contributo. Il bilancio 
tentato a caldo da Fortini nel 1959 è sufficiente però a dare la percezio-
ne del cambiamento che l’importazione dell’«insegnamento di Lukács» 
produsse negli assetti complessivi della cultura italiana, in particolare in 
quella letteraria:

72 C. Cases, Marxismo e neopositivismo, Torino, Einaudi, 1958. Il libro esce nella stessa collana 
di Il significato attuale del realismo critico, «I libri bianchi».
73 Cfr. nota 12.
74 Cesare Cases, Calvino e il «pathos della distanza», in «Città aperta», 7-8, luglio-agosto 1958, 
pp. 33-35. 
75 C. Cases, Mezzogiorno e coscienza letteraria, in «Mondo operaio» (Supplemento scientifico-
letterario), XI, n. s., 3-4, marzo-aprile 1958, pp. 12-16. 
76 C. Cases, Un confronto con «Menzogna e sortilegio», in «quaderni piacentini», XIII, 53-54, 
dicembre 1974, pp. 177-191. 
77 8 domande sulla critica letteraria in Italia: Cesare Cases, in «Nuovi Argomenti», VIII, 44-45, 
maggio-agosto 1960, pp. 2-22. 
78 Sull’attività di Cases come critico militante v. M. Sisto, «Un  fuorilegge della critica». Cesare 
Cases critico militante negli anni cinquanta, in Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, L. For-
te e U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 99-118.
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E tuttavia, nonostante le resistenze e le critiche, in modo quasi inavver-
tito, fra il ’54 e il ’56, l’influenza di Lukács in Italia non fece che cresce-
re, favorita, oggi è chiaro, dall’atmosfera del «disgelo». […] Fu quella una 
grande occasione sprecata, per la cultura marxista italiana (e non l’unica). 
Non solo si tornava a comprendere la grandezza di un Tolstoj o di un Bal-
zac, ma si scopriva la possibilità di intendere diversamente, ad esempio, 
un Baudelaire o un Manzoni. Lukács ci suggeriva una prospettiva dell’Ot-
tocento europeo quale in Italia, dopo la sintesi desanctisiana e le geniali 
intuizioni gramsciane, non si era più aperta. Autori e periodi che la cul-
tura dell’idealismo e dell’ermetismo aveva tenuti oscurati o celati torna-
vano visibili: pensiamo a Heine e a Keller, a Puškin e a Kleist. Non solo: 
ma l’insegnamento di Lukács ci riportava alle fonti del pensiero classico 
tedesco, ci costringeva a riprendere, o a leggere per la prima volta, Goethe 
o Schiller o Lessing. Per la prima volta si chiariva fra noi il senso di certe 
grandi opere assopite, come il Meister; mutava la prospettiva di lettura di 
un Hölderlin; e di là si poteva tentare di intendere nuovamente Swift, Cer-
vantes, Shakespeare.
Quello che alcuni fra noi avevano oscuramente intuito negli anni del-
la loro formazione estetizzante o ermetica e che non avevano trovato nel 
Dante, nello Shakespeare o nell’Ariosto del Croce; quel senso della ric-
chezza e complessità dell’esperienza umana e della sua alienazione alla 
storia, che ci aveva percossi tanto nella biografia privata quanto dalle pagi-
ne di Marx; quella possibilità di «diventare adulti», inverando e conser-
vando trasformata la giovanile individualità «esistenziale», tutto questo, 
pur nell’estrema lentezza della evoluzione storica (e nella involuzione delle 
condizioni politiche del nostro paese) si veniva diffondendo anche attra-
verso l’insegnamento di Lukács. E parve prender corpo nel «recupero» di 
Mann, per quanto discutibile. Sarebbe difficile, oggi, documentare come, 
in tutto un settore della nostra cultura di «sinistra», i libri di Lukács 
abbiano fatto precipitare quelle esigenze.79

Alla luce del carteggio con Lukács abbiamo visto in che misura il suo 
«insegnamento» si sia diffuso in realtà solo grazie a una serie di concre-
tissime battaglie di cui Cases, insieme a Renato Solmi e allo stesso For-
tini, è stato uno dei protagonisti. Il suo è stato un tentativo consapevole, 
organizzato e ostinato di produrre un cambiamento nei rapporti di forza 
simbolici vigenti nel campo letterario italiano agendo simultaneamente 
e organicamente sui tre piani della teoria generale della letteratura, della 
storiografia della letteratura italiana e della critica militante della lettera-
tura contemporanea. Questo ha comportato un lavoro materiale e collet-
tivo di vasta portata: pubblicare – ma in molti casi sarebbe più opportuno 
dire: inventare – libri esemplari come Il marxismo e la critica letteraria, la 
Breve storia della letteratura tedesca e Il significato attuale del realismo cri-

79 F. Fortini, Lukács in Italia cit., pp. 235-236.
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tico; farsi agente (letterario e politico) di Lukács in sedi editoriali, di parti-
to e in incontri pubblici; promuoverne il pensiero su riviste e giornali scri-
vendo saggi, articoli, prefazioni; tentare di applicarlo alla storia della let-
teratura italiana e alla produzione letteraria contemporanea (italiana, ma 
anche straniera: e qui sarebbe da aggiungere un capitolo sugli interventi 
di Cases su Lessing, Goethe, Heine, Thomas Mann e altri autori tedeschi, 
così come sul Il  dottor Živago di Pasternak e sui romanzi dell’ungherese 
Tibor Déry). Questo enorme lavoro, sostenuto da Lukács stesso, da una 
pattuglia di amici e sodali, dall’Einaudi e in una certa misura da una fra-
zione minoritaria delle istituzioni letterarie che facevano capo al Pci, ma 
reso arduo dall’aperta ostilità della cultura italiana allora dominante, ha 
lasciato tracce durature in alcuni degli ambienti più avanzati – e univer-
salizzanti – della cultura italiana di oggi. È stato un tentativo ambizioso, 
coraggioso, entusiasta e spericolato. Per questo penso valga la pena ricor-
darlo, e magari prenderlo a esempio per le nostre battaglie di oggi.
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In realtà io sono sempre scisso tra tentazioni 
estremistiche, di gran lunga prevalenti, perché 
non è che non veda che il mondo ha bisogno 
di essere radicalmente riformato, controspin-
te conformistiche, quando giudico l’impresa 
disperata.
(Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario)

I. Le circostanze dell’incontro

Il carteggio Cases-Enzensberger è conservato presso l’archivio del Cen-
tro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini dell’Università degli Stu-
di di Siena.1 Si compone di otto lettere e una cartolina, tutte inviate da 
Enzensberger e tutte scritte in tedesco (variamente a macchina e a mano). 
La sua estensione è ridotta: la corrispondenza prende avvio nel 1962 e si 
conclude nel 1966, ma non è improbabile che scambi precedenti e succes-
sivi esistano e non siano stati conservati. Da queste lettere e da quelle con 
altri interlocutori (Franco Fortini e Sebastiano Timpanaro soprattutto)2 
sappiamo del resto che Cases ed Enzensberger erano soliti avere lunghe 
conversazioni telefoniche. Se percorriamo la bibliografia di Cases ci accor-
giamo poi che questi continua a scrivere di Enzensberger fino alla fine 
degli anni Novanta, di solito cogliendo l’uscita dei suoi libri come pretesto 
per riflettere sull’industria culturale tedesca e la sua specificità rispetto a 
quella italiana.3

Gli scambi di lettere cominciano nel 1962, poco dopo quelli del car-
teggio – decisamente più corposo – con Fortini, che nello stesso periodo 

1 H.M. Enzensberger, C. Cases, Carteggio Enzensberger-Cases, Archivio del Centro Interdipar-
timentale di Ricerca Franco Fortini, Biblioteca Umanistica di Siena, Fondo Cesare Cases (d’ora 
in avanti: FC). La trascrizione dei materiali citati in questo articolo è stata resa possibile dalla 
direttrice del Centro Fortini, la dottoressa Eleonora Bassi, e dalla dottoressa Elisabetta Nenci-
ni. Le traduzioni delle lettere sono invece mie.
2 Il carteggio tra Franco Fortini e Cesare Cases è in parte (quella che riguarda le consulenze 
di Cases a Fortini negli anni in cui quest’ultimo traduce il Faust di Goethe) pubblicato in C. 
Cases, Laboratorio Faust, a cura di R. Venuti e M. Sisto, Macerata, Quodlibet, 2019. Il carteg-
gio con Sebastiano Timpanaro è invece integralmente pubblicato: C. Cases, S. Timpanaro, Un 
lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della Normale, 2015.
3 Questi gli interventi che Cases dedica a Enzensberger dai primi anni Sessanta alla fine degli 
anni Novanta: C. Cases, Dibattito sul ‘Gruppo 47’: Lettera a Hans Magnus Enzensberger, in 
«L’Europa letteraria», IV, 20-21, aprile-giugno 1963, pp. 34-37; la traduzione di Middle Class 
Blues, in «quaderni piacentini», III, 15, febbraio-marzo 1964, pp. 9-11; Il poeta e la figlia del 
macellaio, in «quaderni piacentini», XVII, 69, dicembre 1978, pp. 83-98; Introduzione, in H.M. 
Enzensberger, La fine del Titanic, trad. it. di V. Alliata, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-VIII; Se la 
cultura diventa merce, in «La Stampa», 17 giugno 1993, p. 21; Fuga nel passato con calcolatore, 
in «Il Sole 24 ore», 6 dic. 1998.
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traduce e viene tradotto da Enzensberger.4 Un elemento che emerge dal 
confronto, anche superficiale, tra questi due carteggi è il modo in cui la 
corrispondenza sia per i tre autori il terreno per un dibattito che coinvolge 
non uno ma due campi letterari, e non due ma ben più figure, alcune del-
le quali si esprimono magari per la persona interposta di Cases o di For-
tini, ma finiscono per costituire quella che Andrea Zanzotto, a proposito 
del rapporto con Fortini, Sereni e Pasolini alla fine degli anni Cinquanta 
definiva una «rete di segnali di fumo»5 tra gli intellettuali dei due paesi. 
Nel 1962, quando riceve la prima lettera da Enzensberger, Cases ha qua-
rantadue anni. Da otto è consulente esterno per Einaudi, presso il qua-
le nel 1963 pubblicherà Saggi e note di letteratura tedesca.6 Due anni più 
tardi avrà inizio la collaborazione con i «quaderni piacentini».7 Quanto al 
poeta tedesco, nel 1962 ha appena trentatré anni: nel 1957 ha esordito con 
Verteidigung der Wölfe (tradotto da Fortini e Leiser con Difesa dei lupi), 
pubblicato da Suhrkamp, che rimarrà il suo editore ufficiale.8 L’obiettivo 
di questo primo libro è smarcarsi tanto dall’influenza di Gottfried Benn 
quanto da quella di Brecht, dal quale Enzensberger riprende la postura 
irriverente, rifiutando o virgolettando i toni sapienziali.9 Nell’ottica del 
giovane poeta, la lirica impegnata manca infatti il suo obiettivo «perché è 
troppo esplicita»: la politica, afferma, «deve passare negli interstizi, all’in-
saputa dello stesso autore».10 Per demistificare la letteratura in quel che ha 
di serio e di borghese senza farle perdere la sua carica polemica, gli echi 
della tradizione e gli slogan della società dei consumi vanno mescolati 
insieme fino a neutralizzarsi a vicenda. Allo stesso modo, il problema del 
mandato sociale può essere affrontato solo dopo averlo sottoposto a una 
virgolettatura ironica: alle richieste di Fortini di indicargli quali autori 
tedeschi contemporanei abbiano veramente ricevuto e integrato l’eredità 

4 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. 
Manara, Macerata, Quodlibet, 2022.
5 A. Zanzotto, Ricordo di Franco Fortini, in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, 
t. 2, Milano, Mondadori, 2001, p. 405. 
6 C. Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1963.
7 Per la bibliografia degli interventi di Cases sui «quaderni piacentini» rimando a M. Sisto, 
Bibliografia degli scritti di Cesare Cases 1947-2009, in Per Cesare Cases, a cura di A. Chiarloni, 
L. Forte e U. Isselstein, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 119-122.
8 H.M. Enzensberger, Verteidigung der Wölfe, Berlino, Suhrkamp, 1957, Difesa dei lupi, in Poe-
sie per chi non legge poesia, trad. it. di F. Fortini e R. Leiser, Milano, Feltrinelli, 1964. 
9 Sulla ricezione di Brecht da parte di Enzensberger cfr. K. Werner, Zur Brecht-Rezeption bei 
Günter Kunert und Hans Magnus Enzensberger, in «Weimarer Beitrage», Brecht-Sonderheft, 
1968, pp. 61-73, e T. Buck, Enzensberger und Brecht, in «Text + Kritik», 49, 1976, pp. 5-16.
10 «Politik verfehlt sein Ziel, wenn sie es direkt ansteuert. Dichtung muss gleichsam durch die 
Ritzen zwischen den Worten eindringen, hinter dem Rücken des Autors», in C. Schösser, Hans 
Magnus Enzensberger, Stuttgart, UTB, 2009, p. 22.
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brechtiana, risponde che «si dovrebbero consigliare libri che dicono altro, 
persino il contrario, rispetto a quello in cui si crede».11

A Cases il pastiche neoavanguardista di Enzensberger non può che 
risultare pericolosamente vicino ai linguaggi della società dei consumi:

Lo scrittore d’avanguardia che riesca a viverle [le cause dell’insicurezza 
dell’uomo nel mondo contemporaneo] al livello d’astrazione necessario 
potrà ancora delineare (come Dürrenmatt) potenti figurazioni e allegorie. 
Ma chi non riesca a viverle altro che al livello dell’alienazione quotidiana, 
elettrodomestica e automobilistica, e del disagio che prova nella medesi-
ma, non potrà fare molta strada, perché il disagio non è angoscia, anzi è 
compatibile con il compiacimento. […] Ormai gli attraversatori della palus 
putredinis sono tutti giovanotti muscolosi iscritti alla «Rari nantes» che 
considerano questa un’impresa sportiva e passano lo Stige colle piante 
asciutte. Si dirà che l’angoscia non è necessaria all’arte; all’arte in generale 
no, ma all’arte d’avanguardia sì. C’è poco da fare, il neocapitalismo avrà 
aumentato e generalizzato l’alienazione, ma l’ha anche resa più scontata e 
più fiacca, estraendone l’angoscia e proiettandola nelle viscere della terra 
o nella stratosfera, là dove si svolgono gli esperimenti atomici, oppure in 
quei remoti paesi coloniali e semicoloniali in cui si decidono le sorti del 
capitalismo: comunque in luoghi dove non si può arrivare durante il week-
end e che restano sottratti all’esperienza dell’intellettuale, che non ha più 
nemmeno bisogno di lavorare in una società di assicurazioni.12 

Per Cases come per Fortini è difficile entrare in immediata sintonia 
con Enzensberger e con il luogo del campo letterario dal quale proviene (il 
Gruppo 47, di cui questi è membro dal 1955): eppure entrambi ne ricono-
scono il valore. Non solo, nel testo appena citato – la prefazione del 1962 
alla traduzione di Teoria del dramma moderno di Peter Szondi –, Cases 
rinvia al saggio Die Aporien der Avant-garden pubblicato lo stesso anno da 
Enzensberger, ma in una lettera di poco successiva a Timpanaro lo indica 
come uno dei rari discepoli di Brecht a essere degni di nota:

La mia ammirazione per Brecht è sempre riflessa, derivata, cerebrale, non 
istintiva, lo confesso. […] Comunque con canne e pompe, sono anche 
disposto a convenire con voi che Brecht è “l’esempio più alto di arte socia-
lista” che ci sia stato finora, purché si aggiunga che è un esempio inimita-
bile, sorto in un momento in cui è stata possibile una letteratura socialista 
d’avanguardia (mentre il realismo era fregato a priori dallo stalinismo). 
Ora questo momento è passato. Non è un caso che gli scrittori più influen-

11 H.M. Enzensberger a F. Fortini, 24.1.1965, in Così anche noi in un’eco cit., p. 121.
12 C. Cases, La teoria del dramma moderno di Peter Szondi, in Id., Il testimone secondario. Saggi 
e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 298-299.
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zati da Brecht, spesso notevoli (Dürrenmatt nel teatro, Enzensberger nella 
lirica) non siano socialisti.13

A differenza di altri membri del Gruppo 47, Enzensberger è convinto 
dell’importanza di diffondere la letteratura tedesca contemporanea all’e-
stero. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, in occasione di interven-
ti radiofonici o sui giornali, incoraggia gli scrittori del suo paese ad accan-
tonare la questione della responsabilità degli intellettuali durante la guer-
ra in modo da allargare l’angolo del dibattito a una prospettiva europea, 
se non addirittura globale. Sempre più ostile alle politiche culturali delle 
due Germanie, Enzensberger compie diversi viaggi all’estero: soggiorna in 
Francia, a Cuba, negli Stati Uniti e in Norvegia. La sua figura di mediatore 
tra la cultura italiana e tedesca si conferma progressivamente, soprattut-
to grazie ai suoi interventi sul «Il menabò», «il verri», «Tempo presente» e 
«quaderni piacentini». Stabilitosi infine a Francoforte, a partire dal 1965 
dirige il «Kursbuch», rivista indipendente di arte, politica e letteratura 
nata dal fallimento del più ampio progetto «Gulliver».14 L’obiettivo è creare 
una rivista di respiro internazionale dal taglio non esclusivamente lette-
rario. Sulle sue pagine verrebbero ospitati articoli di Kulturkritik proposti 
dai collaboratori e accolti all’unanimità dal comitato di redazione. Le trat-
tative avanzano a rilento fino al 1963, quando le divergenze tra i parteci-
panti e le difficoltà materiali si rivelano insormontabili. Di lì a poco il pro-
getto verrà accantonato, per essere ripreso più tardi dal solo Enzensberger, 
che spera di dare al suo «Kursbuch» lo stesso taglio transculturale e trans-
nazionale di «Gulliver».15

II. Le lettere di Enzensberger

E del «Kursbuch» in effetti si parla sin dai primissimi scambi con 
Cases. I due devono essersi incontrati di persona a Maiorca nel 1962, per 
la cerimonia del Prix Formentor vinto da Uwe Johnson con Das dritte 

13 Cases a Timpanaro, 13.1.1963, in Un lapsus di Marx cit., p. 40.
14 Per la storia del progetto cfr. A. Panicali, Gulliver.  Progetto di una rivista internazionale, 
Milano, Marcos y Marcos, 2003.
15 Sulla storia del «Kursbuch» cfr. H. Marmulla,  Enzensbergers Kursbuch: eine Zeitschrift um 
68, Berlin, Matthes & Seitz, 2011, e G. Cormann, Enzensberger/Kursbuch: chronique française 
d’un anachronisme,  in «Cahiers du GRM», 12, 2017, Matérialités et actualité de la forme revue, 
https://doi.org/10.4000/grm.1074 (ultimo accesso: 15/5/2024). A proposito della rivista di 
Enzensberger, Enrico Filippini dirà: «Chi sa leggere, chi non s’è annoiato, è in grado di intra-
vedere il carattere e i criteri della rivista; diciamo: impegno, sì, diciamo: intervento politico, sì, 
diciamo: un po’ di esotismo, sì; perfino un filo di snobismo, mah! Poca letteratura» (E. Filippi-
ni, Tensioni tedesche, in «Quindici», 6, 15 novembre-15 dicembre 1967, p. 1.

https://doi.org/10.4000/grm.1074
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Buch über Achim. Il biglietto inviato a Cases è breve e rievoca una discus-
sione che i due avrebbero avuto durante una delle cene a Maiorca:

caro cases, lei ha fatto qualcosa di buono per me e la ringrazio. raramente 
ho avuto litigi più piacevoli di quello che abbiamo “avuto” quella sera. la 
prossima volta, se la voglia e il tempo non le mancano, vediamo cosa vien 
fuori con meno presunzione e più concentrazione; magari a formentor, 
durante una cena lontana dalla nostra prison de luxe? con questo augurio 
la saluto e la ringrazio, HME.16 

Una nuova occasione di dialogo arriva in effetti l’anno successivo 
sulle pagine dell’«Europa letteraria». Cases vi recensisce l’uscita dell’al-
manacco del Gruppo 47 a quindici anni dalla sua fondazione e si dice 
deluso dal fatto che l’accoglienza di nuove generazioni (Günter Grass e 
Uwe Johnson in particolare) all’interno del gruppo non abbia condot-
to «al precisarsi di varie ideologie, bensì alla perdita di quella carica di 
denuncia, di quello sforzo di andare alla radice delle cose che era pur 
presente nell’ideologia della non-ideologia».17 La duttilità del Gruppo, 
continua, «è stata scontata con una assoluta mancanza di individua-
zione sia nei contenuti che nelle forme», di modo che, «a parte le poe-
sie di Enzensberger e di Celan, le pagine che raggiungono una dignità 
artistica sono rare». Il Gruppo 47, conclude Cases, sembra sempre più 
configurarsi come, «se non una cricca, una comunità di interessi».18 Nel 
numero successivo della rivista vengono pubblicate tre lettere: la rispo-
sta di Alfred Andersch, severamente criticato da Cases nella sua recen-
sione all’almanacco, una lettera di Enzensberger e la risposta di Cases a 
quest’ultima. Il poeta di Verteidigung der Wölfe tiene soprattutto a spie-
garsi riguardo la funzione che il Gruppo, malgrado le apparenze, conti-
nua a svolgere nella Germania Ovest:

Nemico dello Stato, agli occhi delle forze che governano nella Germania 
Occidentale, il «Gruppo 47» lo è proprio in quanto si compone di demo-
cratici borghesi. Nella Repubblica di Bonn basta che uno si batta coerente-
mente per le libertà borghesi, ed eccolo già tacciato di «estremismo di sini-

16 Enzensberger a Cases, 20.11.1962 (su carta da lettera del Premio Formentor): «lieber herr 
cases, sie haben mir etwas gutes angetan und dafür bedanke ich mich bei ihnen. selten war ein 
streit vergnüglicher als der den wir an jenem abend „spielten“. das nächste mal, wenn es ihnen 
nicht an lust oder zeit fehlt, wollen wir sehen, was herauskäme bei weniger übermut und mehr 
konzentration; vielleicht auf formentor bei einem abendessen fern von unserem prison de 
luxe? mit solchen wünschen grüße ich sie dankbar, HME». È abitudine di Enzensberger non 
distinguere sostantivi e altri elementi della frase con la lettera maiuscola.
17 C. Cases, 1963: Il Gruppo 47 dopo quindici anni: un gruppo e non una letteratura, in «L’Euro-
pa letteraria», IV, 19, 1963, p. 89.
18 Ivi, p. 93.
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stra». […] Nel sottobosco culturale del paese si combatte una vera piccola 
guerra, e il partito governativo ha dichiarato apertamente la sua inten-
zione di «freddare» (sic!) tutti i redattori che hanno legami col «Grup-
po» […]. È questa situazione che spiega la coerenza del «Gruppo 47». La 
letteratura viene creata non da gruppi, ma da singoli. Ma può funziona-
re soltanto se si difendono, in politica, le sue esigenze vitali. È per questo 
che abbiamo bisogno del «Gruppo 47»; e, per quel che mi riguarda, io gli 
auguro di vivere più a lungo dei suoi nemici. Nonostante la sua euforia e i 
suoi almanacchi.19

Cases, pur ringraziando Enzensberger per il chiarimento, resta con-
vinto che il Gruppo abbia perso la sua carica politica proprio a causa di 
un’eccessiva coesione di forme e di intenti letterari: 

Credo […] che la coscienza civile dell’intellettuale debba apparire anzi-
tutto nell’ambito della sua attività specifica, e non abbia necessariamente 
bisogno di separarsi in forma politica, se non in casi estremi che esigono 
una presa di posizione collettiva […]. Inutile che spieghi questo al poeta di 
Landessprache.20

L’unico modo per riscattare la coscienza del gruppo intero consi-
ste insomma nella possibilità che i suoi singoli membri si emancipino da 
direttive o programmi politici collettivi per coltivare individualmente il 
loro impegno civile, in un allineamento di lavoro intellettuale specifico e 
organico che le neoavanguardie italiane hanno fallito a raggiungere.

Meno di un anno dopo l’invio della prima lettera e a qualche mese di 
distanza dall’uscita degli articoli sull’«Europa letteraria», Enzensberger 
invita Cases a rendergli visita a Tjöme:

tjøme, novergia

caro cesare, 
buone notizie per noi iperborei – ma naturalmente non ho ricevuto il tuo 
libro [Saggi e note di letteratura tedesca], conosciamo i nostri editori, a 
nessuno piace consegnare gratuitamente. il tuo libro però lo devo avere. 
per favore, portane una copia con te. dagrun [la moglie di Enzensberger] è 
d’accordo con me. nella stanza degli ospiti c’è una stufa e molti libri. vieni 
almeno per un weekend lungo. prendi la nave diretta kiel-oslo, è economi-
ca e confortevole. porta una bottiglia di grappa duty-free. ci vogliono circa 

19 H.M. Enzensberger, Dibattito sul Gruppo 47: Lettera a Cesare Cases, in «L’Europa letteraria», 
IV, 20-21, 1963, p. 27.
20 C. Cases, Dibattito sul Gruppo 47: Lettera a Hans Magnus Enzensberger, in «L’Europa lettera-
ria», IV, 20-21, 1963, p. 33.
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tre ore per arrivare qui dal porto di oslo, in treno fino a tönisberg, poi in 
autobus. telefono: tjöme 92. benvenuto!

HME21

Dalla prima lettera a quella appena citata, i toni di Enzensberger 
sono divenuti amichevoli. Negli scambi a venire, lui e Cases discuteran-
no di questioni editoriali, incontri mancati a Roma, dell’insegnamento 
universitario e dello stato del socialismo europeo e mondiale.22 Nel 1965 
Enzensberger propone a Cases di partecipare al progetto del «Kursbuch» 
con un intervento, anche solo di carattere bibliografico:

credo di averti detto che voglio fondare una nuova rivista. non dovrebbe 
riguardare solo la “letteratura”, ma anche ciò che agli scrittori (almeno qui 
in germania) non interessa. il secondo numero dovrebbe riguardare i cosid-
detti paesi in via di sviluppo. ho un lungo saggio di frantz fanon e alcune 
altre cose, ma non bastano. può aiutarmi? avrei bisogno, ad esempio, di un 
bilancio ragionato sui cosiddetti aiuti allo sviluppo, che per parte mia con-
sidero una mistificazione. vorrei chiarire non solo le questioni ideologiche 
ma anche quelle economiche. in breve, vorrei chiederti una piccola biblio-
grafia: può trattarsi di pubblicazioni in italiano, francese o inglese.23

La risposta di Cases non è conservata, ma è probabile che questi abbia 
preso tempo. Deciso a consolidare i rapporti editoriali con l’Italia delle rivi-
ste e con «quaderni piacentini» in particolare, Enzensberger aspetta nove 
mesi per rilanciare il suo invito. La lettera che lo accompagna è lunga e ser-
ve a convincere Cases al tempo stesso del favore incontrato dai primi nume-

21 Enzensberger a Cases, 12.8.1963, FC: «tjöme, norvegen / lieber cesare, / das sind gute nach-
richten für uns hyperboräer – aber natürlich habe ich dein buch nicht bekommen, wir kennen 
doch unsere verleger, keiner liefert gern umsonst. dein buch aber muss ich haben. bitte bring 
es mit. dagrun ist ganz meiner meinung. im gästezimmer ist ein ofen und eine menge litera-
tur. komm mindestens über ein verlängertes wochenende. nimm das direkte schiff kiel-oslo, es 
ist billig und bequem. bring eine flasche zollfreien schnaps mit. vom osloer hafen bis hierher 
fährt man knapp drei stunden, bahn bis tönisberg, dann bus. telefon: tjöme 92. willkommen! 
/ HME».
22 Tutti argomenti toccati e più ampiamente sviluppati nel carteggio con Fortini che ho già 
citato, e al quale mi permetto di rimandare.
23 Enzensberger a Cases, 6.1.1965, FC: «ich habe dir glaube ich erzählt, dass ich eine neue 
zeitschrift anfangen will. da soll aber nicht nur „literatur“ drin stehen, sondern auch das 
worum die schriftsteller (bei uns) sich nicht kümmern, die zweite nummer soll sich mit 
den sogenannten entwicklungsländern befassen. ich habe einen großen essay von frantz 
fanon und ein paar andere sachen, das genügt aber nicht. kannst du mir helfen? ich 
bräuchte zum beispiel eine fundierte abrechnung mit der sogenannten entwicklungshilfe, 
die ich für eine mystifikation halte. ich möchte nicht nur ideologische, sondern auch öko-
nomische fragen aufklären. kurzum, ich möchte dich um eine kleine bibliografie bitten, es 
können publikationen in italienischer, französischer oder englischer sprache sein».
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ri del «Kursbuch» e dell’urgenza di portare avanti una campagna di diffu-
sione culturale in un paese tragicamente arretrato rispetto a quelli vicini.

il «kursbuch» ha immediatamente trovato critici arrabbiati e molti lettori. 
stampiamo 10.000-12.000 copie di ogni numero, che è molto per la germa-
nia. sono soddisfatto solo a metà del primo numero: è troppo antologico, 
meglio delle altre riviste, ma non abbastanza rigoroso. il secondo nume-
ro, invece, con fanon, fuentes, robinson e i dossier su sudafrica e iran, ha 
avviato per la prima volta in germania una seria conversazione sul terzo 
mondo. bisogna continuare così. i prossimi numeri che ho in program-
ma riguardano (1) la questione tedesca, (2) lo strutturalismo, (3) il terzo 
mondo, (4) il tema dell’erotismo e dell’utopia e (5) il tema della rivoluzione 
applicato all’europa occidentale.
alcuni di questi temi sono completamente nuovi per la germania, dato che 
siamo in ritardo di dieci anni rispetto alla discussione europea. ad esem-
pio, lo strutturalismo è un’incognita per i nostri intellettuali. introdurrò 
naturalmente lévi-strauss e barthes, ma anche la recente linguistica ameri-
cana e alcuni aspetti della filosofia del linguaggio. ho una gran quantità di 
materiale, ma mi manca un saggio critico che mostri lo strutturalismo nei 
suoi limiti. dalle tue osservazioni su lévi-strauss nel tuo articolo sui «qua-
derni piacentini» (un contributo di grande importanza, mi sembra), emer-
ge di sfuggita che tu condividi certe riserve e certi dubbi che io nutro ma 
che non riesco ad articolare […].
ti scrivo tutto questo nella speranza che ti venga in mente qualcosa su uno 
dei cinque argomenti citati, o che tu possa consigliarmi, se ne hai voglia, 
su cos’altro dall’italia potrebbe interessarci.24

24 Enzensberger a Cases, 17.9.1965, FC: «das kursbuch hat sogleich verärgerte kritik und viele 
leser gefunden. wir drucken von jedem heft 10000-12000. das ist sehr viel für deutschland. 
mit dem ersten heft bin ich nur halb zufrieden, es ist zu anthologisch, besser als die andern 
zeitschriften, aber nicht streng genug. das zweite heft dagegen, mit fanon, fuentes, robinson 
und dossiers über südafrika und den iran, hat zum ersten mal in deutschland ein ernsthaftes 
gespräch über die dritte welt begonnen. so soll es auch weitergehen. über jedes heft schrei-
be ich ein ungeschriebenes thema. die nächsten hefte die ich plane, gelten (1) der deutschen 
frage, (2) dem strukturalismus, (3) der dritten welt, abermals, (4) dem thema erotismus und 
utopie und (5) dem thema der revolution, wie es sich für westeuropa darstellt. / einige dieser 
themen sind für deutschland, da wir zehn jahre hinter der europäischen diskussion herhin-
ken, völlig neu. zum beispiel ist der strukturalismus für unsere intellektuellen eine unbekannte 
größe. ich werde natürlich lévi-strauss und barthes vorstellen, aber auch die neuere amerikani-
sche linguistik, und gewisse aspekte der sprachphilosophie. ich habe ein reiches material. was 
mir fehlt, ist ein kritischer aufsatz, der den strukturalismus in seinen grenzen zeigt. ich sehe 
diese grenzen, bin aber nicht kompetent für eine sachliche attacke. aus deinen bemerkungen 
über lévi-strauss in deinem beitrag für die quaderni piacentini. (ein beitrag von großer trag-
weite, wie mir scheint) geht nebenbei hervor, dass du gewisse reserven und zweifel teilst, die 
ich hege, aber nicht artikulieren kann […]. / das alles schreibe ich in der hoffnung, dass dir zu 
einem der fünf genannten themen etwas einfiele, oder dass du mir raten könntest, wenn du 
lust hast –, was sonst aus Italien für uns von interesse wäre – ich habe daran gedacht, le mani 
di radek von fortini zu übersetzen, beispielsweise, als beitrag zum thema der revolution».
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L’articolo cui fa riferimento Enzensberger è il saggio Un colloquio con 
Ernesto de Martino, uscito su «quaderni piacentini» accompagnato dalla 
reazione di Fortini.25 De Martino, scrive Cases nell’articolo, aveva molta 
stima di Lévi-Strauss,

ma non condivideva la metodologia e le prospettive dello strutturalismo e 
soprattutto deprecava che esso fosse diventato una moda da cui non ci si 
poteva più salvare. Mia moglie ed io avevamo appena letto l’introduzio-
ne di Lévi-Strauss agli scritti di Marcel Mauss, che ci era parsa estrema-
mente significativa per gli aspetti irrazionalistici del pensiero dell’autore, 
ed esprimemmo la nostra meraviglia nel vedere che questi aspetti così 
evidenti erano generalmente trascurati. De Martino ci diede ragione, ma 
questa volta non insistette sull’argomento e troncò con un brutale: «Biso-
gna distruggerlo», una di quelle frasi che talvolta uscivano dai suoi precor-
di di napoletano che si rifiutava di ascoltar ragione.26

Nelle lettere successive, Enzensberger cerca di sollecitare Cases ad 
approfondire la questione. Cases sembra soddisfare le sue richieste con 
una lunga lettera su strutturalismo, Vietnam e terzo mondo che deve esse-
re arrivata al poeta tedesco il 3 novembre 1965, e che questi considera di 
massima importanza. Enzensberger risponde infatti immediatamente: 
«non puoi immaginare quanto raramente leggo lettere come la tua», scri-
ve, «e quanto queste lettere mi aiutino. Quasi nessuno qui [in Norvegia] e 
in Germania parla di queste cose».27 Un anno più tardi, nell’ultima lettera 
conservata, ricorderà ancora le parole di Cases:

caro cesare,
una volta mi hai scritto una lettera che non posso dimenticare. era un rac-
courci un po’ spiazzante, ma un paio di idee di fondo meritano di essere 
approfondite – e discusse insieme –. 
1) l’imperialismo esiste ancora. ha imparato a fermare i movimenti rivolu-
zionari nel terzo mondo? lo si può vedere nel caso del vietnam.

25 C. Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino, in «quaderni piacentini», IV, 23-24, maggio-
agosto 1965, pp. 4-10.
26 Ivi, p. 9. Cfr. F. Fortini, Due interlocutori, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, pp. 1387-1997: «Cases non è meno stanco di me. La fatica di aver 
corrette talune sue posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della stanchez-
za. Come non ammirare la tenacia con cui seguita a distinguere tra giudizio storico e realtà 
esistenziale. Come non rispettare il suo rifiuto di ogni pathos. Insisto sul paradosso di que-
sto dialogo: de Martino che ribadisce l’insanabile drammaticità della morte individuale ha più 
immediate e storiche speranze di Cases che parla della società senza classi dove ogni individuo 
realizzerà immediatamente la specie. […] Non è Cases uno dei migliori? Sto parlando di lui, 
di de Martino o, per immodesta distrazione, di me stesso?».
27 Enzensberger a Cases, 3.11.1965, FC: «du kannst dir nicht vorstellen, wie selten ich briefe 
lese wie die deinigen, und wieviel solche briefe bei mir ausrichten».
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2) e soprattutto, il terzo mondo sta iniziando a svolgere il ruolo di salva-
tore provvidenziale per molti di “noi”. lui, e lui solo, può portare alla vera 
rivoluzione. chiedi: ci riuscirà? e rispondi: no. segui l’argomentazione del 
buon marxista: solo dove il modo di produzione è più avanzato, cioè nelle 
società più ricche, ci sono le basi per il comunismo.
è proprio questo rovesciamento di prospettiva l’aspetto più importante 
della tua riflessione. […] il modo in cui l’hai formulata mostra però solo 
necessità, non possibilità, solo richieste astratte, non strategie. 
ti prego: riscrivilo. mi dirai che non ti compete. è una scusa. se hai un’idea 
non puoi liquidarla o affidarla a qualche “esperto” (che comunque non esi-
ste). potresti approfittare delle vacanze per lavorarci? te ne sarei molto gra-
to. il «kursbuch» 9 affronta questi problemi, ma non io conosco nessuno 
che possa portare la tua riflessione a compimento al posto tuo. per favore, 
non scacciare mia richiesta come scacceresti una mosca!
i migliori saluti e un pensiero a tua moglie e tua figlia,

tuo HME28

Enzensberger insiste, chiede a Cases di tornare sulla lettera scritta un 
anno prima e di trasformarla in un articolo per il «Kursbuch». Ciò non 
accade: Cases non uscirà mai sulla rivista (al contrario di Fortini che 
accetterà di far tradurre Le mani di Radek e verrà attaccato sulle stesse 
pagine da un collaboratore di Enzensberger, ragione che lo porterà a chiu-
dere i rapporti con quest’ultimo).29 Ma un commento rimane di Cases alle 

28 Enzensberger a Cases, 4.12.1966, FC: «lieber cesare, / vor jahr und tag hast du mir einen 
brief geschrieben, den ich nicht vergessen kann. der brief war ein etwas „atemberaubendes 
raccourci“, aber ein paar seinen grungedanken verdienen es, auseinander – und öffentlich vor-
gelegt zu werde. / 1) der imperialismus lebt immer noch. hat er gelernt, die revolutionären 
bewegungen in der dritten welt zu stoppen? am lose vietnams könnte man das ablesen. / 2) 
und wichtiger: die dritte welt fängt an, für viele von „uns“ die rolle der providentiellen erlö-
sers zu spielen. sie, und sie allein, soll die wahre revolution machen. du hast gefragt: kann sie 
das überhaupt? und geantwortet: sie kann es nicht. gut marxistisch hast du argumentiert: nur 
wo di produktionsweise am wichtigsten fortgeschritten ist, also bei den reichsten gesellschaf-
ten, ist die basis für den kommunismus da. / diese umkehrung der perspektive ist es, die das 
eigentlich wichtige an deinem gedankensang ist. […] so wie du sie formuliert hast, zeige sich 
nur notwendigkeiten, aber keine möglichkeiten, nur abstrakte forderungen, aber keine strate-
gie vor. / ich bitte dich: schreib das wieder. du wirst sagen, du seist nicht kompetent. aber das 
ist eine ausrede. wenn du einen gedanken hast, kannst du ihn nicht einfach abtreiben oder 
abschichten auf irgendwelche „experten“ (die es ohnehin nicht gibt). es kommt auch nicht 
unbedingt auf deinen namen an; wenn du gründe hast, die sache pseudonym zu publizieren, 
respektiere ich das selbstverständlich. / könntest du die feiertage zu dieser arbeit benutzen? ich 
wäre dir sehr dankbar. das kursbuch 9. händelt durchwegs von solchen fragen, aber ich weiß 
niemand der deinen gedanken zu ende denken könnte, außerdem dir selbst. bitte verscheuch 
meine bitte nicht wie eine fliege! / herzliche grüße, und ein andenken deiner frau und deiner 
tochter / dein HME».
29 K. Völker, Notwendige Vorbemerkungen, ehe man ein Pferd zum Sprechen bringt, in «Kurs-
buch», 7, 1966, pp. 90-93.
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lettere di Enzensberger e alle sue richieste di aiuto. In un biglietto a Forti-
ni del 14 luglio 1966 si legge infatti:

Enzensberger mi ha scritto una lettera in cui mi prega di spiegargli come 
si fa a fare la rivoluzione mondiale. Spera che ci sia una ricetta che per cat-
tiveria gli vogliamo tener nascosta.30 

III. La figlia del macellaio

Lo scetticismo nei confronti di Enzensberger non porta solo a scambi 
di battute ironiche e private con Fortini. Nel 1969, sui «quaderni piacenti-
ni», Cases pubblica un articolo in cui commenta un concorso bandito dal 
«Kursbuch» intitolato Una barca carica di utopie: il sogno rivoluzionario 
che Enzensberger vede realizzato nel progetto vincitore viene giudicato 
«una sorta di ridicola generalizzazione delle comuni berlinesi».31 Quando 
Enzensberger teorizza la lotta di classe tra paesi “ricchi” e paesi “poveri”, 
continua Cases,

egli trascura il fatto che oggigiorno i paesi ricchi tendono a ridursi sempre 
più a semplici colonie del capitale americano, e quindi sono nella stessa 
barca dei paesi poveri, e che su questa base potrebbe sorgere una nuova 
strategia rivoluzionaria comune. Egli concorda con Fischer nel dividere il 
mondo in due metà che in realtà non esistono. Ma nella presunta “guer-
ra razziale” egli si colloca tra gli oppressi che hanno preso coscienza del-
la loro oppressione, non a fianco di quella “periferia europea” che in larga 
misura gode della sua oppressione, abbellita dal benessere.32

L’invito di Enzensberger «a non limitarsi alla pura negatività e a con-
cepire delle prospettive positive», conclude però Cases, «non è da scartare 
a priori, per erronea che sia la sua concezione dell’utopia concreta e […] 
non gli si potrà contestare il merito di aver posto la questione all’ordine 
del giorno e di avere almeno dato un esempio della sua fecondità».33

Negli anni che seguono la fine del carteggio (o almeno della parte con-
servata), Cases continua a interessarsi a Enzensberger. Come mostrano i 
riferimenti all’autore tedesco contenuti nelle lettere a Timpanaro, i due 

30 C. Cases a F. Fortini, 14.7.1966, Archivio del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 
Fortini, Biblioteca Umanistica di Siena, Fondo Franco Fortini: Careggio con Cesare Cases.
31 C. Cases, Una barca carica di utopie, in «quaderni piacentini», VIII, 37, marzo 1969, pp. 
41-45; ora in Id., Il testimone secondario cit., p. 369. 
32 Ivi, p. 370.
33 Ivi, p. 372. 
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restano in contatto stretto almeno fino agli anni Novanta.34 Lo dimo-
strano anche gli articoli e recensioni dedicati all’autore tedesco. Su tutti 
si distingue un saggio del 1978 intitolato Il poeta e la figlia del macella-
io uscito su «quaderni piacentini». Cases vi commenta una riflessione di 
Enzensberger sull’insegnamento della poesia a scuola, pubblicata nel 
numero precedente dei «quaderni» con il titolo Una modesta proposta per 
difendere la gioventù dalle opere di poesia. Enzensberger scrive:

Sono passato poco fa (è venerdì pomeriggio) nella macelleria qui all’angolo 
per comprare una bistecca. Il negozio è strapieno di gente, ma la moglie 
del macellaio, appena mi vede, posa il coltello sul bancone, va alla cassa, 
tira fuori un foglio di carta e mi chiede se è roba mia. Io dò un’occhiata 
al testo e confesso immediatamente la mia colpevolezza. È la prima volta 
che la signora della macelleria mi lancia uno sguardo per così dire di fuo-
co. Fra i mormorii degli altri clienti viene in chiaro quanto segue. Senza 
averne avuto il minimo sospetto, io sono intervenuto nella vita della figlia 
del macellaio che si sta preparando all’esame di maturità. L’insegnante di 
tedesco le ha messo davanti una poesia che avevo scritto molti anni fa con 
l’invito a mettere nero su bianco qualcosa in proposito. Risultato: un bel 
quattro, pianti e scenate a casa del mio macellaio, questi sguardi accusato-
ri che mi trapassano letteralmente da parte a parte e, per concludere, una 
bistecca più dura del solito nel mio piatto.35

L’aneddoto raccontato e la satira che lo sostiene servono a Cases da 
spunto per una riflessione sul rapporto tra letteratura (che è da conside-
rarsi di per sé anarchica) e interpretazione (che invece va ritenuta di per sé 
sottomessa alle regole del potere):

Dobbiamo allora descolarizzare i poeti, aprire le prigioni e restaurare la 
lettura anarchica? No, perché l’anarchia non esiste […] e i prigionieri libe-
rati lungi dall’abbandonarsi a letture anarchiche non leggerebbero un bel 
niente. La figlia del macellaio non deve essere costretta a interpretare poe-
sie di Enzensberger? Forse, ma perché dovrebbe essere costretta a ignorar-
le? Enzensberger sembra oggi deprecare «chi vive nell’illusione che la liri-
ca sia un’arte sovversiva di straordinaria forza dirompente». Non lo sarà, 
però è difficile trovare qualcosa di più sovversivo da sostituirle.36 

Lungo e articolato, costruito sul passaggio dal tono serio a quello sati-
rico e viceversa, l’articolo di Cases ricorda l’analisi foucaultiana della rela-

34 C. Cases a S. Timpanaro, 18.9.1994, in Un lapsus di Marx cit., pp. 245-247.
35 H.M. Enzensberger, Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia, in 
«quaderni piacentini», XVII, 67-68, giugno 1978, pp. 67-67.
36 C. Cases, Il poeta e la figlia del macellaio¸ in «quaderni piacentini», XVII, 69, dicembre 1978, 
p. 86.
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zione tra discorso del sapere e discorso sul sapere, che si trova però qui 
orientata al caso specifico della poesia e della sua istituzionalizzazione 
attraverso l’insegnamento scolastico. «Per quanto rovinata e burocratizza-
ta dall’insegnante, per quanto divenuta strumento di selezione e di boccia-
tura», si chiede Cases dopo avere steso un decalogo di consigli per futuri 
insegnanti di letteratura, «perché la poesia di Enzensberger non potrebbe 
aver sollevato nella figlia del macellaio qualche dubbio sul suo ambiente 
di bottegai?».37 Perché la ragazza, conclude infine esplicitando la distanza 
dalle posizioni del suo interlocutore e la vicinanza a quelle di Fortini,

non potrebbe provare la tentazione di leggere qualche altra sua poesia, 
questa volta liberamente? È quanto avrebbe dovuto […] aver di mira fin da 
principio l’insegnante se non si fosse compiaciuto del suo ruolo repressivo. 
Io sto con la figlia del macellaio.38

37 Ivi, p. 96.
38 Ibidem.
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Lo scambio di lettere tra Cesare Cases, classe 1920, e Gabriele Mucchi, 
classe 1899, appartiene per intero alla loro età avanzata: ha infatti inizio 
nel 1985 e si conclude nel 1994, quando il più anziano dei due ha 95 anni 
(e avrebbe raggiunto i 102). Sia nel fondo Cases conservato al Centro For-
tini dell’Università degli Studi di Siena,1 sia nel fondo Mucchi custodito 
presso l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri di Milano,2 prevalgono le let-
tere firmate dal pittore milanese, il quale non sempre aspetta una risposta 
da Cases prima di scrivere una nuova lunga lettera, di cui conserva sem-
pre copia. Se nel fondo Cases si trovano appena un calligramma, quattro 
lettere e due cartoline, le numerose lettere del fondo Mucchi testimoniano 
che il carteggio è più intenso, e, pur limitato a un arco di tempo di meno 
di dieci anni, tocca alcuni dei temi più cari a entrambi: i destini del comu-
nismo, il realismo in arte, la traduzione. Col trascorrere del tempo si svi-
luppa fra loro una singolare complicità in nome della poesia, della politica 
e, come si vedrà, persino dell’erotismo, sempre all’insegna di una vitale 
ironia.

I. Cases, Mucchi e la DDR

Prima di analizzare il carteggio è utile fare una premessa su un punto 
che accomuna le traiettorie di Cases e Mucchi: entrambi, per vie diverse, 
avevano avuto un intenso rapporto con la Repubblica Democratica Tede-
sca, e in particolare con i suoi ambienti culturali.3 Non solo: erano sta-
ti probabilmente gli unici due italiani ad avere incarichi di docenza nel 
mondo accademico tedesco-orientale.

Gabriele Mucchi, pittore e scultore, è un intellettuale poliedrico, appas-
sionato, amante della Germania e di profonda fede comunista.4 Nato sullo 

La stesura del presente articolo ha beneficiato di lunghe appassionate discussioni con Michele 
Sisto, che l’autrice ringrazia per l’attenta revisione, nonché per gli informati consigli in materia 
di metrica, di tecnica della traduzione e di storia dell’editoria italiana.
1 Istituto Nazionale Ferruccio Parri, Milano, Fondo Mucchi, Carteggio Mucchi-Cases: d’ora in 
avanti FM (Fondo Mucchi).
2 Università degli Studi di Siena, Archivio del Centro interdipartimentale di ricerca Franco 
Fortini, Fondo Cases, Corrispondenza, Mucchi: d’ora in avanti FC (Fondo Cases).
3 Del particolare rapporto di Gabriele Mucchi e Cesare Cases ho scritto più diffusamente in: 
M. Martini, La cultura all’ombra del muro. Relazioni culturali tra Italia e Ddr (1949-1989), 
Bologna, il Mulino, 2007. Sull’attività epistolare di Gabriele Mucchi si veda anche: M. Martini, 
Gabriele Mucchi. Briefe, in «Sinn und Form», 5, 2008, pp. 676-685.
4 Su Mucchi si veda, oltre alla voce di Mattia Patti nel Dizionario Biografico degli Italiani 
(2012), il volume di Fabio Guidali, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellet-
tuale e politica, Milano, Unicopli, 2012; sui suoi primi anni nella DDR anche il recente Mat-
teo Bertelé, Un ambasciatore del ‘realismo’ italiano: Gabriele Mucchi nella Repubblica democra-
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scorcio dell’Ottocento, aveva conosciuto personalmente la Germania già 
durante gli anni Venti e aveva sposato la scultrice tedesca Jenny Wieg-
mann. Aveva compiuto un primo viaggio nella DDR nell’agosto del 1951 
per la terza edizione dei Weltfestspielen der Jugend und Studenten für den 
Frieden, in occasione della quale alcune opere sue e di altri artisti del rea-
lismo italiano erano state esposte alla Akademie der Künste di Berlino: 
quella mostra aveva posto le basi per un forte legame di amicizia tra Muc-
chi e la DDR.

Nel 1955 un’altra mostra alla Akademie der Künste gli aveva dato 
l’opportunità di conoscere alcuni tra i più importanti artisti tedeschi, ma 
anche di rendersi conto dei problemi dello sviluppo culturale nella DDR, 
in particolare dell’evidente contrasto fra i seguaci del realismo sociali-
sta ufficiale e i promotori di forme e contenuti più liberi. D’altra parte il 
realismo delle opere di Mucchi, sebbene non ricalcasse i canoni di quel-
lo socialista imposto dai vertici della SED, era piaciuto sia ai critici che ai 
visitatori della mostra.

In quell’occasione avvenne un incontro che Mucchi raccontava spes-
so e che citò più volte anche nelle lettere a Cases: dopo aver visto le sue 
opere, Bertolt Brecht in persona – più anziano di lui di appena un anno 
e allora al culmine del suo prestigio – gli aveva fatto avere una copia del-
la sua recente raccolta poetica Hundert Gedichte (1952) con la dedica «Al 
compagno Mucchi / per il suo aiuto». Mucchi spiegava così l’ermetica 
dedica:

Quale grande aiuto! Non certo a lui o alla sua poesia che non aveva biso-
gno di nessun aiuto, né di aiuto da me in ogni caso. L’aiuto che eventual-
mente davo, e per il quale Brecht mi faceva pervenire quel suo libro di 
poesie e quella dedica lo seppi più tardi. Era l’aiuto, con le mie opere, alla 
lotta in corso in quegli anni di stalinismo e di conformismo contro i dog-
matici sostenitori del “realismo socialista” sovietico.5 

A casa dello stesso Brecht Mucchi aveva poi conosciuto alcune perso-
nalità di spicco della cultura tedesco-orientale. La sua arte e il suo tempe-
ramento avevano lasciato un’ottima impressione tra gli intellettuali della 
DDR, tanto che l’anno seguente fu invitato a insegnare alla Hochschu-
le für Bildende Kunst di Berlino. Nei primi mesi a Berlino – quelli delle 
repressioni seguite alla rivolta ungherese dell’ottobre 1956 – aveva avver-

tica tedesca negli anni cinquanta, in «Mondo contemporaneo», 2-3, 2020, pp. 87-101.  Sulla 
sua opera pittorica si vedano almeno i contributi di Sergio Solmi  (Gabriele Mucchi, Milano, 
EDA, 1955), Raffaele De Grada (Mucchi, Dresden, Verlag der Kunst, 1957) e Carlo Ludovico 
Ragghianti (Gabriele Mucchi: Opera grafica fino al 1970, Milano, Vangelista, 1971).
5 G. Mucchi, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Milano, Mazzotta, 2001, p. 266.
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tito chiaramente la tensione che regnava sia tra gli insegnanti che tra gli 
studenti. Rimanendo ben saldo alla sua idea di insegnamento, aveva cerca-
to di spingere i suoi studenti ad amare il realismo, che pure avevano cono-
sciuto solo nella forma dogmatica del realismo socialista: per lui insegnare 
arte significava soprattutto educare a riconoscerne l’importanza sociale.

Da allora Mucchi aveva vissuto tra Berlino e Milano, mantenendo 
rapporti con le più importanti personalità politiche della DDR ma senza 
rinunciare a dar voce alle sue posizioni antistaliniste.6

Ben diversa è l’esperienza di Cases, che negli stessi mesi a cavallo fra il 
1956 e il 1957 aveva soggiornato in Germania orientale su invito di Hans 
Mayer,7 germanista di larghe vedute – «sosteneva che per capire Goethe 
più che il Nibelungenlied bisognasse studiare Dante e l’Ariosto»8 – e non 
allineato, che di lì a qualche anno avrebbe lasciato la DDR per la Repub-
blica Federale. Cases si era accostato al mondo tedesco-orientale nel cor-
so del primo Congresso internazionale dei germanisti, tenutosi all’Istitu-
to Italiano di Studi Germanici di Roma nel 1955. Aveva quindi accetta-
to la proposta di trascorrere due semestri in qualità di lettore d’italiano 
all’Università di Lipsia per «andare a vedere come stavano realmente le 
cose», ed era arrivato a Lipsia quattro giorni prima della rivolta di Buda-
pest. L’impressione che ne aveva tratto era stata sconfortante: aveva infat-
ti osservato le discussioni clandestine fra i docenti e la loro incapacità di 
opporsi alla brutale repressione.

Questa esperienza aveva contribuito a far maturare in Cases, che in 
DDR era considerato un «compagno straniero» perché iscritto al PCI dal 
1951, un’opinione profondamente critica nei confronti della politica della 
SED. Non solo: il soggiorno a Lipsia era stato determinante nella sua deci-
sione di lasciare il partito. Nel 1958 infatti, pubblicò su «Nuovi argomenti» 
un articolo tanto documentato quanto critico sulle recenti vicende del-
la cultura nella DDR.9 Sebbene l’articolo non fosse dispiaciuto allo stesso 
Palmiro Togliatti, la Sezione del PCI di Pisa, a cui Cases era iscritto, aveva 
preteso che facesse autocritica; lui però aveva preferito non rinnovare la 
tessera del partito e lasciare che la faccenda si chiudesse silenziosamente.

Nell’articolo Cases aveva in effetti descritto in maniera lucida, sofferta 
e dettagliata la stagnazione e il dogmatismo che a suo parere avevano cor-
rotto il sistema politico della DDR:

6 Ivi, p. 274.
7 Cases ha ricostruito la sua esperienza nella DDR nelle sue memorie: Confessioni di un ottua-
genario, Roma, Donzelli, 2003, pp. 99-106 e 117-118.
8 Ivi, p. 100.
9 C. Cases, Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, in «Nuovi Argomenti», 6, 1958, 
34; ora in C. Cases, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Tori-
no, Einaudi, 1985, pp. 319-356.
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Ai tentativi di elaborare il marxismo in lotta e in concorrenza con le altre 
ideologie e di imporlo grazie alle sue intime qualità di sviluppo, si è sosti-
tuita un’ortodossia che tende a esaurirsi in se stessa, a trasformarsi in una 
sterile tautologia, mentre il regime socialista, anziché limitarsi a garantire 
al marxismo quelle possibilità di esplicarsi e di affermarsi che non sussi-
stono nei paesi capitalistici, ne è divenuto l’arcigno custode, amministra-
tore, imbalsamatore e becchino.10 

Altrettanto impietoso era il quadro che Cases tracciava della realtà 
culturale del paese, arenata in una situazione di stallo, in cui gli intel-
lettuali vivevano fossilizzati nel momento della disfatta del nazismo e 
obbedivano alle imposizioni del partito. Persino scrittori di primo piano, 
come Anna Seghers o Arnold Zweig, erano «troppo chiusi nel loro glo-
rioso passato per seguire da vicino l’evoluzione della coscienza collettiva 
dopo l’avvento al potere del socialismo».11 Cases notava che erano sem-
pre meno coloro che tentavano di opporsi alla politica del partito e che 
la cultura tedesco-orientale aveva preso una strada che poteva portare 
solamente alla sterilità. Il quadro della cultura tedesco-orientale risultava 
desolato: morto Brecht, messo a riposo Bloch, arrestato Wolfgang Harich, 
emigrato Alfred Kantorowicz e messo a tacere Hans Mayer, non resta-
va più nessuno in grado di introdurre una svolta nella politica culturale 
dogmatica della DDR.

Per Cases l’esperienza dell’insegnamento in Germania orientale ave-
va quindi avuto un significato ben diverso da quello che aveva avuto per 
Mucchi. Mentre questi aveva stretto amicizie e avviato attività che lo 
avrebbero legato alla DDR per tutta la vita, Cases non aveva stabilito con 
essa un rapporto così profondo. Mucchi, quando riprendendo il linguag-
gio tedesco-orientale diceva «la nostra DDR», si sentiva partecipe dello 
sviluppo in atto nel paese. Cases invece guardava con occhio critico anche 
quegli intellettuali che, pur tentando di migliorare la situazione, erano 
incapaci di opporsi concretamente al regime. Mentre per Mucchi la DDR 
era la «seconda patria», Cases la preferiva alla Germania Federale solo per-
ché era «il più povero e il più socialista tra i due stati tedeschi».12

Nonostante queste differenze, entrambi avevano continuato per decen-
ni a coltivare rapporti con gli ambienti culturali della DDR e avevano avu-
to un ruolo fondamentale nella costruzione di relazioni culturali tra essa 
e l’Italia. Emblematico il caso del libro Dialettica senza dogma del fisico 
dissidente Robert Havemann, pubblicato nel 1966 dall’Einaudi su parere 
di Cases, che ne scrisse anche la prefazione, e tradotto da Mario Losano, 

10 Ivi, p. 320.
11 Ivi, p. 325.
12 Così Cases definì la DDR durante il mio incontro con lui a Firenze nel gennaio 2001.
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un giovane giurista italiano che si era inserito negli ambienti culturali del-
la DDR con l’aiuto di Mucchi.

Sebbene non sia facile ricostruire quanto i due si fossero frequentati 
nelle circostanze fin qui ripercorse, è significativo che nella prima lettera 
conservata Mucchi faccia esplicito riferimento ai molti anni trascorsi da 
«quei giorni berlinesi»,13 mentre in una lettera dell’agosto del 1986 si dice 
«felice del ri-incontro con te che vorrei diventasse una frequentazione».14 
Certo la corrispondenza, che inizia con toni distaccati e quasi formali,15 si 
fa sempre più confidenziale.

II. Le poesie di Brecht

L’occasione che dà avvio al carteggio è la preparazione di un volume 
di poesie di Brecht scelte e tradotte da Mucchi. Quando all’inizio del 1985 
Mucchi viene a sapere da Agnese Incisa, allora segretaria di Giulio Einau-
di, che il suo manoscritto ha incontrato l’apprezzamento di Cases, che da 
anni è il principale consulente della casa editrice per la letteratura tedesca, 
prende carta e penna e gli scrive. Vuole raccontargli com’è nato il volume 
e soprattutto spiegargli cosa significhi per lui, artista ma non letterato, tra-
durre poesia.16 Mucchi scrive di aver iniziato negli anni Cinquanta pubbli-
cando alcune poesie di Brecht sulla rivista del PCI «Il Contemporaneo», 
e che solo negli ultimi tempi ha ripreso quello che definisce un «privato 
divertimento»:17 «Sono un traduttore per piacere mio, mai farei il tradut-
tore, mai tradurrei cose che non mi attirano particolarmente».18 La deci-

13 Mucchi a Cases, 20.03.1985, FM b. 13, fasc. 83.
14 Mucchi a Cases, 02.08.1986, FC.
15 Nelle prime lettere Mucchi si rivolge al suo destinatario con un asciutto «Caro Cases»: cfr. 
Mucchi a Cases, 15.04.86, FM, b. 13, fasc. 83.
16 In realtà il rapporto di Mucchi con la letteratura è più intenso di quanto la sua reticenza non 
lasci sospettare. Amico del poeta Sergio Solmi, già negli anni Trenta le sue tavole accompa-
gnano i romanzi di Cesare Zavattini e Achille Campanile editi da Bompiani; negli anni della 
guerra collabora con la casa editrice Bianchi Giovini, fondata da Ugo Dèttore, illustrando fra 
l’altro un’edizione dei Promessi sposi; più tardi sarà la volta del Candido di Voltaire e di Illazioni 
su una sciabola di Claudio Magris; mentre del 1976 è la tavola Vittime e carnefici, sulla morte 
di Pasolini. Già nel dopoguerra si cimenta nella sua prima traduzione poetica, Sonetti e fram-
menti di Góngora (Milano, La Meridiana, 1948), a cui seguiranno quella, apparsa nella presti-
giosa «collana bianca», Cinquanta poesie da «Les fleures du mal» di Baudelaire (Torino, Einau-
di, 1979, con prefazione di Sergio Solmi) e, postumi, i Carmina a Lesbia di Catullo (Rovereto, 
Nicolodi, 2003).
17 Mucchi a Cases, 20.03.1985, FM, b. 13, fasc. 83. Alcune poesie appaiono già nel volumetto 
Tredici poesie di Bertolt Brecht, trad. it. di G. Mucchi, Milano-Bari, Cariplo-Laterza, 1984. Nel 
1990 ne uscirà la versione tedesca, nella DDR.
18 Ibidem.
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sione di riprendere in mano le poesie di Brecht a distanza di trent’anni dai 
suoi primi esperimenti è dovuta tra l’altro all’uscita, in Germania, di un 
nuovo volume di poesie sull’amore, in gran parte inedite,19 ed è sorret-
ta «non tanto dalla maggior conoscenza del tedesco quanto da quella dei 
tedeschi stessi».20 Il suo rapporto con la DDR è infatti ancora intenso:

Sai che da allora ho sempre casa all’Andreastrasse e ci vado ogni tanto, 
sono amico di quella gente (ero amico di Brecht). Mi hanno fatto mostre 
importanti e l’anno scorso mi hanno dato una laurea in filosofia h.c. – non 
per la mia filosofia, assai rudimentale, ma per il significato della mia pit-
tura. Se avessi più tempo tradurrei più Brecht. È un realista ed io sono un 
realista.21

Dopo aver atteso a lungo una risposta per il suo manoscritto da Einau-
di, Mucchi si rivolge a Garzanti, che accetta di pubblicare il volume. Risa-
le a questo momento la prima lettera conservata nel fondo Cases, e non si 
tratta di una semplice comunicazione, ma di un artistico calligramma raf-
figurante un volto di donna, con cui Mucchi informa l’amico che Garzanti 
ha accettato di pubblicare il libro.

19 B. Brecht, Gedichte über die Liebe, Berlin, Aufbau, 1982.
20 Ibidem. 
21 Ibidem.
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24.I.1986

trova il bandolo
del poema in ottonari. 
Grazie per gli auguri 
che ricambio affettuosamente. 
Mucchi

Il mio Brecht è andato, è andato. 
Il Garzanti l’ha pigliato.
Dall’Einaudi è stato fermo, 
giustamente, lo confermo.
Con quei due pesanti tomi, 
e di traduttor con nomi, 
da far fuor ai galantuomi [sic!], 
era Mucchi un terzo incomodo. 
E la Incisa è stata brava, 
lei perfin raccomandava 
a Garzanti il nuovo Mucchi, 
che non faccia Gelli trucchi.
Ma perché da Einaudi, 
visto impossibile l’acquisto, 
non mi han detto subito 
“via, prenda, e cerchi un’altra via?” 
È passato più di un anno: 
con 86 sul dosso ti assicuro
io non posso sempre vivere in affanno. 
Io ti son davvero grato 
perché mi hai raccomandato!
Quando avrai il mio libro
insieme a tanti altri 
di valore, orsù, leggilo. 
Se bene vorrai dirne e con colore, 
avrai fama meritoria. 
Certo un posto nella Storia!
Il tuo Gabriele22

Cases risponde “per le rime”, scrivendo una lettera in versi in cui lascia 
trasparire una vena critica nei confronti delle scelte editoriali della casa 
editrice per cui lavora, che detiene da tempo il monopolio sulle traduzioni 

22 Mucchi a Cases, calligramma, 24.01.1986, FC. Gli auguri erano evidentemente quelli di 
buon anno. Mucchi fa riferimento alla presenza nel catalogo Einaudi di traduzioni delle poesie 
di Brecht a firma di traduttori prestigiosi come Franco Fortini e Roberto Fertonani. Piero Gelli 
era allora direttore editoriale della Garzanti.
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italiane di Brecht. Un monopolio, aggiunge, che l’impresa di Mucchi è riu-
scita finalmente a incrinare:

Caro Mucchi, son dolente, 
non sapevo proprio niente. 
Son dolente o son felice?
Viva Einaudi, ciascun dice, 
perché fa libri migliori, 
ben stampati senza errori (?), 
degni di quel gran pittore
che è altresì gran traduttore, 
mentre gli altri li fan brutti,
secchi al pari di prosciutti.
Viva Einaudi, ma Garzanti,
è nel nover dei paganti, 
sicché il vecchio ser Bertoldo 
renderà qualche buon soldo,
qualche lucido quattrino 
per tirare su il bambino. 
Non credevo a te concesso
di uscir fuori dal recesso 
di quell’editor nostrano 
che sta in via del Biancamano, 
poich’ei solo può stampare 
dalle Alpi fino al mare
su è giù e sotto e sopra
di Bertoldo la grand’opra.
Ma si vede che l’Incisa
(che tu al solito hai conquisa)
ha capito quanto serio
fosse il giusto desiderio
di veder presto poetato
– grato o no al Biancamano –
sulla scia dell’augustano, 
e ha concesso immantinente 
i diritti al concorrente. 
Qui finisce l’avventura di 
Gabriel Bonaventura.
Nato ancor nell’Ottocento, 
visse tutto il Novecento. 
Quando nacque, l’indovina
disse: «Tempra adamantina!
Io vi annuncio in verità
ch’ei tre secoli vedrà
né potrà salir sul ponte
della nave di Caronte 
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pria che il torchio non imprima 
del Bertoldo messo in rima 
la ventesima edizione!».
Così disse, e avrà ragione. 
E l’amico ora t’incita
con Camena assai men trita: 
«Trinkt, o Augen, was die Wimper hält
von dem goldnen Überfluß der Welt!»
affettuosi saluti dal 
tuo Cesare Cases23

Nei mesi successivi si assiste a un confronto serrato sulla scelta delle 
poesie e su numerosi dettagli della traduzione. In una lettera dell’aprile del 
1986 Mucchi riflette sulla sua impostazione, spiegando come il realismo, 
nella poesia come nell’arte, possa avere accezioni diverse. Ha tradotto 
Brecht e Baudelaire perché, per quanto possano apparire distanti, per lui 
sono entrambi realisti. Se definire Baudelaire un «realista» può apparire 
un «azzardo»,24 aggiunge, è pur vero che anche questi nelle poesie da lui 
scelte, come Brecht, «non usa una sola parola “colta” o “poetica”».25

Cases, per parte sua, appare incuriosito dalle scelte metriche dell’ami-
co, e gli chiede per esempio come abbia elaborato il “tridecasillabo” utiliz-
zato per le traduzioni di Baudelaire, un tipo di verso piuttosto originale, e 
apprezzato da un intenditore come Sergio Solmi.26 Mucchi confessa:

Quanto al tridecasillabo, il mio è uno studio fatto da uno che di metrica 
s’intende solo attraverso ricordi scolastici: l’alessandrino, verso di 12 sil-
labe con una cesura mediana. Gli accenti me li sono cercati io battendo le 
dita sul tavolo. Le parole “posizione”, “funzione ritmico-eufonica”, “grado 
zero” ecc. le ho scoperte ora leggendo la lettera di Ramous e il suo libro 
sulla ritmica. Perciò io credo che il mio studio, fondamentalmente giusto, 
presenti molte ingenuità. Mi diedi molte arie scrivendo per Einaudi “come 
si legge in trattati di metrica”: erano i libri di scuola con la loro polvere. 
La parola “tridecasillabo” l’ho creata io, non l’ho trovata in nessun libro 
(e non c’è nel Ramous) non l’avevo nemmeno cercata, allora. L’ho adotta-

23 Cases a Mucchi, 3.2.1986, FM, b. 13, fasc. 83. I versi in tedesco sono tratti dallo Abendlied 
(1879) di Gottfried Keller, scrittore svizzero che da giovane aveva intrapreso la carriera artisti-
ca e il cui principale romanzo, Enrico il verde, aveva per protagonista un pittore. La scelta di 
Cases è estremamente appropriata: la poesia canta infatti il tramonto, cioè la fine della vita, e 
l’intensità con cui, attraverso gli occhi, la si può godere fino all’ultimo: «Bevete, occhi, quanto 
le ciglia ritengono / della dorata pienezza dell’universo». Molto amato da Lukács, Keller faceva 
parte del canone della letteratura tedesca più apprezzato nella Germania comunista.
24 Cases a Mucchi, 15.4.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
25 Cases a Mucchi, 15.4.1986, FM, b. 13, fasc.83.
26 Cfr. Sergio Solmi, Opere, IV: Saggi di letteratura francese. Tomo I: Il pensiero di Alain - La 
salute di Montaigne e altri scritti, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 398.
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ta non essendone ben sicuro, pensando soltanto che dopo il dodecasillabo 
doveva pur venire un tridecasillabo.27

Se da una parte questa dichiarazione sembra confermare l’immagine 
di traduttore ingenuo che Mucchi tende a dare di sé, dall’altra testimonia 
la sua grande attenzione per gli aspetti ritmici del verso, nonché un certo 
attaccamento alla metrica tradizionale, peraltro condiviso da Cases (come 
del resto testimoniano gli scherzosi scambi in ottonari citati sopra). Questi 
confessa a più riprese la sua sordità nei confronti della prosodia novecen-
tesca: «La mia musa, come ebbe a spiegarmi anche in prima persona Fran-
co Fortini. […] era, oltre che esile, terribilmente ottocentesca e ispirata al 
mio insuperabile modello infantile, gli ottonari del «Corriere dei piccoli», 
[del tutto inadeguati] per il livello di coscienza della poesia italiana, di cui 
lui divenne uno degli interpreti più accreditati».28 È anche in nome di que-
sta affinità che Mucchi, qualche tempo dopo, si lascia andare a uno sfo-
go molto significativo, in cui mette insieme i due problemi artistici per lui 
fondamentali: quello del metro, contrapposto al verso libero, e quello del 
realismo, contrapposto all’arte astratta. Improvvisando, su richiesta dell’a-
mico, una poesia erotico-satirica nello stile di Catullo (l’autore che si dedi-
ca a tradurre dopo Brecht), avrebbe commentato:

Dopo i latini tutti i poeti hanno scritto in rima fino al modernissimo Bau-
delaire: perfetto nell’usarla. Ma il secolo nostro ha generato mostri: la poe-
sia “libera” (in versi liberi) cioè non poesia, prosa tagliuzzata in “versi”, la 
pittura astratta, cioè non pittura: colori senza senso. Secolo berlusconia-
no. E capiamoci bene: che cosa vuol dire rimare? Sì! vuol dire far l’amore, 
vuol dire un intendersi, un baciarsi (rima baciata), un andare insieme, un 
co-ire, ah sì! un chiavare: sacrosanto, insieme.29

Il riferimento al coito ha qui anche la funzione di ricondurre l’arte al 
suo fondamentale umanesimo: il capitalismo, infatti, disumanizza l’arte 
come il sesso, riducendoli a prestazione («Secolo berlusconiano»). Qui l’e-
stetica viene a coincidere con la politica.

Sulla base di queste affinità Mucchi chiede all’amico di sostenere come 
può entrambe le pubblicazioni: da una parte il Baudelaire in edizione raf-
finatissima, di sole 225 copie numerate, e costosissima, perché accompa-
gnata da acqueforti,30 dall’altra il Brecht, che invece punta a raggiungere 

27 Mucchi a Cases, 29.5.1986, FM, b. 13, fasc. 83. Mario Ramous, poeta e traduttore di classici 
latini, aveva pubblicato poco tempo prima La metrica, Milano, Grazanti, 1984.
28 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000, p. 71.
29 Mucchi a Cases, 21.2.1994, FC.
30 C. Baudelaire, Les fleurs du mal, trad. it. di G. Mucchi, Milano, Artes, 1987.
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un’ampia cerchia di lettori.31 Cases si dice disponibile a scrivere una pre-
fazione al volume brechtiano, e da questo momento la corrispondenza, 
intervallata da alcuni incontri, tra cui la visita di Cases a Milano nella pri-
mavera del 1986, è tutta dedicata alla sua preparazione.32

Il traduttore, per esempio, vuole spiegare all’amico il profondo signi-
ficato, artistico e insieme politico, che aveva avuto fin dall’inizio l’incon-
tro del comunista Mucchi col comunista Brecht: un incontro «rivelatore, 
sorprendente, fortificante, commovente», perché lo scrittore gli diceva nel 
modo più convincente, e in poesia, le cose che avrebbe desiderato sentire 
dai politici. Molte persone, anche colte, aggiunge, non vogliono riconosce-
re il valore della poesia politica di Brecht, perché sono infastidite non dal-
la poesia, ma da ciò che la poesia dice. E Mucchi non ha dubbi: «il Brecht 
grande non è nelle poesie sull’amore».33

Cases gli suggerisce innanzitutto di rendere esplicita la soggettività 
della scelta delle poesie, e della loro resa in traduzione, anche per evita-
re di dover affrontare «problemi filologici» che potrebbero attrargli delle 
critiche. Quella di Mucchi, scriverà nella Prefazione, «non è un’antologia 
“essenziale”, è un’antologia personale guidata solo dagli interessi e dalle 
emozioni del traduttore».34 La libertà a volte è tale da cancellare ogni scru-
polo filologico, come nel caso del Gesang von einer Frau, da cui Mucchi 
estrapola un lungo verso («Es ist viele Jahre her, und zu Zeiten weiß ich 
nichts mehr von ihr, die einst alles war, aber alles vergeht») e ne fa una – 
magnifica – poesia a sé stante:

Fu tanti anni fa
ed al presente
di lei non so più niente
di lei che un tempo mi era tutto.
Ma tutto se ne va.35

31 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore, poesie politiche e varie, nella versione di G. Mucchi, Mila-
no, Garzanti, 1986.
32 Mucchi chiede all’amico di non esitare a esprimergli suggerimenti e critiche: «Io invece, pie-
no di presunzione sul valore del mio appassionato slancio e impegno di poesia in tutte le mie 
traduzioni e non solo in Brecht, vorrei un giudizio su questa qualità del mio lavoro. La tua 
modestia è deliziosa, ma io penso che sarà la tua sensibilità quella che ti suggerirà in tutta 
naturalezza i pensieri giusti!» (Mucchi a Cases, 21.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83).
33 Mucchi a Cases, luglio 1986, FM, b. 13, fasc. 83.
34 C. Cases, Prefazione, in B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. XIII.
35 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 175. L’estrapolazione del verso può essere stata ispi-
rata a Mucchi da Werner Hecht, il curatore delle Gedichte über die Liebe, che nell’indice della 
raccolta l’aveva messo in esergo all’8° sezione. Ma questo non toglie nulla all’estrema libertà 
del gesto di Mucchi.
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In altri casi, più rari, la filologia ha invece il sopravvento, come per 
il titolo della sequenza Deutsche Marginalien, fatta di dodici brevi poesie 
sul nazismo: Cases osserva che la prima traduzione di Mucchi, «notiziu-
ole», rende il senso, ma è un po’ riduttiva e letteraria, perché i «Margina-
lien» sono le note che gli amanuensi facevano al margine dei manoscritti, 
relative anche a fatti di primo piano, e da rendersi dunque piuttosto con 
«postille» o «glosse agli avvenimenti tedeschi».36 Mucchi prova a difendere 
la sua scelta, sottolineando come il suo «notiziuole tedesche» debba essere 
inteso in senso  ironico: i termini «postille» o «glosse» gli appaiono troppo 
professorali, mentre «notiziuole», proprio in ragione delle cose tremende 
che poi vengono dette, assume un senso inquietante, macabro.37 Ma nell’e-
dizione Garzanti il titolo sarà Note a margine tedesche.38

I due si confrontano poi sull’ordine da dare alla raccolta: Mucchi pre-
ferirebbe mantenere quello dell’edizione Suhrkamp, mentre l’editor della 
Garzanti insiste per aprire il volume con le poesie sull’amore, che rap-
presentano una novità rispetto all’immagine consolidata di Brecht come 
autore politico. Cases suggerisce di lasciare decidere a Garzanti, perché 
gli editori in queste cose «ne sanno una più del diavolo».39 E così il volu-
me uscirà con il curioso titolo Poesie inedite sull’amore, poesie politiche e 
varie. Che Cases non avesse torto è testimoniato dal buon successo della 
raccolta, tutt’ora in commercio. Nelle successive edizioni economiche l’e-
ditore ha però opportunamente deciso di semplificarne il titolo, prima in 
Liriche d’amore e altre poesie (2002) e infine in Poesie (2016).

Altre volte i due discutono nel dettaglio una traduzione, come quelle 
di Der Pflaumenbaum – una poesia che Cases conosce particolarmente 
bene40 – o di Erinnerung an die Marie A.41 Nel primo caso Mucchi dice di 
voler seguire una strada diversa da quella scelta in precedenza da Franco 
Fortini, e sottolineare la musicalità da filastrocca di quello che Brecht ave-
va definito un Kinderlied, e che egli stesso colloca in nella sezione finale 
della raccolta, intitolata Canzoni per bambini.42

36 Cases a Mucchi, 4.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
37 Mucchi a Cases, luglio 1986, FM.
38 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 61.
39 Cases a Mucchi, 4.6.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
40 Cfr. C. Cases, «Der Pflaumenbaum»: Brecht, Benjamin e la natura, in «Studi germanici», n. 
s., III, 2, 1965, pp. 211-237.
41 Sulle traduzioni brechtiane di Mucchi v. M.L. Roli, Le traduzioni da Brecht, in Gabriele Muc-
chi: un secolo di scambi artistici tra Italia e Germania, a cura di A. Negri, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2009, pp. 107-120.
42 Nella raccolta B. Brecht. Poesie e canzoni, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 
1959, la poesia sta invece, insieme a Il sarto di Ulm (altro Kinderlied), tra la Risoluzione dei 
comunardi e la Ballata di Marie Sanders, puttana da ebrei, senza soluzione di continuità.
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Vediamola.43

Il susino

Nel cortile c’è un susino. 
Quant’è piccolo, non crederesti.
 Gli hanno messo intorno una grata
 perché la gente non lo pesti.

Se potesse, crescerebbe:
diventar grande gli piacerebbe.
 Ma non servono parole:
 quel che gli manca è il sole.

Che è un susino, appena lo credi
perché susine non ne fa.
 Eppure è un susino e lo vedi
 dalla foglia che ha.44

L’albero di prugne

In corte un albero di prugne c’è
così piccolo, manco si crederebbe. 
Ha una ringhieretta attorno
che nessuno gli vada intorno.

Eh, vorrebbe diventar più grande,
più grande diventar gli piacerebbe.
Ma questo non si può,
sole, ne ha solo un po’.

Di prugne un albero? Ma và
se una prugna mai la fa.
Ma è un albero di prugne, si voglia o non si voglia,
e lo si riconosce dalla foglia.45

È evidente che Mucchi, per avvicinarsi al tedesco infantile dell’o-
riginale, abbassa il tono rispetto a Fortini, introducendo ripetizioni 

43 Der Pflaumenbaum. // Im Hofe steht ein Pflaumenbaum, / der ist klein, man glaubt es kaum. 
/ Er hat ein Gitter drum, / so tritt ihn keiner um. // Der Kleine kann nicht größer wer’n. / Ja, 
größer wer’n, das möcht er gern. / ’s ist keine Red davon, / er hat zu wenig Sonn. // Den Pflau-
menbaum glaubt man ihm kaum, / weil er nie eine Pflaume hat. / Doch er ist ein Pflaumen-
baum, / man kennt es an dem Blatt.
44 B. Brecht. Poesie e canzoni cit., p. 82.
45 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., p. 339.
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(«attorno»/«intorno», «diventar più grande»/«più grande diventar») e gio-
chi di parole («sole ne ha solo un po’»), ma soprattutto elementi tipici del 
parlato, come interiezioni («Eh, vorrebbe…») e pseudo-dialoghi («Di pru-
gne un albero? Ma va…»). A livello metrico sia Fortini che Mucchi cer-
cano qui di mantenersi vicini all’originale (un’alternanza di coppie di 
tetrapodie e tripodie giambiche), probabilmente anche per influenza del-
le numerose versioni musicali (tra cui quella famosa di Hanns Eisler), ma 
mentre il primo si lascia senza problemi alle spalle i metri tradizionali alla 
ricerca di una nuova musicalità, il secondo tende a ricomporre versi cano-
nici come l’endecasillabo (v. 1, 6, 14) e il settenario (v. 7, 8) e addirittura a 
chiudere la poesia con la classica sequenza di due settenari (al v. 13 riuniti 
in un alessandrino) e un endecasillabo.46 «Anche in poesie di forma più 
libera e popolaresca», commenterà Cases nella Prefazione, «l’endecasillabo 
tende a prevalere».47

Rispetto alla resa a volte libera di Fortini (si pensi al “tu” di «credere-
sti», «credi» e «vedi», che nell’originale non c’è, ma anche all’apparente-
mente letterale «Ma non ci sono parole» per «non se ne parla»), Mucchi 
cerca di tenersi il più possibile vicino alle immagini del testo tedesco:

Ho ripensato al «So tritt ihn keiner um» del Pflaumenbaum, e al «pesti» 
proposto da Fortini. «Umtreten» non c’è nel mio vocabolario (ci ho 
riguardato). Ma il tedesco ha «eintreten» entrare, «austreten» uscire, 
«nähertreten» avvicinarsi, tutte accezioni che sono lontane dal pestare. 
Da quelle accezioni ho combinato il mio «umtreten» andare intorno, che 
vuol dire «andare intorno danneggiando l’alberetto» magari, sì, «pestando 
il prato attorno all’albero» – Ma se si tratta di un albero e delle sue foglie, 
come ben chiaramente si tratta, e cioè non di un pollone appena uscito 
dalla terra, può essere giusto dire che «non deve essere pestato»? Come si 
fa a pestare un albero, anche se è un alberetto?48

Analogo è il modo in cui Mucchi affronta Erinnerung an die Marie A., 
una delle poesie più celebri di Brecht: si tratta infatti, ancora una volta, 
di rendere più esplicita la cantabilità di un testo per cui lo stesso Brecht, 
insieme all’amico Franz Bruinier, aveva composto la musica, riprendendo 
la romanza Tu ne m’aimais pas! di Charles Malo (1875). Già Fortini, ben 
consapevole della cosa, se ne era preoccupato, ma Mucchi lavora ulterior-
mente in direzione di un recupero di un registro leggero, vicino al parla-
to (dall’incipit «Quel giorno» vs. «Un dì», fino alla clausola della secon-
da strofa, risolta, contro il fortiniano e fratto «Questo soltanto so: che la 

46 I 14 versi dell’originale misurano in Fortini 8, 10, 9, 9 / 8, 10, 8, 7 / 9, 8, 9, 7 sillabe, mentre 
in Mucchi, 11, 12, 8, 9 / 10, 11, 7, 7 / 9, 8, 14, 11.
47 C. Cases, Prefazione cit., p. XIII.
48 Mucchi a Cases, 28.6.1986, FC. 
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baciai», in un più frivolo e canzonettistico «ricordo solo un bacio e nulla 
più»), e, sul piano metrico, a valorizzare i versi tronchi (10 su 24, nella sua 
versione), in particolare in chiusura di strofa: 

Al «sah» e «da»; al «meist» e «dereinst»; al «war» e «her»; al «Kind» e «Wind» 
io ho sostituito, facendone nella ripetizione un elemento quasi cantato in 
ogni strofa, le rime «lassù» (ripetuta 2 volte) – «giù» – «su» – «fu» e «più» 
(ripetuta 3 volte). Un suono solo. Cioè, restando pur fedele al testo ho fatto di 
quella poesia un po’ una canzone, con un ritornello ripetuto tre volte.49

Confrontiamo la versione di Mucchi con quella di Fortini:50

Ricordo di Marie A.

1
Un dì nel mese azzurro di settembre
quieto all’ombra d’un giovane susino
tenevo il quieto e pallido amore mio 
fra le mie braccia come un dolce sogno.
E su di noi nel bel cielo d’estate
c’era, e a lungo la guardai, una nuvola.
Era assai bianca e alta da non credere
e quando la cercai non c’era più.

2
Dopo quel giorno molte e molte lune
con tante acque sono corse via.
Sono i susini già tutti recisi,
e dell’amore, mi chiedi, che fu?
E io ti dico: non posso ricordare. 
Eppure, credi, so che cosa intendi:
ma quel suo viso, io, non lo so più.

49 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC. 
50 Erinnerung an die Marie A. // 1. / An jenem Tag im blauen Mond September / still unter 
einem jungen Pflaumenbaum, / da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe, / in meinem Arm wie 
einen holden Traum. / Und über uns im schönen Sommerhimmel / war eine Wolke, die ich 
lange sah. / Sie war sehr weiß und ungeheuer oben, / und als ich aufsah, wahr sie nimmer da. 
// 2. / Seit jenem Tag sind viele, viele Monde / geschwommen still hinunter und vorbei. / Die 
Pflaumenbäume sind wohl abgehauen, / und fragst du mich, was mit der Liebe sei? / So sag 
ich dir: Ich kann mich nicht erinnern. / und doch, gewiß, ich weiß schon, was du meinst, / 
doch ihr Gesicht, das weiß ich wirklich nimmer, / ich weiß nur mehr: Ich küßte es dereinst. 
// 3 / Und auch den Kuß, / ich hätt ihn längst vergessen, / wenn nicht die Wolke dagewesen 
wär. / Die weiß ich noch und werd ich immer wissen, / sie war sehr weiß und kam von oben 
her. / Die Pflaumebäume blühn vielleicht noch immer, / und jene Frau hat jetzt vielleicht das 
siebte Kind. / Doch jene Wolke blühte nur Minuten, / und als ich aufsah, schwand sie schon 
im Wind.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 151-174

167Traducendo Brecht. Il carteggio tra Cesare Cases e Gabriele Mucchi (1985-1994)

Questo soltanto so: che la baciai.

3
E anche il bacio, l’avrei dimenticato 
non fosse per la nuvola che andava.
Quella so ancora e sempre la saprò:
era assai bianca e mi veniva incontro.
Sono forse i susini ancora in fiore,
forse il settimo figlio già quella donna avrà. 
Ma pochi istanti fiorì quella nuvola
e quando la cercai era già vento.51

Ricordo di Marie A.

1
Quel giorno, era la luna di Settembre
blu e quieta, sotto un giovane susino
tenevo quella cara, quieta e pallida, 
fra le mie braccia come un dolce sogno. 
E sopra noi nel cielo estivo c’era 
una nube: l’avevo vista a lungo, 
a perpendicolo, bianchissima, lassù, 
ma quando gli occhi alzai non c’era più.

2
Da allora molte lune son passate
e in mare quietamente scese giù. 
Forse i susini furono tagliati, 
tu chiedi: di quel sogno che ne fu?
Io ti rispondo: ormai non mi ricordo 
e, certo, io lo so che cosa intendi. 
Ma, davvero, il suo viso non lo so, 
ricordo solo un bacio e nulla più.

3
E anche il bacio io l’avrei dimenticato 
non fosse quella nuvola lassù.
Quella ricordo e sempre terrò in mente,
bianchissima, e veniva verso noi.
Forse fioriscono i susini ancora,
forse ora lei ha sette figli e più.
Ma quella nuvola fiorì solo minuti, 
sparve nel vento quando guardai su.52

51 B. Brecht. Poesie e canzoni cit., pp. 13-14.
52 B. Brecht, Poesie inedite sull’amore cit., pp. 183-185.



168

L’ospite ingrato 15, I (2024): 151-174

Magda Martini

Nella Prefazione, Cases dedica un’analisi dettagliata al lavoro ritmico 
del traduttore, per dimostrare «come Mucchi proceda con estrema sapien-
za e si permetta ogni libertà purché attraverso di essa si ricostituiscano 
senso e struttura del discorso poetico».53 Si tratta di una pagina magistrale 
di analisi di una traduzione, su cui vale la pena soffermarsi. 

L’originale è scritto in pentapodie giambiche (corrispondenti al nostro 
endecasillabo) alternativamente maschili e femminili: le seconde non 
rimano, mentre le prime rimano tra loro a due a due. Lo schema è dun-
que aBcBdEfE, uno schema adatto per le liriche sentimentali sul perenne 
ricordo del primo amore di cui Brecht vuole scrivere una raffinata paro-
dia, poiché ricorda nettamente solo la nuvola e non la donna. Mucchi non 
pretende di riprodurre questo schema ma insinua parecchi versi tronchi: 
due a rima baciata alla fine della prima strofa, quasi simulando una chiusa 
di ottava; quattro nella seconda strofa, con una chiusa (so – più) che aspi-
ra alla rima senza raggiungerla; ancora quattro nell’ultima, rinunciando 
peraltro alla rima baciata in fondo. Ce n’è in compenso una alternata (più 
– su) e quel «più», che non ha una connotazione negativa come quelli dei 
versi finali delle prime due strofe, vuol forse rendere l’irruzione della pro-
sa quotidiana che nel testo è data dall’unico verso con un sesto piede iper-
metro: Und jene Frau hat jetzt vielleicht das siebte Kind. «Forse ora lei ha 
sette figli e più»: Mucchi non esce dai limiti dell’endecasillabo, ma aggiun-
ge l’«e più» che nel testo non c’è, eppure idealmente c’è.54

Cases mostra come anche le apparenti o effettive «inesattezze» siano 
funzionali a dare al testo tradotto una vita e una coerenza proprie: 

Nel primo verso c’è un’apparente inesattezza: Mond significa qui (come 
spesso fino al Settecento, e si sa come Brecht usasse spesso arcaismi) 
«mese», e la traduzione letterale suonerebbe «in quel giorno dell’azzurro 
mese di settembre». Lasciando «luna di settembre», a parte il fatto che il 
senso di «mese» echeggia anche in italiano, Mucchi mantiene un termine 
più poetico ed evita di cambiare parola quando al primo verso della secon-
da strofa si dice che sono «quietamente scese giù» molte lune, dove predo-
mina il senso proprio e concreto. Facendo diventare blu la luna (niente di 
strano, dato che c’è la «bella luna verde» di Mahagonny), Mucchi l’accop-
pia a un «quieta» che in realtà in tedesco è un avverbio riferito non alla 
luna bensì al soggetto. Ma vista l’importanza che ha la parola still, che tor-
na due volte nella prima strofa e due nella seconda, questa posizione cen-
trale sottolineata dall’accento metrico sulla seconda sillaba ha anche qui 
una forte valenza poetica, ribadita dalla ripetizione di «quieta» nel verso 

53 C. Cases, Prefazione cit., p. XII.
54 C. Cases, Prefazione cit., p. XII.
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seguente con accento sull’ottava, sicché si crea un effetto chiastico simile 
all’originale.55

Mucchi, a cui Cases spedisce la prefazione in anteprima, accetta di 
buon grado che l’amico gli attribuisca l’inesattezza «apparente» del Mond, 
ma contesta quella, sostanziale, dello still, proponendone una diversa 
interpretazione: 

Lo «still» avverbio diventato aggettivo con «quieta», io l’ho interpretato 
come riferito al «blauen Mond September». In quel giorno la luna di set-
tembre è «blu e quieta» (e va quietamente in giù) e io tenevo fra le mie 
braccia la «cara (Liebe) quieta e pallida» proprio – mi sembra – come 
intendeva Brecht e diversamente da come indichi tu dicendo: «in realtà è 
un avverbio riferito non alla luna bensì al soggetto».56

E tuttavia conclude: «Ma, ripeto, sono quisquilie, Kinkerlitzchen, e 
non meritano correzione».57 D’altronde a Mucchi non interessa produrre 
una «traduzione» impeccabile, ma dare una propria «versione». È lui stes-
so a tenere a questa distinzione:

I falsari sono bravi, e magari geniali, quando «traducono» così bene, che la 
falsificazione non si distingue più dall’originale. Non vorrei che le mie tra-
duzioni venissero lodate (e tu non o fai) perché «copie perfette» ma perché 
«buone versioni». E nella parola «versione» c’è molto più che nella parola 
«traduzione». in «versione» c’è il senso di «dare la propria versione», non è 
vero? E ci sono perfino i versi! (versi-one…)58

E così, «nella versione di Gabriele Mucchi», le poesie di Brecht sono 
presentate nel volume garzantiano. La Prefazione di Cases è tutta tesa a 
dimostrare, contro la postura di poeta dilettante ostentata da Mucchi, 
«l’indubbia perizia tecnica del traduttore»:59 la sua è «tutt’altro che una 
resa puramente intuitiva, visionaria, quale forse ci si aspetterebbe dal-
lo hobby di un pittore, bensì un procedimento che indaga criticamente le 
ragioni dell’ispirazione che stanno dietro alle ragioni della forma».60 La 
«versione» di Mucchi è quindi un’operazione al tempo stesso estetica e 
politica, utile a contrastare «lo snobismo» nei confronti di Brecht inval-

55 Ivi, p. XI.
56 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC.
57 Ibidem. Contro questa lectio difficilior Cases difenderà la lectio facilior che «quieti» sono, non 
la luna, ma il protagonista e la ragazza: cfr. Cases a Mucchi, 23.8.1986, FM, b. 13, fasc. 83.
58 Mucchi a Cases, 2.8.1986, FC.
59 C. Cases, Prefazione cit., p. X.
60 Ivi, p. IX.
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so in Italia negli anni Ottanta, che secondo Cases «ha a che fare con il 
generale snobismo nei confronti della tradizione socialista».61 Mucchi, che 
Brecht stesso aveva ringraziato per l’aiuto che nella DDR gli aveva pre-
stato nella «lotta a favore dell’“ampiezza e varietà dello stile realistico”, 
come egli diceva, contro il tentativo di ridurre questo stile a una rigida 
precettistica»,62 è probabilmente uno dei pochi interpreti in grado di farne 
apprezzare la poesia al di là del cliché (che peraltro lo stesso Fortini aveva 
contribuito a forgiare) del «poeta del socialismo», senza tuttavia rinuncia-
re al suo valore profondamente politico:

Forse a partire dal realismo erotico qualcuno di coloro che hanno solen-
nemente rinunciato alla politica si riconcilierà con il realismo politico che 
per primo ha attirato Mucchi verso Brecht e che se talora assumeva tratti 
d’ingenuità non per questo è meno attuale in un mondo dominato dalla 
bugia organizzata.63

III. La fine della DDR

Quando ha finalmente in mano il prodotto finito, un volume cartona-
to di 345 pagine, Mucchi non esita a spedirne una copia a Berlino, a Kurt 
Hager, ideologo della SED e per anni arbitro della politica culturale nella 
DDR, accompagnandolo con una lettera in cui, con l’onestà e la freschez-
za che caratterizzano il suo modo di porsi anche con i più rigidi burocra-
ti, richiama ancora una volta la battaglia di Brecht contro il dogmatismo 
e gli chiede se la DDR si aprirà finalmente alle sollecitazioni della gla-
snost’ di Gorbačëv (non perdendo peraltro l’occasione di definire «irreali» 
i risultati delle ultime elezioni, che attribuiscono al regime il 99,94% dei 
consensi).64 Invia poi a Cases una copia della lettera, avvisandolo compia-
ciuto che il «pezzo più grosso del Politbüro della SED» ha sulla scrivania 
«il nostro Brecht».65

Nei giorni immediatamente precedenti la caduta del muro Mucchi, 
ormai ultranovantenne ma sempre attivo come artista e come intellet-
tuale, scrive nuovamente a Hager, dicendosi convinto che quella crisi, per 
quanto dolorosa, avrebbe portato a una «salutare soluzione» e invitan-
do lui e gli altri membri del Comitato Centrale della SED a riconoscere 

61 Ivi, p. VII.
62 Ivi, p. VIII.
63 Ivi, p. XIV.
64 Mucchi a Kurt Hager, 25.1.1987, Akademie der Künste, Berlin, Corrispondenza di Gabriele 
Mucchi.
65 Mucchi a Cases, 12.6.1987, FM, b. 13, fasc. 83. 
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le proprie responsabilità per l’esodo dei cittadini verso Ovest e a lasciare 
spazio a politici più giovani e aperti al rinnovamento.66 Nella stessa lettera 
Mucchi prende una posizione senza paragoni nell’ambiente degli italiani 
che hanno rapporti con la DDR, che testimonia come, mentre i più assi-
stono alla crisi da semplici spettatori, egli intenda partecipare attivamente 
alle trasformazioni in corso, nella speranza di contribuire alla sopravvi-
venza di quella che considera la sua seconda patria: mentre sempre più cit-
tadini della DDR si riversano all’ovest, Mucchi chiede che gli venga con-
cessa la cittadinanza tedesco-orientale.

La lettera a Hager, sulla quale anche Nilde Iotti, allora Presidente del-
la Camera dei Deputati, e Norberto Bobbio si esprimono positivamente, 
è molto apprezzata dagli intellettuali tedesco-orientali che vorrebbero 
organizzare un’alternativa al regime. Ma suscita anche l’apprezzamento di 
Cases, determinando una ripresa della corrispondenza:

Ho saputo che tu hai chiesto la cittadinanza della DDR quasi in articulo 
mortis (della DDR naturalmente, non tua). A me è parso un gesto encomia-
bile dati i tuoi rapporti con questo paese e dato che adesso tutti dimentica-
no gli aspetti positivi che aveva nonostante tutto. Ho visto che a capo del-
la SED o comunque si chiami c’è il figlio del mio vecchio amico Gysi, che 
certo avrai conosciuto anche tu. Ma temo che il tentativo di dare un po’ 
di potere a questi oppositori o comunisti sensati sia un chiudere le stalle 
quando sono scappati i buoi. Negli altri paesi forse c’è ancora qualche spe-
ranza di recuperare bene o male gli aspetti positivi del socialismo ‘reale’, 
ma in Germania temo che sia impossibile, perché la presa del modello occi-
dentale è troppo forte almeno per quelli che non lo conoscono.67

Mucchi gli risponde all’indomani delle prime elezioni libere nella 
DDR, che il 18 marzo 1990 assegnano il 40% dei consensi alla CDU di 
Helmuth Kohl, dicendosi lieto di leggere nelle parole di Cases preoccupa-
zioni affini alle sue. 

Mi ha fatto molto piacere leggere le tue preoccupazioni sull’andamento dei 
fatti, ci vedo un desiderio di esiti buoni. La tua frase «adesso tutti dimen-
ticano gli aspetti positivi che la DDR aveva nonostante tutto» l’ho riporta-
ta in una lettera a Bobbio. […]

66 Mucchi a Kurt Hager, 6.10.1989, Akademie der Künste, Berlin, Corrispondenza di Gabriele 
Mucchi.
67 Cases a Mucchi, 29.1.1990, FM, b. 3, fasc. 20. Il 9 dicembre 1989, un mese dopo la caduta 
del muro, a capo della SED, appena ridenominata PDS, viene eletto il quarantunenne Gregor 
Gysi, figlio di Klaus Gysi, che negli anni Sessanta era stato ministro della cultura nella DDR e 
negli anni Settanta ambasciatore in Italia.
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Quello che accade nella DDR! Il malgoverno da parte degli Ulbricht e poi 
Honecker, fiduciari dell’URSS, gente di poco valore, messi al potere con 
potere assoluto e diventati corrotti e corruttori, ha fatto rovesciare da un 
giorno all’altro, non solo il muro, ma tutto il consenso elettorale verso il 
gonfio promettitore Kohl, e da un giorno all’altro milioni di comunisti 
sono diventati cristiano-cattolici, CDU! Nessun ideale, nessuna convinzio-
ne, nessuna tradizione di pensiero, nessun insegnamento scolastico, nes-
sun amore per il paese, ma soltanto la Westmark, da comunisti li ha fatti 
diventare democristiani. Perciò io dico che tutto ciò che accade nella DDR 
ora, ha valore soltanto perché accade, ma non ha nessun valore etico.68

Mucchi, come Cases, sta assistendo alla fine di un mondo che è stato, 
per buona parte della vita, il suo mondo: 

non può essere che una promessa umana come quella del comunismo, e i 
suoi principi etici e sociali, tutto questo vada abbandonato, distrutto, ridi-
colizzato, come ora si fa sulla nostra stampa, in poche settimane. A me 
sembra che un processo storico di tal forza, che ha svegliato coscienze e 
dato vita a mutamenti in tutto il mondo, non possa finire nel nulla da un 
giorno all’altro. Ci deve essere qualche errore, in ciò che accade, che anche 
uomini del valore di Bobbio o non vedono o non vogliono vedere. Anche 
con critiche o con riserve stanno in fondo dalla parte del vincitore, del 
capitalismo.69 

In questa seconda fase della corrispondenza le conversazioni si fanno 
più personali e intime. Mentre Mucchi prende bonariamente in giro l’a-
mico per la grafia illeggibile,70 Cases ironizza sugli acciacchi della seni-
lità, lusingando il pittore per la sua eterna giovinezza.71 Questi ammette 
di aver compreso meglio l’amico grazie alla lettura del volume di satire e 
polemiche Il boom di Roscellino, pubblicato da Einaudi nel 1990: «Cono-
scerti nel vestito satirico mi serve per conoscere certi tuoi acidi pessimi-
smi», attribuiti, negli incontri a Berlino e a Milano, a un «provvisorio 
scontento» o a passeggeri malumori provenienti «da tuoi casi-cases», e che 
nel libro invece sono «ordinati, fissati a stampa, documentati con note a 
margine»: «mi sembra dunque che una vena pessimista batta veramente in 
te e che io mi debba abituare a misurarti in quella vena».72

In effetti, se i due amici sono accomunati dal senso di lutto e di indi-
gnazione per il crollo del comunismo, le loro reazioni sono tuttavia molto 

68 Mucchi a Cases, 14.4.1990, FM, b. 3, fasc. 20. 
69 Ibidem.
70 Mucchi a Cases, 21.2.1994, FC, b. 13, fasc. 89.
71 Cases a Mucchi, 29.1.1990, FM, b. 3, fasc. 20.
72 Mucchi a Cases, 28.4.1990, FC.
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diverse: mentre Cases, assecondando la vena pessimistica, tende all’apoca-
littico, seppur temperato dalla consueta ironia, Mucchi, nel suo vitalismo, 
guarda fiduciosamente avanti a quando, passata la crisi, il comunismo tor-
nerà necessariamente attuale.

All’inizio entrambi, contro la maggior parte degli intellettuali italiani, 
vedono nella caduta del muro non tanto il trionfo della libertà e della pace 
quanto lo scatenarsi ormai senza limiti della potenza minacciosa e distrut-
tiva del capitalismo. Mucchi scrive a Bobbio:

Io mi sono interrogato accoratamente già molte volte cercando la verità 
sulle origini della rivolta dei popoli attuale […] che ho chiamato nel primo 
entusiasmo «rivoluzione», ma che ora mi sembra vada rivolgendosi verso 
una «restaurazione», quella del capitalismo.
Quando […] sento alla televisione che in Polonia si ritorna all’economia 
di mercato, il mio cuore marxista sente freddo. Che il fatto storico, rive-
latosi in tutti i paesi dell’Est, che i dirigenti comunisti sono stati corrotti 
dal potere, debba significare che quei paesi debbano farsi ora corrompere 
dal capitale come lo sono i nostri, è un pensiero che mi addolora. Il gioco 
perverso della Borsa, i fallimenti finanziari, le lotte estenuanti per il sala-
rio dei lavoratori, la disoccupazione, e poi il consumismo, corruttore dei 
costumi e massimo corruttore dell’arte e della qualità del pensiero, e in 
ultimo, da noi, la mafia e la morte per droga, sono (solo alcuni) mali che 
non esistevano nel paese socialista da me frequentato.73

Cases è ancora più categorico. Pochi mesi dopo, in una lettera al quo-
tidiano «il manifesto», scrive senza mezzi termini: «Il capitalismo resta la 
più grave minaccia per l’umanità e coloro che sperano in un suo futuro 
indeterminato non sanno quel che si dicono».74

La vena pessimistica è forse acuita, in questo 1990, dal raggiungimen-
to dei settant’anni (il 24 marzo) e dal pensionamento (il 16 maggio tiene 
la sua “ultima lezione” a Torino). Negli stessi mesi invece Mucchi parte 
per la DDR, dove nella quiete dell’isola di Rügen, sul Baltico, lo attende 
uno dei suoi più importanti lavori della vecchiaia: il grande affresco nella 
cappella dell’architetto neoclassico Karl Friedrich Schinkel a Vitt. Quando 
annuncia il viaggio all’amico, il suo sguardo si volge già al futuro remoto:

Avrò tempo e modo di sentire dal vivo notizie sui disastri fatti crollare 
addosso ai miei amici di lì attraverso il crollo del muro – che però non è 
il crollo del comunismo come tutti si sgolano a dirci, ma eventualmente il 
suo rimando a un più giusto momento, sperando che nel frattempo il capi-
talismo non abbia rovinato il mondo e l’uomo con esso. Come vedi preve-

73 Mucchi a Norberto Bobbio, 1.1.1990, FM, fasc. 18.
74 La minaccia del capitalismo. Una lettera di Cesare Cases, in «il manifesto», 8 giugno 1990, p. 1.
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do tempi lontani, di quando io non ci sarò più e forse anche tu e magari 
nemmeno i nostri figli…75

Poco dopo viene nominato membro dell’Accademia delle Arti di Berli-
no Est, la cui presidenza è stata appena assunta da Heiner Müller, il dram-
maturgo tedesco che più di ogni altro ha raccolto e arricchito l’eredità di 
Brecht, anche sul piano della lotta per l’«ampiezza e varietà dello stile rea-
listico». Accettare la nomina è per Mucchi ancora una volta un atto poli-
tico. Nella lettera di ringraziamento a Müller egli assegna all’Accademia, 
e quindi in senso lato alla cultura, una missione politica di lungo periodo:

In Italia si fa tanto rumore su ciò che viene chiamata «la caduta del comuni-
smo». Ma alcuni principi base del comunismo, come quello della fine dello 
sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, sono principi talmente profondi 
e umani che non possono fallire. Falliti e caduti sono invece quegli uomini 
che si sono appropriati del potere assoluto ma non sono stati in grado di svi-
luppare in modo giusto e umano e con successo il comunismo. […]
Attraverso di voi vedo nascere una nuova etica per la DDR. Il capitalismo 
vincente non riuscirà a sostituire il comunismo con il consumismo. Per 
evitare questo ci siete voi.76

75 Mucchi a Cases, 28.4.1990, FC.
76 Mucchi a Heiner Müller, 1.8.1990, Akademie der Künste, Berlin, KN169, p. 6.
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Nell’era dei programmi Erasmus e Horizon è alla portata di ogni stu-
dioso, ma trasferirsi da un liceo di Pisa all’ateneo di Lipsia nel 1956 rap-
presentava un fatto più unico che raro. E non tanto perché l’università era 
ancora appannaggio di un’élite culturale o la mobilità prerogativa di una 
minoranza economica, quanto perché la città sassone si trovava allora al 
di là dell’invalicabile cortina di ferro. A Cesare Cases fu possibile gra-
zie all’invito del germanista Hans Mayer che gli aveva offerto un letto-
rato d’italiano nell’Istituto di Romanistica della sua università. Ottenuta 
un’aspettativa dal liceo scientifico Ulisse Dini dove insegnava tedesco da 
alcuni anni, Cases era giunto a Lipsia il 19 ottobre 1956. Per quanto intel-
lettualmente attrezzato e ideologicamente motivato, al suo arrivo aveva 
subìto uno shock culturale, causato sia dalle condizioni materiali della vita 
sia dagli ostacoli quotidiani della burocrazia. Nonostante l’iniziale spae-
samento, il 5 novembre era tuttavia già in grado di stendere una lettera 
di quattro fitte pagine dattiloscritte in cui riferiva a Renato Solmi le sue 
prime impressioni sulla vita nella Ddr.

Con questa lettera Cases rispondeva a una dell’amico del 24 ottobre. 
Anch’essa era stata dettata sull’onda delle prime impressioni di una città 
straniera, Francoforte, dove Solmi, redattore della casa editrice Einaudi, 
era arrivato all’inizio di ottobre per frequentare come uditore le lezioni 
di Theodor W. Adorno all’Istituto per le Ricerche sociali. Un caso, que-
sta volta, più raro che unico, dal momento che Francoforte si trovava nella 
Germania occidentale. Del resto, lo stesso Solmi vi si era recato assieme a 
Cases già nell’agosto del 1954 e da quel breve viaggio, nel corso del quale 
avevano visitato anche altre città della Repubblica federale tedesca, aveva 
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tratto un denso reportage pubblicato nel «Notiziario Einaudi» del settem-
bre successivo.

A distanza di due anni le sue impressioni sulla Germania occidentale 
erano tuttavia mutate. «A parte il tono notevolmente diverso degli stes-
si giornali borghesi», raccontava a Cases, «è in corso un processo di len-
ta assimilazione, e sia pure nel quadro della restaurazione capitalistica, 
di quella che è stata, negli altri paesi d’Europa, l’esperienza democratica 
dell’antifascismo». Lo dimostravano ad esempio le numerose conferenze 
organizzate dal Volksbildungsheim sul recente passato tedesco o lo straor-
dinario successo dell’edizione tascabile del Diario di Anna Frank (Fischer, 
1955). D’altra parte questo processo di acquisizione della democrazia era 
«iscritto a priori nell’evoluzione generale degli avvenimenti» e andava per-
ciò relativizzato o quanto meno contestualizzato nel tempo. Per il resto 
Solmi si soffermava sulla figura del suo maestro Adorno (nel 1954 aveva 
tradotto per Einaudi Minima moralia), del quale cominciava a criticare il 
«sistema», pur continuando ad ammirarne il «talento». Era pur sempre, 
scriveva citando un articolo del settimanale «Die andere Zeitung», uno 
dei «quattro evangelisti del verbo marxista nei tempi moderni», con Ernst 
Bloch, Bertolt Brecht e György Lukács.

Ciò che gli rivelava Cases nella sua lettera era invece assolutamen-
te nuovo: la vita quotidiana in una democrazia popolare. Il suo punto di 
vista era quello di un «outsider as insider», al contempo abbastanza ester-
no da essere neutrale e abbastanza interno da essere partecipe. Una pro-
spettiva privilegiata a cui si sommavano la consueta acutezza e ampiez-
za di sguardo: non c’era aspetto della società lipsiense a cui non facesse 
almeno un accenno, dalle questioni materiali (la condizione degli alloggi, 
il razionamento dei viveri, il costo della vita) a quelle culturali (la situa-
zione della stampa, la presenza dei cabaret, lo stato delle biblioteche), fino 
a quelle morali (la questione della responsabilità, lo scoraggiamento dei 
giovani, il disfattismo degli intellettuali). La riflessione più approfondi-
ta riguardava ovviamente l’università, che nella Ddr stava già assumendo 
un carattere di massa, a detrimento della qualità sia degli studenti sia dei 
docenti. Fra questi ultimi la sola eccezione era rappresentata dal filologo 
Werner Krauss, di cui Cases aveva provato a far pubblicare dall’Einaudi il 
romanzo PLN (Klostermann, 1946).

Ma anche quando raccontava gli aspetti meno edificanti di quella real-
tà, Cases tradiva un’indulgenza di giudizio che si sarebbe in parte affievo-
lita nel lungo saggio sulla Ddr pubblicato in «Nuovi argomenti» dopo il 
suo rientro in Italia, nel giugno del 1957. Comune ai due testi restava tut-
tavia una sotterranea ammirazione verso un’idea di mondo radicalmente 
diversa da quella incarnata dalla Repubblica federale tedesca. Anche di 
fronte alle contraddizioni più stridenti della Germania orientale, Cases 
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dimostrava infatti uno stato d’animo che descriveva a Solmi come affine a 
quello di Abraam giudeo nella novella di Boccaccio. Pur avendo visto coi 
propri occhi l’empia condotta dei prelati romani, il mercante ebreo deci-
deva ugualmente di convertirsi al cristianesimo, certo che solo l’esistenza 
dello Spirito Santo potesse spiegare perché, invece di ridursi a nulla, quel-
la religione continuava ad «aumentarsi e più lucida e più chiara divenire». 
Per Cases era lo stesso: nella Repubblica democratica tedesca aveva trovato 
la prova «che la necessità storica si afferma anche attraverso le bestialità 
commesse».

Chissà se al momento d’imbucare la lettera era venuto a sapere che il 
giorno prima l’Armata rossa aveva represso nel sangue la rivolta di Budapest.

Si pubblica di seguito una trascrizione – in tutto conforme all’originale 
tranne che per la correzione degli errori di battitura – della lettera di Cesa-
re Cases a Renato Solmi del 5 novembre 1956, conservata nel fondo inti-
tolato a quest’ultimo della Biblioteca umanistica dell’Università degli Studi 
di Siena. La lettera di Solmi del 24 ottobre 1956 si trova invece nel fondo 
Cesare Cases della stessa biblioteca. Il reportage di Solmi sulla Germania 
occidentale, pubblicato con il titolo Viaggio in Germania in «Notiziario 
Einaudi», III, 1954, n. 9, pp. 1-3 e 10, si può leggere in Renato Solmi, Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 
123-131. Il saggio di Cases sulla Germania orientale, apparso con il titolo 
Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT in «Nuovi Argomen-
ti», VI, 1958, n. 34, pp. 1-49, è invece ripreso in Cesare Cases, Il testimone 
secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einau-
di, 1985, pp. 319-356. L’espressione «outsider as insider» viene dal sottotito-
lo del saggio di Peter Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider, New 
York, Harper & Row, 1968, di cui Cases scrisse la prefazione all’edizione 
italiana (Dedalo, Bari 1978). La novella di Abraam giudeo è la seconda del-
la prima giornata del Decameron («Abraam giudeo, da Giannotto di Civi-
gnì stimolato, va in corte di Roma; e veduta la malvagità de’ chierici, torna 
a Parigi e fassi cristiano»).

A Renato Solmi, Francoforte

Lipsia, 5 novembre 1956

Carissimo,
ti ringrazio della tua lettera del 24 e della cartolina del 1°, ricevuta sol-
tanto oggi. Se non ti ho scritto finora è perché speravo di poterti dare un 
indirizzo. Invece benché sia qui da tre settimane non si è ancora riuscito a 
trovarmi una camera. Indizio, questo, della disorganizzazione imperante. 
Martedì scorso mi sono deciso, visto che la pianificazione socialista, ovve-
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ro il Wohnungsamt,1 non funzionava, a ricorrere ai sistemi borghesi met-
tendo un annuncio sul giornale. Ma i sistemi borghesi funzionano ancor 
meno e oggi, dopo una settimana, l’annuncio non è ancora uscito. Krauss 
ha annunciato che domani andrà höchstpersönlich2 dal rettore a insistere 
perché mi trovino una camera viva o morta. Speriamo bene. In realtà una 
camera discreta l’avevo trovata, ma senza acqua corrente e col gabinetto 
sulle scale (ciò che a Lipsia è normale in almeno 50 case su 100). Così sono 
ancora in quella camera provvisoria dove non posso nemmeno togliere i 
vestiti dal baule e nemmeno i libri, perché non ho posto dove metterli, e 
in queste tre settimane non ho fatto altro che andare in giro per camere 
tornando a casa stanco morto e senza possibilità di scaldarmi bene perché 
non avendo residenza fissa non mi danno ancora il carbone e mi aiuto con 
una stufetta elettrica. È quindi molto se riesco a preparare le mie lezioni e 
a leggere un paio di libri per Einaudi.
Le lezioni mi danno molta soddisfazione, in particolare le Vorlesungen3 
vere e proprie che faccio in tedesco più o meno sgrammaticato in base ad 
appunti. Non scrivo tutto sia per non perdere troppo tempo, sia per eser-
citarmi a improvvisare, e in questo senso mi pare di aver già fatto dei 
progressi e del resto gli studenti mi sembrano soddisfatti. Questi sono 
assai numerosi (un’ottantina teorica, ma non li ho mai tutti insieme) e in 
complesso buoni. Sono tutti stipendiati, in gran parte di origine operaia, 
quindi alquanto diversi dai nostri. Sono volonterosi e intelligenti, anche 
se poco brillanti, e comunque mi sembrano un sogno dopo quelli pisa-
ni. Credo però che in sostanza abbia ragione Momigliano4 per quel che 
riguarda il livello universitario. La quantità è andata senza dubbio a pre-
giudizio della qualità (80 studenti di romanistica è già un numero enorme, 
ma gli slavisti sono il doppio e in tutto ci sono circa 14.000 studenti) e l’u-
niversità si è un po’ andata avvicinando alla scuola media come avviene in 
Francia. I miei studenti hanno 35 ore settimanali di lezione, ciò che spiega 
come possano studiare poco per conto loro. Il vecchio Bildungsbesitz5 è 
ancora un pio desiderio, ciò che nuoce molto ai migliori, che ne sentono la 
mancanza. Tuttavia mi sembra che il giudizio da darsi sia sostanzialmente 
positivo. Bisogna rendersi conto che qui tutto è eccezionale. In particola-
re mancano, qui come in altri campi, gli specialisti, che vengono quindi 
improvvisati in fretta. I migliori studenti si mettono a insegnare già negli 
ultimi anni o appena laureati, e lo fanno a malincuore perché hanno la 
consapevolezza di non essere all’altezza. P. es. da noi l’unico professore 
vero e proprio è Krauss: gli altri sono giovincelli assai simpatici e volon-
terosi ma che non possono naturalmente avere la preparazione del prof. 
universitario di una volta, e se ne accorgono. Ciò perché i vecchi sono 
quasi tutti andati nella Germ. Occ. e bisogna riempire i vuoti coi giovani. 

1 Ufficio alloggi.
2 Personalissimamente.
3 Lezioni frontali.
4 Lo storico dell’antichità Arnaldo Momigliano.
5 Bagaglio culturale.
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Krauss è un uomo molto intelligente che sa tutto, ma assai strano e cer-
vellotico, pieno di umori e di fissazioni, difficilissimo da trattare. Ho visto 
qui che ha pubblicato qualche anno fa da Rütten & Loening una secon-
da edizione del PLN con dei cambiamenti. Gli ho detto di mandarne una 
copia a Einaudi affinché la Gundolf6 possa verificare la traduzione, ma lui 
del romanzo non ne vuol sapere (o fa finta di non volerne sapere) e quin-
di sarà meglio se Einaudi farà venire direttamente il libro da R&L. Volevo 
parlarne a Luciano7 nella lettera che gli ho scritto qualche giorno fa ma me 
ne sono completamente dimenticato e ti sarò grato se vorrai farlo tu.
Quanto alla situazione generale è difficile dare dei giudizi precisi anche 
perché nei paesi socialisti si vede subito il brutto mentre non si vede il 
bello (assicurazioni sociali, possibilità di andare avanti ecc.). Il brutto è 
brutto. Nella mia prima cartolina, scritta subito dopo l’arrivo, ti ho detto 
che Lipsia faceva l’impressione di essere ben ricostruita, ma non è vero. 
A parte qualche complesso nel centro e un enorme (e a dire il vero, bello) 
stadio sportivo (capitolo circenses), ben poco è stato fatto. Ci sono anco-
ra grossi buchi dappertutto, e poi il vecchio non è stato rinnovato e ha 
quell’aria squallida che distingue subito la DDR dalla – peraltro insoppor-
tabile – perfetta verniciatura della DBR. Quanto all’alimentazione, il prin-
cipio è quello di razionare i viveri di prima necessità, che razionati costa-
no pochissimo, mentre al mercato libero costano molto di più che da voi. 
Pure a buon mercato sono altre cose indispensabili (pane, carbone, energia 
elettrica). Il commercio o è privato (e allora i negozi di alimentari vendono 
generi razionati) o rientra nella HO (Handelsorganisation)8 che vende al 
di fuori del razionamento. Lo stesso per i ristoranti, in cui si può spendere 
2-4 DM per pasto coi buoni e circa il doppio senza (nei ristoranti HO).
Tuttavia nonostante le difficoltà e gli errori (collettivizzazione nelle cam-
pagne, meno grave del resto che altrove) non si può dire che la situazione 
economica sia tanto cattiva, e certo è assai migliore che nelle altre dem. 
pop. Chi lavora vive discretamente. Peggio stanno naturalmente i pensio-
nati, molto numerosi in proporzione ai lavoratori date le perdite di guer-
ra e l’esodo della generazione di mezzo. Il mio ospite prende 108 DM al 
mese, ma da dicembre ci sarà un aumento delle pensioni, sembra notevole. 
Non bisogna dimenticare le grandi difficoltà attraversate, la necessità di 
creare ex-novo un mucchio di industrie rimaste dall’altra parte, il dissan-
guamento per le riparazioni di guerra ecc. Qui la Germania è veramente 
un paese vinto, ciò che dopo tutto è logico quando non avvengono «mira-
coli economici». Ma in questi limiti c’è un progressivo miglioramento, per 
lento che sia, e di ciò sono tutti convinti. Qui a Lipsia hanno costruito 
quattro enormi magazzini HO dove si trova di tutto, bello o brutto, certo 
con gli inconvenienti della pianificazione e della conseguente disfunzio-
ne, per cui qualche cosa si trova in abbondanza per qualche giorno e poi 

6 Cordelia Gundolf, traduttrice del romanzo PLN, in seguito non pubblicato.
7 Luciano Foà, segretario generale dell’Einaudi.
8 Azienda statale di vendita al dettaglio.
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scompare per mesi. Manca particolarmente il legno, dai mobili alla carta, 
mentre altri prodotti industriali (medicinali, apparecchi elettrici e fotogra-
fici) costano una bazzecola. La vita è complicata però dagli inconvenienti 
della burocrazia, che gioca a scaricabarile e ottunde il senso della respon-
sabilità, e dalla mancata ricostruzione. Certe cose elementari diventano 
qui problematiche. Io ho perso giorni interi per fare un bagno (ci sono 
pochi bagni pubblici) e per trovare una lavanderia disposta a prendere la 
mia biancheria (sono tutte sovraccariche di lavoro). È certo però che tut-
to questo si sopporterebbe facilmente in nome della prospettiva, che come 
dico è sensibile, se non ci fossero stati gli errori politici, su cui, mio caris-
simo, è bene stendere un vel pietoso in nome della carità di partito. Stali-
nismo, burocratismo ecc. sono parole vane se astratte dal risultato concre-
to, che è lo scoraggiamento dei giovani (i vecchi non sono un terreno di 
prova perché troppo influenzati dal passato). Il delitto più grave che possa 
compiere un comunista è quello di credere che si possa convincere la gen-
te con bandiere e cartelli (oggi per fortuna smobilitati su tutta la linea). 
La discrepanza tra propaganda e realtà ha avuto risultati incalcolabili 
che sarà molto difficile sanare. Tra gli intellettuali essa ha fatto sì che tra 
essi prenda piede il disfattismo ideologico, e si cerca avidamente Kafka o 
Musil. Speriamo che certi insegnamenti, che hanno portato alla ribalta per 
qualche giorno un ministro dell’istruzione destinato a esserlo nei momen-
ti meno opportuni, non restino vani. Per ora i quotidiani restano illeggibi-
li. Buono assai è invece il settimanale culturale Sonntag, nonché il giorna-
le umoristico Eulenspiegel, tipo Krokodil. Anche il settimanale di varietà 
Weltpost è ben fatto. Naturalmente mi sono precipitato appena possibile a 
veder i Kleinen Fische di Lipsia, che qui si chiamano Pfeffermühle e han-
no un programma abbastanza pepato («Im Namen der freien Meinung, 
rührt euch!»).9 Hanno una vita piuttosto difficile, come il Sonntag ecc. 
Beh, lasciamo andare. Di queste cose preferivo parlare in Italia, dove ci si 
poteva far sopra dello spirito, che non qui dove esso è fuori luogo.
Con tutto ciò, e prescindendo dalle difficoltà materiali che speriamo si 
appianino presto, non posso dirmi di trovarmi male. La gente è in com-
plesso assai migliore che dall’altra parte. L’elemento migliore sono i gio-
vani sulla trentina, che hanno vissuto parte dell’esperienza nazista, sono 
poi passati al socialismo e gli sono rimasti fedeli nonostante le delusioni. 
Questi sono elementi eccellenti come si trovano raramente: amareggiati, 
talvolta esasperati, ma non scettici. Nella generazione più giovane è difficile 
trovare dei socialisti (un solo iscritto al SED su 80 romanisti) per le ragio-
ni anzidette, che hanno finito per operare una selezione negativa, non dal 
punto di vista morale ma da quello intellettuale (chi si iscrive sono i fessi 
in buona fede che credono a qualsiasi cosa e hanno il beschränkter Unter-
tanenverstand10 richiesto da Carlomagno in poi, oltre ai carrieristi natural-
mente; del resto è accaduto lo stesso coi vecchi operai che hanno disertato 

9 «In nome della libertà di opinione, riposo!». Cases si riferiva a due compagnie di cabaret.
10 Minimo di comprensione richiesto al suddito.
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in massa il partito). Tuttavia non bisogna credere che ostilità o diffidenza 
di fronte al socialismo significhi semplicemente nostalgia del capitalismo: 
questo è l’errore che commettono i giornalisti borghesi. Se non ha avuto 
luogo quella democratizzazione del popolo tedesco che era nei voti, tuttavia 
esso ha subito delle trasformazioni profonde, spesso a sua insaputa: trasfor-
mazione constatabile anche nei vecchi. Qui si rivela il fatto che la necessità 
storica si afferma anche attraverso le bestialità commesse, secondo la novel-
la di Abraam Giudeo che non mi stanco di raccontare ai miei amici quan-
do hanno dei momenti di crisi. In questa trasformazione è difficile separare 
la parte avuta dalla semplice solidarietà nelle difficoltà (com’è noto i tede-
schi dolenti sono ben meglio dei tedeschi trionfanti) e quella avuta real-
mente dal cambiamento della struttura economica e sociale in senso socia-
lista, che certo esiste anch’essa. Il risultato è che la tracotanza, la Übermut 
cara a Grünanger11 e che egli crede razzialmente imperitura, è qui comple-
tamente scomparsa (mi dicono che riaffiori solo nelle orge delle birrerie, 
ma qui per molto tempo non ci sarà nulla da fare), e con essa quell’assoluta 
mancanza di relazioni, quell’individualismo ottuso e feroce che ci colpi-
vano a Monaco. Anche la disorganizzazione ha contribuito a umanizzare 
i <tedeschi>. È un gran peccato che ciò non abbia potuto compiersi sot-
to il segno di una vera acquisizione di consapevolezza democratica. Ma il 
fatto che parecchi giovani che emigrano dall’altra parte non riescano poi 
ad acclimatarsi e ritornino qui è certamente confortante e significativo. 
In fondo lo scopo per cui ero principalmente venuto qui, e cioè quello di 
riconciliarmi coi tedeschi, di vedere se riuscivo a liberarmi dei complessi 
nei loro confronti, è stato raggiunto. Qui si può solidarizzare e condivide-
re gli sforzi e le speranze della maggioranza, ciò che è molto. Altre cose ci 
sarebbe da dire (specie sul capitolo della stupidità, sul culto delle guerre del 
1813 e di Turnvater Jahn)12 ma basta per ora. È la prima volta che metto giù 
le mie impressioni e ho fatto una copia della lettera perché mi possa servi-
re in altre occasioni. Il Contemporaneo vuole che faccia degli articoli, ma 
temo che quanto ti ho detto sarebbe poco gradito.
Ti ringrazio delle notizie sulla Germ. Occ. e sui sintomi di democratizza-
zione, certo assai confortanti. Anch’io avevo notato con piacere il successo 
del diario di Anna Frank. Spero che all’inizio delle lezioni avrai occasio-
ne di conoscere gente e ti troverai meno solo. Adorno però potrebbe ado-
perarsi di più per te. Almeno Krauss ogni tanto mi invita a pranzo e mi 
riempie di Tokay e di discorsi strani che vanno da Omero a Lukács. Per 
quanto riguarda Hölderlin mandamelo se vuoi ma tieni presente che ho 
molta roba arretrata perché finora, come ti ho spiegato, non ho potuto far 
niente.13 Ora poi mi aumenteranno le lezioni perché Mayer vuole che ne 
tenga anche a una specie di istituto per le letterature comparate che dirige 

11 Il germanista Carlo Grünanger, professore di Cases all’Università di Milano.
12 Il pedagogista Friedrich Ludwig Jahn, considerato il ‘padre della ginnastica’.
13 Solmi aveva chiesto a Cases di controllare una serie di correzioni che aveva apportato alla 
traduzione di Giorgio Vigolo delle Poesie di Hölderlin.
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lui. Finora non ho nemmeno messo piede in una biblioteca. Qui le prin-
cipali sono intatte (compresa la Deutsche Bücherei) mentre sono andate 
distrutte tutte quelle di seminario. Se mi scriverai mi farai molto piacere. 
Dell’Italia non so nulla perché l’Unità quando arriva arriva con una deci-
na di giorni di ritardo. Quando avrò un indirizzo mi farò spedire dei gior-
nali da casa. Per ora continua pure a scrivermi all’istituto dove peraltro 
cominciano a seccarsi per tutta la posta che arriva per me. Il Goethe di 
Staiger sarà il II volume perché il I è uscito molto tempo fa.14 Staiger ha 
anche scritto un grosso malloppo Die Kunst der Interpretation di cui mi 
ha parlato Grünanger. Molti affettuosi saluti dal

tuo Cesare

14 Saggio in tre volumi di Emil Staiger, visto da Solmi nelle librerie di Francoforte. 
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Due scritti su Cases

Renato Solmi

Si pubblicano qui di seguito due testi inediti di Renato Solmi su Cesare 
Cases ritrovati rispettivamente da Luca Lenzini e Luca Baranelli, ai quali 
va un sentito ringraziamento.

I. Da una lettera a Luca Lenzini, Torino, 21 settembre 2005

[…] Non so se riuscirò a dare anche solo un piccolo contributo al 
numero della rivista che progettate di dedicare a Cesare. Forse la cosa (o 
l’idea) migliore sarebbe quella di pubblicare qualche lettera o cartolina 
che abbia modo di rintracciare di lui. E, in questo caso, si tratterebbe di 
documenti occasionali molto remoti nel tempo, poiché, da quando Cesare 
si è stabilito a Torino (e cioè, mi sembra, dall’inizio degli anni settanta), ci 
vedevamo o ci telefonavamo abbastanza spesso, ma non avevamo più occa-
sione di scriverci. E negli ultimi anni, col mio sempre crescente isolamento, 
e con l’aggravarsi della sua malattia, non ci siamo più scritti del tutto.

Parlare di lui, che ha esercitato un’influenza così ampia sulla mia for-
mazione e sulla mia vita, non perché si occupasse delle mie cose (ogni 
curiosità e pettegolezzo erano del tutto estranei alla sua natura), ma sem-
plicemente con la sua presenza intellettuale e coi suoi scritti che leggevo 
sempre con la massima avidità (come del resto, credo, tutti i suoi amici e 
conoscenti), sarebbe come scrivere la storia della mia vita, almeno finché 
essa si è intrecciata in qualche modo con quella delle iniziative editoriali e 
dei movimenti politici di avanguardia; ma, come vedi, si tratterebbe di un 
argomento troppo vasto e troppo sproporzionato alle mie capacità di rico-
struzione e di sintesi perché ne potesse venire fuori qualcosa di sensato e 
di utile. In un certo senso, la sua opera parla da sé, e illumina innumere-
voli aspetti, vicende e persone del mondo e del tempo che ha attraversa-
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to, e non c’è niente di misterioso, di segreto e di nascosto, in quello che 
ha scritto e che ha pensato, che non sia stato già messo in piena luce da 
lui. Leggere e rileggere le sue opere, le sue analisi, le sue critiche, le sue 
battaglie e le sue polemiche, continuerà ad essere una gioia e un piacere 
per tutti, proprio perché, nelle sue pagine, continueranno a vivere tutta 
la storia e tutta la cultura del suo tempo, tutte le passioni che lo hanno 
agitato, tutte le verità che si sono dischiuse in esso. Non nel senso di una 
totalità esteriore e tanto meno estensiva, beninteso, ma in quello della sco-
perta e del riconoscimento dell’essenziale, di ciò che è stato o che avreb-
be dovuto essere comune a tutti. È attraverso i suoi scritti che possiamo 
acquistare una conoscenza più chiara e più approfondita di noi stessi e di 
tante altre opere e persone; mentre non vedo che cosa potrebbero aggiun-
gere, ad essi, le nostre osservazioni o riflessioni personali, sempre che, 
naturalmente, esse non abbiano la capacità di farne scaturire nuove sco-
perte e nuove rivelazioni, ciò che non credo possa essere in grado di fare 
nessuno dei suoi coetanei (o quasi tali), che erano tutti compresi, per così 
dire, nella cerchia della sua visione, ma potrà essere riservato, semmai, a 
qualche esponente delle generazioni più giovani, o magari addirittura di 
quelle future, anche se, naturalmente, col distacco storico e critico di chi 
sarà partecipe di altre esperienze e di una fase successiva della storia del 
nostro paese e del genere umano nel suo complesso (che potrebbe essere 
già quella in cui siamo entrati da qualche anno a questa parte). A costui, 
o a costoro, potrà accadere di scoprire ex novo, da quella distanza, il suo 
humor inimitabile, e di immedesimarsi, in qualche modo, con le vicende 
della sua e della nostra epoca alla luce del suo sguardo lucidissimo, severo 
e indulgente ad un tempo, implacabilmente realistico e tuttavia aperto alle 
prospettive utopiche (ma, come egli stesso lascia intendere, e come risulta 
sempre più chiaro col passare del tempo, più che mai attuali ed urgenti) 
del suo ultimo discorso.

Temo che non riuscirei a dire nulla di più di questo, restando sul gene-
rico e senza entrare nella concatenazione storica degli avvenimenti ogget-
tivi e delle vicende personali, che non sarei in grado di ricostruire con le 
mie debolissime forze, e che dovrebbe essere oggetto, caso mai, di un lavo-
ro sistematico di ampio respiro che potrebbe nascere solo dalla collabo-
razione di un interesse personale autentico e di un impegno di carattere 
universitario.

Naturalmente, potreste obbiettarmi che non è questo che mi sareb-
be richiesto, ma piuttosto una testimonianza di carattere personale sulla 
nostra amicizia e sulle nostre convergenze e divergenze nella storia plu-
ridecennale dei nostri rapporti più o meno diretti. Ma dato lo squilibrio, 
se così posso dire, che li caratterizza, ciò si risolverebbe, in pratica, nella 
storia dei miei debiti nei suoi confronti, degli stimoli che ho ricevuto dalla 
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sua presenza e dalla sua attività e dell’aiuto più che sostanziale, o addirit-
tura decisivo, che mi ha dato in occasione delle mie traduzioni prosastiche 
e poetiche. Ma così facendo, anche se gli renderei il merito che gli spetta 
in quel poco di buono o di utile che posso aver fatto fuori dalla scuola e 
dalla vita privata, dovrei tuttavia pur sempre parlare soprattutto di me, e 
dal mio punto di vista, ciò che non vedo quale interesse possa avare in 
questo contesto (quando si tratta di mettere in luce tutta la grandezza e 
la profondità della sua opera). Credo quindi che farei bene a limitarmi a 
qualche considerazione strettamente personale e affettiva, sempre che non 
riesca, come ho detto, a trovare qualche documento, e cioè qualche sua 
lettera, che possa gettare un po’ di luce sulla sua evoluzione intellettuale 
e politica, e cioè sul modo in cui ha reagito alle svolte fondamentali della 
storia del tempo.

II. Intervento pronunciato all’Università di Torino il 19 ottobre 2006, in 
occasione dell’intitolazione di un’aula a Cases

Mi sento molto imbarazzato a parlare del mio rapporto con Cesare 
Cases, di cui sono stato amico e discepolo fin dagli ultimi anni Quaranta 
del secolo scorso, quando frequentavamo entrambi la facoltà di lettere e 
di filosofia presso l’Università Statale di Milano (Cesare aveva sette anni 
più di me, ma aveva alle sue spalle l’esperienza dell’esilio e della guerra, e 
parecchi anni di studi scientifici, da cui era passato poi a quelli umanistici 
e letterari, ma che avevano lasciato in lui un’impronta profonda, di cui si 
possono scorgere le tracce anche nella sua opera di critico e di pubblicista, 
e, più in generale, nella sua “forma mentis” e nella sua capacità di anali-
si e di collegamento di aspetti a prima vista eterogenei degli autori e dei 
fenomeni di cui faceva oggetto di studio). Le sue conoscenze sterminate 
nel campo delle letterature moderne e di tutte le discipline ad esse connes-
se, e la sua “verve” straordinaria di scrittore e di polemista, che poggiava 
su una chiara e sistematica (anche se mai ristretta e pedantesca) visione 
del mondo e della storia, facevano di lui, ai miei occhi, un’autorità sicura 
e lo ponevano a un livello superiore a quello di tutte le altre persone che 
conoscevo e con cui intrattenevo rapporti di amicizia (parlo, naturalmen-
te, di quelle che appartenevano alla mia generazione e che frequentavano 
gli ambienti della sinistra radicale di allora). Questa differenza di status 
o di rango era evidente, per me, fin d’allora, assai prima che ascendesse 
agli onori e al prestigio di una cattedra universitaria, e alla fama indi-
scussa che gli avrebbero procurato ben presto i suoi scritti. Volevo accen-
nare a questi primordi del nostro sodalizio, o, per dir meglio, della mia 
discepolanza, perché rappresentano per me un privilegio e il solo titolo 
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di distinzione che possa vantare nei confronti di coloro che sono radu-
nati qui e che gli sono stati vicini per molto tempo (più di quanto abbia 
potuto esserlo io) negli ultimi decenni. E la sola cosa di cui vorrei parlare 
qui, senza rubare altro tempo a voi, è la riconoscenza che gli debbo, non 
solo per le cose che mi ha fatto capire con le sue parole e i suoi scritti, 
ma anche per l’aiuto che mi ha dato, come germanista e come studioso, 
in parecchie occasioni, fra cui in particolare in occasione della traduzio-
ne che ho fatto, insieme a un gruppo di amici e di compagni (a cui pure 
debbo motto sotto altri rispetti), della Kriegsfibel di Brecht, che è una delle 
poche cose che mi fa piacere di aver fatto, e che non avrebbe mai potuto 
vedere la luce senza la sua assistenza. Ma, ripeto, si tratta solo di un esem-
pio fra mille, e la gratitudine che gli devo è al di là di ogni commisurazio-
ne possibile.
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Recensione al carteggio Cases-Timpanaro
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Si ripubblica di seguito la recensione di Luigi Blasucci al volume Cesa-
re Cases, Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, 
a cura di Luca Baranelli, Edizioni della Normale, Pisa 2004, apparsa in 
«Nuova Antologia», vol. 597, 2240, ottobre-dicembre 2006, pp. 390-393.

I due interlocutori di questo carteggio sono personaggi di eccelsa sta-
tura culturale: l’uno germanista, l’altro storico e filologo classico. La loro 
corrispondenza, composta da 117 lettere e 6 cartoline (55 di Cases, 68 di 
Timpanaro), copre lo spazio di circa 35 anni, dal 1956 al 1990. Il silen-
zio si stende dunque sugli ultimi dieci anni (Timpanaro morirà infatti nel 
2000; Cases, è un evento recente, nel 2005). Lo stesso regime epistolare 
degli anni precedenti, del resto, è tutt’altro che costante, e non solo per il 
mancato ritrovamento di alcune lettere. Il periodo di piena (per continua-
re nella metafora fluviale) è quello degli anni Sessanta e soprattutto Set-
tanta, come ci fa notare il curatore Luca Baranelli, solerte raccoglitore e 
intelligente annotatore dell’intero carteggio.

Il volume ha un titolo di sapore timpanariano, Un lapsus di Marx (si 
ricordi Il lapsus freudiano), attribuito col noto procedimento della sined-
doche, ossia l’indicazione di una parte per il tutto. La parte è in questo 
caso costituita da due dottissime lettere, quelle dell’8 ottobre 1960 (Tim-
panaro) e del successivo 10 ottobre (Cases), riguardanti un passo contro-
verso del Manifesto di Marx: in esse l’acume del filologo s’incontra con 
la finezza del germanista, nel constatare un’incongruenza linguistica nel 
testo tedesco, e nel darne una possibile motivazione psicologica. Ma, come 
tutte le sineddochi, quel titolo non rende piena ragione dell’insieme, ossia 
della ricchezza dell’intero carteggio, che spazia su diversi campi della real-
tà storico-culturale, dal politico all’ideologico, dal letterario al filosofico.
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Se l’interesse della raccolta consiste appunto nell’essere, come lo stes-
so Baranelli riconosce, «un carteggio a tutto campo» (p. vi), il suo fasci-
no risiede nell’affinità-diversità dei due interlocutori. Nell’àmbito delle 
affinità è da collocare innanzitutto la comune tensione ideologica di mar-
xisti discretamente utopici e insieme fortemente critici verso la realtà della 
sinistra ufficiale (Cases da ex comunista sganciatosi dal partito dopo i fatti 
di Ungheria, Timpanaro da socialista inquieto, alla perenne ricerca di una 
formazione politica non compromessa con la socialdemocrazia del tempo). 
Un riflesso diretto di quella tensione è l’attitudine a mettere fra parentesi 
l’esistenziale in favore del politico, sia pure inteso «in senso lato» (precisa-
zione di Timpanaro: p. 279). Tutto il carteggio è condotto a un’alta tem-
peratura intellettuale, senza alcuna concessione, o quasi, alle ragioni del 
privato (i due interlocutori continuano fino all’ultimo ad apostrofarsi col 
cognome). Nei rari momenti in cui l’elemento personale affiora, con discre-
zione e pudore, entrambi i corrispondenti lasciano intravedere (altra affi-
nità) un fondo di naturale pessimismo. Un altro tratto comune, che fa in 
certo senso da pendant tanto alla tensione ideologica quanto al pessimismo 
esistenziale, è dato da una vena umoristico-satirica, pressoché costante in 
Cases (autore, non si dimentichi, del libello satirico Marxismo e neopositi-
vismo, e di una brillante fantasia parodistica come Il boom di Roscellino), 
intermittente ma non meno autentica in Timpanaro: una vena che non 
risparmia gli avversari, ma nemmeno, quando occorre, i velleitari o fumosi 
compagni; e neppure talvolta se stessi, fino a punte di vera e propria auto-
denigrazione (prontamente e giustamente rintuzzate dall’altro interlocuto-
re). Last but not least, è da mettere nel conto delle affinità la comune verve 
epistolare: ciò che fa spesso di queste lettere dei piccoli capolavori lettera-
ri. È da estendersi in questo senso allo stesso scrivente quanto Timpana-
ro osserva a proposito del Cases epistolografo in una delle prime missive: 
«la tua lettera è come al solito interessantissima e piena di bellissimi aculei 
polemici. Io, lettore appassionato di epistolarii, penso con invidia ai posteri 
che potranno gustarsi l’epistolario completo del Cases» (p. 25).

Ma non meno pronunciate sono le diversità, incominciando dallo stes-
so piano ideologico. Di fronte alle convinzioni dialettico-lukacsiane del 
primo Cases e a quelle più discretamente adorniano-freudiane dell’ultimo, 
Timpanaro continua a professare il suo «marxismo leopardiano», adialet-
tico e «materialistico volgare» come a lui piace definirlo, del tutto consa-
pevole della scandalosa junctura (Marx + Leopardi). Il fatto è che sino alla 
fine Cases rimane l’assertore di un’unica realtà umano-storica, a costo di 
apparire un idealista, laddove Timpanaro crede anche nella storia naturale 
e nell’appartenenza di parte dell’uomo a quella storia. Su questo punto i 
due interlocutori, pur nel reciproco e ammirativo rispetto, rimangono irri-
ducibili (leggere in proposito la lettera di Cases del 3 febbraio 1979, dove 
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il dissenso ideologico tra i due è enunciato con nettezza, onestà e un’ag-
giunta di ineguagliabile arguzia). Ma questa differenza rimanda a un’al-
tra più radicale: quella, cioè, tra un forte investimento teoretico da parte 
di Timpanaro, e una considerazione storicamente funzionale di qualsiasi 
teoria da parte di Cases. Per Timpanaro la «verità obiettiva» di una teoria 
ha il primato su qualsiasi considerazione tattica; per Cases non conta solo 
la verità obiettiva, ma anche l’incidenza storica d’una teoria, per quanto 
paradossalmente sbagliata. Di qui una diversa valutazione, ad esempio, del 
movimento romantico: essenzialmente religioso-regressivo per Timpana-
ro, religioso ma con buoni spunti anticapitalistici per Cases. Di qui anche, 
sia pur con qualche mediazione, la diversità di certe scelte letterarie: Tim-
panaro detesta l’ambiguità di Thomas Mann, difesa da Cases come una 
implicita critica della borghesia, e le preferisce la narrativa più rozza e 
socialmente più schierata del fratello Heinrich. Nella stessa letteratura ita-
liana dell’Ottocento, Timpanaro opta naturalmente per il poeta Leopardi, 
Cases per il romanziere Manzoni. Passando dall’ideologico all’esistenziale, 
gli stessi due pessimismi tendono a diversificarsi: il referente speculativo 
timpanariano è ovvio (Leopardi appunto); quanto a Cases, vale in pro-
posito una sua esplicita confessione, pur con tutte le concessioni da farsi 
all’autoironia: «la malattia e l’inazione mi peggiorano anche ideologica-
mente; invece di peccare di ottimismo, come una volta, parlo sempre della 
morte e sono diventato anch’io un leopardiano, ma di destra anziché di 
sinistra, più Schopenhauer che Leopardi» (p. 132).

Anche nell’àmbito dell’umorismo vale una differenza di fondo. Quello 
di Cases è scintillante e inventivo; quello di Timpanaro, quando si mani-
festa (quasi sempre, bisogna dire, su provocazione dell’interlocutore), è 
consequenziale e tagliente (più vicino dunque al sarcasmo). Esemplare è 
a questo proposito lo scambio di lettere fondato sulle metafore odontoia-
triche, che nelle argomentazioni dei due diventano allusive allo struttu-
ralismo e più generalmente al neocapitalismo, con tutte le conseguenze 
umoristiche che ne possono derivare. Anche qui il geniale “provocatore” 
è Cases (lettera dell’11 luglio 1970): ma la risposta di Timpanaro (lettera 
del 26 luglio) è una stupenda replica, in cui l’utilizzazione della metafora è 
insieme un omaggio all’amico e un modo di riaffermare il proprio punto 
di vista. Il fervore epistolare dei due corrispondenti sembra via via atte-
nuarsi nell’ultima parte: un po’ per un naturale esaurirsi della vena dialo-
gica («È tanto tempo che non ci vediamo né ci scriviamo, probabilmente 
perché sappiamo già cosa abbiamo da dirci»: Cases a Timpanaro, 9 mag-
gio 1978); ma un po’ anche per una deriva della realtà storico-politica del 
tempo, che renderà sempre più problematiche le condizioni di quel dia-
logo: «Sulla convinzione che “mala tempora currunt” sono perfettamente 
d’accordo», scrive Cases nell’ultima lettera, ch’è poi l’ultima del carteg-
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gio (24 dicembre 1990). Dinanzi a questa constatazione desolata, le stesse 
ragioni dell’ideologia tendono a passare in secondo piano: «sono perfetta-
mente d’accordo con te – prosegue Cases – che l’essenziale è oggi lo spar-
tiacque morale più che quello ideologico».

Alla luce di queste malinconiche risultanze, e in un’ottica puramen-
te politico-ideologica, tutto il carteggio potrebbe apparire a molti come 
«inattuale». È ciò che fa balenare nella sua Avvertenza lo stesso Baranelli, 
affrettandosi subito dopo a smentire un simile giudizio miope: 

Penso che questa inattualità consegua dall’indipendenza intellettuale e 
morale dei due interlocutori: che rappresenti uno stimolo fecondo per la 
riflessione critica; e che sia virtuosa. Penso anche che la lettura dei testi 
procuri un piacere intellettuale non comune, dato che il carteggio rag-
giunge non di rado vertici concettuali e letterari, e offre, grazie alla liber-
tà consentita da un dialogo informale e paritario fra amici, spunti e idee, 
anche allo stato nascente, che si ritroveranno in forma più ampia e artico-
lata nei loro scritti a stampa. (p. vii)

Per tutto ciò che si è sopra esposto, un simile giudizio è da sottoscrive-
re in toto. Con l’aggiunta, da parte nostra, che parecchi di quegli spunti e 
stimoli risultano nella realtà viva delle lettere dei vertici conoscitivi auto-
nomi, non bisognosi di rinvii alla compiutezza di altri scritti, grazie alla 
stessa forza maieutica dell’attrito dialogico: una condizione privilegiata, 
questa, della scrittura epistolare, insurrogabile da qualsiasi altro genere di 
scrittura. 
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I. 

Il 3 dicembre 1938, a soli 26 anni, moriva suicida la poetessa milanese 
Antonia Pozzi, trovando – forse – la pace tra i fossi, i prati e le acque «che 
cantano»1 e cingono l’Abbazia di Chiaravalle, come ricorderà di lì a pochi 
anni l’amico Vittorio Sereni: «All’ultimo tumulto dei binari / hai la tua 
pace, dove la città / in un volo di ponti e di viali / si getta alla campagna 
/ e chi passa non sa / di te».2 Se osserviamo la traiettoria poetica e bio-
grafica di Pozzi potremmo quasi estendere questo “non sapere” confidato 
dal poeta di Frontiera interpretandolo come emblema di una certa incom-
prensione o disattenzione critica, che sembra essere stata una costante 
nell’apprezzamento in vita3 quanto nella ricezione postuma della sua pro-
duzione lirica. Non potendo in questa sede entrare nel merito di comples-
se questioni quali, ad esempio, il valore o la fortuna della poesia di Anto-
nia Pozzi, la sua appartenenza o inappartenenza al canone del Novecento 
italiano e l’urgenza o meno del suo (ri)posizionamento all’interno di esso,4 
ci limiteremo di seguito a qualche nota, volta a introdurci all’esame delle 
sue traduzioni in lingua portoghese.

1 P. Cognetti, L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie, Milano, Ponte alle Grazie, 2021 (edizione 
digitale). 
2 V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013 (edizione digitale). 
3 Nelle pagine dei diari e delle lettere, Antonia Pozzi lamenta spesso lo scarso apprezzamen-
to espresso da amici e colleghi del circolo banfiano in merito alle sue poesie: «Scrivi il meno 
possibile» fu l’impietoso consiglio di Enzo Paci; lo stesso Professor Banfi, a cui Pozzi aveva 
consegnato alcune liriche, dedicò a queste scarsa attenzione e gliele restituì in maniera sbri-
gativa, spendendo «poche parole convenzionali» (G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel san-
gue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, Àncora, 2012, p. 205; per ulteriori approfondimenti 
si veda il capitolo «“Gli orribili fiori di celluloide rosa” e la negazione della poesia», ivi, pp. 
201-222). Osserva Bernabò che, nella «sottovalutazione letteraria di cui Antonia fu oggetto», 
specialmente da parte degli intellettuali del gruppo Banfi, «nonostante l’umana simpatia che 
nutrivano per lei, entrò forse, magari involontariamente, qualcosa che aveva a che fare con 
l’idea della donna dominante in quel periodo storico» (ivi, p. 211). Pur distanziandosi dall’i-
dea di sottomissione della donna, tipica del fascismo, e dall’antimodernismo del cattolicesimo 
dominante, anche gli «intellettuali più avanzati […] erano pur sempre pronti a guardare con 
sospetto l’intrusione in quel mondo razionalistico di una qualunque forma di pensiero o di 
arte che rivelasse l’eco di un’emozionalità femminile vista come disordinata» (ivi, p. 212).
4 Cfr. D. Galassini, «Poetessa isolata»? Per riposizionare «Parole» di Antonia Pozzi nel canone 
del Novecento, intervento al Convegno Internazionale Per un nuovo canone del Novecento let-
terario italiano. Le poetesse, 15-16 dicembre 2022 (convegno online organizzato dal Gruppo 
di ricerca AdI «Studi delle donne nella letteratura italiana», disponibile online: https://www.
facebook.com/italianisti.it/videos/per-un-nuovo-canone-del-novecento-letterario-italiano-le-
poetesse/520653470000468; ultimo accesso: 31/1/2024). Si veda inoltre quanto afferma Barba-
ra Carle: «her characteristically visual mode along with the somber grace of her poems are 
among the most compelling reasons why Parole deserves to be considered one of the major 
works of the Novecento Canon» (B. Carle, Flower Lexicon, Metaphor and Imagery in Antonia 
Pozzi’s «Parole», in «Romance Notes», 38, 1, Fall 1997, pp. 79-86: p. 86).

https://www.facebook.com/italianisti.it/videos/per-un-nuovo-canone-del-novecento-letterario-italiano-le-poetesse/520653470000468
https://www.facebook.com/italianisti.it/videos/per-un-nuovo-canone-del-novecento-letterario-italiano-le-poetesse/520653470000468
https://www.facebook.com/italianisti.it/videos/per-un-nuovo-canone-del-novecento-letterario-italiano-le-poetesse/520653470000468
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A pochi mesi di distanza dalla sua scomparsa prende avvio la pub-
blicazione parziale delle poesie di Pozzi: nel maggio 1939 appare difatti 
il volume Parole (Mondadori, diffusione privata), inaugurando un trava-
gliato caso editoriale che, via via ampliato in nuovi allestimenti, prose-
guirà nel 1943, 1948 e 1964.5 Tali edizioni sono inquinate dall’ombra lun-
ga del padre Roberto Pozzi, noto avvocato ben inserito «tra le alte sfere 
del partito fascista»,6 il quale non solo rimaneggerà le poesie imprimen-
do pesanti interventi correttivi e censori, ma, forte del rapporto di con-
fidenza con Arnoldo e Alberto Mondadori, dirigerà inoltre ab alto que-
ste prime raccolte «strappando a critici e scrittori un plauso il più delle 
volte convenzionale».7 L’operazione protezionistica ordita dal padre, unita 
alla tendenza a «curvare l’analisi e la figura della poetessa in direzione 
di letture che di quest’ultima accreditino una immagine polita, leviga-
ta, vittimaria»,8 inciderà negativamente sulla sua fortuna nei decenni 
seguenti: dopo l’interesse dei primi anni, inevitabilmente catalizzato 
dall’articolo di Montale che precede le edizioni del 1948 e del 1964,9 a 
partire dagli anni Sessanta l’accoglienza comincia a farsi più tiepida. Ne 
è un esempio l’atteggiamento critico «particolarmente guardingo»10 di 
Luciano Anceschi, il quale esclude la poetessa da Lirici nuovi e da Linea 

5 L’editio princeps di Parole (novantun componimenti) esce dai torchi dell’officina veronese Mon-
dadori il 3 maggio 1939 e viene fatta stampare dalla famiglia in forma privata, per una «limi-
tata divulgazione»; l’edizione del 1943 (Parole. Diario di poesia 1930-1938, Mondadori, prima 
edizione pubblica) contiene centocinquantasette poesie, mentre le edizioni successive del 1948 e 
1964 ne accolgono, rispettivamente, centocinquantanove e centosettantasei. Dallo studio di Mar-
co Sampietro, utile a fare chiarezza sulle complesse vicende editoriali del volume, risulta inoltre 
il riferimento a una prima “edizione fantasma” mondadoriana del 1942, «che – si dice – andò 
dispersa durante i bombardamenti di quell’anno» (M. Sampietro, «Parole» di Antonia Pozzi 
(1939). Vicende editoriali dell’editio princeps mondadoriana, Cattaneo, Oggiono-Lecco, 2019, p. 7). 
6 P. Cognetti, L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie cit. 
7 M.M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico, in A. Pozzi, Morte de uma estação, selecção 
e tradução de I. Dias, Lisboa, Averno, 2012, pp. 117-118. Come si legge nel già citato studio di 
Sampietro, a soli due mesi dalla morte di Pozzi, l’avv. Pozzi spedisce ad Arnoldo Mondadori 
una selezione delle liriche della figlia, esprimendo il desiderio di vedere pubblicata, entro gli 
inizi di aprile, una prima edizione privata di trecento esemplari, riservandola agli amici «fra 
cui letterari di sicura fama, che potrebbero avviarne la presentazione al pubblico» (M. Sampie-
tro, «Parole» di Antonia Pozzi (1939) cit., p. 12). 
8 Ivi, p. 134. 
9 Cfr. D. Galassini, «Poetessa isolata»? cit.
10 M.M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico cit., p. 136.
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lombarda,11 sollecitando, tra l’altro, la «diffidenza e le riserve»12 di Pier 
Paolo Pasolini.13

Se è vero, da un lato, che Antonia Pozzi «è presenza costante nel-
le raccolte di voci di donne (pur con oscillazioni di trattamento e con 
vistose esclusioni)»,14 essendo inclusa in volumi decisivi come le anto-
logie organizzate da Scheiwiller, Salveti, Frabotta e Davico Bonino-
Mastrocola,15 è parimenti innegabile, dall’altro, che «la sua opera stenta 
a entrare in un circolo critico più dilatato».16 Relegata a una «pertinace 
marginalità»17 per buona parte del XX secolo, la sua produzione comincia 
a essere riscoperta a partire dagli anni Ottanta grazie a importanti inizia-
tive editoriali che rendono accessibile il corpus complessivo di poesie, let-
tere, pagine di diari, finalmente liberate dagli interventi di mani estranee: 
queste operazioni rispondono all’esigenza di «proporre l’opera […] a un 
pubblico potenzialmente ampio, e offrirla agli strumenti critici già indi-
cati da Montale nel 1945».18

Benché, come è stato osservato da Matteo M. Vecchio, «a livello di 
restituzione critica e filologica dell’opera, non sia stata [forse] ancora det-

11 L. Anceschi, Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, Milano, Hoepli, 1943. Linea 
Lombarda. Sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952. Come fa notare M.M. Vec-
chio, Lirici nuovi esce quando era in corso di pubblicazione la prima edizione pubblica di 
Parole; significativamente, il volume di Anceschi reca la dedica «a Antonio Banfi» (cfr. M.M. 
Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico cit., p. 138). 
12 Ibidem.
13 In Implicazioni di una “linea lombarda” (1954) Pasolini reagisce così alla mancata inclusione 
di Antonia Pozzi e della lecchese Piera Badoni in quello che definisce «uno dei più rigoro-
si libri, come prodotti di un gusto, che siano usciti in questi ultimi anni»: «sotto le scorze e 
le apparenze, dobbiamo accorgerci che qui la “regione” non è affatto un flatus vocis, che anzi 
conta, e come, con tutta la sua forza naturale, di determinazione ambientale. Il fatto che nes-
suno dei sei poeti scelti (ma anche la Pozzi e la Badoni, forse non del tutto giustificatamente 
escluse) abbia la minima disposizione al canto, a quel canto di tipo italiano […] è spiegato 
proprio dal loro etnos lombardo: e la dimostrazione, semplice come di tutte le cose vere, è 
che la Lombardia è tra le regioni italiane la più povera di canto popolare, cioè naturale» (in 
P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2014, edizione digitale). Anche Sereni, in 
una lettera al padre di Pozzi, datata «Pasqua 1953», si pronuncia sulla scelta di Anceschi con 
un certo rammarico: «già, la famosa antologia. Come vede, l’esclusione dai “Lirici nuovi” non 
significava un rifiuto; ma era in relazione a certe distinzioni critiche che oggi si giustificano 
molto scarse» (A. Pozzi, V. Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere degli 
anni Trenta, a cura di A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 99). 
14 Cfr. M.M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico cit., pp. 146-148.
15 Poetesse del Novecento, a cura di G. Scheiwiller, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1953. 
Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a oggi, introduzione 
e cura di B. Frabotta, nota critica di D. Maraini, Roma, Savelli, 1976. La poesia femminile del 
‘900, a cura di G. Salveti, Padova, Edizioni del Sestante, 1964. L’altro sguardo: antologia delle 
poetesse del Novecento, a cura di G. Davico Bonino, P. Mastrocola, Milano, Mondadori, 1996.
16 M.M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico cit., p. 148.
17 Ivi, p. 140.
18 Ivi, p. 152.
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ta l’ultima parola»19 o, per dirla con Catherine O’Brien, «[i]t is thus not 
clear to what extent we have an authentic text»,20 Antonia Pozzi sembra 
aver trovato oggi una seppur timida collocazione all’interno del Nove-
cento poetico italiano. Per fare un esempio, nonostante l’etichettatura di 
«poetessa isolata»,21 le è stato ormai riconosciuto il suo porsi «al centro 
di problematiche esistenziali radicalmente novecentesche come il dissidio 
Geist/Leben»22 e, più recentemente, è stata illuminata di nuova luce anche 
attraverso la categoria della “imperdonabilità”,23 che Laura Boella mutua 
da Cristina Campo, laddove:

imperdonabile è la non contemporaneità, non essere segno, testimone del 
proprio tempo, ma stare avanti o indietro rispetto a esso, in ogni caso in 
posizione eccentrica, senza legami con saperi costituiti o con ideologie. 
Imperdonabile è dunque assolutezza, purezza, o almeno l’aspirazione a 
esse: la cifra, viene subito da dire, della parola e dell’esistenza femminile, in 
qualunque forma si esprima, teoretica, poetica, religiosa. […] Imperdonabi-
le è […] [vivere] il tempo non come istituzione, non come storia, non come 
sapere codificato: [bensì,] come esperienza – del dolore, della distruttività, 
della perfezione impossibile, dell’aridità, della parola indurita.24

Antonia Pozzi può dunque figurare accanto ad altre “imperdonabi-
li” come Simone Weil, Etty Hillesum, Cristina Campo, Marina Cvetae-
va, fra le altre.25 Nel novero – limitandoci qui ad abbozzare uno spunto 
per un futuro e più approfondito lavoro di comparazione – ci sentiamo di 
includere la portoghese Florbela Espanca (1894-1930), che condivise con 
Antonia un analogo “sentirsi in un destino”,26 quello d’esser poeta, orgo-

19 Ibidem.
20 C. O’Brien, Poetry 1870-2000, in A History of Women’s Writing in Italy, eds. L. Panizza, S. 
Wood, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 245.
21 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, vol. 4, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 273.
22 M.M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico cit., p. 154.
23 Cfr. G. Bernabò, Antonia Pozzi e la poesia del corpo, in «Dialogoi. Rivista di Studi Compara-
tistici», anno 7/2020, pp. 155-172: p. 160. 
24 L. Boella, «Campo scoperto», in Ead., Le imperdonabili. Milena Jesenskà, Etty Hillesum, 
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2000, pp. 
12-13.
25 Come già notato, in maniera feconda, da G. Bernabò, Antonia Pozzi e la poesia del corpo cit., 
e da M.M. Vecchio, Tre imperdonabili: Emily Dickinson, Antonia Pozzi, Cristina Campo, Firen-
ze, Le Cáriti Editore, 2022.
26 Il riferimento è alla poesia Un destino, che citiamo parzialmente di seguito, scritta da Pozzi 
il 13 febbraio 1935 (giorno del suo compleanno), a distanza di pochi giorni dal menziona-
to incontro con Banfi: nel componimento, di fronte alla negazione esterna dei suoi versi, la 
poetessa assume con sofferenza e determinazione la sua vocazione poetica (cfr. G. Bernabò, 
Quando la tempesta sarà solo un ricordo, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, 
a cura di G. Bernabò e O. Dino, Milano, Àncora, 2018, p. 54). «Mi sento in un destino» sono 
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gliosamente rivendicato da entrambe attraverso una «sete d’infinito», una 
tensione – al contempo solitaria e totalizzante, dolorosa ed esaltante – ad 
andare «oltre la vita»,27 come mostrano bene i seguenti versi dei compo-
nimenti Un destino e Ser poeta, echi delle loro vocazioni-predestinazioni 
poetiche:

Ma sul lento
tuo andar di fiume che non trova foce,
l’argenteo lume di infinite
vite – delle libere stelle
ora trema:

e se nessuna porta
s’apre alla tua fatica,
se ridato
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti
ora accetti
d’esser poeta.28

Ser poeta é ser mais alto, é ser maior
Do que os homens! Morder como quem beija!
É ser mendigo e dar como quem seja
Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendor
E não saber sequer que se deseja!
É ter cá dentro um astro que flameja,
É ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de Infinito!
Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim…
É condensar o mundo num só grito!29 

inoltre le parole che Pozzi scrive, qualche mese dopo, in una pagina di diario in cui racconta 
di aver avvertito la sensazione di avere accanto un angelo, interpretabile, sulla scia di Bernabò, 
come un «vigoroso archetipo della trasformazione che la riporta al suo più vero essere, in un 
momento in cui la vita le propone scelte di cruciale importanza» (ivi, p. 56).
27 G. de Marco, Per una rilettura di Antonia Pozzi, in «Studi Novecenteschi», 26, 58, dicembre 
1999, pp. 363-389: p. 365.
28 A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Milano, Àncora, 2015, pp. 
353-354; d’ora in avanti Parole.
29 F. Espanca, Obras completas de Florbela Espanca, eds. C. Pazos Alonso e F.M. da Silva, vol. 3, 
Charneca em Flor, Lisboa, Editorial Estampa, 2013, p. 112. («Esser poeta è esser più alto, esser 
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Florbela e Antonia, due poetesse e due donne, dunque, sempre refrat-
tarie a inserirsi nei ristretti confini di scuole o correnti, per le quali scrive-
re è «passione dell’assoluto che si fa attività»,30 accomunate da quello che 
Boella ritiene essere il tratto più lampante delle imperdonabili, ovvero,

il loro essere estreme, indecifrabili e ispirate, impossibili e distruttive, 
[un tratto su cui] si è depositata, come una vernice, dai colori ora trop-
po squillanti ora troppo cupi, la “leggenda” e la tragedia delle loro vite, la 
straordinarietà delle loro biografie e della loro persona.31 

Non è un caso che le due traiettorie siano sfociate nello slancio irrime-
diabile verso il suicidio, scelta estrema che per lungo tempo ha determina-
to una prospettiva critica viziata, generando pregiudizi intorno alla loro 
figura e alla loro opera, ora mitizzandole ora demonizzandole.32

maggiore / degli uomini! Mordere come chi bacia! / È esser mendicante e dare come se si fos-
se / Re del Regno al di qua e al di là del Dolore! // È aver di mille desideri lo splendor / e non 
saper neppure di desiderare! / È avere dentro un astro a fiammeggiare, / è avere artigli e ali di 
condor!», L. de Camões et al., Poeti di Lisbona, trad. it. di P. D’Agostino e A. Ragusa, illustra-
zioni di A. Carrilho, Lisbona, Lisbon Poets & Co., 2016).
30 L. Boella, «Campo scoperto» cit., p. 14. 
31 Ivi, p. 13. 
32 Eunice Cabral, nella prefazione al volume pubblicato in occasione del centenario della nasci-
ta della scrittrice, evidenzia come l’opera di Florbela Espanca, benché attualmente “canonizza-
ta”, sia stata per lungo tempo relegata a margine dei circoli letterari portoghesi. Tale margina-
lizzazione, secondo la studiosa, ha a che vedere anzitutto con il posizionamento storico-lette-
rario dell’opera florbeliana, collocata entro correnti che dall’Ottocento si prolungano nel Nove-
cento (un “neo-romanticismo a tinte decadentiste”). Il secondo motivo di esclusione è legato 
al “peso della leggenda di Florbela” (al mito romantico del poeta maledetto), motivo per cui 
l’interesse per una biografia fuori dal comune (figlia illegittima, più volte sposata e divorziata, 
per certi versi vicina a posizioni femministe…) spesso e volentieri ha prevalso sull’attenzione 
all’opera (cfr. E. Cabral, A Planície e o Abismo de Florbela Espanca, in A Planície e o Abismo. 
Actas do Congresso sobre Florbela Espanca realizado na Universidade de Évora, Lisboa, Vega, 
1997). Non risulta azzardato stabilire un contatto con Antonia Pozzi, la cui produzione difficil-
mente si inquadra in etichette di genere (Cfr. C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Anto-
nia Pozzi, in ...e di cantare non può più finire... Antonia Pozzi (1912-1938). atti del convegno di 
Milano, 24-26 novembre 2008, a cura di G. Bernabò et al., Milano, Viennepierre, 2009, p. 119) 
e la cui «biografia umana e intellettuale […] dipendono in via essenziale dal suo essere donna, 
ed esserlo nei primi decenni del Novecento» (C. Cappelletto, L’immagine fotografica in Antonia 
Pozzi, in …e di cantare non può più finire… cit., p. 179): come all’epoca dovette scontrarsi con 
il pregiudizio nei confronti del femminile (Cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel san-
gue cit., p. 212), forse ancora oggi rischia di cadere vittima del «mito romantico della giovane 
poetessa morta suicida» (R. Castellana, recensione ad A. Pozzi, Poesie, lettere e altri scritti, in 
«allegoria», 84, 2021, https://www.allegoriaonline.it/4364-antonia-pozzi-poesie-lettere-e-altri-
scritti, ultimo accesso: 31/1/2024). Sulle difficoltà – per Antonia e per le scrittrici del periodo 
– di sentirsi riconosciute in ambito critico, si veda anche, ad esempio, A.M. Torriglia, “Ora 
accetti d’essere poeta.” Sulla poetica di Antonia Pozzi e la scuola di Milano, in «Italian Culture», 
38, 1, 2020, pp. 36-46).

https://www.allegoriaonline.it/4364-antonia-pozzi-poesie-lettere-e-altri-scritti
https://www.allegoriaonline.it/4364-antonia-pozzi-poesie-lettere-e-altri-scritti
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II.

La fortuna critica di Antonia Pozzi al di fuori dei confini italiani, in 
mancanza di uno studio completo e approfondito, può essere stimata con-
siderando l’elenco che compare sul sito internet dedicato alla poetessa.33 
Dalla primissima edizione straniera, in lingua romena, che appare già nel 
1941, alla più recente in catalano, pubblicata in un articolo del 2020, la 
poesia pozziana è passata per varie lingue e traduttori, tra i quali spicca 
il nome di Lawrence Venuti, che ha curato nel 2002 l’edizione di Breath: 
poems and letters.34 Nel mercato editoriale portoghese, Pozzi approda per 
la prima volta nel 2012 con la pubblicazione di Morte de uma estação per 
la casa editrice Averno, cui seguirà nel 2019 una riedizione.35 La prima 
edizione raccoglie trenta poesie, alle quali si aggiungono una prefazione di 
José Carlos Soares e una postfazione di Matteo M. Vecchio, volte a deline-
are il percorso biografico della poetessa e tratteggiarne un bilancio critico; 
la seconda edizione non è semplicemente rivista e corretta, ma presenta 
un notevole ampliamento, arrivando a cinquanta poesie: rispetto alla pre-
cedente, vengono eliminate prefazione e postfazione (oltre alla poesia dal 
titolo Pan, unico taglio a livello di componimenti), al contempo il volume 
viene però arricchito dalle illustrazioni a cura di Débora Figueiredo. Le 
due antologie, nel catalogo Averno, sono accompagnate dal volume Por-
que a poesia tem esta missão sublime – Antonia Pozzi,36 che presenta in 
traduzione alcuni saggi dello studioso Matteo M. Vecchio. Il 2022 segna 
una ulteriore tappa nella diffusione in terre lusitane: la breve Antologia de 
poesia italiana, curata da João Coles per la casa editrice Sr. Teste, include 
sette poesie di Antonia Pozzi, presentata al fianco di altre dodici autrici.37

33 «Antoniapozzi.it» (http://www.antoniapozzi.it/bibliografia-2/#traduzioni, ultimo accesso: 
31/1/2024). La bibliografia, che comprende l’elenco delle traduzioni straniere di Parole e di 
altri scritti della poetessa, è, come si legge sul portale, frutto di un lavoro collettivo sempre 
in aggiornamento e, ci permettiamo di aggiungere, con ogni probabilità non esaustivo, come 
dimostra il fatto che, per la lingua portoghese, venga citata solo la prima edizione di Morte de 
uma estação (2012).
34 A. Pozzi, Breath: poems and letters, ed. L. Venuti, Middletown, Wesleyan University Press, 
2002.
35 A. Pozzi, Morte de uma estação, ed. I. Dias, Lisboa, Averno, 2012; Ead., Morte de uma esta-
ção, ed. I. Dias, desenhos de D. Figueiredo, Lisboa, Averno, 2019; d’ora in avanti MdE12 e 
MdE19.
36 M.M. Vecchio, Porque a poesia tem esta missão sublime – Antonia Pozzi, trad. de J.C. Soares 
e S. Cacchioli, Lisboa, Averno, 2016.  
37 Le poesie tradotte (Inocência, Sono, Não sei, O céu em mim, Coisas, Pensamento) sono spro-
vviste di testo italiano a fronte e data. Le altre autrici presentate nell’antologia sono, in ordi-
ne di apparizione: Maria Luisa Spaziani, Goliarda Sapienza, Cristina Campo, Patrizia Cavalli, 
Armanda Guiducci, Sibilla Aleramo, Lalla Romano, Ada Negri, Patrizia Valduga, Alda Merini, 
Antonia Pozzi, Dacia Maraini, Elsa Morante.

http://Antoniapozzi.it
http://www.antoniapozzi.it/bibliografia-2/#traduzioni
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La pubblicazione ravvicinata di questi volumi sembra in un certo sen-
so confermare quanto già constatato da Gianluca Miraglia in un articolo 
del 2012 sulla presenza della poesia italiana in Portogallo nel trentennio 
1980-2010, ossia che, nel persistere dell’assenza di una antologia generale 
dedicata al XX secolo, le scelte editoriali non si basano sul valore assolu-
to degli autori proposti, ma privilegiano scrittori che – pur presentando 
caratteristiche peculiari e pur possedendo una personalità di indubbio 
valore – non occupano un ruolo di primo piano nel panorama della poesia 
italiana.38 Data la resistenza, già sommariamente accennata, ad accoglie-
re Antonia Pozzi tra le voci “canoniche” del Novecento poetico italiano, il 
caso della sua divulgazione in Portogallo per mezzo delle antologie citate 
non sembra porsi in controtendenza.

Nel corso di questo articolo ci concentreremo unicamente sui testi 
contenuti nelle due antologie edite da Averno: le poesie sono state tradot-
te e selezionate da Inês Dias, la quale ha al suo attivo numerose traduzio-
ni (soprattutto dall’inglese, dallo spagnolo e dal francese) ed è a sua volta 
poeta, avendo firmato svariate raccolte.39 In entrambe le edizioni, nulla ci 
viene detto sul criterio di selezione e, in generale, non appaiono note della 
traduttrice; l’ordinamento delle poesie segue una progressione cronologi-
ca, eppure un elemento che colpisce è la decisione di espungere le indica-
zioni sulla data e il luogo di composizione. A questo proposito, è oppor-
tuno notare che «quasi tutte le poesie ci sono pervenute sistematicamen-
te corredate da date poste in calce e trascritte quasi sempre su quaderni 
secondo l’ordine cronologico di composizione».40 Se è vero che non abbia-
mo «nessuna prova che questo ordinamento dovesse essere definitivo»,41 
e se è vero anche che l’indicazione del momento e del luogo non ha sem-

38 Cfr. G. Miraglia, Presença da poesia italiana em Portugal nos últimos 30 anos (1980-2010), in 
«Estudos Italianos em Portugal», 7, 2012, pp. 25-37. Miraglia osserva inoltre che, mentre il let-
tore portoghese ha a disposizione antologie dei più grandi autori della prima metà del Nove-
cento (Montale, Saba e in parte Ungaretti), per quanto riguarda la seconda metà del secolo 
può fruire unicamente di un volume di poesia di Pasolini e ignora invece poeti fondamentali 
come Caproni, Sereni, Zanzotto o Giudici. 
39 Citiamo, ad esempio, le antologie di poesia: Em caso de tempestade este jardim será encer-
rado, Lisboa, Tea For One, 2011; In situ, Lisboa, Língua Morta, 2012; Um raio ardente e pare-
des frias, Lisboa, Averno, 2013; Da Capo, Lisboa, Averno, 2014, e Sítio, Nazaré, Volta D’Mar, 
2016. In merito all’attività di traduttrice, dal catalogo «Porbase» (https://porbase.bnportugal.
gov.pt/, catalogo collettivo che rappresenta la più grande base di dati portoghese e raccoglie 
i dati bibliografici della Biblioteca Nacional de Portugal e di oltre 170 biblioteche del Paese), 
constatiamo che Inês Dias ha tradotto, tra gli altri, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Lawrence Fer-
linghetti, Jean Cocteau, Amalia Bautista. Dall’italiano, al di là della traduzione delle poesie di 
Pozzi, risulta solo il riferimento a Paolo Giordano, Il nero e l’argento (Negro e prata, trad. I. 
Dias, rev. A. Prates Carvalho, Lisboa, Relógio d’Água, 2015).
40 C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi cit., p. 116. 
41 Ibidem.

https://porbase.bnportugal.gov.pt/
https://porbase.bnportugal.gov.pt/
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pre lo stesso valore – «talora fa corpo col testo, ne è parte essenziale […], 
altre volte è una sorta di pro memoria che risponde a una personalissima 
esigenza […] di fermare il tempo»42 –, dall’altro lato, è innegabile che la 
poesia di Pozzi risulti però «sempre legata a ben definiti contesti spazio-
temporali (soprattutto ai suoi amati microcosmi lombardi) e a precise 
esperienze personali».43

Lo stretto legame con il vissuto è evidente, inoltre, se consideriamo 
l’amore della poetessa per la fotografia.44 Pozzi fu, infatti, quella che oggi 
definiremmo un’artista multimediale: poesia e fotografia sono per lei «due 
voci di una stessa verità».45 I suoi scatti hanno come soggetto privilegiato 
– beninteso, non unico – le amate montagne,46 le Dolomiti così come la 
Grigna e il paese di Pasturo in Valsassina: la montagna è, come scrive la 
poetessa-alpinista, «la prima che ci insegna a durare, nonostante gli squar-
ci e gli strazi»,47 e ad essa dedicherà bellissimi versi. Le fotografie di Anto-
nia non sono nature morte ma «still life, vita ferma, fermata, immobile»;48 
donate qualche mese prima di morire all’amico Dino Formaggio, munite 
dell’invito «conservale per mio ricordo»,49 esse, come scrive Chiara Cap-
pelletto, «ricorderanno che lei è stata, in un certo tempo e in un certo luo-
go […] valgono allora quali prese sul tempo».50 Ebbene, crediamo che allo 
stesso modo vada letta la sua poesia, per cui l’assenza di riferimenti in tal 
senso, nelle traduzioni portoghesi, sembra togliere una parte vitale ai testi.

III.

Procederemo ora all’analisi di alcuni esempi selezionati che rappresen-
tano, a nostro avviso, le «zone significanti»,51 ovvero, sulla scia di Antoine 
Berman, «quei passi dell’originale che per così dire sono i luoghi in cui 
l’opera si condensa e si raffigura».52 Non per forza i passi «esteticamente 

42 Ibidem.
43 G. Bernabò, Antonia Pozzi e la poesia del corpo cit., p. 169.
44 Il fondo fotografico Pozzi comprende oltre 2.800 stampe coeve alla produzione poetica, 
datate tra il luglio 1929 e l’autunno 1938 (cfr. L. Pellegatta, Ora intatta, Ora sospesa: Antonia 
Pozzi e la fotografia, in …e di cantare non può più finire… cit., p. 106).
45 Ivi, p. 105.
46 Il fondo fotografico comprende oltre 600 immagini di montagna (cfr. ivi, p. 113).
47 Cfr. Ibidem.
48 C. Cappelletto, L’immagine fotografica in Antonia Pozzi, in …e di cantare non può più fini-
re… cit., p. 183.
49 G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue cit., p. 284. 
50 C. Cappelletto, L’immagine fotografica in Antonia Pozzi cit., p. 186.
51 A. Berman, Traduzione e critica produttiva, a cura di G. Maiello, Salerno-Milano, Oedipus, 
2000, p. 55.
52 Ibidem.
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migliori»,53 dunque, ma quelli che si distinguono per il loro «elevato gra-
do di necessità»54 e che affiorano, come in questo caso, grazie a un lavo-
ro di interpretazione.55 La critica della traduzione, dati i ristretti limiti del 
presente contributo, farà perno su quell’«inevitabile momento negativo»56 
insito in ogni atto critico. Il nostro obiettivo – in linea con la critica pro-
duttiva di Berman – è quello di contribuire a rivelare, a rendere più pie-
na l’opera di Antonia Pozzi e ad arricchire la lettura del pubblico, dunque 
senza nulla togliere al valore di questa operazione editoriale, indubbia-
mente meritevole di aver fatto conoscere la sua voce poetica in Portogallo:

la critica delle opere letterarie è chiaramente e decisamente qualcosa di 
necessario […]. Queste opere infatti richiedono la critica, l’autorizzano 
espressamente, perché ne hanno bisogno. Hanno bisogno della critica per 
rivelarsi, per manifestarsi, per realizzarsi pienamente e per perpetuarsi. 
[…] La critica rende più piene le opere, rivelandone il significato infinito, 
e arricchendo allo stesso tempo la lettura del pubblico. […] La critica delle 
opere letterarie è quindi vitale per queste ultime […].57

A livello metodologico, ci rifaremo in maniera particolare alla anali-
tica della traduzione proposta da Berman in La traduzione e la lettera o 
l’albergo nella lontananza. Qui, come è noto, egli mette in luce tredici ten-
denze deformanti,58 «che costituiscono un tutto sistematico, il cui fine è la 
distruzione, non meno sistematica, della lettera degli originali, a esclusivo 
vantaggio del “senso” e della “bella forma”».59 È importante evidenziare 
che Berman limita l’analisi alla traduzione della prosa letteraria, ciono-
nostante riteniamo che questo sistema possa essere legittimamente esteso 
alla traduzione poetica, infatti, posto che, come scrive il critico, «[è] facile 
vedere sotto quale aspetto una poesia di Hölderlin è stata massacrata; lo 
è meno per un romanzo di Faulkner»,60 quello delle tendenze deforman-

53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 «Tali passi non sono necessariamente evidenti a una semplice lettura; il più delle volte è 
appunto il lavoro d’interpretazione che li manifesta o che conferma la loro esistenza» (ibidem). 
56 Ivi, p. 25.
57 Ivi, p. 26.  
58 Tali tendenze sono: la razionalizzazione, la chiarificazione, l’allungamento, la nobilitazione 
e la volgarizzazione, l’impoverimento qualitativo, l’impoverimento quantitativo, l’omogeneizza-
zione, la distruzione dei ritmi, la distruzione dei reticoli significanti soggiacenti, la distruzione 
dei sistematismi testuali, la distruzione (o l’esoticizzazione) dei reticoli linguistici vernacolari, 
la distruzione di locuzioni e idiotismi, la cancellazione delle sovrapposizioni di lingue (cfr. A. 
Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, a cura e con un saggio di G. 
Giometti, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 44).
59 Ivi, p. 43.
60 Ibidem.
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ti si presenta come un «sistema [di forze] largamente inconsapevole»61 che 
«riguard[a] ogni traduzione».62

Il primo componimento su cui vogliamo concentrare la nostra atten-
zione è Canto della mia nudità (Palermo, 20 luglio 1929). La poesia forma 
un trittico con Canto selvaggio e Canto rassegnato, tutti in endecasillabi 
sciolti, scritti a distanza di pochi giorni (17-20 luglio). Ci troviamo pro-
prio agli inizi della produzione poetica di Pozzi, all’epoca diciassettenne. 
Nel Canto della mia nudità abbondano immagini che rivelano una consa-
pevolezza della propria fisicità da parte dell’io lirico: il corpo femminile è 
ancora acerbo e la nudità assume un doppio significato di nudità sensuale 
e nudità mortuaria, celebrando il legame fra eros e thanatos.63

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,
io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.
Guarda: pallida è la carne mia.
Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi
e le caviglie e tutte le giunture,
ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m’inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,
starò, quando la morte avrà chiamato. (Parole, p. 102)

La traduzione portoghese, Canto da minha nudez, ci viene proposta sia 
nella prima che nella seconda edizione con alcune alterazioni di seguito 
evidenziate in corsivo: 

Olha para mim: estou nua. Da inquieta

61 Ivi, p. 41.
62 Ivi, p. 44.
63 Cfr. C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi cit., p. 117. Cfr. M. Brentan, 
«Parole» di Antonia Pozzi: un’analisi stilistica, tesi di Laurea Magistrale in Filologia Moder-
na, Università degli Studi di Padova, a.a. 2017/2018, p. 59, https://thesis.unipd.it/retrie-
ve/b4e96a0b-b13a-4f5e-91b1-58516d572e6b/Martina_Brentan_2018.pdf (ultimo accesso: 
31/1/2024).

https://thesis.unipd.it/retrieve/b4e96a0b-b13a-4f5e-91b1-58516d572e6b/Martina_Brentan_2018.pdf
https://thesis.unipd.it/retrieve/b4e96a0b-b13a-4f5e-91b1-58516d572e6b/Martina_Brentan_2018.pdf
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languidez da minha cabeleira
até à tensão fina do meu pé,
sou toda de uma magreza amarga
envolta numa cor de marfim.
Olha: como é pálida a minha carne.
Dir-se-ia que o sangue não a percorre.
O vermelho não transparece. Apenas uma lânguida
pulsação azul se esbate no meio do peito.
Vê como tenho o ventre côncavo. Incerta
é a curva das ancas, mas os joelhos,
e os tornozelos e todas as articulações
são escanzelados e duros como os de um puro-sangue.
Hoje, deito-me nua, na limpidez
da banheira branca e deitar-me-ei nua 
amanhã sobre um leito, se alguém 
me quiser. E um dia nua, só,
estendida de costas sob demasiada terra, 
hei-de estar, quando a morte me tiver chamado. (MdE12, p. 39)

***

Olha para mim: estou nua. Da inquieta
languidez desta minha cabeleira
até à tensão fina do meu pé,
sou toda de uma magreza acerba
e envolta numa cor de marfim.
Olha como é pálida a minha carne.
Dir-se-ia que o sangue não a percorre.
O vermelho não transparece. Só uma lânguida
pulsação azul se esbate no peito.
Vê: tenho o ventre côncavo. Incerta 
é a curva das ancas, mas os joelhos,
tornozelos e todas as articulações
são como os de um puro-sangue, secos e sólidos. 
Hoje, deito-me nua, na limpidez
da banheira branca, e deitar-me-ei nua
amanhã sobre um leito, se alguém 
me quiser. E um dia nua, só,
estendida de costas sob demasiada terra, 
estarei, quando a morte me tiver chamado. (MdE19, p. 39)

Tra i ripensamenti più significativi, possiamo citare, in particolare, 
«magreza amarga» che viene corretto, a nostro parere giustamente, in 
«magreza acerba»: oltre a presentare una maggior aderenza alla lettera 
dell’originale, conservando l’assonanza tra i versi 4 e 10 (acerba/incerta), 
si mantiene l’idea di un corpo di donna non ancora matura dal punto di 
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vista fisico; al contrario, «amarga» rimarcava forse maggiormente l’idea di 
sofferenza, di turbamento non presente nell’originale, almeno nei primi 
versi. Sorprende tuttavia che, in entrambe le versioni, risultino attenuati 
i riferimenti espliciti al soggetto poetante, a partire proprio dall’elimina-
zione di quell’«io» al verso 4. La marca deittica di prima persona riveste, 
invece, una certa importanza poiché regge tutta la prima parte del com-
ponimento (versi 1-13), dove l’io lirico descrive il proprio corpo nudo e 
si pone quasi in antitesi con un tu che resta, al contrario, indeterminato, 
sottointeso nelle formule imperative anaforiche (ma con variatio) «Guar-
dami», «Guarda», «Vedi» (versi 1, 6 e 10).64 Nell’originale, l’ordine delle 
parole è turbato da qualche anastrofe: «pallida è la carne mia», «incava-
to ho il ventre». La traduttrice opera invece in direzione di una raziona-
lizzazione – «como é pálida a minha carne»; «tenho o ventre côncavo» –, 
spostando il como da un verso all’altro, anticipandolo. Vedremo più avan-
ti che la razionalizzazione è una tendenza che si manifesta con una certa 
frequenza all’interno dell’antologia. Al verso 13 – «ho scarne e salde come 
un puro sangue» – emergono, a nostro avviso, alcuni problemi legati alla 
scelta del verbo ser per tradurre ‘avere’. Sebbene la versione del 2019, «são 
como os de um puro-sangue, secos e sólidos», abbia il merito di conserva-
re l’allitterazione della s, la scelta di ser per mettere a fuoco le singole parti 
del corpo (joelhos, tornozelos, articulações), sembra, di nuovo, affievolire il 
riferimento alla soggettività: si sposta l’attenzione dall’io lirico, che quasi 
sparisce; la similitudine con il purosangue risulta storpiata e perde dun-
que la sua forza ecfrastica a causa del «como os de», mentre i due agget-
tivi (secos e sólidos) sono posti in chiusura, alterando la composizione del 
verso. Si avverte poi nel Canto l’insistenza sullo stesso suono vocalico per 
affinità con la parola «nudità»:65 «languido», «giunture», «puro sangue», 
«nuda», «qualcuno»; nella traduzione portoghese, lânguida, puro-sangue, 
nua, alguém rispettano tale scelta, tuttavia la coppia joelhos-articulações 
spezza parzialmente la sonorità di «ginocchi»/«giunture». Un’altra opzione 
potrebbe essere junturas: non solo perché più aderente alla «lettera»,66 ma 
anche perché rinvia maggiormente all’idea di tenere stretto, di con-giun-
gere, richiamando, se vogliamo, l’aggettivo «inguainata» (verso cinque); di 
contro, articulações racchiude in sé la qualità dell’essere articolato, snoda-
bile, non rigido,67 quindi in leggero contrasto con «salde». Da ultimo, pos-

64 Cfr. M. Brentan, «Parole» di Antonia Pozzi: un’analisi stilistica cit., p. 59.
65 Cfr. Ibidem.
66 «Partiamo dall’assioma seguente: la traduzione è traduzione-della-lettera, del testo in quanto 
esso è lettera» (A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 21).
67 Si veda la voce ‘articolato’ nel Vocabolario Treccani online: «Che ha possibilità di articolarsi, 
che ha libero il movimento, detto degli arti del corpo»; «Per estens., detto di altre cose, snoda-
bile, non rigido», https://www.treccani.it/vocabolario/articolato1/ (ultimo accesso: 31/1/2024).

https://www.treccani.it/vocabolario/articolato1/
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siamo notare che le scelte, a livello lessicale, non sempre sembrano esse-
re guidate dalla fedeltà alla lettera dell’originale né dal mantenimento dei 
«reticoli significanti soggiacenti»,68 sempre in linea con Berman:

Ogni opera comporta un testo “soggiacente”, dove alcuni significanti chia-
ve si rispondono e s’incatenano, formano dei reticoli sotto la “superficie” 
del testo, voglio dire: del testo manifesto, dato alla semplice lettura. È il 
sottotesto, che costituisce una delle facce della ritmica e della significativi-
tà dell’opera.69

In tal senso, il caso più eclatante è forse quel «m’inarco»/«m’inarcherò» 
reso in portoghese con «deito-me»/«deitar-me-ei» nei quali, però, viene 
meno l’idea di curvatura dell’originale.70 Questa immagine non è per nulla 
un elemento aleatorio,71 prima di tutto perché «m’inarco» fa da contrappun-
to al ventre incavato, che tra l’altro in portoghese viene reso con côncavo, 
non rendendo appieno l’idea di un ventre scavato dalla magrezza (cavado, 
sarebbe a nostro avviso preferibile). L’immagine della curva dell’arco è inol-
tre fondamentale perché contrapposta alla linearità mortuaria degli ultimi 
versi, «stesa supina sotto troppa terra». In secondo luogo, dobbiamo tener 
conto del legame “soggiacente”, extratestuale, con Canto selvaggio, altra poe-
sia del trittico, dove Pozzi scrive: «Ho adorato la forza irta e selvaggia / che 
fa le mie ginocchia avide al balzo; / la forza ignota e vergine, che tende / 
me come un arco nella corsa certa» (Parole, p. 98). Si sarebbe dunque forse 
potuto optare per arqueio-me, espressione più aderente all’originale, che si 
può peraltro rintracciare, in una immagine simile, nel sonetto Princesa Lou-
ca del poeta portoghese Alfredo Pedro Guisado, apparso sul primo numero 
della storica rivista d’avanguardia modernista «Orpheu» (1915):

Vejo passar na curva da alameda
Uma princesa há muitos anos louca,
[…] 
Arqueio-me a sonhar sôbre marfim. 
Sou arco com que brinca no jardim
[…].72 

68 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., pp. 51-52.
69 Ivi, p. 51.
70 È da notare che il verbo deitar, pur avendo un ampio spettro semantico, si traduce comu-
nemente in italiano con verbi come ‘stendere’, ‘sdraiare’, ‘gettare’. Il Dicionário etimológico da 
língua portuguesa riporta la derivazione dal latino dējectāre, frequentativo di dejicio (cfr. J.P. 
Machado, Dicionário etimológico da língua portuguesa: com a mais antiga documentação escrita 
e conhecida de muitos dos vocábulos estudados, vol. 2, Lisboa, Livros horizonte, 1989).
71 Cfr. A. Berman, Traduzione e critica produttiva cit., pp. 55-56. 
72 A.P. Guisado, Princesa Louca, in «Orpheu», 1, 1915, https://modernismo.pt/images/revistas/
pdf/orpheu_n_1_web.pdf (ultimo accesso: 31/1/2024). 

https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/orpheu_n_1_web.pdf
https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/orpheu_n_1_web.pdf
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Infine, al verso diciassette, traducendo «se qualcuno mi prenderà» con 
«se alguém me quiser», sembra cadere la connotazione erotica di questa 
«attesa dubitosa»,73 per citare Milanini.

Come è stato osservato a più riprese, la poesia di Antonia Pozzi si 
muove dai primi testi, «giocati [quasi] esclusivamente sulla figura classi-
ca della similitudine»,74 verso una progressiva abolizione della «sintassi del 
“come”»,75 dunque in direzione di una poesia più metaforica, compatta, 
che abbandona influenze crepuscolari e modi sentimentali per avvicinarsi 
a una visione, per certi versi, più ermetica.76 In questo senso è interessante 
vedere alcuni risultati a livello di traduzione. Come accennavamo poc’an-
zi, la traduttrice opera frequentemente nel segno di una razionalizzazio-
ne, tendenza che «pesa sulle strutture sintattiche», sulla punteggiatura e 
«ri-compone frasi e sequenze di frasi in modo da arrangiarle secondo una 
certa idea dell’ordine di un discorso».77 Consideriamo, ad esempio, Morte 
di una stagione (Pasturo, 20 settembre 1937), poesia che dà il titolo alle 
due edizioni Averno, Morte de uma estação:

Piovve tutta la notte
sulle memorie dell’estate.

A buio uscimmo
entro un tuonare lugubre di pietre,
fermi sull’argine reggemmo lanterne
a esplorare il pericolo dei ponti.

All’alba pallidi vedemmo le rondini
sui fili fradice immote
spiare cenni arcani di partenza –

e le specchiavano sulla terra
le fontane dai volti disfatti. (Parole, p. 430)

73 C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi cit., p. 117.
74 Ivi, p. 120.
75 Ivi, p. 123.
76 A questo proposito si veda anche ciò che osserva Carle: «Her gracefulness masked the deli-
berate control behind the texts. Antonia Pozzi’s poems move from simile, comparison, and 
analogy in the early stages (1929-32), towards metaphor, greater compactness and more con-
cise intensity in the later pieces (1933-1938). It has been noted that Pozzi succeeds in casting 
off early Crepuscular influences and sentimental modes in order to assert a more focused and 
perhaps more hermetic vision through chosen objects – frequently flowers or mountains, in 
the ‘Linea Lombarda’ manner. Pozzi evolves towards a ‘poesia in re’ that is, a poetry whose 
words correspond to selected objects that reflect internal moods and schisms» (B. Carle, Flow-
er Lexicon, Metaphor and Imagery in Antonia Pozzi’s «Parole» cit., p. 79).
77 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 44.
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***

Choveu toda a noite
sobre as memórias do verão.

Ao anoitecer saímos
no meio de um ribombar lúgubre de pedras
imóveis na margem segurando lanternas 
para explorar o perigo das pontes.

Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas
ensopadas e pousadas sobre os fios 
espreitando os sinais misteriosos da partida – 

e reflectiam-nas na terra
as fontes de rosto desfeito. (MdE12, p. 109)

***

Choveu toda a noite
sobre as memórias do verão.

Ao anoitecer saímos
no meio de um ribombar lúgubre de pedras
e, parados na margem, levantámos as lanternas
para explorar o perigo das pontes.

Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas
ensopadas e pousadas sobre os fios 
à espreita de indícios secretos de partida –

e reflectiam-nas na terra
as fontes com os rostos desfeitos. (MdE19, p. 167)

Al verso 5 («fermi sull’argine reggemmo lanterne» > «e, parados na 
margem, seguramos as lanternas») viene introdotto un inciso accom-
pagnato da congiunzione, creando un andamento quasi narrativo, e, per 
giunta, viene inserito l’articolo determinativo as. La razionalizzazione si 
ripresenta nella penultima terzina, al verso 7, dove forse un eccesso nel-
la ricerca della chiarezza espressiva induce la traduttrice in un clamoroso 
equivoco e l’aggettivo pálido slitta dal soggetto (nós) all’oggetto (andorin-
has): «Ao amanhecer vimos as pálidas andorinhas» anziché, «Ao amanhe-
cer pálidos vimos as andorinhas». Un altro esempio significativo è il 
seguente componimento, sprovvisto di titolo e data:
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Abbandonati in braccio al buio
monti
m’insegnate l’attesa:
all’alba – chiese
diverranno i miei boschi.
Arderò – cero sui fiori d’autunno
tramortita nel sole. (Parole, p. 443)

***

Abandonados nos braços da escuridão 
os montes 
ensinaram-me a espera 
ao amanhecer – as igrejas
tornar-se-ão os meus bosques.
Arderei – vela sobre flores do outono,
desmaiada no sol. (MdE12, p. 113)

***

Ensinai-me a espera,
montes
abandonados nos braços da escuridão:
ao amanhecer – as igrejas
tornar-se-ão os meus bosques.
Arderei – vela sobre as flores do outono,
desmaiada no sol. (MdE19, p. 169)

La poesia chiude entrambe le edizioni portoghesi e viene sensibilmen-
te modificata nella versione del 2019, almeno per ciò che riguarda i primi 
versi: si ripristina, giustamente, il vocativo al secondo verso (montes priva-
to dell’articolo determinativo) e si riporta il tempo verbale dal pretérito-
mais-que-perfeito ([eles] ensinaram) all’imperativo ([vós] ensinai), tuttavia 
la traduttrice opera al contempo, incomprensibilmente, una inversione 
del primo e del terzo verso. Si dà il caso che proprio alla fine del verso 3 
si trovi la parola «attesa», concetto fondamentale nella poesia di Antonia 
Pozzi, sovente associato proprio alle montagne, come dimostra anche la 
lirica Le montagne (9 settembre 1937):

Occupano come immense donne
la sera:
sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
l’infinita speranza di un ritorno.
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Mute in grembo maturano figli
all’assente. […] 

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi i rami delle stelle:
se all’orlo estremo dell’attesa
nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai. (Parole, p. 427) 

Tornando alla poesia in esame, osserviamo che, nell’originale, la strut-
tura stessa dei primi tre versi pone il lettore in una condizione di attesa: 
dobbiamo infatti arrivare in fondo perché l’immagine si sveli. Al con-
trario, nella traduzione, con il ribaltamento dei versi 1 e 3 viene meno 
anche l’aspettativa, la “sospensione” del lettore, che non accompagna più 
il dilatarsi della prospettiva. Avvalendoci di una metafora cinematografica 
potremmo dire che si inverte il piano sequenza, cambiamento non inno-
cuo considerando la chiara essenza visiva della poesia pozziana, raffor-
zata, come già accennato, dal connubio di poesia e fotografia.78 Infine, in 
entrambe le versioni, permane un errore decisamente importante ai versi 
4 e 5: «chiese / diverranno i miei boschi» > «as igrejas / tornar-se-ão os 
meus bosques»; l’equivoco deriva, ancora una volta, dalla volontà di sov-
vertire la costruzione anaforica cui si aggiunge l’uso ingiustificato dell’ar-
ticolo determinativo (i boschi diverranno chiese e non il contrario). Frain-
tendimento non di poco conto se consideriamo in primis la «forte laici-
tà della famiglia Pozzi»79 e la cornice di «sacralità, naturalmente laica»80 
entro cui Antonia concepisce la sua poesia, nella quale «il senso del divino 
nasce spontaneamente»81 di fronte alla meraviglia della natura. Infine, si 
può evidenziare come traducendo «tramortita» con desmaiada si elimini 
il rinvio alla morte; anche in questo caso non si tratta di uno scostamento 
del tutto pacifico dalla lettera, soprattutto considerando che l’ascensione 

78 Cfr. B. Carle, Flower Lexicon, Metaphor and Imagery in Antonia Pozzi’s «Parole» cit., p. 85.
79 M.M. Vecchio, Tre imperdonabili cit., p. 61.
80 Ivi, p. 83.
81 T. Altea, Antonia Pozzi: se Dio non è lontano, in «Materiali di estetica», 5.2, 2018, Le parole 
di Dio, p. 36. Rimandiamo inoltre ad alcune osservazioni di Milanini, il quale fa riferimento a 
una «Weltanschauung che esclude ogni divaricazione tra Natura naturans e Natura naturata», 
quadro entro cui «vanno valutate anche alcune poesie-preghiera che potrebbero far pensare a 
spunti di religiosità cristiana ma che non a caso finiscono col risolversi sempre nella denun-
cia del silenzio di ogni ipotetica entità trascendente». Nello stesso contributo, Milanini afferma 
inoltre che «la religiosità di Antonia Pozzi è profonda e sincera, se per religiosità s’intende il 
senso dei propri limiti e il rispetto verso tutto ciò che ci circonda. Il punto è che alle movenze 
metamorfiche delle sue poesie corrisponde una religiosità panteistica» (C. Milanini, Tempo e 
spazio nella poesia di Antonia Pozzi, cit., p. 126).
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alpinistica, oltre ad assumere «i connotati di un’ascesi spirituale»,82 sugge-
risce sovente il desiderio estremo di avvicinarsi alla «eterna luce»,83 a un 
«divino sentito come energia panica»84 e di fondervisi per sempre. Posso-
no risultare chiarificatori i seguenti versi, tratti dalla poesia Alpe (Pasturo, 
28 agosto 1929):

Sì, bello morire,
quando la nostra giovinezza arranca
su per la roccia, a conquistare l’alto.
Bello cadere, quando nervi e carne,
pazzi di forza, voglion farsi anima;
[…] allora bello
sopra un masso schiantarsi e luminosa,
certa vita la morte, se non mente
chi dice che qui Dio non è lontano. (Parole, p. 111) 

L’ascesa in vetta, e più in generale la montagna, diviene dunque per 
Pozzi «luogo dello spirito, oasi di meditazione e di riflessione interiore sul 
senso della vita, sul senso della morte, specchio del proprio soffrire e, più 
ancora, del proprio morire, come approdo alla pace e alla luce».85 Alla luce 
di queste considerazioni, ribadiamo l’importanza di mantenere in tradu-
zione la «fedeltà alla lettera»86 – intesa, con Berman, come «attenzione 
portata al gioco dei significanti»87 – che nel citato caso di «tramortita» > 
desmaiada potrebbe essere salvaguardabile con il ricorso al termine amor-
tiçada.

Passiamo ora brevemente a un altro caso che mostra in maniera signi-
ficativa sia la tendenza alla razionalizzazione sia il suo corollario, la chia-
rificazione, che «investe il livello di “chiarezza” sensibile delle parole».88 Il 
componimento è Sera d’aprile (Milano, 1° aprile 1931), giocato sul topos 
“leopardiano” del piacere indefinito che, citando il poeta, ci desta «la luce 

82 C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi cit., p. 118. Milanini cita signifi-
cativamente i versi conclusivi della poesia Salita (Misurina, 11 gennaio 1936), riferita, come 
altre, alle lezioni di sci e di roccia che Pozzi stava prendendo, in quel periodo, da Emilio 
Comici, grande guida alpina: «Andiamo verso il Sorapis: / così soli / verso l’aperto / altare di 
cristallo» (Parole, p. 398).
83 T. Altea, Antonia Pozzi: se Dio non è lontano cit. p. 37.
84 Ibidem.
85 O. Dino, Il motivo ascensionale in alcune liriche di Antonia Pozzi, in …e di cantare non può 
più finire… cit., p. 52.
86 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 14.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 45.
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del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si sco-
pra la sorgente della luce».89

Batte la luna soavemente
di là dai vetri
sul mio vaso di primule:
senza vederla la penso
come una grande primula anch’essa,
stupita,
sola,
nel prato azzurro del cielo. (Parole, p. 153)

***

Bate a lua suavemente
do outro lado da janela
no meu vaso de prímulas:
não a vejo, mas imagino-a
como uma grande prímula também,
surpreendida, 
sozinha,
no prado azul do céu. (MdE19, p. 51)

Nella traduzione della poesia soprariportata, Noite de abril, possiamo 
notare in particolare due “deformazioni”: al secondo verso, l’esplicitazione 
janela (finestra) per «vetri» (vidros), in un verso che risulta sensibilmente 
allungato a causa di «do outro lado» (quando si sarebbe potuto optare per 
«de lá de»); al verso 4, «senza vederla la penso» > «não a vejo, mas ima-
gino-a», si introduce in maniera piuttosto discutibile una avversativa. In 
generale, questa traduzione, oltre a banalizzare il componimento a livel-
lo di immagine e di forma del discorso, mira a rendere “chiaro” ciò che 
nell’originale è – e vuole essere – incerto o celato.90

Infine, citiamo altri due esempi a livello lessicale, che hanno ancora a 
che vedere con il grado di chiarezza e con l’iconicità della parola. Il pri-
mo si trova nella poesia Lieve offerta (5 dicembre 1934) dove l’aggettivo 

89 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, §1744. Nello stesso passaggio, leggiamo inoltre: «Da 
quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 
con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o 
della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; […] 
il riflesso che produce p.e. un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che 
passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome cir-
costanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incom-
pleto, o fuor dell’ordinario ec» (ivi).
90 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 46.
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«erboso» viene parafrasato in «coberto de erva»; tuttavia, si potrebbe fare 
ricorso a termini quali ervoso, herboso o relvoso, che permetterebbero di 
conservare sonorità e ridurre il numero di sillabe:

Vorrei condurti con le mie parole
per un deserto viale, segnato
d’esili ombre –
fino a una valle d’erboso silenzio,
al lago –
ove tinnisce per un fiato d’aria
il canneto
e le libellule si trastullano
con l’acqua non profonda […] (Parole, p. 332)

***

Queria guiar-te com as minhas palavras
por uma alameda deserta, semeada
de ténues sombras –
até a um vale de silêncio coberto de erva,
até ao lago –
onde vibra a cada sopro de ar 
o canavial
e as libélulas brincam
em águas pouco profundas […] (MdE19, p. 125)

Il secondo esempio lo si può vedere in Notturno (18 dicembre 1935), 
particolarmente interessante perché rappresenta un raro caso di apertura 
alla storia contemporanea nella poesia pozziana, dal momento che riman-
da alla guerra d’Etiopia.91 Qui, così come in Le donne, scritta pochi mesi 
prima, non resta più alcuna traccia della retorica fascista e patriottica, che, 
come osserva Bernabò, «doveva dominare in casa Pozzi e alla quale, in 
versi più giovanili, Antonia aveva ceduto con alcune cadute di tono».92 A 
imporsi sono invece le immagini dei morti:

Lene splendore 
di stelle
in vetta alle bandiere:

il vento
piega l’erba sulla fronte dei morti. 

91 Cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue cit., p. 248.
92 Ibidem.
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Da sùbite fronde si leva 
l’uccello nerazzurro:

e cade 
il remeggio del volo
grevemente 
sul notturno monotono cuore. (Parole, p. 393)

***

Suave esplendor 
de estrelas
acima das bandeiras:

o vento
inclina as ervas sobre a testa dos mortos.

E da folhagem súbita esvoaça
o pássaro azul e negro:

afunda-se 
o bater das suas asas
pesadamente
no nocturno, monótono coração. (MdE19, p. 151)

L’aggettivo «lene», che esiste anche in portoghese con la stessa acce-
zione, è reso con suave, semplificando eccessivamente e annullando l’al-
litterazione del distico iniziale. Risultato analogo si ha con «remeggio», 
termine denso di significato che viene appiattito in un più ordinario 
“battere d’ali” («bater das suas asas»), forse evitabile conservando l’etimo 
remigare:93 poiché il verbo portoghese remar ha tra i suoi significati anche 
quello di voar (volare),94 si potrebbe ricorrere, per esempio, a una locuzio-
ne come remar das asas, senz’altro poco diffusa, ma comunque attesta-
ta.95 Nell’ultimo verso, si evidenzia un utilizzo improprio della punteg-
giatura, che concorre alla «distruzione dei ritmi».96 Per concludere, desi-

93 Vd. voce remigare, in Dizionario etimologico online, https://www.etimo.
it/?term=remigare&find=Cerca (ultimo accesso: 31/1/2024). 
94 Vd. voce remar, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2023, https://
dicionario.priberam.org/remar (ultimo accesso: 31/1/2024).
95 In una proposta di traduzione del Commento di Mauro Servio Onorato al VI libro dell’Enei-
de abbiamo rintracciato l’uso di o remar das asas come traducente di remigium alarum (cfr. P. 
de Oliveira Campanholo, Os comentários de Sérvio Honorato ao «Canto VI» da Eneida, Disser-
tação apresentada ao Programa de Poś-Graduação em Letras Clássicas, Universidade de São 
Paulo, 2008, p. 60).
96 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., pp. 50-51.

https://www.etimo.it/?term=remigare&find=Cerca
https://www.etimo.it/?term=remigare&find=Cerca
https://dicionario.priberam.org/remar
https://dicionario.priberam.org/remar
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deriamo mostrare un ultimo caso, tratto dalla poesia Novembre (Milano, 
29 ottobre 1930):

E poi – se accadrà ch’io me ne vada –
resterà qualchecosa
di me
nel mio mondo –
resterà un’esile scia di silenzio
in mezzo alle voci –
un tenue fiato di bianco
in cuore all’azzurro –
[...]
Qualcuno cercherà i crisantemi
per me
nel mondo
quando accadrà che senza ritorno
io me ne debba andare. (Parole, p. 134)

***

E depois – quando eu partir
restará alguma coisa
de mim
no meu mundo –
restará um fino rasto de silêncio
no meio das vozes –
um ténue sopro de branco
no coração do azul –
[...] 
Alguém irá procurar crisântemos
para mim
no mundo
quando sem regresso
eu tiver de partir. (MdE12, pp. 43-45)

***

E depois – se eu partir 
restará alguma coisa
de mim
no meu mundo –
restará um fino rasto de silêncio
no meio das vozes –
um ténue sopro de branco
no coração azul – 
[...] 
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Alguém irá procurar crisântemos
para mim
no mundo
quando sem regresso
eu tiver de partir. (MdE19, p. 45)

Il verso iniziale «E poi – se accadrà ch’io me ne vada» viene ripreso 
a specchio alla fine «quando accadrà che senza ritorno / io me ne debba 
andare». Evidentemente, si allude alla morte attraverso una perifrasi e 
la morte stessa è presentata in apertura come un avvenimento ipotetico. 
Nella versione del 2019 viene ripristinata la subordinata ipotetica (errone-
amente resa nell’edizione precedente con quando). Tuttavia, nella tradu-
zione, viene cancellato il peso di quel «se accadrà», importante poiché ha 
lo scopo di frenare la prospettiva della morte, sentita come inevitabile e 
presumibilmente vicina,97 ma allo stesso tempo allontanata.

IV.

Le parole, «asciutte e dure come sassi o vestite di veli bianchi 
strappati»,98 come Pozzi stessa le definisce, sono, per riprendere Alessan-
dra Cenni, «semplici nomi di cose, ma nitide e assottigliate d’ogni one-
re, se non quello della propria ombra»,99 che «ci rammentano come ogni 
parola debba lottare per conservare quel “sapore massimo” dato dal con-
nubio di estrema leggerezza e forte radicamento».100 Pur riconoscendo 
l’indubbia importanza dell’operazione editoriale promossa da Averno, che 
ha contribuito a riscattare dall’ombra le Parole di Antonia Pozzi divulgan-
dole in Portogallo, si è cercato, attraverso gli esempi mostrati nel presente 
contributo, di illustrare un modus operandi che non sempre si sforza suffi-
cientemente di rispettare quella «esattezza»101 che fa della poesia «la gran-
de nemica del caso».102 Sulla base del presupposto che la poesia è «ricerca 
di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile»,103 pos-

97 Ivi, p. 62.
98 A. Cenni, Prefazione, in A. Pozzi, Parole, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Garzanti, 
2004, p. VII.
99 Ibidem.
100 Ibidem.
101 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 
1995, edizione digitale. 
102 Ibidem.
103 Calvino, nelle Lezioni americane, nel capitolo dedicato alla rapidità, avvicina esplicitamente 
lo scrivere prosa allo scrivere poesia: «Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe esse-
re diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un espressione necessaria, uni-
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siamo qui concludere che l’ossessione di riportare il testo a una condizio-
ne di linearità, la tendenza a chiarire ciò che nell’originale è implicito, a 
rendere ordinato ciò che è disordinato, a invertire il rapporto dell’astratto 
col concreto104 e, più in generale, una scarsa attenzione al «giusto uso del 
linguaggio»,105 determina nelle traduzioni citate l’affievolirsi di quel col-
legamento – reso possibile dalla parola – della «traccia visibile alla cosa 
invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta».106 Della parola 
– «fragile ponte di fortuna sul vuoto»107 – vengono talvolta cancellate le 
sonorità o il rimando alla lettera, altre volte il testo viene forzato o, vice-
versa, termini densi di significato vengono impoveriti; il risultato, in molti 
casi, è quello di creare potenziali equivoci nella ricezione e, nel comples-
so, si avverte la sensazione che alla poesia pozziana sia stato impresso un 
cambiamento di segno e di statuto, oltre che di forma e di senso.108

ca, densa, concisa, memorabile» (I. Calvino, Lezioni americane cit.). Ci rifacciamo dunque, in 
conclusione, alle parole di Calvino, allacciando le osservazioni su alcuni dei «valori o qualità o 
specificità della letteratura» (ibidem), che gli stavano particolarmente a cuore, all’analitica della 
traduzione di Berman: i due autori propongono riflessioni che, seppur con motivazioni ed esiti 
differenti, mettono al centro, tra le altre cose, la ricerca dell’esattezza, del giusto uso del lin-
guaggio – in prosa come in poesia – e forniscono, a nostro avviso, uno spunto illuminante per 
una pratica di traduzione che non rifiuti di «fare della lingua traducente “l’albergo nella lonta-
nanza”» (A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 14). 
104 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., pp. 44-45. 
105 I. Calvino, Lezioni americane cit. 
106 Ibidem.
107 Ibidem.
108 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza cit., p. 45.  
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final arrangement brings out a secret mournful undercurrent, which finds Homeric 
accents in addressing the theme of death, and the disappearance of close friends.
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Riassunto. Il saggio offre una lettura del libro della senilità di Biancamaria Frabot-
ta, Da mani mortali (2012), nel quale l’io deve fare i conti con il tempo che resta 
(sulla scorta del Petrarca del Secretum), mentre si restringe «lo spazio fisico e men-
tale» di quella che Frabotta stessa aveva denominato viandanza. La nuova solitudine 
della vecchiaia è accompagnata dai ‘fantasmi’ dei poeti, che pur sapendo che la vita 
dei mortali è destinata a non rinascere, aderiscono all’opera delle mani: che siano 
le poesie o i fiori – l’educazione dei biancospini –, le mani mortali danno forma a 
ciò che resta e resiste. La cura di ciò che c’è, nel presente, o che è destinato a rima-
nere, nel lungo futuro privo dell’io, è dunque l’unica prospettiva possibile, l’unica 
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forma di sopravvivenza. Il saggio segue minuziosamente anche la costituzione del-
la raccolta definitiva, a partire dalle varie plaquettes di cui è composta: come le è 
usuale, Frabotta cuce, modifica e adatta le poesie preesistenti, per dare loro la forma 
di libro. La sistemazione ultima ne fa emergere una segreta corrente luttuosa, che 
ritrova accenti omerici nell’affrontare il tema della morte, e della scomparsa degli 
amici più cari.

Parole chiave: Biancamaria Frabotta, poesia italiana contemporanea, senilità, cura, 
Agostino d’Ippona.

Da mani mortali il tempo viene raccolto, e diventa eterno. Da mani 
mortali di Biancamaria Frabotta è libro della senilità e della cura, esem-
plificata nel gesto delle mani che come e più dell’occhio si protendono ver-
so il mondo, modificandolo e raddrizzandolo, educandolo: come avviene 
nell’opera gentile di legatura dei liberi e vitali rami dei biancospini. Tutto 
ciò che è prodotto da mani mortali è mortale, ma solo «il mondo come 
insieme degli artefatti umani e, in esso, dello spazio politico», secondo 
l’insegnamento di Hannah Arendt, può proteggere l’effimera vita umana 
«dalla mancanza di senso».1 Frabotta cita un lacerto problematico di Vita 
activa come movente profondo degli Eterni lavori:

Il problema della natura umana – quaestio mihi factus sum: io stesso sono 
divenuto domanda (Agostino) – pare insolubile sia nel suo senso psicolo-
gico individuale sia nel suo senso filosofico generale. È molto improbabile 
che noi che possiamo conoscere, determinare e definire l’essenza naturale 
di tutte le cose che ci circondano, di tutto ciò che non siamo, possiamo 
mai essere in grado di fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la 
nostra ombra.2

La natura conoscibile assume dunque una funzione vicaria per la 
conoscibilità dell’io, in assenza di una prospettiva religiosa («tutti i tenta-
tivi di definire la natura umana quasi invariabilmente finiscono con l’in-
troduzione di una divinità», sottolineava la Arendt poche righe dopo);3 ma 
è una conoscibilità che passa soprattutto attraverso l’opera e l’amore del-
le mani mortali. I ragionamenti della Arendt sul “lavoro del nostro corpo 

1 A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di 
S. Finzi, Milano, Bompiani, 1991, p. XXVI.
2 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio, in Ead., Tutte le poesie 1971-2017, postf. di R. Deidier, 
Milano, Mondadori, 2018 (Ultime dalla terra di nessuno), p. 399. E cfr. H. Arendt, Vita activa 
cit., pp. 9-10 (cap. I.1: «La “vita activa” e la condizione umana»).
3 H. Arendt, Vita activa cit., p. 10.
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e l’opera delle nostre mani” andranno integrati con i suoi stessi versi del 
maggio 1955: «La dolcezza è / all’interno delle nostre mani, / quando la 
superficie si / accomoda alla forma estranea».4

Il libro si costruisce secondo una direttrice cronologica, per giunte 
progressive, costruite in molti anni, in uno spazio di «penultimità» confi-
nante con la senilità:

Gli eterni lavori prendono forma nel momento in cui il mondo uscì dal 
mio tempo. Ovvero da quello che avevo ancora a disposizione. Da allora si 
restrinse lo spazio fisico e mentale della viandanza come tragitto verso le 
origini e l’altrove.5

Le prime due sezioni ripropongono, con varianti, correzioni e disloca-
menti, le due plaquettes omonime, Gli eterni lavori e I nuovi climi, pubbli-
cate nel 2005 e nel 2007.6 Alcune poesie sono state riscritte radicalmente 
(come “Se ti spazzo via dalla grande stanza”), altre in parte (gli ultimi cin-
que versi di “Vorrei il tuo fiato acuto”), quasi tutte hanno subìto minuti e 
diffusi rassetti.7 La terza sezione, inedita (Da mani mortali), compone il 

4 H. Arendt, Quaderni e diari, 1950-1973, ed. ted. a cura di U. Ludz e I. Nordmann, ed. it. a 
cura di Ch. Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 447 (Quaderno XXI, § 39).
5 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 398. L’ingresso «nella zona della penultimità, del-
la vecchiaia», è sottolineato da Carmelo Princiotta nel commento a un trittico di poesie che 
annunciava l’ultimo libro di Biancamaria Frabotta, La materia prima, pubblicato per la prima 
volta in Tutte le poesie (cfr. C. Princiotta, La poesia testimoniale di Frabotta, in «Cuadernos 
de Filología italiana», XXIV, 2017, pp. 249-256: p. 251). Ma secondo la protensione di sé nel 
tempo – nei tre tempi ben scanditi, Ieri, Oggi, Domani – si costruiva già l’Autoritratto in terza 
persona della Viandanza (Milano, Mondadori, 1995, p. 77). Sull’«idea di “fine” che si accompa-
gna a questa nuova stagione poetica» rimando alle belle pagine di Marco Corsi (Biancamaria 
Frabotta. I nodi violati del verso, con uno scritto di M.C. Papini, Bologna, Archetipolibri, 2010, 
parte quinta, Del tempo e del presente, pp. 135 ss.; la cit. a p. 137); una breve considerazione sul 
passaggio tra Da mani mortali e La materia prima, aggiunta come inedito nel 2018 a Tutte le 
poesie, in S. Bottero, «Sola nel letto di me stessa». Ontologia e poetica di Biancamaria Frabotta 
ne «La materia prima», in «Polisemie», III, 2022, pp. 117-134: p. 122 (sulla scorta di R. Dei-
dier, Postfazione, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., p. 430).
6 Cfr. B. Frabotta, Gli eterni lavori, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2005; Ead., I nuovi cli-
mi, pref. di M. Cucchi, Brunello, Stampa, 2007; poi Ead., Da mani mortali, Milano, Mondado-
ri, 2012, d’ora in avanti Dmm (citerò tutte le poesie da questa edizione, esplicitando sempre la 
sezione a cui appartengono); e infine Ead., Tutte le poesie cit., in cui alle tre sezioni del 2012 
– numerate, ora, in romani – viene aggiunta una quarta, Per Emily Dickinson (2010-2015). 
Rimando a C. Princiotta, Nota biobibliografica, in B. Frabotta, Tutte le poesie cit., pp. 403-419, 
ma anche all’introduzione della stessa Frabotta alle Note ai testi, ivi, pp. 369-370, in cui si pre-
cisa che l’ultimo libro non è la semplice somma dei precedenti («non si tratta solo di una rac-
colta di raccolte»), giustificando così le ulteriori varianti, dislocazioni e aggiunte.
7 La capillare revisione, che si configura come una minuta riscrittura dei testi, coinvolge la 
punteggiatura (le virgole aggiunte nella prima poesia, “Sono come le pulci, i poeti”, p. 9); il 
lessico, che spesso vira verso forme più specifiche o materiche («la pietra e l’agio delle erbe», 
dall’originale «una vita d’agiatezza» [“Oltre la soglia del letargo”, p. 13]; «di luttuose carezze», 
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libro e gli dà il titolo proponendo movenze nuove (il poemetto Il gesto più 
gentile dell’amicizia), ma anche connessioni a distanza. La poesia di chiu-
sura (“Dopo, un poeta”) riprende il tema – e anche la forma del corsivo, di 
“soglia” – di quella d’apertura (“Sono come le pulci, i poeti”), racchiudendo 
il libro intero nell’arco della poiesis, del “fare” poesia, con il rintocco finale 
dell’hora mortis.

Frabotta non è nuova al ripensamento e alla riorganizzazione delle 
proprie raccolte poetiche: l’appassionato materialismo che la contraddi-
stingue fin dagli esordi, coniugato a un saldo radicamento nel tempo, la 
portano alla continua rilettura delle poesie già composte, che sottopone a 
capillari revisioni (anche a prezzo di sensibili rinunce),8 con una maieuti-
ca tesa a svelare il senso più autentico di ciò che c’è. Carmelo Princiotta 
ha raccontato l’intenso lavorìo cui le poesie del Rumore bianco sono state 
sottoposte nel passaggio dall’uscita in rivista a singole plaquettes al libro, 
fino alla raccolta di Tutte le poesie.9 Un riassestamento analogo subiscono 
le poesie che confluiscono in Da mani mortali, sebbene “in minore”: meno 
ribollente, rispetto agli anni Settanta, è il periodo storico; meno pronun-
ciata è la distanza cronologica rispetto alla riunione dell’opera complessi-
va.

Si guardino, ad esempio, le varianti strutturali della sezione Gli eter-
ni lavori, rispetto alla sua prima uscita come plaquette nel 2005, per San 
Marco dei Giustiniani. La poesia “Sono come i fantasmi”, che origina-
riamente chiudeva il libretto, dopo la sezione All’improvviso dedicata al 
marito, viene ora più opportunamente dislocata, e isolata, tra le Poesie per 

da «delle erbe in lutto» [“Se avessi a portata di mano...”, p. 17]); i referenti, spesso cancellati o 
leniti («quella con cui giochi, è sabbia, non terra», espunto dopo il v. 6 di “Dove più umida si 
combina al brecciolino”, a sua volta incipit riscritto sul precedente “Quella che più umida...” [p. 
15]: nella stessa poesia scompare il nome del «giovane guardiano» Adriano). Nella migrazione 
dei testi dalla plaquette al libro mondadoriano del 2012 si aggiunge un’ultima breve sezione, 
Come un inizio di qualcosa, tre poesie che controbilanciano le tre poesie per il marito della 
sezione All’improvviso, che nella versione originaria chiudeva il libro.
8 È il caso, ad esempio, del verso che concludeva “Dalla valletta degli ulivi...”, la cui dizione 
memorabile e “filosofica” era, pure, stata sottolineata da Giorgio Patrizi nella sua introduzione 
all’edizione 2005 de Gli eterni lavori. Dopo aver collocato le descrizioni di Frabotta nel solco 
della «rivoluzione del linguaggio poetico pascoliano», Patrizi ne descriveva la parola come tesa 
«Alla ricerca di una realtà, la cui fisionomia tuttavia non si fissa definitivamente nella paro-
la che definisce: “solo al tatto la riconosco quella pace truccata / che fra poco si tramuta in 
qualche cosa d’altro”» (G. Patrizi, Su «Gli eterni lavori», in B. Frabotta, Gli eterni lavori [2005] 
cit., p. 9). L’ultimo verso, forse debitore della chiusa del ramarro montaliano, si spegne e si 
emblematizza, nella versione accolta in Da mani mortali, in «che al mattino scuote la coperta 
dei sogni» (p. 23).
9 Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta (1982), in La poesia italiana 
degli anni Ottanta. Esordi e conferme, III, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa, 2019, pp. 91-113 
(e soprattutto pp. 95-96, sul Rumore bianco come «canzoniere dinamico», a impianto non cro-
nologico).
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Giovanna – a sua volta edite come libro d’arte nel dicembre del 2004, per 
ricordare l’amica Giovanna Sicari a un anno dalla sua scomparsa – e quel-
la successiva (I passi senza importanza), andando a rappresentare una del-
le riflessioni sui poeti che ritmano la scansione delle sezioni («Sono come i 
fantasmi / i poeti che ritornano / fra chi meno li aspetta. / Come loro / in 
eterno costretti / a pendolare / sulla stessa tratta»),10 e tracciando una linea 
di congiunzione tra i “ritorni” fantasmatici dell’amica e la prima poesia 
della sezione successiva, “Domani vengono a trovarci i poeti”, sostenendo 
e rafforzando così «una dimensione della poesia come teatro dell’espe-
rienza, degli affetti, come storia di esistenze».11 «E sono accompagnata», 
scrive Frabotta, «in una nuova solitudine, dai fantasmi dei poeti e dai loro 
passi senza importanza».12 Cambia il titolo della sezione Foto di gruppo, 
che diventa appunto I passi senza importanza e perde l’esergo dedicato alla 
madre (“Scambiando il giorno”). L’amaro titolo della sezione diventa una 
riflessione che dinamizza e proietta in una dimensione autobiografica ciò 
che il titolo originario fissava nello scatto di un’istantanea, una «foto di 
gruppo»: una nostalgica riassunzione dei volti e dei nomi dei compagni di 
vita che riecheggia quella “compagnia picciola” a cui si volge lo sguardo 
dei poeti fin dalla poesia delle Origini. Scompare dunque, nel lenimento 
referenziale autobiografico, la Nota che alla fine della plaquette esplicitava 
i nomi dei poeti lì ritratti (Antonella Anedda, Laura Barile, Elio Pecora, 
Marco Caporali, Valentino Zeichen, Maurizio Cucchi), sostituita dal rin-
graziamento per quanti, implicitamente o esplicitamente, sono stati «ispi-
ratori di alcune poesie di questo libro» (e si aggiungono alcuni altri nomi, 
come Giovanna Sicari e Milo De Angelis, o Giorgio Caproni).13

La riconduzione dell’istantanea al percorso biografico viene condotta 
sulla falsariga dell’esergo petrarchesco – e dunque del “passo” compiuto, 
come ripensamento della vita vissuta. In origine riferito alla sola prima 
sezione, nella pubblicazione come plaquette («Quo pede claudices agnosco 
/ F.P. Secretum, III, 204»),14 finisce in realtà per coinvolgerle tutte. «Chiedo 
aiuto a Petrarca e Agostino», scriverà poi Frabotta, «che nel Secretum rim-
provera il poeta di indulgere alla zoppìa, male morale che ha a che vedere 

10 “Sono come i fantasmi”, in Da mani mortali [2012] cit., p. 43, corsivo nell’originale.
11 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 11.
12 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.
13 B. Frabotta, rispettivamente Gli eterni lavori [2005] cit., p. 71; e Da mani mortali [2012] cit., 
pp. 157-518 (la nota al testo è ancora diversa in Tutte le poesie cit., pp. 379-380). Il lenimento 
referenziale si riscontra anche tra i versi: oltre all’Adriano già citato, in “Sembrava quasi sostas-
se”, nelle Poesie per Giovanna, scompare la precisazione su Marco Guzzi («quel mezzofondista 
/ che si chiama Marco / che dei dispersi / prossimi all’imbarco / è umile apripista», p. 38; e cfr. 
l’ed. 2005 cit., p. 48).
14 Ivi, p. [7].
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con il suo amore per la poesia».15 La “funzione Petrarca”, già tanto studia-
ta per il Novecento, si volge qui al Petrarca latino, e all’opera più segre-
ta, il Secretum appunto, con una battuta levata dalla fine del terzo libro, 
emblematico luogo di affioramento finale di una sorta di patteggiamento 
con il “tempo che resta”, umanamente assunto come il luogo delle decisio-
ni evidenti e urgenti, ma ostinatamente rinviate.

Come spesso accade, l’esergo non è che l’allusione frammentaria al 
discorso originario; la riconduzione di una battuta del dialogo a isolata 
sentenza la trasforma in un monito a se stessi, introiettando nella forma 
di una intima meditazione il sarcasmo di Augustinus. «Quo pede clau-
dices agnosco», dice Agostino a Francesco, di fronte all’insistenza di lui, 
che stenta a interrompere gli “eterni lavori” poetici in cui il suo tempo è 
perennemente versato per indirizzarsi ad maiora.16 La zoppia è quella di 
chi, ironizza il santo, preferisce perdere se stesso che i propri libelli. Ma 
l’ostinazione di Francesco dovrà cedere di fronte alla legge di natura, sug-
gerita da quel magister che è un altro se stesso: i fiori e le piante muoiono 
per rinascere («ista pretereunt, sed sepius reversura»), mentre l’uomo va 
per non tornare più: «ego autem irrediturus abeo».

Il motto breve di Agostino, segnato dalla comprensione profonda 
(agnosco), si volgerà, nella già citata poesia finale dell’opera, a quella terza 
persona che è in realtà una prima: «Dopo, un poeta / sa che non essere / 
non avrebbe potuto».17 «Agnosco», dice l’alter ego; «sa», il poeta. Sanno che 
l’attaccamento all’opera è difetto vitale; sanno che è il solo amore possibile 
prima di andarsene per sempre («ego irrediturus abeo»). Per questo l’esse-
re umano, irrediturus, scopre la gloria di impiegarsi nei «mortali negozi» 
(“Città, infelicità di confondere i tagli”, vv. 8-9: «Per questi mortali negozi / 
non mi manca né zelo, né carattere»),18 si china verso ciò che di suo indica 
una resistenza, ovvero le cose naturali, che “non sanno” (il fieno che dor-
me «Non sa da quale piede / zoppico»),19 ma resistono; che se ne vanno, a 
ogni inverno, per tornare nella stagione più clemente (pretereunt reversu-

15 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399.
16 Nella bella introduzione alla prima edizione, Giorgio Patrizi rilevava come il titolo annun-
ciasse «una dialettica tesa tra assoluto e contingente, tra fissità, immobilità e trasformazione, 
molteplice cambiamento» (Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8), ma è vero anche che il “lavoro”, nel-
la forma dell’«altro lavoro» a cui continuamente (eternamente) corrono la mente e la mano, 
è un leit-motiv di Petrarca. Rimando anche a C. Princiotta, Gli eterni lavori di Biancamaria 
Frabotta. La gloria, la morte e la virtù: una riflessione laica sul Secretum, in «Poeti e poesia», 6, 
2005, pp. 216-222.
17 “Dopo, un poeta”, vv. 1-3, p. 155 (è la poesia finale della sezione eponima), corsivi nell’origi-
nale.
18 Ivi, p. 14 (sezione La prima generazione dei biancospini).
19 “Dietro la casa bianca...”, vv. 2-3, p. 28 (sezione Gli eterni lavori).
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ra, diceva l’Agostino di Petrarca). È questa la funzione (e la poetica) dei 
biancospini che innerva la prima sequenza:

Irti più del filo spinato che li regge
proclamano la resistenza all’inverno.20

Invece di costituire un orizzonte di natura perenne (dunque idillica) 
contrapposta alla natura effimera dell’uomo, votata alla morte, i bian-
cospini mostrano il modo di affrontare il trauma e la ferita, il taglio che 
diventa motore di rinascita, perché «è dalla ferita / che vigorosa s’alza, d’e-
state, la ricrescita».21 Il senso profondo della coltivazione dei lauri da parte 
di Petrarca, connesso allo scorrere del tempo – soprattutto alla ritualità 
stagionale del piantare e del veder rinnovarsi il verde –, si ritrova qui in 
quei rami che il poeta prova «a modellare nella forma di figlioli», condu-
cendoli perché meglio possano vivere di vita propria, patendo il dolore di 
occhi che bucano gli occhi,22 perché il rapporto con ciò che ci sopravviverà 
è del tutto diverso da quello che si stabilisce con l’oggetto amato. Nello 
stesso luogo del Secretum puntato dall’esergo, Agostino parla infatti della 
malinconia, o forse della felicità, di occuparsi «de arboribus, ex quorum 
ramis sepe fructum non legit ipse, qui coluit ac plantavit»: coltivare per il 
futuro è l’essenza stessa della coltivazione – così come dell’educazione.

Nell’introduzione alla prima uscita in volume de Gli eterni lavori, 
Giorgio Patrizi notava come la prima, ampia sezione del libro fosse dedi-
cata al «‘lavoro’ della natura», al «racconto appassionato, attento, acuto del 
mondo floreale», un mondo «dove l’esistere si assesta spontaneamente sui 
ritmi della crescita, della maturazione, della trasformazione», così come 
del perenne ricorrere delle «somiglianze, che rendono i gesti simili a ritua-
li in cui ritornano ruoli e significati»:23

La pianta è un cantiere sempre aperto
a chi vi torna senza averne memoria.24

Voce e temi si attengono tuttavia a una fedeltà che curva e proten-
de questi versi ultimi sui primi, come attesta la congiunzione della Pri-

20 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 6-7, p. 13 (sezione La prima generazione dei bian-
cospini).
21 “Città, infelicità di confondere i tagli”, vv. 2-3, p. 14 (ivi).
22 “Stanotte la pioggia ha scavato una trincea”, v. 4; e vv. 1-3, 11-12: «Stanotte la pioggia ha sca-
vato una trincea / dove quei nodi che chiamano occhi / non smettono di fissarmi […] / pronti 
ad alzarmi contro i diti di pruni / a bucarmi gli occhi nel gelo di febbraio» (p. 16, sezione Gli 
eterni lavori).
23 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 8.
24 “Oltre la soglia del letargo, una foglia”, vv. 10-11, p. 13 (sezione Gli eterni lavori).
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ma generazione dei biancospini con una delle prime poesie di Frabotta, 
De rerum natura, espressione di un «passionato materialismo» (v. 4), tra 
Lucrezio e Leopardi, programmaticamente in rivolta contro la «natura 
maligna» («io cesserò d’imitarti»: vv. 19-20). Le peregrinazioni di questa 
poesia ne delineano il peso per la poetica frabottiana: uscita nel 1974 in 
un manipolo di Poesie su «Nuovi argomenti», fu poi privata del titolo e 
collocata in apertura della plaquette d’esordio, Affeminata (1976), che con-
fluì nel primo libro, Il rumore bianco (1982); infine, nel 2018, venne estra-
polata dalla raccolta, insieme all’epigrafe leopardiana che l’accompagnava 
(«Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, trop-
pa ombra; troppo umido, troppo secco» [Zibaldone, 4176]), e collocata in 
testa alla raccolta di Tutte le poesie.25

Una lunga fedeltà a questa natura ostile eppure educabile, e bisogno-
sa di parola («Una terra non cantata è zolla morta»), si protende fino al 
momento in cui il tempo inizia a mancare, tra i lutti di chi se ne è già 
andato, e rende il mondo un deserto, popolato solo dall’inerzia vitale delle 
cose tra le quali si è vissuto («E m’avviluppo / non so come, a caso / su me 
stessa, e niente m’è casa / cara casa che mi sopravviverai»).26

La cura di ciò che c’è o rimane è dunque l’unica prospettiva possibi-
le. Lungo i versi del libro si traduce in cura della memoria, che è anche 
cura delle tombe che la custodiscono («Manca un fiore / alla tua tomba 
recente», inizia una delle poesie a Giovanna, che trascorre poi all’amoroso 
«furto»: «Non avertene a male / se lo rubo a un vicino»);27 o nella riemer-
sione di fotografie che quella memoria fissano in forme statiche o sbiadite 
(«Ogni foto che resta / è come estirpata da un ramo / non si sa se secco / o 
dentro ancora verde»).28 Come si vede, memoria e cura sono sempre con-
nesse con qualche elemento naturale, di cui si nutrono. 

La natura stessa, tuttavia, è muta senza il libro di rimedi che può 
descriverla e soccorrerla:

Se avessi a portata di mano un libro di rimedi
accanto alla verità muta dei campi e una guida
ai segreti del mio giardinetto avido di cure…29

e il pensiero corre ai classici, come le Georgiche che innervarono le grandi 
illuminate opere settecentesche sulla coltivazione; e di nuovo a Petrarca, a 

25 Cfr. C. Princiotta, «Il rumore bianco» di Biancamaria Frabotta cit., pp. 96-97; e B. Frabotta, 
Note ai testi, in Ead., Tutte le poesie cit., pp. 369-370.
26 “Non la riconosco più”, vv. 8-11, p. 55 (sezione I passi senza importanza).
27 “Manca un fiore”, vv. 1-4, p. 41 (sezione Poesie per Giovanna).
28 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).
29 “Se avessi…”, vv. 1-3, p. 17 (sezione La prima generazione dei biancospini).
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cui questi versi alludono: il «libro di rimedi», ovvero il Secretum stesso,30 
insieme al De remediis utriusque fortune, diffusissimo nell’umanesimo 
europeo, e i «segreti» dell’hortus conclusus del foro interiore, rinviante al 
Secretum curarum mearum, in cui la «verità muta» assiste alla discussione 
tra Agostino e Francesco.31

Ma la natura è ribelle alle imposizioni: cresce la gioventù, come il 
ramo del biancospino, per propria intima energia, ed è forse vano spera-
re di piegarli (il giovane, e il ramo) a propria gloria. Così proclamano i 
«rami liberi» dei biancospini, che alla legatura, forma della ragione amo-
rosa assoggettante, oppongono l’innata e prepotente «forma accidentale» 
della slegata dirittura:

Raggirando la vana gloria di piegarli
in archetti di trionfo se ne vanno in alto
senza freno i rami liberi dei biancospini.
Lo disse un giardiniere passato qui per caso.
Ramo legato non cresce, briga d’amore
non muta la sua forma accidentale.32

Così, trovando ritmi e sentenze classiche (le due forme proverbiali 
finali, cesellate per analogia strutturale – «Ramo legato non cresce», «bri-
ga d’amore / non muta» –, echeggiano movenze celeberrime come il bocca 
baciata non perde ventura dell’energia vitale di Alatiel), Frabotta ricono-
sce il debito nei confronti di quella natura che popola le notti e i giorni 
del nostro vivere umano, nello «scarso dirsi di Dio»: immersa anch’essa 
negli «eterni lavori dei nidi»,33 laboriosamente costruiti e poi abbandonati 
a cura delle generazioni venture.

Nella sezione Gli eterni lavori, fedele allo “zoomoralismo” frabottia-
no (Deidier), si allineano versi che via via registrano «il mormorio della 
terra che dorme» (p. 23), il «fiuto acuto» di un bastardino che passa (p. 

30 Cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 147; e anche il paragrafo Epos virgiliano ed esege-
si naturalistica, ivi, pp. 157-164.
31 Già Giorgio Patrizi notava che, oltre all’evidenza dell’esergo, c’è una «presenza petrarchesca 
[…] più nascosta: nel verso “aver voluto e volere sono una cosa sola”, dalla poesia “Dalla città 
porto l’indole a confondere i tagli”; nel topico “libro di rimedi” […] da accompagnare alla “veri-
tà muta” della natura, per prevenire il rimprovero del “vecchio proprietario […]”. L’acquisizio-
ne di consapevolezza dei propri errori e delle proprie colpe si nutre del modello alto della più 
spirituale delle opere di Petrarca: quella che si configura come un soliloquio intimo, l’elabora-
zione intellettuale di un dissidio tra coscienza di sé e tensione al dover essere» (Su “Gli eterni 
lavori” cit., pp. 12-13). Annoto che l’incipit della poesia citata, “Dalla città porto l’indole…”, 
seconda della sezione La prima generazione dei biancospini, è stato riscritto nella versione in 
volume: «Città, infelicità di confondere i tagli / degli anni precedenti. Eppure…» (p. 14).
32 “Raggirando la vana gloria di piegarli”, vv. 1-6, p. 18 (ivi).
33 “Chissà se il sito...”, v. 6, p. 29 (sezione Gli eterni lavori).



226

L’ospite ingrato 15, I (2024): 217-232

Sabrina Stroppa

24), il «salto felice» di un insetto a cui viene risparmiata la vita (p. 25), un 
«esercito di chiocciole» in fila come i pensieri notturni (p. 26), l’«uccellino 
puerile» che «guasta il silenzio» cantando fino all’alba, a rimodulare un 
tema eterno, da Petrarca a Leopardi (p. 27, con profonda riscrittura rispet-
to alla versione del 2005), il fieno che «dorme senza diffidenza» (p. 28). Il 
«disegno naturalistico», notava Giorgio Patrizi, si adegua perfettamente 
all’«espressività sentimentale».34

Ma la giunzione profonda di questo tema con quello del lutto lo tra-
sforma intimamente. Irrediturus percorre infatti l’uomo il suo cammino, 
mentre gli esseri di natura si rinnovano nelle stagioni e nelle generazioni. 
La composizione delle plaquettes nel libro complessivo ne fa emergere la 
segreta corrente luttuosa, che emerge prepotente negli accenti omerici del 
Gesto più gentile dell’amicizia. In questo libro fittamente tramato dai nomi 
dei poeti amati e frequentati, forse è solo la memoria amicale che consente 
il ritorno, come accade nella sezione dedicata al ricordo lancinante di Gio-
vanna Sicari, le Poesie per Giovanna. I modelli classici della poesia di lutto 
e consolazione affiorano nei bellissimi versi che aprono la sezione:

Bianco stellata dalla luce azzurra
che non ti vedo vedere, mi rimane
negli occhi la voce, quando dici:
pensami, voce remota dal paradiso.35

È quasi inevitabile rinviare di nuovo a Petrarca:36 questa bruciante sin-
tesi del rapporto tra il morto e il sopravvissuto, delineato con asimmetri-
che iterazioni (la vista di chi rimane e di chi se ne è andato, la voce che 
aleggia nella memoria e quella che remotamente chiama, ora, a un pensie-
ro amoroso), affonda le radici in alcune delle zone a più alta densità spe-
culativa del canzoniere petrarchesco: da quegli occhi fissi a una luce «che 
non ti vedo vedere», a sancire la separazione da chi è restato in terra (cfr. 
Rvf 363, 2 «e ’n tenebre son gli occhi interi e saldi»), all’enigmatica scor-
ciatura centrale che rinvia a quella temporalità interamente combusta – 
rilevata nella sua assolutezza da Ungaretti – del «m’è rimasa nel pensier 
la luce» di Rvf 18, tradotta da Frabotta in una giunzione che non può esse-
re definita semplice sinestesia. «Mi rimane / negli occhi la voce» dice, per 

34 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.
35 “Bianco stellata…”, vv. 1-4, p. 33 (sezione Poesie per Giovanna).
36 Il nome di Petrarca torna di frequente nelle posizioni critiche su Frabotta: si veda ad es. R. 
Deidier, Postfazione cit., p. 427: «Anche su Terra contigua, in assoluta coerenza con La vian-
danza, soffia il vento petrarchesco, poi leopardiano, della contemplazione: la “vita sedentaria” 
ha trovato il suo analogo nella “vita invisibile” di un hortus, dove l’azione è limitata al prolife-
rare della natura».
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sempre, che non esiste voce che possa andare disgiunta dal volto che l’ha 
incarnata e pronunciata.

Quella voce (solo la voce di chi se ne è andato, e non di chi lo can-
ta) resiste e persiste nella lunga notte del distacco, realizzato con un’altra 
struttura di simmetria antitetica – «Alle spalle è l’istante / sventato dell’a-
nimale / davanti a me, la porta / chiusa, davanti a te»37 – che anticipa e 
apre al rapporto orfico innervante l’intensa, a tratti enigmatica poesia suc-
cessiva, cuore drammatico della sezione:

Sono uscita senza voltarmi
pur di non perderti.
Senza battere ciglio
ho varcato la soglia
verso scale in discesa
nonostante il tutto
nonostante il nulla
della sopravvivenza.
[…]
Dietro di me non avanzava un’ombra scura.
Solo la voce, a noi davanti, s’intrattiene.38

Ancora l’io si libra su una soglia, che rinvia alla soglia della prima poe-
sia sui biancospini (“Oltre la soglia del letargo, una foglia”), e che lunga-
mente, incisivamente mette in scena una delle immagini fondative della 
poesia occidentale, l’arrivo di Orfeo alla soglia dei viventi, e il suo voltarsi 
per riconsegnare Euridice al mondo dei morti: ovvero l’atto che, solo, fon-
da la poesia. Inutile dire che su quel “voltarsi” si gioca la partita di una 
delle linee più profonde della lirica occidentale, tra il Rilke dei Sonetti a 
Orfeo e l’interpretazione di Maurice Blanchot.

Le mani mortali non possono però accettare lo scambio tra perdita e 
poesia: acutamente Frabotta contesta il “rapporto di cura” implicito nel 
voltarsi di Orfeo, quella cura che è, tradizionalmente, fedeltà a un moto 
desiderante che tuttavia, fatalmente, consegna se stesso alla distanza. E 
dunque: «Sono uscita senza voltarmi / pur di non perderti», perché non 
è vero che il canto lenisce l’assenza. E la perdita è perdita, irrisarcibile. La 
sopravvivenza è tutto, il tutto che è dato di vivere al superstite – impiglia-
to nella memoria delle piccole cose che divorano i pensieri, come la «spilla 
fuori corso» appuntata sul risvolto della vestaglia, nei versi centrali della 
stessa poesia –, ma anche il nulla di una vita condannata a trascinarsi nel-
la condizione di postumo. L’unica consolazione può venire forse dal fatto 

37 “Ti fermi nello specchio gentile”, vv. 7-10, p. 34 (ivi).
38 “Sono uscita senza voltarmi”, vv. 1-8 e 14-15, p. 35 (ivi).
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che chi è scomparso sta sempre davanti a noi, diventa una voce impigliata 
nei pensieri, non dietro le spalle: «Dietro di me non avanzava un’ombra 
scura»; «Solo la voce […] s’intrattiene».

Davanti, poi, sta l’ineluttabilità del sepolcro: e qui davvero Frabotta 
congiunge con l’esattezza del classico quell’inesausto dialogo con i mor-
ti, che ha percorso il Novecento, con l’opera della cura, tipicamente senile 
oserei dire – perché bisogna aver molto vissuto per riuscire a curare una 
tomba con la serenità svagata che perdona anche il «furto» di un fiore al 
vicino.

Iniziare a contare i propri morti, e curarne le lapidi – anche quelle car-
tacee, come faceva Petrarca con i fogli di guardia del Virgilio ambrosiano 
–, è indizio che la vita è trascorsa, e che ciò che resta è fatto di residui, che 
vanno via via annebbiandosi. Così leggiamo nella sezione dei Passi senza 
importanza, percorsa da nebbie, opacità, fisionomie sfocate di cose, in cui 
le fotografie restano come foglie secche su rami che si spogliano, non si sa 
se indizi o residui: «Ogni foto che resta / è come estirpata da un ramo / 
non si sa se secco / o dentro ancora verde».39

E anche indizio dell’aver molto vissuto è lo stupore e l’accanita, tenace 
memoria con cui si cominciano a contare e registrare le stagioni negli anni, 
fissandone le differenze: è la bellissima sezione di I nuovi climi, che va dal-
la siccità del 2003 al mancato inverno del 2007, in cui l’eterno ritorno del-
le stagioni si ritrova sliricizzato, contaminato com’è dai capricci climatici, 
che silenziosamente sfigurano e martirizzano gli alberi amati, irrompendo 
con il trauma dell’eradicazione sull’attesa di vita degli esseri idealmente 
destinati a sopravvivere a chi li aveva piantati («Nell’estate del duemila e 
tre / tutto si prosciugò silenziosamente. / […] / Dal tronco del melo colava 
pece nera / e a febbraio bisognò abbatterlo intero»; «L’inverno del duemila 
e sette / saltammo l’inverno. / […] / In campagna ogni gemma soffriva / 
nel falso turgore dei getti traditi…»).40 Stagioni “nuove” e sfigurate, che si 
impongono con violenza su fiori e alberi non preparati a patirle. Fino alla 
«inattesa alluvione di Pasqua» che rovescia corolle e radici:

Il giardino sembrava una stanza
che un colpo di vento avesse chiuso

39 “Ogni foto che resta”, vv. 1-4, p. 49 (sezione I passi senza importanza).
40 “Nell’estate del duemila e tre”, vv. 1-2 e 10-11, p. 95; “L’inverno del duemila e sette”, vv. 1-2 e 
19-20, p. 98 (sezione I nuovi climi). E cfr. M. Corsi, Biancamaria Frabotta cit., p. 148: «Alla 
dimensione spaziale approfondita da Gli eterni lavori (circostanziabile nella campagna di 
Cupi), i componimenti raccolti ne I nuovi climi aggiungono il senso della profondità tempora-
le […]: il tempo scorre, tra i versi di Frabotta, sia in senso naturale (come testimonia la prima 
sezione, Le fasi della luna), che metastorico, proponendo vichianamente il riaffacciarsi dei cor-
si e ricorsi di eventi sulla scena della poesia».
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sbattendo la sua unica porta.
La distruzione era totale.
Camminando a fatica, attenta
a non pestare i bulbi sconvolti
i rari crochi pelati dallo scroscio
[…]
pensai che tutto stesse fiorendo
a rovescio, le radici brancolanti
nei miseri vapori, i petali marci
trattenuti sotto dal fango
come cani alla catena.41

Solo l’inclusione in una raccolta che fa dell’educazione dei biancospi-
ni il tema d’avvio può consentire questa intensa risillabazione di un tema 
presentissimo al canone della letteratura italiana, dalla «squallida sterpe» 
del lauro petrarchesco alla vigna sconvolta di Renzo, che il trauma del-
la morte improvvisa, per folgorazione, sconvolge rovesciandone chioma 
e radici (Rvf 318), proprio come i fiori frabottiani paiono ridotti «a rove-
scio», radici all’aria e petali sotto il fango.

L’occhio che si posa dolente su questa devastazione è il rovescio e la 
necessaria conseguenza dell’attitudine alla cura, che rivolgendosi alla 
matericità dei corpi – anche a quelli vegetali – mette a contatto di un sen-
timento della morte come vicenda di fibre snervate e calpestate, eppure 
forse risorgenti. La lunga elaborazione di Da mani mortali, dopo l’espe-
rienza della Pianta del pane (2003), ha conquistato a Frabotta

la sicurezza e la precisione del coraggio, uno sguardo omerico sulla natura 
degli uomini e delle cose. Non la spaventa il silenzio di Dio che incom-
be sulla Storia, e forse anche la storia può ridursi a natura. A corpo, a 
fibra. Perché non è la metafisica la sua dimensione, né quanto trascende le 
vicende terrene: vita e morte sono solo lo spazio di un abbandono, di un 
congedo necessario.42

Lo “sguardo omerico” su morte e sopravvivenza dell’uomo è la conse-
guenza necessaria del materialismo di Frabotta. È ancora la Arendt di Vita 
activa a determinare questa necessaria messa in voce di Omero: «Eter-
nità e immortalità non coincidono. “Immortalità significa permanenza 
nel tempo, vita senza morte su questa terra e in questo mondo come era 
concessa, secondo la concezione greca, alla natura e agli dei olimpici”».43 

41 “Il giardino sembrava una stanza”, vv. 1-7 e 11-15, p. 97 (ivi).
42 R. Deidier, Postfazione cit., p. 430.
43 B. Frabotta, Lo scarso dirsi di Dio cit., p. 399, con citazione da H. Arendt, Vita activa cit., p. 
15.
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E dunque il sentimento della morte e dell’assenza nell’Iliade diventano 
la trama e il contrappunto della narrazione di un lutto e un vuoto con-
temporanei, quelli di Gore Vidal costretto ad abbandonare la casa a lungo 
condivisa con l’«inseparabile amico» Howard Austen, narrato nel poemet-
to Il gesto più gentile dell’amicizia.44

I relitti di quella vita intensa e sfarzosa, ancora aleggiante nelle stanze 
vuote della dimora, percorrono i versi dedicati alla «Rondinaia in rovina»,45 
per i quali, come scriveva Giorgio Patrizi per Gli eterni lavori, si potrà par-
lare di «discorsività perentoria, pur nella compostezza della riflessione».46 
Sono versi fatti di memorie rapprese nei luoghi («Nel corridoio delle celle 
murate / s’ode il brusìo degli amanti fedeli»), di desolati commiati che anco-
ra lasciano immaginare voci possibili («Unti fra i resti del cenone servile / 
gli strumenti giacciono negletti / in cucina. […] / aspettiamo che i musici 
tocchino / le corde della risonanza e della nostalgia / le voci trovino i toni 
più opachi / al grido della tammurriata regale»), mentre «nell’urna super-
ba della villa» ancora vaga l’ombra infelice del suo proprietario.47 Il verso di 
sapore classico («non placata vaga la sua ombra infelice»), che potrebbe esse-
re detto della Didone virgiliana, innesta la vicenda d’intelligenza e di vita 
dei due sulla narrazione eterna dell’epica omerica: a inframmezzare i versi 
per Gore Vidal, tre poesie in corsivo riscrivono il lutto potente di Achille 
per Patroclo, che solo sembra poter parlare, in realtà, di Gore Vidal, in mez-
zo allo sfacelo delle cose che la sua esistenza si lascia indietro:

Più violento dell’ira era l’impeto del lutto.
Più non mangiava con gusto, né si lavava
né di piangere smetteva, se non infierendo
sul cadavere tumefatto della vita che gli
ha sottratto anzi tempo l’amico diletto.
Inappellabile era stata la sentenza del dio.
[…]
Ma l’insonne non ascoltava voci umane, né divine
con le spalle curve, nel frastuono della gente
smaniava, la morte parendogli simile alla vita.48

44 L’occasione del poemetto, composto di tredici poesie (di cui tre in corsivo), è narrata da Fra-
botta nella Nota finale, e coincide con la visita alla maestosa villa amalfitana della Rondinaia, 
che Vidal e Austen condivisero dal 1972 fino a poco prima della morte di Austen, avvenuta 
nel 2003. «Dopo la morte di Howard e il ritorno in patria dello scrittore americano», scrive 
Frabotta, «la villa restò per qualche mese intatta, completa di mobili, arredi e preziosi cimeli» 
(p. 157).
45 “Unti fra i resti del cenone servile”, v. 13, p. 115.
46 G. Patrizi, Su “Gli eterni lavori” cit., p. 9.
47 “Nel corridoio…”, vv. 1-2, p. 116; “Unti fra i resti…”, vv. 1-3 e 5-8, p. 115; “Diretto verso i con-
fini d’oltremare”, v. 10, p. 113.
48 “Più violento dell’ira...”, vv. 1-6 e 11-13, p. 114, corsivi nell’originale.
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Le personae di Achille e Patroclo si sovrappongono e si interpongono 
a quelle dei due americani, affondando lo sguardo nel dolore che Frabot-
ta immagina aver inciso il cuore del sopravvissuto, rimasto solo in quella 
villa italiana: il dolore recato dall’enigmatico rapporto tra morti e viven-
ti. Nel «blindato condominio di spettri» abitato solo dalle fotografie degli 
ospiti illustri, quella dimora amata e ora «frugata, violata / come un cas-
setto lasciato aperto»,49 l’unico senso dell’esistenza e della perdita di cui 
essa è stata teatro la offre l’eco di quel rapporto antico, che, come già per 
la «voce» dell’amica Giovanna, si risolve e sostanzia in un ritorno («Ma il 
morto venne in sogno al sopravvissuto / che l’osservava […] / Occhi, voce, 
vestito che aveva tanto amato / per un attimo come rinascendo in uno 
stolto / futuro...»)50 e in una voce, la voce amata, che ammonisce l’amico a 
cessare il lutto e lasciarlo andare, e rende definitiva la perdita.

Se il “passionato materialismo” impedisce a Frabotta di pensare a una 
sopravvivenza, il legame tra i due mondi potrà allora e dovrà risolversi nel 
gesto più gentile dell’amicizia: tendere per l’ultima volta la mano a chi è 
destinato a non tornare mai più. Così, una volta per sempre, chiedeva l’eroe 
antico all’amico sopravvissuto: «E ora dammi la mano, te lo chiedo pian-
gendo: perché mai più io tornerò indietro dall’Ade, quando mi avrete dato 
la mia parte di fuoco» (Iliade XXIII 75-76). «Si tratta solo di un gesto», 
scriveva Luisa Colli nel libro postumo La morte e gli addii: «un gesto sem-
plice, gentile. Compierlo non sarebbe difficile, se non fosse per quella sua 
natura d’essere l’ultimo, d’essere definitivo. Pur di evitarlo, a volte si vor-
rebbe poter continuare a soffrire per sempre».51 Lasciar andare chi è mor-
to, tendere un’ultima volta la mano. «Sine abiisse que ut redeant impetrari 
nequit», scriveva Petrarca, ‘lascia che se ne vada ciò che non puoi far torna-
re’ (Fam. I 8, 35); ma proprio quel lasciar andare, in lancinante inarcatura 
nei versi di Frabotta, è la richiesta più dolorosa del morto al vivente:

“[…] Brucia il mio corpo. Lasciami
andare oltre ciò che più non posso contenere”.
Così disse Patroclo scongiurando l’amico 
piangendo e aggiunse: “Dammi la mano
giacché, dopo il fuoco, mai più farò ritorno”.52

49 “Nel blindato condominio di spettri”, p. 118; “«È morto ieri» mi ha risposto”, vv. 3-4, p. 119.
50 “Ma il morto venne in sogno...”, vv. 1-2 e 5-7, p. 117, corsivo nell’originale.
51 L. Colli, La morte e gli addii, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999, p. 49 (capitolo «Dialoghi tra 
due sponde»). Frabotta ricorda il libro nella Nota al testo.
52 “Tu dormi Achille e a me non pensi”, vv. 4-8, p. 121, corsivi nell’originale.



232

L’ospite ingrato 15, I (2024): 217-232

Sabrina Stroppa

Irrediturus si proclama Patroclo, così come l’amico morto nei pensie-
ri dell’americano che «ritorna nel suo vecchio Nuovo Mondo».53 Irreditura 
si sa Biancamaria Frabotta, come donna e come poetessa, quando infine 
serenamente proclama, e accetta, essere giunta la sua ora:

Dopo, un poeta
sa che non essere
non avrebbe potuto
ma anche, giorno
dopo giorno, uscire
dalla fila, questo sì
sarebbe stato possibile
perché un poeta sa
che l’opera finisce
dall’inizio, convive
nel caso e non
per un caso rivive
come insieme vissero
ma come morirono
perché un poeta sa
quando risuona la sua ora.54

53 “Diretto verso i confini d’oltremare”, v. 5, p. 113.
54 “Dopo, un poeta”, p. 155. È l’ultima poesia della raccolta, in corsivo.
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I. Il parricidio funzionale di Modesta

L’uccisione del padre – come personaggio letterario – messo in scena 
da una scrittrice come Goliarda Sapienza è il sintomo di una lotta con-
tro il retaggio della cultura patriarcale, a causa della quale «è una disgra-
zia nascere femmine, ti viene il sangue e addio salute e pace! Quelli non 
cercano che il loro piacere, ti squartano da cima a fondo e non si saziano 
mai».1 Il personaggio di Modesta dell’Arte della gioia assume quell’identi-
tà anarchica e gioiosa propria di chi intende opporsi al sistema sociale di 
disintegrazione degli individui (che prevedrebbe, di norma, un’annichilen-
te omologazione di massa). Tradizionalmente, il padre-padrone è la figura 
che si allinea in misura maggiore al ruolo di dominazione che è stato pre-
disposto dal potere costituito, e per questa ragione risulta essere la figura 
cui ci si deve opporre con più veemenza per poter arrivare all’affermazio-
ne di un ordine di idee, modi di essere e valori categoricamente differenti.

L’arrivo del padre, o meglio la sua irruzione nella banalità quotidiana 
della vita di Modesta, segue la logica classica dell’apparizione epifanica:

Scostando il velo nero rimasi impietrita sulla soglia. Proprio davanti a 
me, come se mi aspettasse, seduto dietro la tavola c’era un uomo alto e 
robusto, più alto e robusto del padre di Tuzzu. Un gigante con una mas-
sa di capelli arruffati sulla fronte e una giacca azzurra di una stoffa che 
non avevo mai visto, lucida e pelosa; mi fissava sorridendo con gli occhi 
azzurri come la giacca. I denti erano bianchi come quelli di Tuzzu e di suo 
padre. (AdG, p. 11)

Agli occhi di Modesta questo gigante dallo sguardo azzurro appare 
come un essere desiderabile per sfuggire alla vacuità e alla miseria dei suoi 
giorni di silenzio: «Ecco con chi mi aveva generato mia madre! Mi piaceva 
parlare e ridere con lui. Né la mamma né Tina parlavano mai. Ora con 
lui avrei parlato […]. Non volevo muovermi. Volevo stare lì ad ascoltarlo» 
(AdG, p. 11). Si innesca presto il meccanismo che la psicoanalisi junghia-
na (e in parte freudiana) ha definito “complesso di Elettra”. Ma la tenerez-
za non si sviluppa minimamente nel padre, che viene rappresentato come 
un dongiovanni senza alcun senso empatico. Nel rivolgersi alla bambina, 
l’uomo innesca subito una dinamica che risponde a una logica di ordi-
ne sessuale: «Ma guarda un po’ che bel tocco di figlia mi ritrovo! Mi fa 
piacere, proprio piacere! Ero convinto che da tua madre non nascessero 
che Tine. […] Pure alta sei, e piena e rossa come una melagrana» (AdG, 
p. 11). Il linguaggio del padre afferisce alla lingua patriarcale del desiderio 

1 G. Sapienza, L’arte della gioia [1998], Torino, Einaudi, 2017, p. 15, d’ora in avanti AdG.
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di possesso, attraverso la cui logica il corpo maschile risulterebbe libero 
di assoggettare il corpo femminile, e ancor di più quello ancora inviolato, 
concepito nei termini di un oggetto da contemplare e oltraggiare.2

Nonostante il fugace tentativo di opposizione da parte della madre, 
il padre approfitta immediatamente della distanza affettiva fra la figura 
materna e la figlia per insinuarsi e portare quest’ultima sotto la sua ala. Il 
dramma qui sta tutto nel vano tentativo di ribellione da parte della donna, 
che incarna le vesti di una novella Clitennestra destinata allo scacco. Nel 
mito, infatti, a prevalere fra i due fu il marito Agamennone che, assetato 
di potere, dimenticò il proprio ruolo, tanto da accettare il sacrificio del-
la figlia, per salpare alla volta di Troia senza contrarietà degli dèi. In una 
versione positiva del mito, gli dèi sostituiranno Ifigenia con una cerva, 
proprio in virtù dell’ubbidienza riservata dalla figlia al padre. Sarà proprio 
questo immaginario a fondare la tradizione occidentale, mostrando alle 
piccole donne la via da perseguire: agire nel nome del Padre.

Come afferma Carla Lonzi, «prima di vedere nel rapporto tra madre e 
figlio una battuta di arresto dell’umanità, ricordiamoci della catena che da 
sempre li ha oppressi in un legame solo: l’autorità paterna».3 Dunque, la 
violenza ai danni di Modesta non sarebbe nata se ci fosse stata un’alleanza 
viva fra figura materna e bambina; ma la madre, resa schiava dal sistema 
sociale, non è in grado di difenderla dalla brutalità dell’uomo, che la attrae 
a sé attraverso la messa in atto di una studiata captatio benevolentiae:

– Se fai quello che ti dico ti ci porto. Sta in una grande città con negozi, 
teatri, fiere… c’è anche un grande porto. 
– Se c’è il porto c’è anche il mare, allora?
– Certo che c’è il mare, e le navi anche, i palazzi. […] Se fai quello che ti 
dico ti porto con me da lei, e non solo questa tua zia ti faccio conoscere, ti 
faccio conoscere cose che tu non puoi nemmeno immaginare, cose mera-
vigliose. Vuoi? Vuoi fare felice il tuo papuccio? Se tu fai felice lui, lui dopo 
fa felice te. (AdG, p. 13)

2 S. De Beauvoir, Il secondo sesso [1949], trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, Milano, il Sag-
giatore, 2016, p. 174: «un corpo vergine ha la freschezza delle fonti segrete, il velluto mattutino 
di una corolla chiusa, l’oriente della perla che il sole non ha mai accarezzata. Grotta, tempio, 
santuario, giardino nascosto: l’uomo è conquistato come un fanciullo dai luoghi ombrosi e 
chiusi che nessuna coscienza ha mai animato, che aspettano un’anima; e gli sembra di essere 
lui a creare ciò che lui solo coglie e penetra. Un altro scopo che si propone il desiderio è quel-
lo di consumare l’oggetto bramato fino a distruggerlo. Rompendo l’imene, l’uomo possiede il 
corpo femminile con maggiore intimità che se lo penetrasse lasciandolo intatto; in questo atto 
irrimediabile, ne fa un oggetto passivo, afferma la sua conquista». 
3 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, Et Al, 2010, p. 31.
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La promessa del mare, che Modesta va ricercando da che ha memo-
ria di sé, e la possibilità di salvarsi dalla miseria e dall’abbrutimento, uni-
te alla bellezza del grande padre e alla sua parola, sono un movente più 
che sufficiente per far sì che la bambina scansi la figura materna e si volga, 
ignara, verso il suo stesso sacrificio. Dopo lo stupro, «suo padre sembrava 
felice nel sonno. Presto si sarebbe svegliato e sicuramente avrebbe volu-
to rifarlo quello che l’aveva reso così felice» (AdG, p. 15). Ma è proprio in 
questo punto che la logica del sistema patriarcale si spezza inesorabilmen-
te, perché Modesta compie la prima scelta pericolosa della sua vita: usare 
il fuoco per liberarsi da quel male che le è stato inflitto, uccidendone la 
causa, e purificare con le fiamme, a mo’ di rito iniziatico, il primo passo 
verso la liberazione dalla subalternità cui è destinata in quanto donna, per 
di più povera:

Basta posare la lampada vicino alla porta e togliere il vetro che protegge la 
fiamma che quella, come il sole, già mi spacca la fronte se non arretro, e 
subito sguscia rapida sul legno secco d’arsura. Erano mesi che non pioveva. 
[…] io anche a costo di morire dalla paura per quelle fiamme, per quel fumo 
che quasi mi strozzava, non avrei chiamato aiuto, né gridato. (AdG, p. 15)

La casa dell’infanzia di Modesta è un «buco grande della parete, chiu-
so solo da un velo nero pieno di mosche» (AdG, p. 5), nascosta nella sua 
oscurità, tanto che quando la bambina esce all’aperto la luce le ferisce gli 
occhi. Nel momento in cui ha luogo la masturbazione con l’amico Tuzzu, 
si rende conto della ristrettezza materiale in cui è costretta: «anche ora, 
fissando quel muro sbilenco che la mamma chiamava casa, sapevo che c’e-
rano altre case grandi, e strade e il mare al di là di quelle montagne lonta-
ne che ora sparivano ora riapparivano come gli spiriti dei morti» (AdG, p. 
10). Ma all’interno di quella casa è il buio ad accecarla, fino all’irruzione 
epifanica del padre, pronto a sconvolgerne gli equilibri umani, già di per 
sé precari. Dal suo arrivo in poi dominerà il campo semantico del fuo-
co che consuma distruttivamente ogni cosa. Come nella Bibbia, l’incendio 
che divampa è il sintomo manifesto di un peccato innominabile, perché 
imprigionato dalla società nel tabù; ma nell’Arte della gioia questo fuoco 
oltrepassa la tradizionale simbologia dell’erotismo: la distruzione della 
casa e delle sue ingombranti figure per mezzo delle fiamme si configura 
come una necessità rituale di purificazione volta a cancellare le tracce del-
la violenza.

A livello più strettamente narrativo, invece, l’incendio è il meccanismo 
che permette a Modesta di sottrarsi al destino prefigurato per lei in quan-
to figlia femmina di una società patriarcale; ed è così che la protagonista 
riesce a impadronirsi di quell’agency essenziale per prendere in mano le 
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fila della propria esistenza. Per questa ragione Sapienza non intende ripro-
porre l’archetipo di Ifigenia nella figura di Modesta: infatti, se in un primo 
momento la figlia sembrerebbe rimettersi alla legge paterna, in seguito al 
suo stesso sacrificio giunge alla consapevolezza della necessità di ribellarsi 
al padre, facendolo divampare e inseguendo così la sua stessa liberazione.

Dunque, il parricidio che ha luogo nelle prime pagine dell’Arte del-
la gioia avrebbe quel valore di funzionalità in vista della creazione di un 
orizzonte altro entro cui far muovere Modesta, che, proprio in virtù del-
la sua anarchia gioiosa, non potrebbe mai scendere a compromessi con 
la legge di violenza spregiudicata su cui si regge la società patriarcale, e 
che suo padre, stuprandola, perpetua. L’eroina mette in atto, dunque, il 
parricidio funzionale: uccide il padre con lo scopo precipuo di sfuggire al 
meccanismo primario di sopraffazione dell’io-donna (la violenza del pater 
familias) per salvarsi e poter raccontare la sua storia. Una volta annien-
tato il padre – annientamento che figurerebbe come atto iniziatico per 
delineare un nuovo ordine di senso – Modesta può giungere a decostruire 
l’ordine simbolico-culturale del patriarcato per festeggiarne il sacrificio in 
nome della sua libertà.

Per il momento, la critica non ha tenuto in considerazione l’idea del 
parricidio nel romanzo di Goliarda Sapienza, o, quando lo ha fatto, ne ha 
forse minimizzato la portata. Ma sarebbe opportuno iniziare a riflettere 
su tale fenomeno in quanto il parricidio sembra offrirsi come il passag-
gio iniziatico senza il quale l’emancipazione anarchica di Modesta non 
potrebbe verificarsi così pienamente. Difatti, se la critica si è lungamente 
espressa sulla questione dei matricidi4 nell’Arte della gioia e sulla loro fun-
zionalità in vista della liberazione della protagonista, il tema del parricidio 
viene attraversato soltanto in due saggi.

In uno di questi, l’atto di accusa dell’eroina contro la figura paterna è 
misconosciuto; scrive così Maria Teresa Maenza in Fuori dall’ordine sim-
bolico della madre: «Come spiegare allora la reazione di Modesta alla vio-
lenza del padre-marinaio? Ci sorprende il fatto che nell’incendio Modesta 
faccia morire madre e sorella, ci sorprende che non ci sia un pensiero di 
accusa contro il terribile padre».5

4 In particolar modo, M. Farnetti, «L’arte della gioia» e il genio dell’omicidio, in Ead., Appas-
sionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 89-100; G. Scarfone, Forme dell’alterità e 
dinamiche del matricidio: Goliarda Sapienza e il pensiero della differenza, in Perspectives on Ita-
lian Difference. Italian Differences in Perspectives. Selected Papers of Chiasmi, Harvard-Brown 
Graduate Conference in Italian Studies, eds. T. Pepe e A. Sartori, Providence, Brown Univer-
sity Center for Digital Scholarship, 2018, pp. 11-29.
5 M.T. Maenza, Fuori dall’ordine simbolico della madre, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Pro-
videnti, Roma, Aracne, 2012, p. 255.
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Tuttavia, la questione potrebbe essere considerata sotto una diversa 
prospettiva. Innanzitutto, la narrazione degli omicidi non è mai resa espli-
cita dalla narratrice: Modesta, infatti, lascia che siano gli effetti narrativi a 
spiegare i suoi intenti, come nel caso del dissolvimento brutale del padre. 
La figura paterna, che tradizionalmente ricopre il vertice del microcosmo 
famigliare per il suo potere indiscusso, non soltanto svanisce come non fos-
se mai esistita, ma, in seguito, se ne metterà persino in dubbio l’esistenza, 
oltre che l’autorità: «Incontrai uno che diceva di essere mio padre, ma non 
ho mai avuto il tempo di chiedergli se avesse il diabete o no» (AdG, p. 505).

Inoltre, è evidente la deviazione psicoemotiva da parte di Modesta 
nei confronti del padre (o pseudo-padre), ossia lo scarto netto nel modo 
di concepire quest’uomo marinaio venuto da chissà dove a sconvolge-
re l’equilibrio, già alquanto precario, della bambina. Infatti, se in prima 
battuta, all’arrivo del padre, Modesta prova verso di lui un sentimento di 
curiosità affascinata («non volevo muovermi. Volevo stare lì ad ascoltarlo», 
AdG, p. 11), e quasi di volontà emulativa («dovevo essere forte come lui. Se 
si accorge che ho paura pensa che sono come la mamma e non mi porta 
lontano», AdG, p. 13), subito dopo la violenza carnale il registro della nar-
razione, affidata proprio all’io-Modesta, cambia repentinamente, afferen-
do al lessico dello stupro, che ritrae Modesta come la vittima sacrificale di 
una violenza ineluttabile:

Entrava la lama fra le cosce tremanti dell’agnello – la mano grande affon-
dava nel sangue per dividere, separare – e lei sarebbe rimasta lì sulle tavo-
le del letto, a pezzi.
Non si vedeva niente. Il sole era calato? O lei era già morta, tagliata a pezzi 
come l’agnello? Il dolore del coltello era ancora lì e saliva su per l’ombelico 
dentro lo stomaco, su fino al petto che si spaccava. (AdG, p. 14)6

Nel retaggio della cultura patriarcale, la logica del possesso detenuto 
dal patriarca fa sì che anche un vincolo famigliare passi in secondo piano 
rispetto alla pressione dell’istinto. Nel rapporto col padre7 viene manife-

6 È naturale che, nel brano relativo allo stupro, l’improvvisa eterodiegesi, con il conseguente 
slittamento oggettivante, sia legata al trauma subito da Modesta, trauma che ha necessità di 
cauterizzare nella scrittura, senza però scadere nel patetismo e nel vittimismo. Per tale ragione, 
la strategia più opportuna a Modesta per analizzare i fatti in profondità è quella di prendere 
distacco da sé e raccontare l’episodio di quella violenza come se fosse toccata a un’altra. Ma 
ecco che improvvisamente la focalizzazione torna interna nel giro di poche righe: «Con le dita 
cercai il coltello, era lì attaccato alle spalle. […] Era meglio restare ferma con gli occhi chiusi e 
dormire, ma il sole mi spacca la testa e devo aprire gli occhi» (AdG, pp. 14-15).
7 Analizzando questo tipo di legame, Maria Serena Sapegno (Figlie del padre. Passione e autori-
tà nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 13) scrive: «Il rapporto padre-figlia 
è una figura che parla di rapporti reali, ma anche di ordine simbolico, e ha sempre sullo sfon-
do, più o meno oscuro, il fantasma dell’incesto. Secondo Lévi-Strauss, del resto, è proprio sul 
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stata tutta la violenza della costruzione binaria del genere che prevede che 
l’uomo compia atti di brutalità, inscrivibili nella sua natura (o meglio cul-
tura) virile, come dei rituali che imprimono, con la loro ferocia, la legge 
dell’ordine costituito, ossia l’autorità assoluta del padre. Come ha scritto a 
riguardo Pierre Bourdieu:

Nella lunga serie dei richiami all’ordine muti, i riti di istituzione occu-
pano un posto a parte, per via del loro carattere solenne e straordinario: 
essi mirano a instaurare, nel nome e in presenza di tutta la collettività 
mobilitata, una separazione sacralizzante, e non soltanto, come fa pensare 
la nozione di rito di passaggio, tra coloro che hanno già ricevuto il mar-
chio distintivo e coloro che non l’hanno ancora ricevuto, in quanto troppo 
giovani, ma anche e soprattutto tra coloro che sono socialmente degni di 
riceverlo e quelle che ne sono per sempre escluse, cioè le donne; o, come 
nel caso della circoncisione, rito di istituzione della mascolinità per eccel-
lenza, tra quelli di cui si consacra la virilità preparandoli simbolicamente 
a esercitarla e quelle che non sono in condizioni di subire l’iniziazione, e 
non possono quindi non sentirsi in qualche modo private di ciò che costi-
tuisce l’occasione e il supporto del rito di conferma della virilità.8

Fra i vari riti figurano quelli di «separazione»,9 come li definisce Bou-
rdieu, in cui avviene il taglio netto del figlio maschio con l’ordine simbo-
lico della madre, affinché il giovane sia iniziato alla mascolinità dal padre, 
mentre le figlie femmine restano intrappolate nella subalternità muta del-
la madre. Nel romanzo di Sapienza, attenta osservatrice delle dinamiche 
sociali, si aggiunge un tassello in più a questa educazione famigliare scis-
sa, con il caso culmine in cui il padre insegna con lo stupro chi detiene il 
potere, e dunque quale sia l’ordine delle cose. Quindi, si può concludere 
che la denuncia indirizzata alla figura paterna non appaia troppo impli-
cita. In ogni caso, non sarebbe neppure essenziale l’esplicitezza dell’invet-
tiva; quel che conta maggiormente è la sensazione di nausea e di rifiuto 
assoluto nei confronti del padre-carnefice che il passaggio lascia, e che 
basta a far sì che il lettore prenda immediatamente le distanze, a livello 
psicoemotivo nonché morale, dall’agire paterno.

tabù dell’incesto padre-figlia che si fonda l’imposizione sociale dell’esogamia per la quale il 
padre dà (è costretto a dare) la figlia in matrimonio al di fuori della famiglia: la “cultura uma-
na” in opposizione alla “natura”. Quel rapporto parla cioè dell’autorità e dei limiti del Potere, 
del rapporto tra natura e cultura, della legge e della morale. E, attraverso diverse figure di figlie 
ribelli come Eva, Antigone, Cordelia ecc., parla di resistenza all’autorità, di trasgressione, di 
altre leggi».
8 P. Bourdieu, Il dominio maschile [1998], trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 34. 
9 Ivi, p. 35.



240

L’ospite ingrato 15, I (2024): 233-250

Giulia Muraglia

Il secondo saggio che riflette sul tema del parricidio è quello di Laura 
Fortini, L’arte della gioia e il genio dell’omicidio mancato; tuttavia, l’autri-
ce arriva alla conclusione che l’omicidio maschile, nell’economia narrativa 
dell’opera, risulti sostanzialmente inconsistente rispetto ai matricidi:

Non è quello che accade agli uomini nel romanzo, anche quando essi com-
piono il crimine più grande, quello dello stupro da parte del padre sulla 
propria figlia, come è narrato mirabilmente nella prima parte de L’arte del-
la gioia: anche in questo caso, descritto con infinita orrida crudezza e veri-
tà, Modesta non uccide il padre, di cui si ritroverà la giacchetta blu di lana 
pelosa, non il corpo. Cancellerà la figura paterna dalla propria memoria al 
punto di dichiararsi nelle pagine conclusive del romanzo senza padre, ma 
non lo uccide, né di fatto né metaforicamente – se non in forma di cancel-
lazione – nel corso della narrazione.10

In seguito, Fortini giunge ad analizzare la figura maschile tradizional-
mente più rilevante, ovvero quella paterna. Per l’autrice il fatto che, dopo 
l’incendio, non si ritrovi il corpo del padre indurrebbe a pensare che il 
parricidio non sia mai avvenuto nella realtà narrativa: «del padre, e del-
la violenza subita, nulla, se non quella giacca, pure bella. Di quell’ordine 
patriarcale così violento nei confronti della sua stessa carne nemmeno una 
parola, tanto che Modesta a un certo punto si dirà senza padre».11

Sembra fare sistema con quanto detto finora il fatto che nel primo 
romanzo sapienzano, Lettera aperta (1967), l’io Goliarda, alla notizia del-
lo stupro commesso dal padre, prenda immediatamente congedo da lui, 
disconoscendolo: «Dovevo uccidere l’avvocato. […] Non uccisi mio padre, 
ma da quella notte lo chiamai sempre l’avvocato. Lo odiavo».12 Se quin-
di il personaggio di Goliarda non ha il coraggio di annientarlo fisicamen-
te – anche se ne contesta il ruolo paterno –, Modesta nell’Arte della gioia, 
figurando come la sua alter ego finzionale, è in grado di soddisfare i suoi 
desideri psichici, non conciliabili con la realtà.

Fortini continua ad argomentare, sottolineandola con il termine “man-
cato”, l’insostenibilità dell’ipotesi del parricidio:

Rispetto alla tradizione, quindi, e a un ordine simbolico patriarcale, 
Goliarda Sapienza dimostra non solo di possedere il genio dell’omicidio 
compiuto ma anche di quello mancato. […] perché vi sia omicidio occorre 
infatti che vi sia un corpo, un soggetto/oggetto che si uccide; mentre qui 

10 L. Fortini, Le molte voci di Modesta, in L’invenzione delle personagge, a cura di R. Mazzanti, 
S. Neonato, B. Saras, Roma, Iacobelli, 2016, p. 179.
11 Ead., «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato, in M. Farnetti, Appassionata Sapienza cit., p. 
109.
12 G. Sapienza, Lettera aperta [1967], Palermo, Sellerio, 1997, p. 16.
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siamo di fronte ad altro, a un omicidio mancato per il fatto che […] non 
v’è motivo di uccidere il padre quando questi ha perso ogni componente 
paterna.13

Ma forse il testo di Sapienza sottende qualcosa di diverso. In fin dei 
conti, non risulta decisivo se il padre alla fine dell’episodio muoia oppure 
no. Quel che conta maggiormente è l’azione del personaggio di Modesta 
nei confronti di quei muri che la piccola donna incontra agli albori del pro-
prio percorso esistenziale: il muro del padre e della cultura patriarcale, che 
si trasformano presto in leggi dettate da uomini. Il mondo che si viene a 
delineare non è creato a immagine e somiglianza delle donne, ma nel nome 
del Padre. Di fatto, è innegabile che la volontà di Modesta, cresciuta nel 
degrado di «quel muro sbilenco che la mamma chiamava casa» (AdG, p. 
10), sia quella di annientare con le fiamme – oltre che la madre e la sorella, 
complici della violenza subita – soprattutto il padre: «quell’uomo nudo che 
dormiva ora accanto a lei» (AdG, p. 15), in atteggiamento del tutto incu-
rante rispetto all’azione brutale compiuta poco prima. Quindi, anche se la 
morte dell’uomo non è certa né certificata (verrà ritrovata soltanto la sua 
giacca azzurra, ma non il corpo carbonizzato), resta il fatto che in Modesta 
si sia innescato quel moto distruttivo proprio a causa della crudeltà pati-
ta dal padre. Perciò, così come esiste il desiderio psicotico del matricidio 
nella volontà di Modesta, allo stesso modo esiste anche l’idea del parricidio 
funzionale. Anzi, forse non è errato affermare che il parricidio assuma una 
rilevanza maggiore proprio in virtù del fatto che la volontà di incendiare la 
casa si origini a partire dal tempo della violenza carnale:

Il dolore ora non c’era più e suo padre sembrava felice nel sonno. Presto 
si sarebbe svegliato e sicuramente avrebbe voluto rifare quello che l’ave-
va reso così felice. […] Io prima ero una bambina, ma ora sono diventa-
ta femmina e devo stare attenta: quello già si muove. Devo scappare. Ma 
dove? Fuori è buio. (AdG, p. 15)

Di fronte all’impossibilità di fuga, e soprattutto all’ineluttabilità della 
violenza che si sarebbe ripetuta, la morte del padre – data la considera-
zione carnale che ha della figlia, che ai suoi occhi diventa quasi un mani-
chino del desiderio incestuoso – figura come l’unico atto di sopravvivenza 
perseguibile da parte di Modesta. Per questa ragione, la volontà di com-
piere il parricidio non può passare in secondo piano, nell’economia criti-
ca del testo, rispetto ai matricidi, e risulta altresì necessaria un’analisi di 
quest’impulso distruttivo.

13 L. Fortini, «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato cit., pp. 125-126.
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Quando il fuoco viene appiccato, il padre dorme nudo e soddisfatto 
sul letto, dopo aver violato il corpo della figlia. Dunque, se anche si fos-
se salvato per miracolo dalle fiamme – da cui, con tutta certezza, si salva 
soltanto Modesta –, l’intento della protagonista, nell’atto di bruciare tutto, 
sarebbe rimasto quello di ridurre in cenere, come avviene nei roghi, i due 
ordini simbolici tradizionali, quello maschile-paterno e quello femminile-
materno, con la rispettiva componente di dominazione e subalternità che 
storicamente tali ordini trascinano con sé.

Non conta tanto l’effetto dell’incendio, vale a dire quello che avviene 
in seguito all’esplosione delle fiamme che giungono a distruggere il buco 
nero dove abita la famiglia di Modesta. Il fulcro dell’episodio resta nel-
la volontà di lotta totale da parte della protagonista contro la pulsione 
distruttiva incarnata dal padre, in quanto portatore di valori annichilenti 
per la propria soggettività, incline invece alla gioia esistenziale: «proprio 
perché non c’è soluzione di continuità tra pulsioni di vita e tensione (auto)
aggressiva, l’atto inaugurale della vita è anche un atto di morte».14

II. Il sacrificio dell’ordine patriarcale

Dunque, il parricidio – simbolico o effettivo che sia –, collocato pro-
prio nelle pagine incipitarie del romanzo, assume una rilevanza assoluta-
mente centrale. Seguendo la fisica dell’effetto farfalla nella teoria del caos, 
è come se dalla brusca variazione del microcosmo famigliare di Modesta 
si propagasse un nuovo ordine valoriale. In termini più chiari, si può leg-
gere la volontà di distruggere la figura paterna e il conseguente incendio 
come l’innesco di una miccia che conflagra e pervade l’opera di Sapienza.

Dalla scomparsa dell’uomo, e quindi proprio a partire dalla distruzio-
ne dell’ordine simbolico del padre, si genera la possibilità di un cambia-
mento di rotta: Modesta potrà vivere davvero (e non sopravvivere) all’in-
segna della gioia soltanto se sarà in grado di compiere il sacrificio della 
cultura patriarcale, che entrambi i genitori, con l’adesione al ruolo per 
loro prestabilito, hanno introiettato. Quindi, se la tradizione occidentale, 
come si è detto, costruisce il suo immaginario sul sacrificio di Ifigenia, 
Modesta, abbandonato questo archetipo, abbraccia la sovversiva Antigo-
ne, nel contravvenire alla norma patriarcale basata sull’ordine repressivo,15 

14 G. Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, Massa, Transeu-
ropa, 2018, p. 188.
15 Una lettura particolarmente significativa dell’Antigone sofoclea è quella di Luce Irigaray in 
Speculum ma anche in Essere due (1994), dove la personaggia sembra sfidare intrinsecamente 
l’ordine sociale relativo al genere, in quanto persino il re Creonte entra in crisi di fronte alla 
sua audacia “virile”, tanto da arrivare a temerla come potrebbe temere un altro uomo di pote-
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alla ricerca di leggi più aderenti al proprio io. E sulla conclusione del 
dramma famigliare, la protagonista insegue un finale diverso da quello 
delle eroine che la precedono, in quanto sceglie di non immolarsi, e, così 
facendo, afferma con determinazione il proprio diritto di esistere. Con la 
sua biografia finzionale, rende giustizia a secoli protagoniste sacrificate in 
nome della norma del patriarca.16

Di fatto, facendo dire al maresciallo che «quell’uomo che si spacciava 
per suo padre» (AdG, p. 16) non è stato trovato, Modesta decentralizza e 
mina le fondamenta dell’autorità paterna, non riconoscendone neppure 
l’autenticità. È come se il padre, dopo questa affermazione della figlia non-
ché dopo la sua fine ignota, non fosse mai esistito: esiste soltanto per un 
giro di pagine, dalla sua comparsa epifanica fino allo stupro, e poi si eclis-
sa, come un’ombra di cui non resta che il soprabito. Quella giacca azzurra, 
ultima traccia della violenza patriarcale, assume la forma simbolica di un 
monito che guiderà d’ora in avanti l’agire dell’eroina.

In questa maniera, il romanzo testimonia la crisi in cui è sprofondata 
la figura autoritaria del Padre dopo la sua messa in discussione critica nel-
le teorie novecentesche sulla liberazione delle soggettività:17 se per secoli è 
stato il simbolo del potere incontrovertibile, alla cui legge deve obbedire 
l’intera istituzione famigliare, – e che conta eroiche rappresentazioni let-
terarie, divenute ormai archetipiche – nell’universo finzionale di Sapienza, 
al contrario, si consuma il suo stesso sacrificio.

Smantellati i due ordini simbolici prevalenti nella tradizione occiden-
tale, quello del padre e quello della madre, Modesta non può che ricomin-
ciare da sé, autogenerandosi per costruire il proprio, diverso, ordine sim-
bolico. La protagonista dell’Arte della gioia ha così intravisto negli omi-
cidi funzionali la possibilità di attuare, con la demolizione della famiglia, 
quell’«indebolimento di questa persistenza degli aggregati» che, secondo 
Pareto (attraversato dalla lente critica di Marcuse), «minaccia diretta-

re: l’unico mezzo di salvezza per il suo governo è la repressione della ribelle. Antigone rappre-
senta, dunque, un archetipo indefinibile una volta per tutte, una donna con il potere dell’uo-
mo, incapace di piegarsi alla legge della violenza, e, invece, assolutamente capace di minacciare 
l’ordine sociale costituito (Irigaray sottolinea come tutti, schiavi compresi, le avrebbero dato 
sostegno nella sua lotta contro l’ingiusta legge autocratica se non avessero temuto le ripercus-
sioni per sé stessi).
16 Fra i tanti esempi, viene in mente la tragedia in versi che Percy Shelley compose fra Roma e 
Livorno nel 1819, The Cenci, in cui l’eroina, Beatrice Cenci, si offre al sacrificio della pubblica 
esecuzione dopo aver fatto uccidere il padre: il parricidio, dunque, si compie, riscattando così 
– o almeno così sembrerebbe – la violenza carnale subita dalla figura paterna; ma è solo un’ap-
parenza perché anche lei nell’epilogo muore (non importa che l’autore la faccia avanzare verso 
il patibolo coraggiosamente). E la sua morte sarà compiuta affinché tutto possa rientrare nel 
coercitivo ordine delle cose.
17 Da Wilhelm Reich e i pensatori della Scuola di Francoforte, come Herbert Marcuse ed Erich 
Fromm, fino ad arrivare a Michel Foucault e Carla Lonzi.
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mente la stabilità del dominio sociale».18 Difatti, come scriverà Carla Lon-
zi negli anni Settanta, «la famiglia è il caposaldo dell’ordine patriarca-
le: essa è fondata non solo negli interessi economici, ma nei meccanismi 
psichici dell’uomo che in ogni epoca ha avuto la donna come oggetto di 
dominio».19 Soltanto dando alle fiamme l’istituzione repressiva fondata 
sulla violenza dell’autorità paterna, a cui è riconosciuto il diritto natura-
lizzato di sopraffazione, Modesta sarà in grado di dirigersi autonomamen-
te verso l’edificazione del proprio ecosistema sovversivo della gioia: «io ho 
ucciso per necessità mia» (AdG, p. 385).

L’uscita di scena del padre – e in generale di entrambi i genitori, vitti-
me e carnefici al tempo stesso del sistema coercitivo della società, che pre-
scrive e incasella i generi in ruoli e comportamenti prestabiliti – è signifi-
cativa nell’ordine alternativo che Sapienza ricrea attraverso la figura della 
protagonista. Modesta dovrà affrontare una sorta di viaggio nei regni ter-
reni della costrizione e del dolore, dal convento delle Suore dell’Addolora-
ta, per poi giungere nella città di Catania, a misura d’uomo (non di don-
na), e infine nel carcere; tutti luoghi legati da un medesimo filo rosso, che 
si riscontra nella loro norma accuratamente repressiva con cui il Potere si 
fa garante del suo ordine costituito.

Il romanzo è disseminato di opinioni in controtendenza rispet-
to alla dominante cultura borghese del secondo Novecento, che scardi-
nano, a uno a uno, gli inganni discorsivi su cui per secoli si è costruita 
la narrazione della società occidentale, che ha posto le sue basi su cre-
pacci mascherati da tradizione e buon senso. Se per smentire l’ipote-
si del parricidio, Laura Fortini, andando a far coincidere giustamente 
la figura paterna con la cultura patriarcale, scrive che «non vi è niente 
da uccidere, essendo la tradizione ormai […] senza corpo. […]  Non vi è 
bisogno di uccidere la tradizione se non ve ne è necessità per la propria 
sopravvivenza»,20 in realtà nell’Arte della gioia si assiste incessantemente 
all’irruzione di una tradizione ancora troppo ingombrante per permette-
re a un soggetto di diventare chi desidera essere. Un passaggio particolar-
mente eloquente a questo riguardo recita:

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significa-
ti snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva la parola amo-
re, esattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano 
quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come 
si studiano le piante, gli animali... E poi, ripulirle dalla muffa, liberarle 

18 H. Marcuse, L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, trad. it. di A. Marietti 
Solmi, Torino, Einaudi, 1977, p. 132.
19 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti cit., p. 25.
20 L. Fortini, «L’arte della gioia» e l’omicidio mancato cit., p. 126.
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dalle incrostazioni di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprat-
tutto scartare per non servirsi più di quelle che l’uso quotidiano adopera 
con maggiore frequenza, le più marce, come: sublime, dovere, tradizione, 
abnegazione, umiltà, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, 
sacrificio, rassegnazione.
Imparai a leggere i libri in un altro modo. (AdG, pp. 134-135)

Perciò, il passo decisivo verso la liberazione di Modesta consiste anche 
nello studio discorsivo delle parole e dei sistemi di controllo sociale che 
esse veicolano. Di tutte quelle parole che, in tempo di guerra, avevano 
spinto gli uomini a scendere in campo e a immolarsi, facendo leva sull’e-
roismo e sul coraggio da dimostrare per il bene della patria, di tutte quel-
le parole che, tramandate di bocca in bocca, avevano rinchiuso le donne 
nel ruolo di angeli del focolare, adesso viene fatto un falò grazie alla pra-
tica decostruttiva della protagonista, che ne avverte tutta la minaccia. In 
definitiva, esse non sono che un’arma del potere costituito attraverso cui è 
possibile placare o sobillare le masse al momento opportuno.

Questa scoperta epifanica sarà per Modesta la miccia necessaria verso 
l’emancipazione di sé dalle insidie sociali, spacciate per moralità: «in quel 
primo tentativo di individuare la bugia nascosta dietro le parole anche per 
me suggestive, mi accorsi di quante di esse e quindi di quanti falsi con-
cetti ero stata vittima. E il mio odio crebbe giorno per giorno: l’odio di 
scoprirsi ingannati» (AdG, p. 135). Dopo la riappropriazione delle parole 
decostruite, si può incedere con più consapevolezza verso la creazione del 
proprio ecosistema sovversivo.

Oltre alla scoperta del meccanismo di decostruzione delle parole, e di 
conseguenza della tradizione che le ha portate avanti, un ulteriore cam-
biamento a livello di consapevolezza è reso possibile grazie al contatto con 
la cultura rivoluzionaria, attraverso la biblioteca di un anarchico non più 
in vita, Jacopo. Difatti, Modesta scopre da Beatrice (il suo primo amore, 
nonché la nipote di Jacopo) che «ci sono solo libri scandalosi. È proibito 
leggerli. Io ho sempre avuto tanta curiosità, ma non ho mai osato prender-
ne uno, anche se la chiave è lì nel vaso dove lui l’ha lasciata…» (AdG, p. 
63). Sono libri eretici, perché per Jacopo «l’invenzione di Dio è una spie-
gazione troppo facile […] per spiegare tutta la bellezza e il mistero delle 
farfalle» (ibidem).

La stanza di Jacopo si configura come un limen, il varco per accede-
re a una conoscenza seppellita dentro Modesta, ma ancora da verbalizza-
re, proprio per mezzo di quei libri proibiti che Beatrice non aveva avuto 
neppure il coraggio di toccare. L’epifania della ribellione eretica è descritta 
come il canto delle Sirene omeriche: «Finalmente avevo trovato un altro 
eretico. Quei libri che ammiccavano nella penombra mi attiravano più 
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della voce carezzevole e rapida di Beatrice» (AdG, p. 64). L’oscurità dell’at-
mosfera sembra fare eco visiva alla frase di Diderot, tratta dall’Interpreta-
zione della natura, che Jacopo aveva sottolineato: «c’è un tipo di oscurità 
che potremmo definire l’affettazione dei grandi maestri. È un velo che a 
essi piace stendere fra il popolo e la natura…» (AdG, p. 91). E non è casua-
le che vicino alla sottolineatura venga citato anche Marx. Come sostie-
ne Rizzarelli, la biblioteca di Jacopo «offre a Modesta una costellazione 
di autori (da Voltaire a Diderot a Marx e Bebel) che dà fondamento alla 
costruzione della propria genealogia libertina», tale per cui «Jacopo è la 
“figura di precettore” più importante in questa fase della Bildung di Mode-
sta, ai fini dell’elaborazione di un modello culturale, ideologico e politico 
a cui resterà fedele nel corso di tutta la sua lunga vita».21

Infatti, dopo aver scoperto la biblioteca di Jacopo, Modesta viene 
attratta dalle sue ceneri, comprendendone la valenza rivoluzionaria, per-
ché esse rendono evidente che Jacopo «non credeva in nessun dio e che 
era morto senza paura» (AdG, p. 91). La laicità anarchica dello zio di Bea-
trice – secondo cui «ricamare rincretiniva le donne» (AdG, p. 63) – sarà 
lo strumento utilizzato dalla protagonista per liberarsi dell’idea di Dio (il 
Padre per eccellenza) che il convento aveva tentato di imprimerle.

Significativamente in seguito alla scoperta di Bebel («la nuova bibbia 
delle donne di domani», AdG, p. 436) e del socialismo che predicava in 
modo così sovversivo l’uguaglianza dei generi, Modesta si lascia andare ad 
una riflessione sull’educazione delle donne che coglie l’origine della loro 
subordinazione:

Tutti quei libri spaventosi che parlavano d’amore! Erano belli a legger-
si, ma le passioni che trattavano erano fanatiche, avrebbe detto Voltaire, 
come la passione della religione. Eppoi chissà perché erano sempre le don-
ne che ci rimettevano… Jacopo diceva che il motivo era che le donne ven-
gono educate soltanto all’amore… Doveva guardarsi da Beatrice e pensare 
alla sua vita. (AdG, p. 94)

Modesta si rende ben presto conto, a questo punto della sua contro-
formazione anarchica, del potere dell’educazione: le donne vengono edu-
cate all’amore attraverso una letteratura fortemente distorta rispetto 
alla realtà, nella proposta di un’immagine dei generi fuorviante. Inoltre, 
questo tipo di rappresentazione asfittica colpisce la coscienza delle don-
ne, che introiettano così il desiderio del matrimonio e la subordinazio-
ne al futuro marito. Si tratta di quel meccanismo che Pierre Bourdieu ha 

21 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza cit., p. 87.
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definito «somatizzazione dei rapporti sociali di dominio»,22 che si attua 
mediante una continua «azione pedagogica», volta a esprimere e reiterare 
«un ordine fisico e sociale completamente organizzato secondo il princi-
pio di divisione androcentrico»;23 un ordine che non colpisce soltanto le 
donne. Infatti, vittime del sistema patriarcale sono anche gli uomini che, 
non potendosi confrontare con l’altro da sé (a causa dei tabù, il confron-
to diviene pressoché impossibile e si finisce per incamerare passivamente i 
valori della mascolinità tossica che la cultura e gli uomini più adulti inse-
gnano), non sono in grado, in definitiva, di confrontarsi con una soggetti-
vità femminile differente dallo schema letterario che hanno appreso. Ne è 
un esempio lampante il ritratto di Carlo Civaldi, il medico socialista con 
cui Modesta ha una relazione; nonostante la sua preparazione culturale, 
l’uomo è rimasto vittima degli stereotipi di genere, l’unica lente distorta 
attraverso cui è in grado di guardare all’universo femminile. La rispo-
sta di Modesta alla sua manchevole visione del mondo è la provocazione, 
tutta giocata sulla messa in ridicolo dei valori veicolati da una letteratura 
decrepita rispetto all’innovazione dei tempi, o forse rispetto alla matura-
zione quasi preveggente dell’eroina:

O forse ti piaceva pensare che mi avessero sacrificata? Non rispondi? 
Adesso capisco: ti eri fatta una tua santa un po’ dantesca da amare. O 
preferisci Petrarca, come credo? Allora hai fatto di me la tua pura e santa 
Laura. Poveri ragazzi! A noi Madame Bovary e a voi Laura. Ma dai, Carlo, 
siamo nel millenovecentoventuno! (AdG, p. 165) 

Ma Carlo, pur nella consapevolezza della sua ignoranza in fatto di 
donne,24 è soltanto una pedina narrativa per porre sotto inchiesta il dila-
gare degli stereotipi ricorsivi che la letteratura – elevata a strumento di 
emancipazione civile – porta avanti. Ed è vitale, ragionando in quest’otti-
ca, il monologo di Modesta sulla potenza delle parole, che celano dietro la 
loro naturalezza dei meccanismi insidiosi attraverso cui si può esercitare il 
controllo sulla coscienza di chi quelle parole le fa proprie.

Tuttavia, l’attacco di Sapienza alla retriva cultura patriarcale non col-
pisce soltanto i personaggi maschili che hanno introiettato la divisione di 
genere e sono stati educati al maschilismo tossico dai propri famigliari. Una 

22 P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 33, corsivo dell’originale. L’espressione è ricordata, a 
questo proposito, già da G. Scarfone, Forme dell’alterità e dinamiche del matricidio cit., p. 16. 
23 P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 33.
24 «Tu non lo sai, Modesta, che cosa sono gli uomini che ho conosciuto fin da piccolo, gli 
uomini che mi hanno formato. Non sai la loro solitudine, la loro ignoranza delle donne di 
cui credono di sapere tutto fin dalla prima prostituta da cui hanno avuto il coraggio d’andare» 
(AdG, p. 169).
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delle polemiche più interessanti nel romanzo è quella rivolta a una donna 
amata da Modesta, Joyce (l’attivista impegnata nella lotta al nazifascismo), 
caduta nel tranello sociale del patriarcato, introiettato a tal punto da giun-
gere all’odio per sé stessa.25 Alla luce del dato sociologico, è bene osservare 
come Sapienza proietti sul personaggio di Joyce la problematicità di un fem-
minile che intrattiene con la propria natura un rapporto conflittuale.

Il punto è che, esattamente come alcuni uomini incamerano la sicu-
rezza della loro superiorità sulla base della potenza virile, su cui agisce 
il discorso dominante trasmesso dall’educazione famigliare, scolasti-
ca, mediatica e così via, alcune donne prestano fede alla narrazione che 
le vede ritratte come subalterne e quasi mutilate – si pensi alla tesi freu-
diana riguardo l’invidia del pene che genera nelle bambine un comples-
so di castrazione – rispetto alla pienezza dell’essere uomo. Di conseguen-
za, accade che si sviluppi, in reazione al senso di impotenza, la misoginia 
femminile: «L’oggetto della misoginia femminile, insomma, sembra essere 
la donna che identifica, deliberatamente o inconsapevolmente, il suo sesso 
con il considerarsi perdente, svantaggiata o giustificata di ogni sua pochez-
za umana».26 Joyce, infatti, sembra aver introiettato il dogma patriarcale a 
tal punto da reputare assolutamente privo di logica e naturalità27 l’amore, 
anche a livello sessuale, con un’altra donna. La repulsione della propria 
omosessualità deriva proprio dalle letture di Freud – si pensi a quanto la 
cultura produca significato tanto da spingere a rinnegare la propria indi-
vidualità – e dall’analisi psicoterapeutica, attraverso cui Joyce costruisce 
la percezione del proprio io come devianza rispetto alla moltitudine ete-
ronormata: «Non sono una donna, sono un essere deviato» (AdG, p. 349). 
Questo è esattamente l’effetto che la produzione discorsiva induce: Joyce, 
interiorizzando l’eterosessualità come norma, e viceversa l’omosessualità 
come malattia, nel timore della reclusione e della marginalizzazione nel suo 
mondo relazionale, arriva a tradire sé stessa e l’amore che naturalmente la 

25 L’argomento è affrontato esplicitamente da P. Bourdieu, Il dominio maschile cit., p. 22: «le 
donne, per esempio, possono fondarsi sugli schemi di percezione dominanti […], che le por-
tano a farsi una rappresentazione molto negativa del loro stesso sesso». Inoltre, come ricorda 
Monica Farnetti (Appassionata Sapienza cit., p. 92), anche Luisa Muraro aveva affrontato l’ar-
gomento dell’odio di una donna per il suo stesso genere, asserendo che si tratta di «una specie 
di piega mentale che si forma nella vicinanza con qualcosa che la mente si rifiuta di assimilare» 
(L. Muraro, Le ragioni che una donna può avere di odiare la sua simile, in P. Highsmith, Piccoli 
racconti di misoginia [1975], trad. it. di M. Caramella, Mialno, La Tartaruga, 1984, p. 96).
26 L. Muraro, Le ragioni che una donna può avere di odiare la sua simile cit., p. 102.
27 Riguardo il concetto di “naturale” e “logico” utilizzato dalle pratiche discorsive del Potere 
per dirigere l’orientamento del corpo sociale, al fine di creare una norma e una sua evasione, 
a causa della quale si creano dei soggetti esclusi dalla socialità, si vedano gli studi di Michel 
Foucault, da Le parole e le cose (1966) fino ai quattro volumi di Storia della sessualità (1976-
2018; è, infatti, uscito postumo l’ultimo volume, Le confessioni della carne).
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unisce a Modesta, pensando a loro come donne perdute rispetto alla «nor-
malità, alle leggi di natura» (AdG, p. 347). La risposta della protagonista 
sembra incarnare tutto lo spirito del discorso foucaultiano: «Ma che dici, 
Jò? Chi conosce la natura? Chi ha stabilito queste leggi? Il dio dei cristiani? 
O Rousseau? Rispondi, Rousseau che ha spostato Dio dai cieli per infilar-
lo nell’albero?» (ibidem). Ed è proprio in un passaggio come questo che si 
condensa la forza del decostruzionismo sapienzano, per il tramite di Mode-
sta che, giunta all’acme del suo percorso di emancipazione, tenta di ricucire 
le spaccature identitarie di un altro da sé mutilato, causate dall’incamera-
mento incosciente del dogma, che in questo specifico caso è incarnato nel 
Freud delle «regole sane della natura» (AdG, p. 349). Ma neppure il tentati-
vo di accompagnarla con la logica verso l’unità dell’io sarà sufficiente: Joy-
ce, non riuscendo a percepirsi intera e donna come vorrebbe Modesta, fini-
rà come il «fantasma» (AdG, p. 470) di sé stessa ad allargare le fila dell’or-
dine costituito nell’immediato dopoguerra, e, una volta ripudiato ogni suo 
tratto identitario, incamererà «quel sorriso accattivante, democratico, pro-
prio dei divi e dei politici d’oltreoceano» (ibidem). Osservando quella don-
na-fantoccio che ora esercita la censura sugli articoli contestatori, Modesta 
penserà, rivolgendo la mente alle nuove generazioni:

Non è l’uomo che vi ha tradite, ma queste donne ex schiave che hanno 
volutamente dimenticato la loro servitù e, rinnegandovi, si affiancano agli 
uomini nei vari poteri. […] attente, voi, privilegiate dalla cultura e dalla 
libertà, a non seguire l’esempio di queste negre perfettamente allineate. Al 
posto delle mani tagliuzzate dalla varecchina, per voi si preparano anni di 
cupo esercizio mascolino nel legare alla catena di montaggio le più pove-
re, e l’atroce notte insonne dell’efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di 
questo esercizio vi troverete chiuse in gesti e pensieri distorti come questa 
larva che sorride per dovere d’ufficio – materializzazione né maschile né 
femminile –, inchiodate davanti al vuoto e al rimpianto della vostra iden-
tità perduta. (AdG, pp. 470-471)

Le donne allineate al potere patriarcale, e quindi a quell’ordine sim-
bolico del padre che Modesta ha dato alle fiamme durante la sua infan-
zia, sacrificano così la propria complessità identitaria e si fanno carnefici 
nel perpetuare la catena di sopraffazione sociale delle elette nei confron-
ti di coloro che non hanno avuto i mezzi per emanciparsi. Le Joyce e gli 
uomini che sacrificheranno sé stessi al dogmatico sistema sociale faranno 
la fine degli I.M. (Infelici Molti) di Elsa Morante: «TUTTI MARCIARE 
UNITI / SOTTO LA SIGLA I.T. VERSO L’ESTREMO DÌ / E LÌ / COM-
PATTI E ISTUPIDITI / CREPARE».28 

28 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Torino, Einaudi, 2020, p. 129.
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L’arte della gioia di Sapienza, per tutte le ragioni etiche di mes-
sa in discussione dell’ordine costituito – in sintesi, dell’ordine simbolico 
patriarcale – indagate finora, offre un formulario critico del dubbio, attra-
verso la sua pratica di decostruzione del dato socioculturale presentato dal 
Potere come naturale. La tradizione continua tuttora ad avere il suo peso, 
incidendo fortemente sulla marginalizzazione di scrittrici come Goliarda 
Sapienza, che con la sua penna non allineata ha creato una personaggia29 
sui generis come Modesta. Senza l’atto iniziatico del parricidio, non si 
potrebbe verificare quel processo di deflagrazione che la donna compie nei 
riguardi della tradizione patriarcale e di quel corpo sociale che ha intro-
iettato e poi trasmesso passivamente le pratiche di repressione e subalter-
nità, secondo la Legge del Padre.

29 Cfr. R. Mazzanti, S. Neonato, Introduzione, in L’invenzione delle personagge cit., pp. 7-17.
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Abstract. The article presents a stylistic analysis of Italo Calvino’s La giornata d’uno 
scrutatore. It first explores the characteristics of the narrator (autobiographical 
matrix, relationship with the protagonist) and the function of parentheses, undoubt-
edly the most typical stylistic element of the work. The analysis highlights how La 
giornata d’uno scrutatore is supported by a binary and symmetrical principle, which 
affects both the content and the form of the narrative discourse; this principle is 
interpreted as a certification of the failure and of the impossibility of interpreting 
reality according to a dialectical (triadic) mechanism. The work finally follows the 
protagonist’s development. Amerigo Ormea initially appears to be stuck in a state of 
paralysis, but in the end, the only one among the protagonists of the Cronache degli 
anni Cinquanta, he becomes capable of defining a space, albeit limited, in which 
reason and ethically oriented action exist, opposing (aware of the limitations of his 
own action) the practice of electoral fraud at the “Cottolengo”.

Keywords: style, dialectical materialism, engagement, bildung, paralysis.

Riassunto. L’articolo presenta un’analisi stilistica della Giornata d’uno scrutatore di 
Calvino. Vengono innanzitutto approfondite le caratteristiche della voce narrante 
del testo (matrice autobiografica, relazione con il protagonista) e il funzionamento 
delle parentetiche, senz’altro l’elemento stilistico più tipico dell’opera. L’analisi evi-
denzia come a reggere la Giornata sia un principio binario e simmetrico, che agisce 
su contenuto e forma del discorso narrativo; questo principio è letto come certifica-
zione del fallimento e dell’impossibilità di interpretare la realtà secondo un mecca-
nismo dialettico (triadico). Il contributo segue infine il processo di formazione del 
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protagonista. Amerigo Ormea appare dapprima bloccato in uno stato di paralisi, 
mentre alla fine giunge, unico tra i protagonisti delle Cronache, a circoscrivere uno 
spazio, pur ristretto, in cui si danno la ragione e l’azione eticamente orientata, arri-
vando a opporsi (consapevole della limitatezza della propria azione) alla pratica dei 
brogli elettorali al «Cottolengo».

Parole chiave: Calvino, cronache degli anni cinquanta, impegno, stile, dialettica.

La giornata d’uno scrutatore viene tradizionalmente considerata un’o-
pera spartiacque nella produzione calviniana: un romanzo tanto breve 
quanto deflagrante con il quale da un lato, mettendo al centro del discorso 
le fatiche – interpretative, individuali e politiche – di un protagonista sco-
pertamente autobiografico, Calvino sembra voler chiudere i conti con una 
stagione improntata all’impegno, e, dall’altro, non rinuncia a confrontarsi 
con questioni di grande rilevanza sociale e anzi, per sua stessa ammissio-
ne, affronta temi altrove mai toccati così esplicitamente: l’infelicità del-
la natura, il dolore, la responsabilità della procreazione.1 Si tratta di una 
dialettica di fondo che si rifrange diffusamente nell’opera (ritorna cioè in 
altre declinazioni, per esempio nel confronto continuo tra paralisi e azio-
ne, o tra razionalità e caos) e che soprattutto letteralmente la informa a 
più livelli, dalle scelte contenutistiche alla struttura, fino alla costruzione 
del discorso narrativo.

I. Autore, narratore, personaggio

Il racconto dello Scrutatore è condotto da un narratore extra ed ete-
rodiegetico che, per certi aspetti, si comporta come un classico narratore 
onnisciente: all’inizio del secondo capitolo inserisce un commento meta-
narrativo sulla scelta di inserire o meno nomi propri o riferimenti preci-

1 Cfr. un’intervista rilasciata da Calvino in occasione dell’uscita dell’opera: il testo esce parzial-
mente con il titolo Una domanda a Calvino sul «Corriere della sera» del 10 marzo 1963 ed 
è ora disponibile integralmente come presentazione all’edizione dello Scrutatore negli «Oscar 
Moderni» Mondadori (2016, pp. V-VIII; la citazione è a p. VI), a cui ha collaborato Luca 
Baranelli. Sull’ampiezza degli interrogativi sollevati da Calvino nello Scrutatore cfr. C. Feno-
glio, Calvino “scrutatore” tra medicina, sociologia, utopia fallita, in Letteratura e Scienze. Atti 
delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di 
A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze, ultimo accesso: 19/5/2014).

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
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si all’interno del testo;2 conosce e ricostruisce il passato del «Cottolengo» 
(GS, pp. 8-9),  così come il futuro delle elezioni (GS, p. 76). D’altra parte, è 
anche vero che questi interventi sono piuttosto rari e che la focalizzazione 
del testo rimane perlopiù interna: la voce narrante sceglie infatti di rac-
contare i fatti attenendosi prevalentemente al punto di vista del protago-
nista, con frequenti contaminazioni anche sul piano della voce attraverso 
un massiccio ricorso all’indiretto libero. Per riprendere un’espressione di 
Mario Barenghi, il narratore dello Scrutatore si presenta insomma come 
particolarmente «acquattato»3 (anche se, come si è visto, non si può soste-
nere che sia del tutto azzerato).

La relazione ambigua che si costituisce tra queste due istanze, una di 
matrice narratoriale-autoriale e una rappresentata dal protagonista, può 
essere seguita con profitto sulle parentetiche, senz’altro l’elemento stili-
stico più caratteristico dello Scrutatore. Già nella Nuvola di smog Calvi-
no ricorre diffusamente all’inserimento di parentesi; se però nella Nuvola 
queste sono sistematicamente da attribuire alla voce narrante, ossia al per-
sonaggio che racconta le vicende passate da una posizione ulteriore, solo 
in alcuni casi lo stesso meccanismo si ritrova anche nello Scrutatore (si 
prenda di nuovo come esempio la prolessi del XV capitolo).4 In altri casi, 
all’opposto, le parentetiche isolano un cambiamento di prospettiva e tal-
volta anche di voce rispetto ai passaggi che le ospitano: per esempio, nel 
corso dell’intero quinto capitolo contengono esplicitamente i pensieri di 
Amerigo, mentre il discorso generale, fuori dalle parentetiche, è condotto 
dal narratore eterodiegetico.5 Già l’alternanza di queste soluzioni denuncia 
una profonda solidarietà tra l’istanza narrante e il personaggio; solidarietà 

2 «Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto religioso”, non è perché 
non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando d’emblée che 
il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all’in-
terno del famoso “Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più 
apparente che reale» (I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, poi in Id., Romanzi e racconti, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991-1994, vol. 2, pp. 3-78: p. 7; d’ora 
in avanti GS).
3 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 74-75: «L’etero-
diegesi “acquattata” è quella, ad esempio, del Sentiero, della Speculazione, della Giornata di uno 
scrutatore».
4 L’anticipazione è tutta contenuta in parentetiche dall’ampiezza crescente, le quali contraddico-
no le specifiche previsioni del protagonista sui risultati elettorali, anche se di fatto esprimono 
dubbi e perplessità del tutto analoghi a quelli che innervano i suoi ragionamenti. Si veda in 
particolare l’ultima (GS, p. 76): «(invece ogni cosa si mostrò sempre più complessa, e fu sem-
pre più difficile distinguere il positivo e il negativo all’interno d’ogni cosa positiva e negativa, 
e più necessario scartare le apparenze e cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora 
incerte…)»
5 Si tratta del capitolo in cui si descrivono più diffusamente le operazioni di voto e le dina-
miche interne al seggio; parallelamente, i pensieri di Amerigo si concentrano sul tema della 
bellezza e ruotano attorno alla figura dell’amante Lia (GS, p. 23 e sgg.).
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che è ulteriormente rimarcata dal fatto che spesso la sostanza e la prospet-
tiva delle parentetiche si mescolano e si confondono con quelle del discor-
so principale. Si consideri ad esempio il capitolo IX, che ospita quella che 
viene definita una «crisi religiosa» di Amerigo:

Le elezioni, qui, a non starci attenti, diventavano una specie di atto religio-
so. Per la massa dei votanti, ma anche per lui: l’attenzione dello scrutatore 
ai possibili brogli finiva per esser catturata da un broglio metafisico. Visti 
da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, 
forse non erano nemmeno concepibili, (siamo in India) [1], ogni sforzo 
umano per modificare ciò che è dato, ogni tentativo di non accettare la 
sorte che tocca nascendo; erano assurdi. (È l’India, è l’India, pensava, con 
la soddisfazione d’aver trovato la chiave, ma anche il sospetto di star rimu-
ginando dei luoghi comuni) [2]. 
Quest’accolta di gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella 
politica, che per testimoniare contro l’ambizione delle forze umane. Que-
sto voleva dire il prete: qui ogni forma del fare (anche il votare alle ele-
zioni) [3] si modellava sulla preghiera, ogni opera che si compiva qui (il 
lavoro di quella piccola officina, la scuola di quell’aula, le cure di quell’ospe-
dale) [4], aveva solo il significato di variante dell’unica attitudine possibile: 
la preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava definizio-
ni) [5] l’accettare la pochezza umana, il rimettere la propria negatività nel 
conto d’una totalità in cui tutte le perdite s’annullano […]. 
Certo, una volta ammesso che quando si dice «uomo» s’intende l’uomo del 
«Cottolengo» e non l’uomo dotato di tutte le sue facoltà (ad Amerigo ades-
so, suo malgrado, le immagini che venivano in mente erano quelle statuarie, 
forzute, prometeiche, di certe vecchie tessere di partito) [6], l’atteggiamen-
to più pratico diventava l’atteggiamento religioso, cioè lo stabilire un rap-
porto tra la propria menomazione e un’universale armonia e completezza 
[…] Dunque progresso, libertà e giustizia erano soltanto idee dei sani (o di 
chi potrebbe – in altre condizioni – essere sano) [7] cioè idee di privilegiati, 
cioè idee non universali? 
Già il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’ab-
biamo noi più di loro? Arti un po’ meglio definiti, un po’ più di proporzio-
ne nell’aspetto, capacità di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pen-
sieri… poca cosa, rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a 
sapere… poca cosa per la presunzione di costruire noi la storia…
Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o già essere, 
«Cottolengo») [8] Amerigo non riusciva più a seguire la linea delle sue scelte 
morali (la morale porta ad agire; ma se l’azione è inutile?) [9] o estetiche (tutte 
le immagini dell’uomo sono vecchie, pensava, camminando tra quelle madon-
nette di gesso, quei santini; non a caso già i pittori coetanei d’Amerigo a uno a 
uno s’erano risolti all’astrattismo) [10]. (GS, pp. 40-42, corsivi miei)

Lungo il capitolo, in alcuni punti le parentesi sembrano isolare la pro-
spettiva, i pensieri e le parole di Amerigo, che vengono inseriti diretta-
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mente, con o senza il ricorso alle virgolette, o sono introdotti attraverso 
verbi o locuzioni dichiarativi (parentesi [1], [2], [6], [9]); non si tratta però 
di una soluzione sistematica e regolare, e infatti in altri passaggi l’espres-
sione dei pensieri e della prospettiva del personaggio è affidata invece al 
testo principale (si prenda a esempio l’interpretazione dell’affermazio-
ne del prete nel secondo capoverso citato e la dichiarazione della confu-
sione di Amerigo nell’ultimo). L’ultima parentetica ([10]) contenuta nella 
citazione è addirittura mista: contiene sia un pensiero del personaggio sia 
una considerazione del narratore, che contestualizza e amplia il discorso. 
Si aggiunga poi il fatto che i confini tra parentesi e testo appaiono estre-
mamente porosi: nel secondo capoverso citato, la parentesi [5] – «Amerigo 
azzardava definizioni» – è riferita dalla voce narrante e chiarisce inequi-
vocabilmente che tutto il paragrafo è costituito dai tentativi di Amerigo di 
definire il significato della preghiera. In questo caso, insomma, le paren-
tetiche non si contrappongono né rimangono indipendenti, ma si legano 
e complicano ulteriormente il ragionamento condotto nella porzione di 
testo che le contiene.

Sulla base di alcuni elementi testuali si potrebbe leggere tutto il capi-
tolo come un esempio di discorso indiretto libero continuato. Il ragiona-
mento in effetti si innesca a partire dall’affermazione («Gratitudine a Dio 
nostro Signore, e basta», GS, p. 39) con cui il prete che accompagna gli 
scrutatori risponde al timido tentativo di Amerigo di impedire il voto 
di una paziente nel capitolo precedente; si notino poi la scelta dei deitti-
ci («qui» compare più volte a breve distanza); l’uso del «ci» attualizzante 
(«a non starci attenti»); il ricorso alla prima persona plurale. Il fatto che in 
alcuni punti ci sia un’esplicita denuncia dell’immissione della voce o dei 
pensieri del personaggio, tuttavia, legittima l’ipotesi che questi rimanga-
no, per quanto analoghi nella sostanza, isolabili rispetto a quelli del nar-
ratore. A questo proposito, è utile considerare per esempio come la «crisi 
religiosa» di Amerigo venga introdotta due volte nel testo, una di segui-
to all’altra: dapprima, è la voce narrante a ipotizzare che Amerigo stia 
attraversando una crisi religiosa, dopo aver descritto il suo stato d’animo; 
subito dopo, è lo stesso protagonista a commentare ironicamente: «“Ecco, 
uno esce un momento a fumare una sigaretta, – pensò, – e gli prende una 
crisi religiosa”» (GS, p. 42). Come si diceva poco sopra, il ruolo del narra-
tore dello Scrutatore, per quanto «acquattato», non è affatto azzerato. Ciò 
significa che il dubbio e la perplessità che governano l’opera non dipen-
dono esclusivamente dall’assunzione del punto di vista del personaggio, 
procedimento che pure va riconosciuto come costante del testo, ma sono 
propri anche della voce narrante. Il dato è di per sé notevole perché l’im-
possibilità di stabilire chiaramente a chi siano da imputare alcune dichia-
razioni o domande, laddove non ci sia un’indicazione testuale esplicita, ne 
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amplifica il valore e la portata e fa sì che, non essendo strettamente limi-
tate al personaggio, abbiano un impatto decisamente maggiore sul lettore, 
al di là della sua propensione o meno a empatizzare con Amerigo. L’effet-
to agisce in maniera ancora più decisiva se si accetta l’ipotesi che la voce 
narrante possa essere riferibile non tanto a una funzione testuale astratta 
ma, piuttosto, direttamente all’autore storico.6 Così, per esempio, le espres-
sioni alla prima persona plurale finiscono per coinvolgere più da vicino 
chi legge («cos’abbiamo noi più di loro?»; «(nel nostro mondo che potrebbe 
diventare, o già essere, “Cottolengo”)»), a differenza di quanto accadrebbe 
se nel testo ci fosse una precisa indicazione testuale che il «noi» sia pro-
nunciato inequivocabilmente dal protagonista e dunque del tutto interno 
all’universo narrativo. Già Milanini d’altronde riconosceva nel narratore 
una sorta di doppio più maturo del protagonista, e quindi una figura del 
tutto accostabile al Calvino che nel 1963 completa finalmente lo Scrutatore 
e riguarda all’esperienza passata con una nuova consapevolezza:7 oltre l’e-
vidente matrice autobiografica di Amerigo, a legittimare questa ipotesi sta 
anche l’effetto amplificante e attualizzante dato dalla solidarietà tra prota-
gonista e voce narrante (che è tanto più rilevante se le due istanze si rico-
noscono come distinte e dotate di una fisionomia autonoma).

II. Ambivalenza e principio binario: la paralisi dello Scrutatore

Attraverso l’adesione pressoché costante alla prospettiva del comuni-
sta Amerigo Ormea, «che si vedeva – un po’ ironicamente un po’ sul serio 
– nella parte d’un ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco» 
(GS, p. 9) e che si presenta «sempre pronto a comporre gli estremi» (GS, 
p. 35), Calvino costruisce lo Scrutatore come un esercizio di applicazione 
estesa delle leggi della dialettica; risultato di questo esercizio, tuttavia, non 
sarà affatto uno scatto di comprensione, bensì la constatazione della non 
spendibilità, almeno non in assoluto, di quell’apparato interpretativo.

A reggere il testo, più che un principio triadico di composizione degli 
opposti è un principio binario e simmetrico, che agisce su contenuto e for-

6 Negli ultimi anni la narratologia post-classica ha com’è noto rivalutato la figura dell’autore 
storico e, specularmente, proposto un ridimensionamento della funzione del narratore. Per 
una ricostruzione teorica della questione e una proposta di applicazione dell’ipotesi sulla 
narrativa italiana cfr. almeno S. Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di 
romanzo, Milano, Franco Angeli, 2013 e F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel 
romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
7 Cfr. il capitolo «Il realismo speculativo: La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La gior-
nata d’uno scrutatore», in C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino [1990], 
Roma, Carocci, 2022, pp. 65-88: p. 81.
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ma del discorso narrativo. Dietro la prima impressione di caos che si ha 
dalla lettura, infatti, nell’opera può essere rintracciato un serrato sistema 
di coppie oppositive, sia all’interno del sistema dei personaggi o nell’insie-
me degli elementi concretamente presenti nell’universo narrativo, sia sul 
piano dell’organizzazione del discorso. L’effetto finale di perplessità e di 
disordine allora non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ben-
sì dal continuo fallimento del meccanismo dialettico – che si lascia dietro 
un’opposizione irrisolta, come tra forze equivalenti giunte a un punto di 
equilibrio inscalfibile8 – e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta, 
da cui consegue l’accumulazione di nuove contraddizioni.9

È difficile imputare al caso il fatto che il numero due ricorra insi-
stentemente nel testo, anche laddove non sia determinato per natura. Se 
la presenza del numero non è naturalmente rilevante rispetto a gambe o 
moncherini (GS, pp. 18, 76), appare invece significativo che venga utiliz-
zato per indicare una numerosa serie di gesti e atteggiamenti: due sono 
le chiamate di Lia che vengono riferite ad Amerigo dalla donna di servi-
zio, due i desideri dello scrutatore durante la sua pausa pranzo (una doccia 
e un libro); due i minuti necessari secondo Lia per esprimere la propria 
preferenza alle elezioni; due le file di letti nel reparto visitato dal seggio 
distaccato (e qui rendono il carattere asettico e simmetrico del mondo 
ospedaliero; rispettivamente GS, pp. 48, 51 e 60). Ancora, in casi anche 
più significativi poiché il doppio si accompagna esplicitamente con la 
notazione del carattere antinomico degli elementi della coppia: Amerigo 
è animato da due principi («non farsi mai troppe illusioni e non smettere 
di credere che ogni cosa che fai potrà servire»); nel tentativo di definire 
il significato di dirsi «comunista», ottimismo e pessimismo si rivelano nel 
corso del discorso «se non la stessa cosa, le due facce della stessa foglia di 
carciofo»; i vecchietti che spiccano tra i primi votanti che si presentano al 
seggio sono «ricoverati, o artigiani al servizio dell’istituto, o le due cose 
insieme» (rispettivamente GS, pp. 6, 10 e 18). L’insistenza sulla creazione 

8 «Quand j’ai déclaré une idée, un principe, je pense toujours: et si le contraire était vrai? Et 
je me pose toujours des objections pour voir si ce que je viens de dire tient encore. Et parfois 
j’arrive, non pas à une synthèse, mais à voir qu’un raisonnement et le raisonnement opposé 
ont un point commun» (da un’intervista a Marianne Alphant; cito da D. Scarpa, Il fotografo, il 
cavaliere e il disegnatore. Italo Calvino nel 1964, in «Belfagor», 48, 5, 1993, pp. 519-532: p. 520).
9 Già Asor Rosa individua nella trama di contraddizioni irrisolte che si susseguono nel testo 
uno dei principi fondanti dello Scrutatore (cfr. il capitolo «Il carciofo della dialettica», in A. 
Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 31-40, in particolare pp. 32-25). Cfr. anche 
A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Torino, UTET, 
2008, p. 81. Sull’accumulazione di antitesi e sulla condizione di paralisi vissuta da Amerigo 
tanto nella sua attività di scrutatore letterale quanto nel senso di osservatore di sé e della realtà 
che lo circonda cfr. V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta, in 
«Lettere italiane», 71, 2, 2019, pp. 316-345.
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di coppie (di elementi, di gesti, ma anche di caratteristiche), è certo un 
elemento minuto, ma si rivela spia di un principio compositivo dell’ope-
ra, fondamentale sia a livello strutturale sia perché compendia il nucleo di 
significato più profondo dello Scrutatore, ossia la problematizzazione delle 
leggi della dialettica e l’impasse, apparentemente irrisolvibile, della politica 
davanti a certe manifestazioni della natura.

La prima, e la più evidente, opposizione vede contrapposti il mon-
do esterno, innanzitutto Torino, e l’istituto del «Cottolengo», definito fin 
dal primo capitolo come un mondo altro rispetto alla città. A sfilare nel-
la sezione elettorale è infatti «un’Italia nascosta […], il rovescio di quella 
che si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce 
e che consuma, […] il segreto delle famiglie e dei paesi, […] il Piemon-
te disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoro-
so» (GS, pp. 20). Torino, città che contiene a sua volta una doppia anima, 
essendo tradizionalmente simbolo da un lato di raffinatezza e decoro e 
dall’altro di operosità, produttività e disciplina, trova un suo preciso ribal-
tamento nell’istituto, che contraddice entrambi questi aspetti; l’orgoglio e 
la rivendicazione del progresso si scontrano con un mondo «nascosto», di 
cui tutti sono a conoscenza ma che collettivamente si sceglie di mantenere 
segreto. L’opposizione tra le due città riassume e sintetizza in sé una serie 
di altre coppie oppositive: ordine-caos, Storia-Natura, bellezza-deformità 
(va considerato in questo senso il confronto implicito tra i corpi menomati 
che popolano l’istituto e quelli funzionali e proporzionati che abitano il 
mondo “di fuori”, di cui le forme della bella Lia rappresentano l’epitome).

Anche il seggio incaricato di gestire le elezioni al «Cottolengo» pare 
rispondere a questo principio compositivo, spaccato com’è tra «due razze»: 
da un lato «i credenti nell’ordine divino, nell’autorità che non proviene da 
questa terra», dall’altro «i compagni suoi, ben coscienti dell’inganno bor-
ghese di tutta la baracca» (GS, p. 20); una opposizione particolarmente for-
te che spicca nella composizione del seggio è tra la scrutatrice socialista, in 
arancione, e quella democristiana, in blusa bianca. A due razze diverse, poi, 
sembrano appartenere il razionalissimo Amerigo e la «prelogica» Lia.

Un passaggio rivelatore, che tematizza e riflette esplicitamente sulla 
costruzione di coppie oppositive, si ha nel X capitolo, in cui si racconta 
la visita dell’onorevole democristiano al «Cottolengo». Mentre Amerigo 
guarda da una finestra verso il cortile in cui il parlamentare attende la 
macchina per lasciare l’istituto, si accorge che la stessa scena è osservata 
da un paziente: un nano. Con il pensiero, Amerigo vaglia tutte le alleanze 
possibili tra sé e gli altri due personaggi;10 il gioco di alleanze segue una 

10 «“Io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra”, e se ne sentì rassicurato»; «Ame-
rigo adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s’identificava con quello che il “Cottolengo” 
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base binaria e dà origine a un’ulteriore coppia, questa oppositiva, tra i due 
personaggi che di volta in volta si immaginano alleati, e quindi coesi verso 
un polo, e il terzo, all’estremo opposto. Oltre a dare un ottimo esempio 
del cerebralismo di Amerigo, l’episodio del X capitolo aiuta a comprende-
re meglio il funzionamento del principio binario su cui si fonda lo Scru-
tatore, vale a dire il fatto che, come si anticipava, questo principio regge 
non solo elementi dell’universo narrativo, bensì è evidente anche a livel-
lo della conduzione del discorso. In secondo luogo, il passaggio dimostra 
bene come il binarismo dello Scrutatore non si manifesti solo sotto forma 
di coppie oppositive, in cui un elemento rappresenta il rovescio dell’altro, 
ma prenda sovente le forme dell’ambivalenza, e cioè si dia tra caratteristi-
che e interpretazioni ancora una volta oppositive, e quindi teoricamente 
incompatibili, associate al medesimo luogo, oggetto o persona. Tutte e tre 
le combinazioni vagliate da Amerigo nel capitolo X, per esempio, sembra-
no ugualmente fondate, nessuna annulla o rende meno valide le altre.

In effetti, fin dall’inizio dell’opera, oltre che in aperta opposizione a 
Torino, il «Cottolengo» si presenta come un epicentro di ambivalenze.11 
Tra i cittadini, l’istituto suscita rispetto «anche nei più distanti da ogni 
idea religiosa», ma «nello stesso tempo» aveva assunto un «posto tutt’af-
fatto diverso», divenendo in tempo di elezioni un «sinonimo di truffa, 
di broglio, di prevaricazione»; «Sommava dunque, il nome “Cottolengo”, 
un’immagine di sventura a un’immagine ridicola […], e insieme di prov-
videnza benefica, e insieme di potenza organizzativa, e adesso poi, con lo 
sfruttamento elettorale, d’oscurantismo, medioevo, malafede…» (GS, pp. 7 
e 9). In modo più determinante rispetto al significato complessivo dell’o-
pera, poi, l’ambivalenza del «Cottolengo» si manifesta in relazione alla 
questione, centrale nello Scrutatore, dell’inutilità del fare: «Della inutilità 

testimoniava contro l’onorevole, contro l’intruso, il solo vero nemico infiltratosi là dentro»; 
«Ecco, adesso il nano e l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso 
non poteva starci, era fuori…» (GS, pp. 46-47).
11 La popolazione che abita l’istituto è «anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue 
avvilito, i suoi connubi incestuosi […], era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel 
plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori […], era il rischio d’u-
no sbaglio che la materia di cui è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce» (GS, 
pp. 20-21). In questo caso non si possono distinguere delle coppie oppositive, ma la ripetizione 
dell’espressione «ma non solo», che ricorre quattro volte nel giro di poche righe, ribadisce il carat-
tere ambivalente del «Cottolengo». L’accumulazione dà il senso dell’esplosione, quasi inarrestabile, 
della definizione e di ciò che rappresentano gli abitanti dell’istituto; si può comunque individuare 
una ratio ordinata dell’argomentazione: le condizioni dei pazienti sono messe in relazione a dati e 
circostanze che si allargano come per centri concentrici, in modo ordinato (a controbilanciare lo 
strapotere del caos su cui si chiude il ragionamento). I mali dei pazienti sono dapprima collegati a 
questioni socio-economiche (la campagna povera), poi a questioni biologiche (per cui la malattia 
trova spiegazione scientifica nella trasmissione di geni non sani), e, infine, semplicemente al caso, 
ossia alla percentuale di rischio, variabile ma sempre presente, connaturata alla procreazione.
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del fare, il “Cottolengo” era la prova e insieme la smentita. […] La vanità 
del tutto e l’importanza d’ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le 
mure dello stesso cortile» (GS, pp. 42-43).

La natura della Piccola Casa della Divina Provvidenza appare da subi-
to più complessa e produttiva di quanto non vorrebbe lo stereotipo, con il 
risultato che l’istituto risulta irriducibile a mero rovescio di una realtà “nor-
male” e acquisisce progressivamente la dignità di mondo autonomo, per 
certi versi parallelo al mondo esterno, ma non esistente solo in quanto sua 
deformazione. Specularmente, nel corso dell’opera cade anche la maschera 
di ordine ed efficienza della realtà esterna all’istituto: la stessa ambivalenza 
che lo caratterizza si ritrova anche al di fuori di esso. Non rispondono infat-
ti a un principio di ordine o di ragione le elezioni in corso, per le quali entra 
in vigore la cosiddetta «legge-truffa»; non soddisfano un criterio di efficien-
za i ragionamenti, razionali ma inconcludenti, di Amerigo, così come la sua 
incapacità di chiarire anche a sé stesso le ragioni della sua fede politica, o la 
natura instabile e contraddittoria della relazione con Lia.

Se non si può negare che il confronto con la realtà dell’istituto costi-
tuisca l’elemento più determinante per la crisi conoscitiva e ideologica del 
protagonista, a ben guardare molti scricchiolii si avvertono anche rispetto 
a questioni non prettamente legate alla sua esperienza di scrutatore, tanto 
sul piano politico quanto su quello privato e personale. Le tensioni contra-
stanti che vivono in Amerigo esplodono evidentemente nei passaggi dedi-
cati alla sua relazione con Lia. La natura «prelogica» della donna sembra 
informare le conversazioni tra i due, che non seguono un filo razionale, e 
lo stato d’animo di Amerigo. Alla notizia della gravidanza, per esempio, 
il protagonista è avvinto allo stesso tempo da una forte ira e avversione 
per la donna (GS, p. 56), e dal «rimorso d’essere così egoista» da preoc-
cuparsi per la propria situazione, più che di quella – oggettivamente più 
scomoda – di lei. Una circostanza analoga si ha nell’ultima conversazione 
telefonica con l’amante: tentando di telefonarle e trovando sempre la linea 
occupata Amerigo avverte «insieme contrarietà e sollievo» (GS, p. 72). 
Quando finalmente riesce a mettersi in contatto con la donna, poi, il pro-
tagonista si presenta inizialmente animato da una profonda commozione 
e, solo pochi istanti dopo, appare invece «pieno d’irritazione e furia». È 
esemplificativo il passaggio in cui Amerigo scopre l’intenzione di Lia di 
fare un viaggio a Liverpool: nel giro di poche righe appare «allarmato […] 
ma anche rassicurato […], e anche disorientato […], e anche rassicurato» 
(GS, p. 73), dove la stratificazione di stati d’animo contraddittori è data 
dalla ripetizione battente dell’avverbio «anche».12 La relazione con Lia, 

12 Si noti in particolare la combinazione «ma anche», che somma valore aggiuntivo e valore 
avversativo. Nel testo sono numerose le espressioni che tematizzano o veicolano contraddit-
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insieme alle dinamiche psicologiche e agli eventi correlati, sfuggono a una 
sistemazione razionale in modo sostanzialmente analogo alle forme di vita 
incontrate nell’istituto, e rivelano come il caotico e l’irrazionale permei-
no anche il mondo al di fuori delle mura del «Cottolengo»; se ne deduce 
che la vicenda amorosa dello Scrutatore non è affatto eccentrica rispetto al 
nucleo di significato dell’opera.

La rete di contraddizioni non si manifesta solo sulla sfera emoti-
va e relazionale di Amerigo. Non meno ambivalente si presenta infatti la 
sua fede politica, che il protagonista tenta, senza successo, di fondare su 
basi razionali. Di nuovo, il dubbio e l’ambivalenza che emergono e infor-
mano i ragionamenti di Ormea sono svincolati dalla visita al «Cottolen-
go» (nel testo precedono l’ingresso): ennesimo segno che l’istituto non è 
che la manifestazione più estrema di una serie di contraddizioni insite 
nell’universo narrativo in maniera trasversale (e in virtù della precisione 
referenziale del testo e della matrice autoriale della voce narrante anche 
nella realtà extraletteraria). Già l’anima del partito viene descritta come 
scissa («il partito comunista s’era assunto, tra i molti altri compiti, anche 
quello d’un ideale, mai esistito, partito liberale. E così il petto d’un sin-
golo comunista poteva albergare due persone insieme: un rivoluzionario 
intransigente e un liberale olimpico», GS, p. 29); e altrettanto diviso appa-
re Amerigo, sulla cui adesione al Pci si ragiona nel lunghissimo periodo 
che chiude il secondo capitolo (GS, pp. 9-11).

«Anche nel suo dirsi “comunista” […] non si distingueva fin dove arri-
vasse un dovere tramandato di generazione in generazione […] e fin dove 
lo sbocco in un’altra storia, […] l’avanzata del proletariato socialista»: 
questa la prima opposizione individuata e non risolta. Dopo una specifi-
cazione del secondo polo, che chiarisce la specifica declinazione di quell’a-
vanzata con cui entra in contatto Amerigo («o meglio la più recente […] 
incarnazione di quella lotta di classe»),13 il ragionamento sembra ricomin-
ciare dal punto di partenza, aprendo però a una nuova coppia oppositi-
va: «All’interno di quella partecipazione al comunismo, era una sfumatu-
ra di riserva sulle questioni generali, che spingeva Amerigo a scegliere i 

torietà e ambivalenza: cfr. le molte occorrenze del termine «contrasto» (pp. 7, 13, 25, 71), ma 
anche «rovescio» (p. 20) o «opposto» (p. 10); frequentissima la locuzione «nello stesso tempo», 
usata sempre in senso figurato (pp. 7, 10, 38, 53, 56, 73); significativa anche la folta presenza 
di segnali discorsivi attenuativi e dubitativi (spicca il «forse»), o di avversativi che smentisco-
no ogni (rara) dichiarazione dotata di un qualche grado di certezza («Avevo deciso di non 
dirti ancora niente e invece te lo dico»; «Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo 
[…]. Invece perdeva subito la testa», pp. 55-56). Il risultato è sempre di una realtà sfuggente, 
sostanzialmente imprendibile tanto a livello di pensiero quanto di parole.
13 Va notato come si apra qui un’ulteriore opposizione che complica ulteriormente il discorso: 
nella più recente declinazione del comunismo «molte regole parevano fissate e imperscrutabili 
e oscure ma molte si aveva il senso di partecipare a stabilirle» (GS, p. 10).
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compiti di partito più limitati e modesti come riconoscendo in essi i più 
sicuramente utili, e anche in questi andando sempre preparato al peg-
gio, cercando di serbarsi sereno pure nel suo […] pessimismo». Dunque 
da un lato Amerigo è animato dalla speranza di ottenere qualche risulta-
to, pur scegliendo per sé i compiti più contenuti, dall’altro vive un pessi-
mismo di fondo rispetto alla loro utilità e alla sua capacità di assolverli. 
Come secondo un andamento circolare, si ritorna però immediatamente 
all’ottimismo: «l’ottimismo senza il quale non sarebbe stato comunista» 
e che per un attimo sembra soppiantare il pessimismo di cui sopra (che 
sta «sempre in linea subordinata a un ottimismo altrettanto e più forte»). 
L’impressione di essere giunti a una sintesi, ovvero a una riaffermazione 
più matura e convinta attraverso il superamento dell’antitesi, però, dura 
appena un attimo. Subito infatti si immette nel ragionamento un nuovo 
polo antitetico, che agisce «nello stesso tempo, al suo opposto» rispet-
to all’ottimismo, ossia «il vecchio scetticismo italiano, il senso del relati-
vo, la facoltà d’adattamento e attesa». Il ragionamento di Amerigo segue 
uno schema tutto sommato regolare, organizzato ancora una volta su base 
binaria: senso del dovere-genuina partecipazione alla missione socialista; 
ottimismo-pessimismo; ottimismo-scetticismo sono le coppie oppositive 
fondamentali che reggono la cervellotica argomentazione del protagoni-
sta, inserita sulla pagina dalla voce narrante attraverso il ricorso all’indi-
retto libero. È la frenetica accumulazione di queste coppie oppositive mai 
risolte, che danno luogo a una serie di specificazioni e riformulazioni, a 
determinare l’impressione di caos che accompagna la lettura; la sintassi si 
presenta esplosa e patologicamente generativa non per un intento espres-
sionistico, ma precisamente per l’esasperazione dello strenuo tentativo di 
inquadrare la realtà secondo le leggi della dialettica.14

L’impossibilità di chiudere un ragionamento e di giungere a una sinte-
si è dunque denunciata sia dall’emersione del principio binario oppositivo, 
che rimpiazza quello triadico, sia dall’effetto caotico finale che risulta dal-
la pagina. Va notato che questa combinazione non agisce solo su singoli 
passaggi, ma anche a livello più generale, per come sono costruiti i brevi 
capitoli dell’opera; ciascuno è dedicato a un nucleo concettuale,15 osserva-

14 Asor Rosa parla di una «impossibilità di far funzionare in assoluto la dialettica marxiana 
come strumento d’interpretazione e spiegazione del reale» (cfr. A. Asor Rosa, Il «punto di 
vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-
Riccardi, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 261-276: p. 
267); cfr anche. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore», Torino, Loe-
scher, 1989, p. 68 e sgg.; U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e post-
moderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 193-194; A. Baldini, Il comunista 
cit., p. 81.
15 Cfr. L. De Federicis, Italo Calvino e «La giornata d’uno scrutatore» cit., p. 12.
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to da più angolazioni senza che si giunga mai a un giudizio definitivo o 
a un qualsiasi tipo di certezza. Non a caso, Domenico Scarpa definisce lo 
Scrutatore come il «libro dell’autolesionismo della ragione».16

La trasversalità e la predominanza del principio binario individua-
to nel testo costituiscono il corrispettivo stilistico della paralisi in cui si 
ritrova il protagonista, che emerge con particolare veemenza di fronte alla 
realtà del «Cottolengo»17 ma che di fatto riguarda anche il mondo “di fuo-
ri”, come dimostrano emblematicamente la conclusione del secondo capi-
tolo, precedente l’ingresso all’istituto, e la conversazione con Lia duran-
te la pausa pranzo, durante la quale Amerigo si trova a casa propria. La 
Piccola Casa della Divina Provvidenza, mondo simmetrico in cui cade il 
principio di non contraddizione, funziona insomma come uno strumento 
di straniamento che getta nuova luce su ciò che lo circonda, di fatto non 
meno problematico né più facilmente inquadrabile in rigidi schemi razio-
nali. L’espansione e il carattere quasi fagocitante del «Cottolengo» (si è già 
visto come l’istituto tenda a inglobare in sé il quartiere torinese in cui è 
collocato) sembrano così avere un effetto anche sul piano della percezione 
e della comprensione della realtà in generale.

Quando Ormea tenta di ricondurre l’ambivalenza a un ordine razio-
nale, sistema i dati della realtà in una griglia sì ordinata ma altrettanto 
inconcludente; il sistema di opposizioni, infatti, non sta tanto nelle cose, 

16 D. Scarpa, Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore cit., p. 520. Debenedetti parla del romanzo 
moderno come di un’opera che «dà atto di alcuni comportamenti possibili in una situazione 
che poteva vederne nascere altri, e tutti diversi, eppure altrettanto probabili» (G. Debenedetti, 
Il romanzo del Novecento [1976], Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 107); nello Scrutatore Cal-
vino sembra invece fare un ulteriore passo in avanti, non rinunciando a nessuna delle possibili 
reazioni o chiavi di interpretazione del reale, riconosciute come egualmente valide, e rappre-
sentandole tutte sulla pagina, nella loro ambivalenza.
17 Il fallimento e l’inceppo della dialettica sono esplicitamente tematizzati: «Però, qualcosa in 
lui faceva resistenza. Cioè: non in lui, nel suo modo di pensare, ma lì intorno, proprio nel-
le stesse cose e persone del “Cottolengo”» (GS, p. 42). Nel tentativo di elaborare l’esperienza 
vissuta durante la mattina, ma poi anche la notizia della gravidanza di Lia, che lo getta nel-
la medesima confusione, «il comunista Amerigo Ormea cercò in Marx»; la lettura, tuttavia, 
non riesce a placare i suoi dubbi. «Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni uni-
versali? Anche i libri aperti davanti a lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema 
del perpetuare tra carestie e deserti le generazioni di una specie umana che vuol salvare ogni 
goccia del suo seme, incerta ancora sulla propria sopravvivenza; e Marx, anche lui che non 
vuol freni alla seminagione umana, persuaso dell’infinita ricchezza della terra, anche lui: allez, 
tutto irrorante fecondità; giù! evviva! allegri! Ve li raccomando tutti e due!» (GS, pp. 49 e 58). 
Sul «Cottolengo» come luogo-margine cfr. I. Pugliese, Ai margini del mondo: il “Cottolengo” di 
Italo Calvino, in «Critica letteraria», 148, 2010, pp. 509-533. Nelle sue ripercussioni stilistiche, 
la questione è affrontata anche in G. Iacoli, Hortus conclusus, rupe. Modelli per un accerchia-
mento testuale nella «Giornata d’uno scrutatore» di Italo Calvino, in «Bollettino ‘900 - Electro-
nic Journal of ‘900 Italian Literature», 1-2, 2005, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/
Iacoli.html (ultimo accesso: 19/5/2024).

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Iacoli.html
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Iacoli.html
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bensì nell’apparato conoscitivo con cui prova a interpretarle; il fatto che il 
ragionamento non sia produttivo e non riesca a procedere oltre la defini-
zione di coppie oppositive, che finiscono così per accumularsi nel testo, è 
in sé prova del fallimento di quello schema. Detto altrimenti, l’operazio-
ne di sistemazione non porta a uno scatto conoscitivo, a una conquista 
di senso, bensì a una condizione di stallo. Sarà solo abbracciando l’alteri-
tà delle forme di vita del «Cottolengo» senza ridurle a una deformazione 
di quelle del mondo esterno, e accettando la quota di imperscrutabilità e 
ambivalenza connaturata alla realtà tutta, che Amerigo potrà superare la 
paralisi che sperimenta nella prima parte dell’opera.

III. «Gli occhi siamo qui per tenerli aperti»: la formazione di Amerigo 
Ormea

Per tutta la prima parte dello Scrutatore Amerigo sembra bloccato in 
uno stato di paralisi. La condizione si riflette sull’intreccio e sulla forma 
del testo, che segue semplicemente la giornata del protagonista senza con-
centrarsi su un evento centrale preciso, e si manifesta nel carattere circo-
lare e inconcludente dei suoi ragionamenti; la paralisi è però anche esplici-
tamente tematizzata e infatti Amerigo non riesce, almeno inizialmente, ad 
adempiere al suo compito di controllo delle elezioni in corso.

Nella prima parte del testo Amerigo non si oppone alle pressioni degli 
altri scrutatori, determinati a far valere il voto di tutti i pazienti del «Cotto-
lengo», anche di coloro che chiaramente non sarebbero qualificati a votare. 
Il conflitto interno ai componenti del seggio si mostra per la prima volta in 
occasione del voto di una donna che esce dalla cabina elettorale mostrando 
la scheda aperta. Mentre la scrutatrice in arancione, socialista, si dimostra 
dura e inamovibile («Voto nullo! Ha mostrato il voto!»), il presidente e un 
altro scrutatore democristiano si dimostrano decisamente più accondi-
scendenti: «Se non c’è cattiva intenzione, disse uno scrutatore, uno smilzo, 
occhialuto, – si può chiudere un occhio…». La dichiarazione apre alla (non) 
presa di posizione di Amerigo, tutta mentale: «“Gli occhi siamo qui per 
tenerli aperti”, avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto, a soste-
gno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di soc-
chiuderli, gli occhi, come se quella processione di ricoverati emanasse un 
fluido ipnotico, lo facesse prigioniero d’un mondo diverso» (GS, pp. 23-24).

Il suo comportamento di fronte all’ennesimo broglio costa ad Amerigo 
un rimprovero da parte della scrutatrice socialista, l’«arancione»: «Certo 
se a far rispettare la legalità in questo seggio ci sono io sola… – diceva 
l’arancione, volgendosi intorno con disappunto» (GS, p. 27). La risposta 
di Amerigo traveste la sua inazione da radicalismo e rimanda le proteste 
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al sollevamento di un fantomatico «caso generale» (ibidem). Tuttavia, il 
sesto capitolo, che inizia subito dopo e nel quale il focus ritorna sui ragio-
namenti di Amerigo, svela presto il vero stato mentale del protagonista, 
ancora una volta governato dal dubbio e dall’ambivalenza. Si può notare 
come nel passaggio agisca chiaramente quel principio di opposizione e 
contraddizione descritto nel paragrafo precedente, insieme origine e con-
seguenza dell’immobilità del personaggio.

Ancora una volta il ragionamento di Amerigo e il discorso narrativo 
seguono una logica binaria paralizzata. In un primo momento, l’incapacità 
di agire di fronte agli abusi elettorali è imputata alla volontà di mantenere 
un certo autocontrollo, in adesione alla «diffidenza tanto dall’entusiasmo, 
sinonimo d’ingenuità, quanto dall’astiosità faziosa, sinonimo d’insicurez-
za, debolezza»: un atteggiamento che ad Amerigo «serviva da corazza psi-
cologica, per dominare gli ambienti estranei e ostili» (GS, p. 28). Presto, 
tuttavia, in Amerigo sorge il dubbio che il suo comportamento sia invece 
sintomo di disillusione e indolenza: «Però, ripensandoci, questo suo desi-
derio d’aspettare, di non intervenire di puntare su “un caso” generale”, non 
erano dettati da un suo senso di inutilità, di rinuncia, in fondo di pigrizia? 
Amerigo si sentiva già troppo scoraggiato per sperare di prendere qualsia-
si iniziativa» (ibidem). La prima opposizione si ha dunque tra la presunta 
volontà di mantenere un certo autocontrollo per garantirsi una pur limitata 
finestra d’azione e, all’altro opposto, un senso di sfiducia irrimediabile, nel-
la consapevolezza che «non era con le limitate ragioni formali di cui dispo-
neva uno scrutatore che la valanga poteva essere fermata» (ibidem). Come 
così spesso avviene nello Scrutatore, però, questo secondo polo dà origine a 
una seconda fase del ragionamento, nella quale è di nuovo possibile scorge-
re un contrasto tra due opposti. Da un lato, la sfiducia è considerata l’inevi-
tabile esito di un atteggiamento radicale – Amerigo «con l’estremismo riu-
sciva a giustificare l’abulia e l’accidia, metteva subito a posto la sua coscien-
za» –; dall’altro, il protagonista desidera prendere le distanze dall’intran-
sigenza della scrutatrice socialista e si risolve per buttarsi (mentalmente, 
s’intende) «nella direzione d’un possibilismo tanto agile da permettergli di 
vedere con gli occhi stessi dell’avversario le cose che dianzi l’avevano sde-
gnato, per poi tornare a sperimentare con più freddezza le ragioni della sua 
critica e tentare un giudizio finalmente sereno» (GS, p. 29).

Alla fine del ragionamento, insomma, non si è giunti a nessuna con-
clusione; al contrario, sembra di essere tornati al punto di partenza, ossia 
all’autocontrollo e al razionalismo su cui era iniziato il capitolo, ma addi-
rittura anche al ritorno dell’aspirazione di giungere a un giudizio sere-
no attraverso un procedimento di attraversamento e composizione degli 
opposti (esattamente quel tipo di ragionamento di cui si è appena pro-
vata l’inapplicabilità). Che questo ritorno non vada affatto inteso come il 



266

L’ospite ingrato 15, I (2024): 251-270

Margherita Martinengo

raggiungimento di una sintesi, al netto del «possibilismo» da cui si sente 
all’improvviso colto Amerigo, è denunciato dal fatto che il ragionamento 
non ha alcun impatto sul piano dell’azione. Semmai, al contrario, le due 
pagine in cui il lettore segue i tentativi di Amerigo di spiegare e giustifi-
care la sua inazione non fanno che metterla ulteriormente in evidenza e 
danno l’impressione che si tratti di una condizione irrisolvibile. Sotto que-
sto aspetto, il personaggio di Ormea si configura come un parente prossi-
mo dei due intellettuali della Speculazione, Bensi e Cerveteri, con i quali 
condivide l’incapacità di muoversi nella realtà concreta, o del protagonista 
della Nuvola, deciso a rinunciare a qualsiasi forma di compromesso e per-
ciò ostinatamente affezionato al grigiore della propria esistenza.

La questione del contrasto agli abusi elettorali è affrontata di nuovo 
esplicitamente nell’ottavo capitolo e, di nuovo, Amerigo dimostra una cer-
ta inettitudine verso il compito. Il caso in questione riguarda la capacità 
di un elettore, affetto da una cecità clinicamente certificata ma smentita 
dalle sue azioni, di votare o meno da solo. Amerigo cerca timidamente di 
intervenire (e comunque dopo la contestazione ben più animata da parte 
della scrutatrice in arancione): «Era il momento in cui interveniva Ame-
rigo: – Si potrebbe provare se veramente la vista…» (GS, p. 37). Anche in 
questo caso, di fronte alla resistenza del presidente e degli altri scrutatori, 
nulla può l’opposizione, pur registrata a verbale, di Amerigo e della scru-
tatrice socialista. Ancora una volta, il protagonista dello Scrutatore si con-
ferma decisamente più attivo a livello del pensiero che sul piano pratico 
(«Amerigo mentalmente ricostruì il loro pensiero, registrò la loro implici-
ta calunnia, […] se ne adontò e, nello stesso tempo, […] la cancellò come 
se non fosse mai esistita, tutto nello spazio d’un secondo, […] ma ciò che 
disse fu», GS, pp. 38-39, corsivi miei).

Bisogna fare un salto al tredicesimo capitolo per trovare un Amerigo 
dall’atteggiamento completamente diverso:

Amerigo vigilava; la malata doveva restar sola dietro il paravento; quella 
storia della vista o delle mani impedite non attaccava più; ormai di far fare 
la crocetta alla monaca non se ne parlava nemmeno; Amerigo era inflessi-
bile; chi non riusciva a far da sé, pazienza, non votava.
Dal momento in cui s’era sentito meno estraneo a quegli infelici, anche 
il rigore della sua mansione politica gli era divenuto meno estraneo. Si 
sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni 
oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peg-
gio si fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse 
chiaro, e comprendesse cosa si doveva esigere dalla società e cosa invece 
non era dalla società che si poteva esigere, ma bisogna arrivarci di perso-
na, se no niente. (GS, p. 70, corsivi miei)
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Il cambiamento, come indicato apertamente, va messo in relazione al 
mutato sentimento nei confronti dei pazienti del «Cottolengo». La chiave 
di volta del testo, e dell’atteggiamento di Amerigo, si ha nei capitoli pre-
cedenti, l’XI e il XII. Nei capitoli si raccontano la pausa pranzo, durante 
la quale il protagonista apprende da Lia che potrebbe diventare padre, e 
la costituzione del seggio distaccato, la visita ai reparti dove sono accol-
ti i pazienti più gravi e, soprattutto, la visione del contadino in visita al 
figlio ricoverato al «Cottolengo». Quest’ultima scena acquista valore quasi 
epifanico e rinnova la percezione che Ormea ha del «Cottolengo»: «il pen-
siero che lo rodeva lì nella corsia era un altro, era ancora la presenza di 
quel contadino e di suo figlio, che gli indicavano un territorio per lui sco-
nosciuto» (GS, p. 68).18 Come è stato riconosciuto in più occasioni dalla 
critica, la visione porta Amerigo a confrontarsi con la questione dell’amo-
re (anagramma di Ormea); la scena ha però anche un effetto sull’atteggia-
mento di Amerigo nei confronti dei brogli elettorali e dunque, oltre che 
aprire al piano metafisico della caritas, agisce anche sulla questione più 
strettamente politica trattata nello Scrutatore. Per la prima volta, il pro-
tagonista accetta di guardare all’alterità rappresentata da quella relazione 
senza cercare di comprenderla razionalmente o di inquadrarla in schemi 
precostituiti, ed è proprio questa nuova consapevolezza a sbloccare la sua 
paralisi, come nessun tentativo di ragionamento dialettico era riuscito a 
fare. Mentre Amerigo è intento a osservare la scena, gli altri scrutatori 
procedono imperterriti con le operazioni di voto. Solo a questo punto, lo 
scrutatore sembra risvegliarsi, si solleva dal vortice dei propri pensieri e, 
finalmente, agisce: «Ma cosa hanno il coraggio di far votare? si domandò 
Amerigo, e solo allora si ricordò che toccava a lui impedirlo. […] Ameri-
go, ora toccava a lui. Si strappò con sforzo dai suoi pensieri» (GS, p. 63). 
La ripetizione, a breve distanza, dell’espressione «toccava a lui» rimarca il 
risveglio di Amerigo, l’estemporanea presa di coscienza della sua respon-
sabilità individuale. Si potrebbe dire che nel dodicesimo capitolo si rap-
presenti l’apertura degli occhi di Amerigo, sia in senso metaforico che in 
senso letterale: se nel quinto capitolo la tentazione del protagonista è di 
tenere chiusi gli occhi, il dodicesimo capitolo è quello più ricco di dati 
visivi;19 a livello metaforico, l’apertura degli occhi consiste invece per il 

18 La descrizione della scena peraltro è decisamente più delicata rispetto a quelle di cui sono 
protagonisti altri pazienti del «Cottolengo»: il contadino e il figlio sono pacifici, stanno in 
silenzio, si muovono lentamente, il padre in visita è vestito a festa. La lentezza dei movimenti 
e la calma generale nella quale si svolge la muta interazione tra i due si contrappongono all’a-
gitazione che regna nel reparto, ai movimenti scomposti e alle grida acute dei «ragazzi-pesce», 
inserite nel testo attraverso onomatopee.
19 Cfr. P. Russo, L’occhio e la pietà. Forme della conoscenza e dell’interpretazione ne «La giornata 
d’uno scrutatore» di Calvino, in «Sinestesie», XVII, 2019, Nel quadro del Novecento: strategie 
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protagonista nel recupero di una certa capacità di agire autonomamente 
e con una certa decisione, in aderenza ai propri valori. Al mutato atteg-
giamento corrisponde a livello testuale una netta accelerazione e semplifi-
cazione del racconto. Il capitolo XII si chiude su una delle poche sentenze 
presenti nello Scrutatore («E penso: ecco, questo modo d’essere è l’amore. 
E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che 
gli diamo», GS, p. 69). L’intero pomeriggio è contenuto in quattro capitoli 
(contro i dieci nei quali si racconta la prima parte della giornata), nei quali 
non c’è più spazio per i ragionamenti cervellotici della prima parte dell’o-
pera, ma solo per una contemplazione del mondo-«Cottolengo», di cui si 
inizia finalmente a cogliere la fisionomia autentica nella sua complessità. 
Diminuisce sensibilmente l’uso delle parentetiche (le quali, come indica 
con precisione Roberta Favia nella sua proposta di lettura dello Scrutatore, 
«non si trovano distribuite ugualmente in tutti i capitoli, ma presentano 
dei picchi di concentrazione nei luoghi testuali meno narrativi»),20 quasi 
che la presa di coscienza di Amerigo, il suo riguadagnare un certo potere 
d’azione, producano parallelamente lo sblocco del meccanismo narrativo.

È sicuramente vero che è proprio la serena accettazione di quel «terri-
torio sconosciuto», retto non da leggi razionali bensì da una carità disin-
teressata e che va oltre la logica, a provocare l’evoluzione del personaggio 
di Amerigo e a rendere possibile l’apertura utopica del finale, nella qua-
le la critica ha riconosciuto il nucleo positivo dello Scrutatore. Tuttavia, il 
conforto offerto dall’immagine conclusiva si configura come molto limi-
tato e non si può non tenere conto del fatto che, sul piano personale, il 
protagonista non è totalmente disposto a gettarsi senza remore nel nuovo 
ordine: pur con uno stato d’animo rinnovato, rifiuta la sfida (e i rischi e 
le responsabilità) della paternità. I risultati più positivi dello Scrutatore e 
la conferma della notazione di Calvino, secondo cui «lo scrutatore arriva 
alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al matti-
no» (presentazione), si hanno piuttosto sul piano della storia collettiva e 
dell’azione concreta. La liberazione dalla gabbia della dialettica e il ricono-
scimento della necessità di valutare le cose «su una scala più vasta» (GS, p. 
11), secondo la quale le contraddizioni smettono di essere tali o comunque 
nella quale cessa l’urgenza (ingenua) di volerle risolvere a tutti i costi, han-
no come primo e fondamentale risultato il cambiamento di atteggiamento 
di Amerigo rispetto ai brogli elettorali.

espressive dall’Ottocento al Duemila. Temi e stili, a cura di C. Tavella, pp. 421-430, in particola-
re pp. 426-427.
20 R. Favia, Il linguaggio del mondo senza parole: una proposta di lettura de «La giornata d’uno 
scrutatore» di Italo Calvino, in «Critica letteraria», 140, 2008, pp. 557-579: p. 564.
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Se inizialmente il confronto con le forme di vita del «Cottolengo», 
nell’impossibilità di inquadrarle razionalmente, è causa della paralisi di 
Amerigo e gli offre un alibi per la sua incapacità di agire, la visione del 
contadino e del figlio, simbolo di un amore del tutto gratuito e disinteres-
sato, porta il discorso su un territorio sconosciuto e permette al protagoni-
sta di individuare un’opposizione finalmente produttiva, quella tra «cosa si 
doveva esigere dalla società e cosa non era dalla società che si poteva esi-
gere, ma bisognava arrivarci di persona» (GS, p. 70). La definisco opposi-
zione produttiva perché garantisce uno scatto di maturazione in Amerigo. 
La distinzione tra un piano irrazionale – quello dell’amore (nel senso più 
ampio di caritas), nel quale «potessero stare insieme una cosa del genere 
di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al “Cottolengo” del con-
tadino al figlio» (GS, p. 72) – e il piano della morale della storia – nel qua-
le non solo è possibile ma doveroso (si noti il verbo «dovere») ritagliarsi 
uno spazio di azione – non è un’opposizione inerte, senza conseguenze. 
La circoscrizione del piano dell’amore, irriducibile in termini raziona-
li, non dà luogo a un rivolgimento tutto interiore o alla dismissione del-
la dimensione storico-sociale, secondo un meccanismo opposto a quello 
del capitolo IX, nel quale il «broglio metafisico» evocato dall’esperienza 
al «Cottolengo» aveva provocato in Amerigo il dubbio che qualsiasi tipo 
di azione politica perdesse di utilità e di consistenza (si pensi anche alla 
stretta separazione operata da Amerigo tra la propria attività politica e la 
relazione con Lia, ritenuti inconciliabili). Al contrario, è il passaggio che 
consente ad Amerigo di mettere meglio a fuoco quelle zone dove ancora 
si danno la ragione e l’azione eticamente orientata, e in ultima istanza che 
garantisce la salvaguardia di una prospettiva in senso lato politica (tanto 
all’interno del «Cottolengo» quanto nella realtà esterna all’istituto). Non a 
caso, la quota di positività del finale si ha in relazione all’ambito del lavo-
ro: quello condiviso dalle donne nane che spingono insieme il carico di 
fascine, quello dell’umanità operaia ricordata dall’uomo senza mani dalla 
nascita, quello dell’homo faber che viene alla mente di Amerigo nell’ulti-
mo capitolo.

A conti fatti, lo scrutatore è il protagonista più maturo tra quelli del-
le Cronache:21 è l’unico ad affrontare interrogativi filosofici ed esistenziali 

21 Del progetto delle Cronache degli anni Cinquanta Calvino parla a Maria Corti in un’inter-
vista del 1985 («Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53, poi in I. Calvino, Saggi 1945-1985, 
a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2920-2929: p. 2922). Oltre allo 
Scrutatore, il progetto avrebbe dovuto includere La speculazione edilizia e un altro testo mai 
ultimato, Che spavento l’estate. Nell’intervista a Corti, Calvino ammette che la Nuvola potreb-
be a pieno titolo essere ricondotta al progetto, di fatto completando la trilogia. Sulla base di 
questa dichiarazione e delle forti analogie di contenuto, di struttura e di strategie stilistiche 
adottate, con l’espressione Cronache mi riferisco dunque a Speculazione, Nuvola e Scrutatore.
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di così ampio respiro, ma soprattutto è il solo ad agire concretamente e 
ad attraversare un effettivo percorso di formazione, seppure per certi versi 
rimasta incompleta (si pensi ancora una volta alla sua posizione rispetto 
alla paternità). Sul piano del senso esistenziale, lo scatto di maturazione è 
alluso (riguarda il riconoscimento di quel fuoco segreto che agisce da vero 
motore di tutte le attività umane; il fuoco è «segreto» anche in quanto 
imperscrutabile, non definibile o comprensibile in termini logici), mentre 
a livello storico-sociale la maturazione di Amerigo è esplicitamente tema-
tizzata nel testo, attraverso la concretizzazione di quei principi con i quali 
era stato presentato nel primo capitolo: «non farsi mai troppe illusioni e 
non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà servire». La sostan-
ziale imperscrutabilità e il predominio assoluto del caso che si accettano 
in relazione a questioni etico-metafisiche (in altre parole l’irrisolvibilità 
di quel «broglio metafisico» che aveva portato alla rinuncia all’azione nel 
capitolo IX) non minano, ma al contrario delimitano uno spazio di azione 
e di ricerca di senso a livello storico-sociale (Ormea è anche l’unico dei 
protagonisti delle Cronache a rimanere iscritto al partito: un dato solo in 
parte attribuibile al fatto che la genesi dell’opera risalga al 1953), in ade-
renza ai valori che avevano animato la stagione del neorealismo e la parte-
cipazione politica dello stesso Calvino negli anni Cinquanta, pur depurati 
da ogni pretesa di assolutezza e dogmatismo.
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Abstract. This essay delves into the profound connection between poetry and expe-
rience in Vittorio Sereni’s third collection, Gli strumenti umani (1965), employing 
the equally human tools of phenomenology. Through this lens, we can grasp how 
the “identity fracture” staged in the work, one that Sereni experienced on both the 
literary and existential planes, serves as the prerequisite for comprehending the 
full complexity of the crisis, poetics and attitude that intimately bind the poet to 
the human being. To do so, we must revisit the years of his intellectual formation, 
when Sereni, as a student of Antonio Banfi, began to construct the foundations of 
his worldview and poetry on the master’s phenomenological thought. Gli strumenti 
umani stands as the culmination of a long and arduous expressive quest, one that is 
ever-evolving and never concluded, a true ethical maturation of poetic identity. It 
is driven by the declared intent of overcoming the reticences of his youthful Her-
meticism and redirecting the lyrical ego towards the clear and transparent horizon 
of prose. It is precisely at this juncture that the writer’s individual experience can 
reflect and resonate with the manifold and multisensory experience of the reader.

Keywords: Vittorio Sereni, ethics, phenomenology, contemporary Italian literature. 

Riassunto. Il presente contributo si propone di indagare l’intimo rapporto tra poe-
sia ed esperienza nella terza raccolta di Vittorio Sereni, Gli strumenti umani (1965), 
attraverso gli strumenti, altrettanto umani, della fenomenologia. In questo modo si 
può comprendere come la “frattura dell’identità” che l’opera inscena, e che Sereni ha 
vissuto sul duplice piano della scrittura e dell’esistenza, sia la condizione necessaria 
per cogliere tutta la complessità della crisi, della poetica e dell’attitudine che inti-
mamente lega il poeta all’uomo. Occorre perciò risalire agli anni della formazione 
intellettuale, quando Sereni, allora allievo di Antonio Banfi, cominciava a costruire i 
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fondamenti della propria visione del mondo e della poesia sul pensiero fenomenolo-
gico del maestro. Gli strumenti umani, in tal senso, sono l’esito di una lunga e sofferta 
ricerca espressiva, sempre in divenire e mai conclusa, una vera e propria maturazio-
ne etica dell’identità poetica, nel dichiarato intento di superare le reticenze ermetiche 
giovanili e così ridirezionare l’io lirico verso l’orizzonte chiaro e trasparente della pro-
sa: è in questo punto di giuntura, infatti, che l’esperienza individuale dello scrittore 
può riflettersi e risuonare nell’esperienza molteplice e plurisensa del lettore.

Parole chiave: Vittorio Sereni, etica, fenomenologia, letteratura italiana contempo-
ranea.

Ma quella breve agonia, come tutte le espe-
rienze del corpo, è inesprimibile, e volere o 
no resta un segreto di chi l’ha vissuta.
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

Le cose viste e vissute, i luoghi attraversati o a lungo abitati, gli incon-
tri con volti noti e familiari o con altri sconosciuti e un’unica volta incro-
ciati per caso: è l’esperienza, intesa non come cronaca ma come memoria, 
quel materiale inesauribile, se pur non esente dal rischio del vuoto, con 
cui Vittorio Sereni ha dato corpo e forma alla sua vicenda poetica. Nel-
le prose incentrate sul proprio modo di intendere la poesia, e che spesso 
coincidono con le letture dedicate a quei poeti con cui diceva di avvertire 
un’intima consonanza di tipo intellettuale ed emotivo, Sereni non si stan-
ca mai di affermare le «origini terrestri» della scrittura, il loro fondamento 
autobiografico.1 La promessa di fedeltà all’esperienza personale, dal primo 
al quarto e ultimo libro, resta l’orizzonte verso il quale orienta la ricerca 
della propria “voce” o, meglio, della propria identità poetica. Intendiamo, 
con questa espressione, la risultante mai data una volta per tutte, ma ogni 
volta da ricercare, del rapporto che l’autore intrattiene, da un lato, con l’io 
dei suoi versi e attraverso questo con il lettore, che la soggettività poetica 
nasconde e al tempo rivela; e, dall’altro, con la propria qualifica pubbli-
ca, quella di poeta, misurata a partire dalla rappresentazione che la società 
letteraria ha contribuito a costruire dell’autore medesimo, come una spe-
cie di doppio, e «che viene a formarsi via via col crescere dell’opera», con 

1 V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana, 
1973, p. 9.
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la fama e il successo, con l’aneddotica, cristallizzando così l’immagine del 
poeta nella gloria del suo mito.2

La poesia di Sereni, dunque, origina dal rapporto dialettico dell’espe-
rienza in prima persona con l’orizzonte dell’alterità, e tanto basta a pro-
blematizzare l’aderenza della sua opera al macrogenere della lirica moder-
na, nella quale, invece, il discorso coincide con l’esigenza espressiva dell’io 
che, occupando una posizione di assoluta centralità, rimane del discorso 
mittente e destinatario. Se ciò è parzialmente vero per le prime due rac-
colte degli anni Quaranta, che ancora risentono di una sensibilità fedele 
al lirismo ermetico, le cose cambiano con il terzo libro del 1965, Gli stru-
menti umani, dove l’inclinazione al linguaggio della prosa e l’apertura alle 
sue forme e strutture esprimono la direzione di una ricerca finalmente 
rinnovata, non negli intenti ma nelle consapevolezze, perché ora inten-
zionalmente rivolta a riconoscere l’alterità della poesia e a intrattenere un 
rapporto con il lettore che potesse dirsi autentico. Per farlo, però, occor-
reva allora mutare anche il rapporto con la propria soggettività poetica e 
riconoscere il carattere di alterità, e non di identità, come invece voleva la 
lirica, che lega l’autore all’io dei suoi versi – carattere, d’altra parte, spe-
culare alla rappresentazione che ciascun soggetto umano ha di sé stesso e 
con la quale dialoga incessantemente all’interno del proprio spazio memo-
riale. Il terzo libro, in tal senso, segna il passaggio dalla soggettività lirica 
delle prime raccolte a quella fenomenologica delle ultime. Non si guardi a 
questo mutamento come se si fosse trattato di una conversione improvvi-
sa, decisa a tavolino; piuttosto, è stato un lento processo di maturazione 
che ha avuto inizio negli anni della formazione intellettuale sereniana, dal 
1933 al 1939 all’incirca, trascorsi frequentando le lezioni di estetica feno-
menologica che Antonio Banfi teneva presso la Scuola di Milano, impron-
tate rigorosamente alla ragione etica di ogni operazione artistica.3 E sono, 
d’altronde, anche gli anni in cui Sereni inizia a pubblicare le prime poesie: 
la costruzione di una propria visione del mondo, o meglio, del rapporto 
che lega l’io al suo mondo, va di pari passo con la formazione di una pri-
ma, embrionale, identità poetica.4

La fenomenologia, dunque, risponde all’esigenza sereniana di accorda-
re la promessa di fedeltà all’esperienza personale con la tensione etica ver-
so l’alterità, di volgere, cioè, all’etica il discorso lirico. Il piano estetico e 

2 V. Sereni, Ognuno riconosce i suoi [1966], in Id., Poesie e prose [2013], a cura di G. Raboni, 
Milano, Mondadori, 2020, p. 1010.
3 Delle lezioni di Banfi e dell’eterogeneo circolo dei “banfiani”, tratta lungamente F. Papi, La 
parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Milano, Guerini, 1992 – al quale si rimanda 
per il saggio La non-poetica di Vittorio Sereni, pp. 83-185 –, e nella ricostruzione Vita e filoso-
fia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini, 1990.
4 La prima poesia pubblicata è Terre rosse uscita sul «Meridiano di Roma» il 13 dicembre 1936.
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il piano etico non coincidono; sono invece coinvolti in un dialogo, in una 
dialettica in fieri, che risponde a quel principio banfiano, fatto proprio da 
Sereni,5 che vuole esperienza e scrittura autonome e allo stesso tempo ete-
ronome, autonome nella loro eteronomia. La poesia è altro dal vissuto, e il 
vissuto è altro dalla poesia, ma l’uno non si dà senza l’altro: il vissuto è il 
punto di partenza della poesia, e la poesia è lo strumento umano deputato 
alla comprensione del vissuto.

I. Ricercare il romanzo: la poesia, al di là dei versi

La prima volta che Sereni assiste a una lezione di Banfi è l’autunno 
del 1933.6 Il discorso del maestro era incentrato, come ricorda Sereni, sul 
confronto della poesia col romanzo: Banfi, militante e marxista, rifiutava 
l’idea crociana della poesia, allora dominante, volta a legittimare l’autosuf-
ficienza della lirica, la sua intransitiva vaghezza,7 indicando invece nella 
chiarezza espositiva del romanzo, nella trasparenza del suo linguaggio, la 
capacità di offrire al lettore «le condizioni per una visione e valutazione 
critica» della realtà.8 Di fronte alla crisi morale che l’Europa stava attra-
versando alla vigilia della seconda guerra mondiale, anche l’arte era chia-
mata a vivere la crisi affermandosi come forza costruttiva ed etica rivolta 
al futuro, «nella prospettiva di un nuovo “tipo di umanità”».9 La reazio-
ne di Sereni, che non avrebbe mai maturato una coscienza politica pari a 
quella di Banfi, e che aveva educato la propria sensibilità poetica al liri-
smo ermetico,10 era stata, in primo luogo, di “smarrimento”;11 solo in un 
secondo momento, quel discorso avrebbe agito in lui al pari di un «dubbio 
fecondo»,12 sospingendolo alla ricerca di un linguaggio poetico che affon-

5 Si veda V. Sereni, Ciechi e sordi [1962], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, 
il Saggiatore, 1983, p. 79. La tematica è centrale nel saggio dell’amico e collega Luciano Ance-
schi, banfiano dagli esordi, dal titolo Autonomia ed eteronomia dell’arte, Firenze, Sansoni, 1936.
6 Del loro primo incontro racconta Sereni in Per Banfi, trascrizione dell’intervento Banfi e 
la problematica letteraria del convegno Banfi e i cinquant’anni di cultura in Italia, tenutosi a 
Vimercate nell’ottobre del 1977, poi pubblicato nell’Appendice prima della monografia di F. 
D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 213-226.
7 Si rimanda a B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratu-
ra, Bari, Laterza, 1936.
8 A. Banfi, Poesia, in «Corrente», 2, 15, 15 giugno 1939, p. 1.
9 V. Sereni, Per Banfi cit., p. 219. Sul concetto banfiano di crisi creativa, si rimanda a G. Scara-
muzza, Il tema della crisi nell’arte e nel pensiero di Banfi, in «Rivista di storia della filosofia», 
49, 2, 1994, pp. 287-301.
10 Un’educazione ermetica, precisa Isella, corretta però «da certo suo naturale illuminismo lom-
bardo». In D. Isella, prefazione a V. Sereni, Poesie [1995], Milano, Mondadori, 2000, p. XI.
11 V. Sereni, Per Banfi cit., p. 213.
12 Ivi, p. 214.
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dasse le proprie radici nella prosa, che si avvicinasse, cioè, il più possibile 
alla condizione umana che sta al di là e prima del testo, dove avviene l’in-
contro con il lettore.

Le lettere agli amici, in particolare quelle rivolte al suo «lettore amo-
roso» Vigorelli,13 testimoniano la fatica di superare certe reticenze liriche 
nel nominare la cosa con il suo nome, come anche la volontà di rovescia-
re l’inclinazione a depurare la rappresentazione del reale dalle sue “sco-
rie” nell’inclusione all’interno dello spazio poetico dei realia,14 al modo 
di Gozzano e Montale,15 con lo scopo di non limitarsi a esprimere quel 
che aveva da dire ma di comunicarlo con la precisione che caratterizza l’e-
sperienza. In una lettera del marzo del 1941, sottoponendogli le correzioni 
di Ecco le voci che cadono e gli amici, Sereni chiede a Vigorelli: «Ma sono 
riuscito a dire più esattamente quel che volevo?».16 La preoccupazione 
sereniana, e la conseguente perplessità che lo induceva a correggere a più 
riprese le proprie poesie posticipandone di continuo la pubblicazione,17 da 
un lato è dovuta all’esigenza fenomenologica di attendere la “maturazio-
ne” dell’esperienza, che coincide a sua volta con la ricerca di un linguaggio 
adatto a esprimerla; dall’altro, invece, nasce dalla difficoltà di conciliare 
l’istinto lirico con il monito banfiano,18 motivando le sempre più frequenti 
crisi espressive, i suoi proverbiali “silenzi poetici”, che lo colsero sin dal 
biennio 1939-1940, e che lo portarono a interrompere saltuariamente i 

13 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera”, Milano, 
Rosellina Archinto, 1991, p. 3.
14 Si rimanda a E. Montale, Poesia inclusiva [1964], in Id., Il secondo mestiere, Milano, Monda-
dori, 1996, vol. 1, Prose 1920-1979, pp. 2631-2633.
15 Del tentativo sereniano di conciliare la “linea analogica” dell’ermetismo fiorentino e quella 
“oggettuale” dell’ermetismo milanese scriveva già Anceschi nelle antologie Lirici nuovi, Milano, 
Hoepli, 1943, e Linea lombarda, Varese, Magenta, 1952. A Gozzano, poi, Sereni aveva dedicato 
la sua tesi di laurea, della quale Banfi era stato relatore. L’incontro della poesia con il romanzo, 
necessario alla poesia per «tornare vitale», è al centro dello scritto preparatorio Per la tesi su 
Guido Gozzano, in parte riportato in R. Nisticò, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso 
la prosa, Lecce, Manni, 1998, p. 84. Si veda, infine, il saggio di P. Baldan, Gozzano petit maître 
di Sereni. Lo scalpore di una tesi, in Guido Gozzano, i giorni, le opere. Atti del convegno nazio-
nale di studi, Torino 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 43-60. 
16 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 6 marzo 1941, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 51. 
17 Sarà Anceschi a convincere Sereni a superare le sue reticenze e a dare finalmente alle stampe 
Frontiera; si veda il loro scambio epistolare riportato da D. Isella nell’Apparato critico a Fron-
tiera, in V. Sereni, Poesie, cit., pp. 290-295. Lo stesso avverrà anche al momento della pubbli-
cazione di quell’interminabile “lavoro in corso” che sono stati Gli strumenti umani; si veda la 
ricostruzione di E. Esposito, Sulla costituzione degli «Strumenti umani», in Vittorio Sereni, un 
altro compleanno. Atti del convegno, Milano-Luino 24-26 ottobre 2013, a cura di E. Esposito, 
Milano, Ledizioni, 2014, pp. 127-138.
18 Nel corso di un dibattito tenuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze, il 6 marzo 1968, alle 
considerazioni di Giansiro Ferrata, allora moderatore, Sereni risponde: «Eravamo banfiani nel 
metodo, ma crociani per istinto». In V. Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita gio-
vanile» e l’ermetismo, in «L’Approdo letterario», 14, 43, 1968, p. 86.
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rapporti con la poesia, così da tentare, ma allora senza successo, la pienez-
za e la concretezza della prosa.19 Solo raggiungendo il vertice all’altezza del 
quale poesia e prosa s’incontrano,20 la poesia avrebbe potuto al pari del-
la prosa suggerire al lettore quel che Sereni chiama, nell’ultimo scritto del 
1980, “romanzo”, lo sviluppo della storia «al di là, al di fuori delle righe 
che sono i versi»,21 nell’esperienza concreta e vivente del lettore; ed è per-
ciò nello stesso punto di convergenza che ha luogo la dialettica dell’io con 
l’altro, il dialogo del poeta con il suo destinatario. Ricercare una lingua 
poetica che consentisse di rinunciare all’“io”, e al tempo di restare fedele 
ai suoi «moti interiori»,22 era la condizione per poter lasciare il partito del-
le parole e prendere il partito delle cose.23

Io in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “io”, preferisco dire: 
“loro”. Per questo la mia sensibilità ha sbalzi e variazioni […] che sono un 
po’ la mia potenziale ricchezza. Con tutti i pericoli che ne derivano; nota-
zioni, magari impressionismi, non risolti; “loro” ma soltanto “loro” senza 
che ci sia dentro “io”. […] Quando avrò trovato la radice di questo mio 
senso oggettivo, di questo mio amore per “loro” io avrò cominciato a tro-
vare me stesso e forse la poesia. A patto però – altrimenti la mia sensibilità 
ne sarebbe forzata – che io non perda niente del mio guardare.24

Il «bisogno di un’espressione oggettiva», come l’avrebbe chiamato 
Montale,25 richiedeva però una rinuncia, quella al “canto”,26 che all’al-

19 Sulla prosa e la sua tentazione si leggano le lettere con Vigorelli, in particolare quelle del 
biennio 1940-1941, nelle quali la riflessione sul rapporto della prosa con la poesia si accom-
pagna alla riflessione sul rapporto dello scrittore col suo io poetico. In D. Isella, Giornale di 
“Frontiera” cit., pp. 31-57.
20 Si veda V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Id., Gli immediati dintorni, Milano, il Saggia-
tore, 1962, pp. 115-116.
21 V. Sereni, Dovuto a Montale [1983], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 161.
22 V. Sereni, Il lavoro del poeta [1982], in Id., Poesie e prose cit., p. 1128. Il testo è tratto da una 
conversazione di estetica tenuta alla Fondazione Corrente di Milano il 27 maggio 1980.
23 Si veda in particolare ivi, pp. 1130 e segg., dedicato a F. Ponge, Il partito preso delle cose 
[1942], trad. it. di J. Risset, Torino, Einaudi, 1979, e V. Sereni, La musica del deserto [1961], in 
Id., Letture preliminari cit., pp. 69-70, sul Paterson [1946] del “suo” W.C. Williams.
24 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 34. 
25 E. Montale, Introduzione, in G. Andersson, Poesie, Stockolm, Casa editrice italica, 1960, p. 
61. La citazione è tratta da T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi. 
Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 
2007, p. 128.
26 Si veda V. Sereni, In margine alle «Occasioni» cit., p. 10. Ma già nella lettera a Vigorelli del 25 
gennaio 1937 in merito alla poesia Lo scriba, non accolta in Frontiera: «Quasimodo dice che è 
la mia cosa migliore, può darsi; io preferisco non crederci. Il canto; e va bene. Ma qualche vol-
ta è troppo comodo e facile», in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 31.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 271-296

277«Rinascere come uomo che guarda»: etica e fenomenologia nella poesia di Sereni

tezza di Frontiera e Diario d’Algeria non era ancora possibile.27 Sarà solo 
in seguito, nel corso dei vent’anni di “silenzio poetico” che precedono la 
pubblicazione degli Strumenti, che Sereni inizia a lavorare con la prosa in 
direzione del “romanzo”: oltre alle numerose letture critiche e alle colla-
borazioni con alcune riviste, nel 1962 esce il prosimetro degli Immediati 
dintorni, poi dal 1964 al 1980 escono le prose L’opzione, Il sabato tedesco 
e Ventisei, pensate come parte del romanzo La traversata di Milano rima-
sto incompiuto, e infine nel 1973 esce Un posto di vacanza, poesia in sette 
parti collocata nel 1981 al centro di Stella variabile. Parallelamente Sere-
ni lavora alla seconda edizione delle prime raccolte, al fine di “corregge-
re” qualche eccesso di oscurità lì dove restava «l’impressione che il preciso 
rapporto […] tra circostanza e testo fosse stato falsato, in qualche modo 
sacrificato alle pure ragioni espressive».28 La preoccupazione resta la stessa 
degli anni Quaranta, quella di dire “più esattamente”; ma se prima l’esi-
genza era di ordine estetico, relativa alla relazione del poeta con la lingua, 
passa adesso all’ordine etico, nel senso che proviene primariamente dal 
vissuto e solo in un secondo momento si riflette sul piano della scrittura. 
D’altra parte, l’intervallo di tempo che separa i primi due libri dal terzo 
vede Sereni impegnato nella decifrazione di quel misterioso «enigma» che 
è stata per lui l’esperienza della prigionia algerina,29 e che aveva significa-
to, nei termini del “mai stato”, la perdita irreversibile del “noi”. 

II. Fare i conti con il “mai stato”: la perdita del “noi” e la crisi espressiva

Chiamato a combattere nel 1941,30 Sereni venne fatto prigioniero con 
i compagni sulle coste di Trapani dall’esercito anglo-americano, che pro-

27 Sul “petrarchismo” linguistico delle prime raccolte, si veda D. Isella, La lingua poetica 
di Sereni [1985], in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. XVIII. Sulla col-
locazione delle due raccolte al confine dell’ormai conclusa stagione ermetica, alla quale pure 
appartengono nei termini in cui cercano di prenderne le distanze, si veda P.V. Mengaldo, Il 
linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 132.
28 V. Sereni, Due ritorni di fiamma [1961], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 107.
29 V. Sereni, L’anno quarantatre [1963], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 81: 
«Mi ci sono accanito dentro per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, 
che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e moltepli-
ci». Con poche varianti, il passo ricorre anche nella Nota dell’autore all’edizione illustrata delle 
poesie di V. Sereni, La guerra girata altrove, con tre acqueforti di W. Piacesi, a cura di F. Riva, 
Verona, Editiones Dominicae, MCMLXX [1970], p. 25, che D. Isella riporta nell’Apparato criti-
co a Diario d’Algeria, in V. Sereni, Poesie cit., pp. 455-456.
30 Già nel 1939, Sereni è costretto a lasciare Milano per raggiungere a Brescia la sede del 77° 
Reggimento Fanteria (Divisione Lupi di Toscana); a seguito del congedo, nel marzo 1940, rien-
tra a Milano dove vince il concorso per la cattedra di italiano, latino e storia a Modena. A giu-
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mise loro la salvezza in cambio della collaborazione.31 Il momento della 
resa e della cattura, sul quale Sereni più volte ritorna, in particolare nelle 
prose, si svolse allora «senza l’onore delle armi»:32 i soldati vennero depor-
tati nei campi dell’Algeria e del Marocco francese e lì rimasero dall’estate 
del 1943 a quella del 1945, impegnando l’attesa del rimpatrio, come Sere-
ni, giocando a calcio o traducendo versi.33 Alla vergogna del disonore si 
sommava il senso di colpa per aver preso parte, sul fronte sbagliato della 
storia, alla «guerra girata altrove»,34 lontano sia dalle atrocità che si con-
sumavano su altri campi di detenzione,35 sia dai luoghi della Resistenza, 
l’evento attorno al quale l’immaginario collettivo italiano avrebbe costru-
ito una vera e propria epica del “noi”. L’esclusione dalla Liberazione, e il 
doloroso senso di incompletezza per l’occasione mancata, non implicava-
no tuttavia ragioni ideologiche o politiche, bensì etiche:36 c’era stato come 
un «salto in un’altra specie» alla quale Sereni non avrebbe mai potuto 
appartenere, restando estraneo a quella forza accomunante che aveva riu-
nito “loro” nel solco di un futuro condiviso,37 lasciando, di contro, prima 
all’io soldato e poi al “ritornante” nella Milano del dopoguerra l’ambiguo 
posto di “traditore e tradito”.38

Il sentimento dell’appartenenza coniuga, in questo modo, il piano della 
temporalità al piano dell’etica in quel cronotopo esistenziale che, da qui 
in avanti, orienterà tutta la vicenda sereniana: la ricerca del “mai stato”. 

gno, però, viene richiamato e, prima per il matrimonio e poi per l’insegnamento, nuovamente 
congedato. Infine, nell’ottobre del 1941, arriva la chiamata definitiva alle armi, che lo costringe 
a raggiungere la Divisione Pistoia alla volta dell’Africa.
31 Sulla condizione dei prigionieri-collaboratori, si veda V. Sereni, L’anno quarantacinque 
[1965], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 93-101.
32 Senza l’onore delle armi è il titolo di un libro di prose progettato nel 1980, ma pubblicato 
solo postumo nel 1986 per le edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, che 
raccoglie La cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque e Ventisei.
33 Significativo è, nella vicenda sereniana, che le prime traduzioni siano datate agli anni della 
prigionia: se, da un lato, tradurre significava rimediare alle aridità della propria vena poeti-
ca, dall’altro, tale rimedio viene ricercato attraverso l’esperienza della scrittura, e dunque anche 
dell’esistenza, di un altro. Si veda V. Sereni, Premessa, in Id., Il musicante di Saint-Merry e altri 
versi tradotti, Torino, Einaudi, 1981, pp. VI-IX. 
34 L’espressione, che dà il titolo alla citata edizione illustrata, è tratta dal v. 17 del testo L’otto 
settembre, inserito nel Diario del 1965.
35 Si veda V. Sereni, Ritorno dalla notte [1964], in Id., Letture preliminari cit., pp. 85-90.
36 Si veda V. Sereni, Ammenda, parziale, ai versi precedenti [1960], in Id., Gli immediati din-
torni cit., p. 99: «Ti pareva di spiegare così la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il 
’45, di ritorno dalla guerra e dalla segregazione (e dell’esserti sentito escluso dalla Liberazione, 
privato della sua lotta come di un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sem-
pre)».
37 Su quelli che prendendo parte alla lotta partigiana «avevano fatto il salto in un’altra specie» 
parla Sereni in L’anno quarantacinque cit., p. 101.
38 Dalla battuta di Alicandro all’atto V, scena V, dell’Illusion comique di Corneille, parzialmente 
tradotto da Sereni e pubblicato nel Musicante di Saint-Merry cit., p. 203.
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Il “mai stato” è, propriamente, il contrario dell’esperienza, vuoto o lacuna 
di un’esistenza rimasta inespressa, che non è stata scelta, e che, per que-
sto, è necessaria al compimento della storia del singolo, pur riguardan-
do le vite degli altri. Forma negativa del tempo, porta con sé la coscienza 
dell’esclusione e dell’irreversibilità; e se l’irreversibilità pertiene al passa-
to, l’esclusione è invece attributo del futuro, di quella che Sereni chiama 
la «sfera del possibile».39 Il continuo ritorno sui luoghi della memoria, non 
solo quelli della cattura e della prigionia ma anche della sua giovinezza,40 
è sempre rivolto a ricercare il «futuro che mai è stato», i «cento futuri del 
passato»,41 sovrapponendo così la relazione con l’avvenire e la relazione 
con l’alterità.42 Però, data la condizione di irreversibilità, ogni tentativo 
di fare ritorno si risolve in una tautologia del tempo che si ripete invaria-
to, «un disco rotto che s’impunta sulla propria incrinatura»43 e ogni vol-
ta riconduce al punto di partenza. Posta di fronte a una “casella” vuota 
del tempo, la poesia di Sereni, che dall’esperienza ricava il suo materiale, 
finisce per “fratturarsi”; e tale frattura, che anche D’Alessandro colloca 
sul piano identitario,44 si ripercuote nel rapporto che il soggetto empirico 
dell’autore intrattiene con la propria rappresentazione in versi, il soggetto 
poetico. Si leggano, in merito, i versi di Un ritorno:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.

L’io si guarda come guardando un altro, uno che di certo gli somiglia, 
ma nel quale non riesce a riconoscersi. Il disconoscimento implica a sua 
volta la mancata corrispondenza del respiro dell’io con il paesaggio attor-

39 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 74.
40 Dell’esperienza algerina come fine della giovinezza e «tradimento del possibile», scrivono 
L. Lenzini, L’incrinatura [1999], in Id., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 
49-87, e G. Vigorelli, Sereni, il congedo dalla gioventù [1983], in Id., Carte d’identità. Il Nove-
cento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, Camunia, 1989, pp. 206-214.
41 V. Sereni, Il sabato tedesco [1980], in Id., La tentazione della prosa, Milano, Mondado-
ri, 1998, p. 224. La prima edizione raccoglieva insieme la prosa L’opzione e la poesia La pietà 
ingiusta già collocata negli Strumenti umani.
42 Sulla relazione tra l’avvenire e l’alterità si rimanda a E. Lévinas, Il tempo e l’altro, ed. it. a cura 
di F.P. Ciglia, Genova, il melangolo, 1997, p. 46. Il riferimento è tratto da L. Barile, Polifonia e 
poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Per 
leggere», 13, 23, 2013, p. 183.
43 V. Sereni, Dovuto a Montale cit., p. 164. Nel testo, seguono i versi di Un ritorno.
44 Di «frattura dell’identità» parla F. D’Alessandro in L’opera poetica di Vittorio Sereni cit., p. 93.
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no: il cuore, luogo del ricordo, è ormai un «segno concavo»45 e il respiro, 
che del cuore misura la vitalità, ha perso in sincronia. All’infuori della 
metafora, ciò significa che la scrittura, correlato della voce-respiro dell’io 
poeta, è inadeguata a esprimere l’esperienza in quanto risultante non solo 
di ciò che è stato ma di ciò che è stato a partire da ciò che, invece, non è 
“mai stato” (per l’appunto, la lacuna). Si potrebbe commentare con le stes-
se parole che Sereni indirizza a Fortini in una lettera del 1958 per spie-
gargli il significato dello “sfiorire” di quell’unica possibilità d’intesa che 
nell’Equivoco lo sguardo di rimando con la «bionda e luttuosa passeggera» 
aveva, anche se solo per un istante, acceso: «Al solito, se questo non si è 
capito, vuol dire che i mezzi, la parola, non furono adeguati».46 Il manca-
to riconoscimento risolve così nel “mai stato” l’equivalenza del linguaggio 
con l’esperienza: i limiti delle parole, che sono gli strumenti umani «pre-
cari e insufficienti con cui noi – uomini, umanità – intratteniamo il rap-
porto col reale»,47 sono i medesimi che perimetrano la finitudine dell’e-
sistenza; e in tal senso, l’incomunicabilità corrisponde all’esperienza della 
morte, di cui il silenzio è il correlato sonoro. «Tanto si sa» avrebbe scritto 
Sereni nel suo Autoritratto del 1978 «che mai, mai potremo trasmettere 
all’interlocutore […] l’intensità con cui l’impercettibile fenomeno è stato 
da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo».48 

III. Spazio trasparente e lettore etico: la poesia verso la prosa

Inaridito fino all’impotenza, e insoddisfatto di ogni verso tentato al 
punto da dargli la nausea,49 Sereni inizia la ricerca di un nuovo «piano di 
sviluppo delle emozioni che porti a raffigurare sotto un angolo specifico il 
rapporto tra esperienza e invenzione»,50 tra il vissuto e la sua rielaborazio-
ne in versi. Occorreva ricercare una lingua poetica in grado di trasfigurare 

45 L. Barile, Passato come storia passato come memoria: Walter Benjamin e Vittorio Sereni, in 
«Italianistica», 31, 2-3, 2002, p. 16.
46 V. Sereni, lettera a F. Fortini, 7 maggio 1958, in Id., Poesie cit., p. 505.
47 G. Palli Baroni, Per “una umanità ritrovata”. Una lettera inedita di Vittorio Sereni, in «Lette-
ratura italiana contemporanea», 8, 22, 1987, p. 115. Parole simili ricorrono nella prosa Amleto 
Del Grosso, dipinti guazzi chine [1976], in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1212: «i “poveri stru-
menti” non sono gli uomini bensì i mezzi, gli espedienti – e tra questi la poesia, la pittura, 
ma anche altro, tutto ciò che è gesto anche umile, quotidiano – con cui gli uomini tentano di 
risolvere la propria condizione».
48 V. Sereni, Autoritratto, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 129.
49 Dell’inerzia della vena creativa, e della «nausea metrica» che ne segue, scrive Sereni nel 
Silenzio creativo cit., p. 114.
50 Ivi, p. 115.
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«l’intensità del dolore che stava al fondo dell’esperienza»51 senza tradir-
la nell’atto di nominarla; una lingua capace di farsi essa stessa luogo di 
un’esperienza nel quale il lettore, come guardandosi allo specchio, potesse 
riconoscersi e così assumere su di sé, ma risignificandolo, il sentimento del 
soggetto che dice “io”: è in questa forma di consonanza e reciproco rico-
noscimento che risiede la forza accomunante della poesia,52 la stessa forza 
dalla quale Sereni si era sentito ingiustamente escluso, e che adesso tenta 
di recuperare nel rapporto con il lettore. In che modo? Nelle pagine del 
Silenzio creativo, la nuova direzione da prendere è esplicita: per «mettersi 
in grado di aderire a quanto ha di vario il moto dell’esistenza», bisognava 
superare «la formulazione lirica immediata» delle vecchie reticenze erme-
tiche, che temendo di nominare la cosa con il suo nome ne rendono oscu-
ro il significato; e, così facendo, tendere alla trasparenza della prosa, a quel 
«sortilegio evocativo» che induce il lettore, tanto è immerso nella narra-
zione, a non sospettare l’operazione linguistica in atto eludendo la media-
zione del linguaggio.53 Nella prosa Ventisei, il racconto del ritorno a ven-
tisei anni di distanza sui luoghi della cattura alla ricerca del “mai stato”, 
Sereni raccorda esperienza e scrittura nella tensione verso la trasparenza:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati 
di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente 
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione che è lo scrivere e a 
cui regolarmente li rimandiamo? […] Un giorno ci si dovrà pure arrivare 
all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, 
in una stretta correlazione di atti e parole.54

Nuovamente, com’era già accaduto negli anni del primo silenzio poe-
tico, all’altezza del quale già scriveva a Vigorelli della «nostalgia di quello 
che non è stato vissuto»,55 Sereni guarda alla prosa come alla possibilità 
di ricominciare a scrivere;56 certo, ora come allora il progetto del roman-
zo, che attraversa obliquamente l’intera vicenda sereniana, ancora una 
volta resta latente all’orizzonte delle intenzioni, e dunque delle possibili-

51 V. Sereni, Giorgio Seferis [1971], in Id., Letture preliminari cit., p. 118.
52 V. Sereni, Poesia per chi? [1975], in Id., Poesie e prose cit., p. 1125.
53 V. Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 114-116. Si veda anche M. Corti, Principi della comuni-
cazione letteraria [1976], Milano, Bompiani, 1997, p. 57.
54 V. Sereni, Ventisei [1970], in Id., La tentazione della prosa cit., p. 199. D’altra parte, è lo stes-
so Sereni, sul finale della prosa, a correlare la trasparenza al futuro: «Mi sta contro una selva, 
le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti 
(o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro» (ivi, p. 202). 
55 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 8 luglio 1938, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 33.
56 V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, s.d., timbro postale del 26 ottobre 1940, ivi, p. 45: «Ma il 
miracolo per me era ricominciare. […] E credo che la vittoria sia altrove, e sia, nonostante 
quest’inizio, la prosa».
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tà (in questo senso, romanzo e “mai stato” coincidono), con la differenza 
che ora «si occulta ma contemporaneamente si trasforma nei modi della 
narrazione che via via emergono fra le strutture poetiche».57 L’apertura del 
terzo libro ai modi e alle forme della prosa – con l’adozione del modello 
scenico,58 l’allungamento della misura metrica, il decentramento dell’io, 
dalla postura in minore, l’ingresso di figure altre e la configurazione poli-
centrica del «luogo della voce»59 – ben esprime tutte quelle innovazioni 
che alla metà degli anni Sessanta, sollecitate dal linguaggio sperimenta-
le neoavanguardistico,60 hanno coinvolto un’intera generazione di poeti, 
fatta poi ricadere sotto l’etichetta di poesia per interposta persona.61 Nel 
caso di Sereni, però, questo graduale processo di rinnovamento avvie-
ne in continuità con la sua pregressa storia personale e poetica, in ter-
mini di maturazione etica più che di rifondazione storica della soggetti-
vità lirica. Ed è la fenomenologia che, nuovamente, restituisce la misura 
della convergenza del piano estetico con quello etico: così come nell’atto 
dell’epoché l’esperienza, al modo di una «luce retroattiva»,62 illumina ciò 
che prima era oscuro e lo conduce alla trasparenza della comprensione,63 
parimenti i vent’anni di crisi espressiva, necessari a sciogliere l’«enigma» 

57 R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 69.
58 Sul modello scenico degli Strumenti, si veda E. Testa, Il libro di poesia, Genova, il melangolo, 
1983, pp. 108-110.
59 Sul «luogo della voce (inteso come luogo delle scelte formali dello scrivente)», si veda G. 
Frasca, Il luogo della voce, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a 
cura di D. Isella, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1992, p. 20. 
60 Non soltanto i Novissimi, con l’antologia del 1961, esprimevano l’esigenza generazionale di 
un cambio di rotta attraverso la ricerca di una lingua poetica sperimentale. Su ben altri fronti, 
e con esiti del tutto eterogenei, si pensi alle Variazioni belliche di Rosselli e Poesia in forma di 
Rosa di Pasolini del 1964, e alla Beltà di Zanzotto e Il mondo salvato dai ragazzini di Morante 
del 1968.
61 Si veda E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzo-
ni, 1999, e in particolare il saggio d’apertura Antagonisti e trapassanti: soggetti e personaggi in 
poesia, pp. 11-32.
62 Dell’esperienza parla in questi termini Sereni nella Premessa al Musicante di Saint-Merry 
cit., p. VIII: «Un testo a prima vista enigmatico ci è posto davanti, ne conserviamo appena 
un frammento, una scaglia, ma è questo segmento, questa scaglia, a lavorare occultamente in 
noi. Un bel giorno l’esperienza individuale lo fa avvampare: una luce retroattiva si estende alla 
totalità del testo». Si tratta di una citazione di W.C. Williams. La stessa, ma non esplicitamente 
attribuita a Williams, ricorre nello scritto René Char: il termine sparso, in V. Sereni, Poesie e 
prose cit., p. 1042.
63 Lo spiega Enzo Paci, fenomenologo allievo di Banfi, amico e collega di Sereni, con il quale 
d’altra parte condivise, ma in Germania e Polonia, l’esperienza della prigionia, nella rubrica 
Il senso delle parole che teneva sulla rivista da lui fondata, «aut aut», sul numero 83 del 1964: 
«nell’esperienza della vita ci troviamo […] di fronte a situazioni confuse e oscure che devono 
diventare chiare». Si veda E. Paci, Cose e problemi, in Id., Il senso delle parole: 1963-1974, Mila-
no, Bompiani, 1987, p. 76. Si veda anche quella «lenta assimilazione in vista di una messa a 
fuoco» di cui parla Sereni in Autoritratto cit., p. 128.
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algerino, consentono di realizzare in poesia quei presupposti etici eredi-
tati dal pensiero banfiano e finora rimasti latenti e inespressi. La poesia 
viene così sempre più assimilata all’idea di un organismo, banfianamente, 
un «organismo concreto e vivente»,64 che è dotato di una sua autonomia 
ma «all’interno di un sistema coeso di una fitta trama di relazioni interne 
ed esterne»;65 un organismo concreto, come vedremo, nei termini in cui la 
poesia non può prescindere dalla materia del testo; e vivente perché con-
sustanziale alla provvisorietà del mutamento e all’incompiutezza del dive-
nire.66 Suggerisce allora Borio di guardare alla trasparenza come alla pro-
prietà di un oggetto qual è il testo poetico «che ci fa vedere attraverso, che 
collega più parti di realtà in uno spazio dove, nella nostra percezione, le 
parti entrano in relazione»:67

Uno spazio trasparente è quello in cui una visione diretta può subire l’in-
terferenza di una visione indiretta: guardando attraverso il vetro vediamo 
l’ambiente che c’è dietro, ma anche il nostro riflesso, e questo riflesso può 
esprimere le nostre proiezioni mentali, la nostra idea subliminale della 
realtà, creando una visione di secondo grado che interferisce con quella di 
primo grado […].68

Avvicinare la poesia alla prosa significava, allora, avvicinare il linguag-
gio all’esperienza, al suo carattere vitale e mutevole, nella consapevolezza 
che non è possibile prescindere dal linguaggio, come non è possibile pre-
scindere dalla prima persona, per convivere con l’altro; e significava per-
ciò anche prendere coscienza della consistenza linguistica dell’io poetico, 
che è «materiale da costruzione» come tutti gli altri che costituiscono il 
testo.69 L’orizzonte della trasparenza si compone, dunque, dell’evidenza e 
della mutevolezza, in direzione contraria alle forme liriche, opache e irri-

64 A. Banfi, La riflessione e la problematica dell’arte [1932], in Id., I problemi di una estetica filo-
sofica, a cura di L. Anceschi, Milano, Parenti, 1961, p. 238. La citazione è tratta da T. Lisa, Le 
poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit., p. 21.
65 F. D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, in «Aevum», 3, 1999, p. 895.
66 Dell’opera come «organismo vivente» Sereni scrive, in particolare, nella versione estesa della 
Nota agli Strumenti, in V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 27, 31; e nella Musica del deserto, che 
della Nota può essere considerato un manifesto poetico ma per interposta persona, alle pp. 71, 
74.
67 M. Borio, Autenticità e conoscenza. Il pensiero emotivo e la funzione della lirica, in «Cali-
fornian Italian Studies», 8, 2018, pp. 27-42, https://escholarship.org/content/qt56g143rb/
qt56g143rb.pdf?t=pnomum (ultimo accesso: 20/5/2024). 
68 Ivi, p. 12.
69 Alla stessa espressione Sereni ricorre sia nella Nota estesa cit., p. 28, sia nella Musica del 
deserto cit., p. 73. Privato della centralità che la tradizione lirica gli aveva riconosciuto, l’io è, 
come le altre parole, un segno linguistico che non coincide con ciò che nomina, e per questo 
può essere sottoposto al processo mobile di risignificazione operato dalla lettura. Sull’io (nello 
specifico, si tratta dell’io caproniano) come medio linguistico, si veda G. Agamben, Disappro-

https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum
https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum
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gidite, che hanno «cristallizzato l’idea del soggetto romantico e hanno 
prodotto una scrittura stereotipata»,70 annullando in tal modo la com-
plessità dell’esperienza nella citazione e nel luogo comune, riducendo 
cioè lo stile in maniera; e lo stile che si cristallizza in maniera è la for-
ma di una lingua morta, che non parla più. La ripetizione diviene attri-
buto dell’insignificanza: così il formulario dei giocatori luinesi di poker, 
con il loro «vedo passo rilancio / come quando fuori piove», li “mura” nei 
sottoscala del Piatto piange, condannandoli alla «ripetizione dell’esistere», 
all’insignificanza del gesto quotidiano (vv. 10-11, 13). Sembra quasi, però, 
di cadere in contraddizione: cosa c’è infatti di più trasparente di un lin-
guaggio codificato e, proprio per questo, immediatamente comprensibile? 
Allo stesso modo, anche la ripetizione e il mutamento intrattengono un 
rapporto ambiguo: non è forse la ripetizione condizione necessaria al rico-
noscimento? «E io potrò per ciò che muta disperarmi / portare attorno il 
capo bruciante di dolore…» lamenta il soggetto che nuovamente ritorna 
Ancora sulla strada di Zenna, «e trova che nulla nulla è veramente muta-
to» (vv. 12-13).71 

Viene in soccorso la riflessione che Fortini, l’amico odiosamato di 
Sereni,72 dedica al linguaggio degli Strumenti, individuando le dominan-
ti retoriche della ripetizione e della reticenza e conferendo loro un valo-
re simbolico: «la prima del bisogno di conferma e di identità; e la secon-
da, della fuga dalla definizione».73 La stessa ambiguità lega linguaggio ed 
esperienza: se è vero che le cose esistono per un soggetto che le esperisce 
solo nell’atto di nominarle, è anche vero che la parola, intesa come for-
ma, circoscrive il significato ed espone così la cosa al rischio della “cri-
stallizzazione” dei suoi molteplici, possibili, sensi nel senso unico e inva-
riato. Di contro, la molteplicità dei significati espone anch’essa a un altro 
rischio, quello dell’equivoco; tuttavia, è la possibilità dell’equivoco con-
dizione per l’intesa. Il punto, allora, è nel fare ritorno sì, ma «con occhi 
come nuovi» (ed è questa la definizione che, nel Sabato tedesco, dà Sereni 

priata maniera, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 
2010, p. 88.
70 M. Borio, Autenticità e conoscenza cit., p. 1.
71 Sulla ripetizione come contraddizione e al tempo stesso dialettica, si veda P.V. Mengaldo, 
Iterazione e specularità in Sereni [1972], in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1996, p. 402; e Id., Tempo e memoria in Sereni, in Id., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 225.
72 Sul rapporto di Sereni e Fortini, si veda Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco, N. 
Scaffai, Pisa, ETS, 2018; e due saggi di L. Lenzini: Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno cit., pp. 299-316, e Una voce fuori campo. Ancora a propo-
sito di Fortini e Sereni, in «L’ospite ingrato», 28 marzo 2017.
73 F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. 2, p. 165.
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della nostalgia),74 attraverso cioè un atto di immaginazione, che implica 
la dialettica con l’alterità, con l’esperienza altrui, che per l’io si configu-
ra precisamente come un “mai stato”; e, in tal modo, liberare il poten-
ziale semantico del linguaggio, la sua intrinseca polisemia, che consente 
all’esperienza dell’io di riflettersi, in una sorta di riverbero,75 nel vissuto 
dell’altro, e viceversa. Venuta meno la coincidenza di nome e cosa, sulla 
quale si fondava l’identità lirica, è il loro scarto che permette alla lingua 
poetica di conservare la sua natura “plurisensa”76 e di rendere, così, lo 
spazio del testo abitabile dal lettore, ogni volta che “fa ritorno” al testo. 
D’altronde, sul piano retorico, è la scrittura il luogo nel quale l’esperien-
za ritorna,77 sia per l’autore sia per il lettore, producendo uno scarto, una 
disgiuntura; e tale disgiuntura, di natura temporale, è la stessa che separa 
il tempo della scrittura da quello della lettura. Nella lettura, come osserva 
Grignani, il lettore è intento a rienunciare ciò che scrive l’autore, parteci-
pando a un atto di ripetizione; ma, così facendo, assume su di sé vicaria-
mente la responsabilità dell’enunciato, nel tentativo di identificarsi con il 
soggetto del testo e di comprendere la sua esperienza confrontandola con 
la propria.78 In merito, Sereni parla di lettore idoneo, il lettore che «si sup-
pone avere “dati sentimentali comuni” con l’autore e il testo»;79 e alla sua 
definizione occorre affiancare quella che Nisticò dà di lettore etico, ovvero, 
il lettore «che si apre all’esperienza vitale dell’opera e sa fissare solo a par-
tire da questo nucleo esperienziale i limiti del rapporto fiduciario con una 
visione estetica del mondo».80 Posto di fronte a quell’«oggetto misterioso» 
che è il testo,81 il lettore si ritrova impegnato nello stesso sforzo di decifra-
zione del reale che l’autore ha sostenuto nell’atto di farne, in prima per-
sona, esperienza; e, educando il proprio sguardo all’epoché, ora lo rivolge 
al mondo che lo circonda, nel tentativo di coglierne il significato. Risiede 

74 V. Sereni, Il sabato tedesco cit., p. 205.
75 Il riverbero, inteso come quel fenomeno luminoso o sonoro che consiste nel riflettersi mul-
tiplo di una luce o di un suono su una superficie, rientra nel parco vocabolario sereniano a 
indicare il ripercuotersi, variabile e di difficile messa a fuoco, della memoria. Nei testi poetici, 
la parola ricorre al v. 20 di Intervista a un suicida, e nella parte III, v. 4, di Un posto di vacanza.
76 È la «neve plurisensa» di Addio Lugano bella, v. 20.
77 Sulla «teoria del ritorno», si veda R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 152.
78 M.A. Grignani, Derive dell’identità. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del 
Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 90. Si vedano i vv. 17-22 di A un compagno d’infanzia: 
«Un’autostrada presto porterà un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga 
Voldomino la / Trebedora – rivivranno / con altro suono e senso / in una luce d’orgoglio…».
79 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119. Sereni lo definisce anche come quel lettore che si sforza 
di «risalire, dall’impatto emotivo coi testi considerati, non tanto alla loro corrispondente ori-
gine emotiva, quanto al “preciso momento” del trasporsi di tale origine in una forma poetica» 
(Postilla, in Id., Letture preliminari cit., p. 138).
80 R. Nisticò, Nostalgia di presenze cit., p. 152.
81 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 122.
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qui la portata etica di una poesia come «pensiero organico»: di una poesia, 
cioè, che pretende di «costituirsi come organo completo di conoscenza e 
di armonica presa di possesso del mondo», e di una vita, a sua volta, «in 
funzione della poesia, strumento umano e tragico di questa».82 

IV. Ritornare al corpo, disporsi all’ascolto: l’io e le cose

Va da sé che il contrappeso di disporsi all’apertura verso il mondo, e 
perciò anche verso l’altro, implichi la rinuncia alla pretesa di una verità 
assoluta e, di contro, accogliendo della verità il carattere intersoggettivo, 
l’adozione di una postura dubitativa improntata a «quella sorta di inade-
guatezza espressiva» che è anche «esitazione esistenziale».83

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

I primi versi di Nella neve restituiscono bene la dialettica in corso tra 
il piano della realtà e il piano del linguaggio. Il «lungo tragitto per attin-
gere a ciò che nel linguaggio classico si chiama o si chiamava proprietà 
dei termini»,84 che il poeta intraprende alla ricerca di un linguaggio in 
grado di esprimere la realtà senza ridurla a un’imitazione,85 è lo stesso 
«prolungato sforzo definitorio per approssimazione»86 intrapreso dall’uo-
mo quando è intento a decifrare gli eventi che, nella percezione come nel-
la memoria, si manifestano «nel loro enigma, nel loro indecifrato senso 
incombente».87 La relazione tra l’uomo e il poeta risiede, dialetticamente, 
nella coincidenza tra lo sforzo di nominare la realtà e lo sforzo di com-
prenderla; e di questa dialettica, vissuta sul duplice piano della relazio-
ne dell’io esistenziale con l’oggetto della sua percezione e dell’io poeta 
con la poesia (leggi: il lettore), lo sguardo del soggetto poetico, educato 
all’«accanita pazienza»88 dell’epoché, intende farsi espressione. Rispetto 

82 V. Sereni, Levania [1956], in Id., Letture preliminari cit., p. 56. Il rapporto organismo-stru-
mento è, d’altra parte, già presente nel fondamento etimologico che accomuna le due parole: 
organon in greco significa “strumento”.
83 Ivi, p. 59.
84 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1142.
85 Si rimanda ai celebri vv. 20-21 della parte VI di Un posto di vacanza: «il nome che non è / la 
cosa ma la imita soltanto».
86 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1134.
87 V. Sereni, A partire dal vissuto [1978], in Id., Poesie e prose cit., p. 1113.
88 V. Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura [1975], in Id., Poesie e prose cit., p. 
1200: «“Imitare” […] significa dunque “collocarsi accanto”, assecondare la natura per come vie-
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al tradizionale modello lirico, il rapporto del soggetto con l’oggetto muta 
così di segno, rovesciando la verticalità in orizzontalità, la gerarchia in 
dialettica: non è più lo sguardo dell’io a imporsi sull’oggetto, a imporre 
la parola sulla cosa per risolverla in impressione sentimentale;89 piuttosto, 
occorre porsi in uno «stato di attesa, di non resistenza, di disponibilità»90 
verso la cosa perché sia la cosa a parlare, a ricambiare lo sguardo, e a 
ripercuotersi poi nel soggetto intento a cogliere tutte quelle «diverse ango-
lazioni», potenzialmente infinite, che formano la sua verità “oggettiva” – 
cioè, intersoggettiva  – e proprio per questo “asintotica”.91 Dello «sguardo 
scambievole che alla fine ne risulta» il testo sarà infine la manifestazione 
visibile92 secondo una forma invariante, ovvero ordinata in una struttura 
che il segno grafico ha fissato una volta per tutte e che perciò riproduce 
sempre uguale a sé stessa; e, ciononostante, questa struttura rimane aperta 
sul piano del significato, che proprio per via della portata simbolica del-
la lingua può essere ogni volta riformulato non solo da lettore a lettore, 
ma anche nel corso delle letture che il singolo lettore affronta in colloquio 
con l’opera “accrescendo” la «vita segnica» del testo e realizzando così il 
potenziale inesauribile dei suoi sensi molteplici.93 

La postura dubitativa dell’incertezza e della perplessità, che l’io sere-
niano assume a propria condizione ontologica, consente la messinscena 
del processo di decodificazione del reale nell’atto stesso del suo farsi e 
disfarsi continuo all’interno della sfera memoriale dell’io, intento quest’ul-
timo a rendere anche il lettore partecipe dell’inesausto tentativo di risa-
lire, attraverso la scrittura, alle condizioni che la precedono, al momen-

ne a noi e ci si manifesta, perseguire con pazienza, con accanita pazienza tendere all’effetto di 
alta fedeltà del suo riflesso in noi».
89 Si veda V. Sereni, A partire dal vissuto cit., p. 1113: «In poesia l’oggetto può essere un pre-
testo risolto in impressione, ed è il caso più semplice». Si rimanda anche allo scritto del 1982 
Morlotti e un viaggio, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 140: «Crediamo di 
prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, mentre 
è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e via via più 
chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica».
90 G. Debenedetti, Commemorazione di Proust [1928], in Id., Proust, a cura di M. Lavagetto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 47, cit. in A. Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni, 
la fenomenologia e “un certo Proust”, in «il verri», 52, 34, 2007, Il terzo mestiere, p. 40.
91 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1134. Nello stesso testo si veda a p. 1129: «Importava sta-
bilire la cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere che attorno le si è 
formata una tensione, la quale non può non implicare un lavoro – qui è il caso di dirlo, sebbe-
ne resti in gran parte invisibile – di accentuazioni, riduzioni, scarti e di nuovo accentuazioni». 
Le stesse parole, ma con minime variazioni, ricorrono anche nello scritto Giorgio Seferis cit., 
p. 122. Il riferimento all’asimptote è tratto dall’introduzione di J. Risset, De varietate rerum, o 
l’allegria materialista, in F. Ponge, Il partito preso delle cose cit., p. VI.
92 V. Sereni, Morlotti e un viaggio cit., p. 140.
93 Sulle molteplici «letture come varianti di un’invariante di base, che è il testo», si veda M. 
Corti, Principi della comunicazione letteraria cit., p. 62. 
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to, non più recuperabile, in cui lo sguardo dell’io ha incontrato lo sguar-
do enigmatico della cosa, e rifiutandosi di cedere all’insignificanza ne ha 
accolto la “sfida” alla comprensione:94 «Ma che mai voleva col suo sguar-
do / la bionda e luttuosa passeggera?» (L’equivoco, vv. 1-2); «Perché quelle 
piante turbate m’inteneriscono?» (Ancora sulla strada di Zenna, v. 1); «e 
cosa era, di colpo / sul primo incontestabile giorno di primavera, / quella 
mesta buriana di piante e siepi?» (La speranza, vv. 5-7). Si tratta ogni volta 
di tornare all’occasione, al punto di partenza che risiede nella sensazione 
(«In quale poeta il punto di partenza non è nella sensazione?»);95 e tornare 
alla sensazione vuol dire allora risalire a un altro punto, a quel «punto di 
incontro e reciproco inserimento […] dell’interno e dell’esterno»,96 che è il 
corpo fisico in quanto organismo e strumento umano della percezione sen-
sibile. La dialettica tra l’io e l’altro, tra l’interno e l’esterno, è perciò con-
sustanziale alla natura del corpo: se da un lato il corpo è quel luogo dell’e-
sperienza abitabile solo dall’io – ed è per questo che la sensazione è ineffa-
bile   –, dall’altro è quello strumento che ricongiunge l’io all’altro mediante 
la percezione e consente così il riconoscimento – l’individualità è, in tal 
senso, attributo del corpo, ma necessita del riconoscimento dell’altro, che 
proprio il corpo rende possibile. La dialettica è poi la stessa che coinvolge, 
nel «corpo a corpo tra oggetto e parola», l’esperienza e il linguaggio acco-
munati l’uno all’altra dalla medesima materialità:97 designando l’oggetto, 
la parola lo promuove sul piano linguistico nel quale avviene il conferi-
mento di significato, e in tal senso si può dire che lo fa “esistere”; ma, a 
sua volta, deve anche avvicinarsi il più possibile al suo carattere referen-
ziale, corporeo, per diventare essa stessa luogo di un’esperienza condivisi-
bile con l’alterità del lettore. 

L’apertura del parco vocabolario sereniano, negli Strumenti, alla 
semantica del corpo – respiro, voce, bava, cuore, ceneri, braccia, occhi, 
bacio, braccia, sonno dei corpi, radici putrefatte, emorragia sono solo 
alcuni esempi – risponde, dunque, al tentativo di risalire alla materialità 
dell’esperienza, al luogo di congiunzione dell’io con l’altro, muovendo-
si Sereni in direzione antiermetica98 verso il recupero della consistenza 

94 V. Sereni, Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale [1970], in Id., Gli immediati din-
torni primi e secondi cit., p. 114: «Oggetti e organismi inanimati sono lì e non si può non dico 
non guardarli, ma non vederli. Accade che ti provochino, ti sfidino, ti s’impongano di colpo: 
che siano loro a prestarci, e magari imporci, qualcosa».
95 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 933, e Petrarca, nella sua finzione la sua verità [1983], in 
Id., Poesie e prose cit., p. 933.
96 E. Paci, Causa [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 40.
97 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1137.
98 Sul corpo come il «grande rimosso della poesia ermetica», si veda R. Galaverni, Dopo la poe-
sia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 28.
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fisica e dinamica della memoria,99 attraverso la restituzione al linguaggio 
della sua intrinseca corporeità. Per farlo, però, non basta limitarsi all’at-
to di nominare l’esperienza: la memoria, infatti, è soggetta alle stesse leg-
gi del corpo e, come questo, corre il rischio della polverizzazione o del 
dissanguamento.100 Sul finale dell’Intervista a un suicida, la sfiducia nei 
confronti della possibilità del linguaggio di custodire la vita di un uomo 
senza tradirla, vale a dire, senza “miniaturizzarla” in quel «fatto statico e 
ripetitivo», irrigidito, che è il ricordo,101 si esprime nella messinscena del 
processo di disfacimento delle parole del suicida, la sua ultima testimo-
nianza: ridotta, quest’ultima, «sotto il pennino dello scriba [a] una pagi-
na frusciante», precipita, polverizzata, nell’oblio del “mai stato” – «nulla 
nessuno in nessun luogo mai» (vv. 56-64). Questo è il pericolo nel quale 
incorre lo scrittore autobiografico quando, cadendo nella «buffa illusione 
dell’eterno e dell’eternare» del discorso lirico, confida nella capacità della 
parola di “salvare l’attimo” e conservare tutto il miracolo di un’improv-
visa epifania:102 limitandosi così alla «menzione della cosa osservata»,103 
non la sottopone al processo di ripercussione interiore, la lenta “matura-
zione del motivo”,104 necessario alla comprensione. Di contro, chi si dispo-
ne all’ascolto della cosa la osserva pazientemente al fine non di restituirne 
una «riproduzione o descrizione o trascrizione letterale»,105 ma «sviluppa-
re fin dove è possibile la [sua] potenzialità», «portarne in luce tutto quanto 
è possibile cavarne e darvi ulteriore figura e significato»: la memoria come 
organismo vivente, «a kind / of accomplishment, / a sort of renewal»;106 e 
la poesia come tentativo di trasfigurare questo stesso processo nel suo far-
si incompiuto, a dispetto della compiutezza implicita nella natura di ogni 

99 Di «poesia del tempo fisico» scrive Sereni nella lettera del 1° ottobre 1948 a Attilio Bertoluc-
ci, edita nel loro carteggio Una lunga amicizia. Lettere (1938- 1982), a cura di G. Palli Baroni, 
Milano, Garzanti, 1994, cit. in L. Barile, Passato come storia passato come memoria cit., p. 13. 
Come scrive Dante Isella: «la fertilità della memoria, la sua verità richiede […] che il passato 
non sia un deposito morto, un album di ricordi, bensì una presenza attiva. La sua cristallizza-
zione è la non-vita: dell’uomo, innanzi tutto, e della sua poesia» (Giornale di “Frontiera” cit., p. 
32).
100 Parte III, vv. 19-21: «Fabbrica desideri la memoria, / poi è lasciata sola a dissanguarsi / su 
questi specchi multipli».
101 V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1128.
102 V. Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 113-114.
103 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 69.
104 Se la comprensione delle cose richiede la pazienza della loro maturazione (epoché), è anche 
essa stessa motivo di insicurezza, perplessità e dunque ritardo – ed è proprio nella prospettiva 
fenomenologica che allora si può meglio comprendere il ritardo quale sentimento dominante 
del soggetto sereniano. 
105 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 29.
106 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 66. Si tratta dei vv. 1-5 della poesia The Descent di 
Williams, parte di The Desert Music (1954).
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forma. Così, per esempio, nel Male d’Africa, fra i testi più lunghi e dall’in-
clinazione narrativa, il viaggio del rimpatrio dei prigionieri, ripercorso 
nel tentativo di sciogliere quel «groppo / convulso di ricordo» (vv. 68-69) 
che è stata l’esperienza algerina, inizia al presente, con la debole percezio-
ne dell’eco di una motocicletta che si allontana; ed è questa a innescare il 
recupero del ricordo attraverso la concitata trasfigurazione del suono: l’eco 
diventa la corsa del treno, il rumore del treno richiama il vociare indistinto 
dei bimbi a sciami, la litania implorante delle loro richieste (give me bon-
bon good America please), che poi si trasfigura gradualmente, quasi a cre-
are una sorta di fonosfera della memoria, nel suono sordo e regolare del 
ritmo di ramadàn, e via dicendo. 

V. Il soggetto trascendentale: l’oltre della poesia è l’esperienza del lettore

La priorità che Sereni accorda al corpo, quale luogo deputato a trat-
tenere le tracce del vissuto, insieme alla volontà di eludere la fissità del-
la scrittura e restituire, di contro, la proliferazione di quei segni sottopo-
sti alla rielaborazione memoriale, al processo in fieri della comprensione, 
restituiscono la portata fenomenologica del pensiero sereniano, in cui 
visione del mondo e visione della poesia s’incontrano e compenetrano 
l’un l’altra: il rischio della cristallizzazione, nella misura in cui riguarda 
la memoria e il linguaggio, è il sintomo di una visione del mondo limitata 
alla parzialità di un unico punto di vista, vale a dire, improntata alla pre-
tesa della verità, intendendo con “verità” un dogma e un assioma, e dun-
que un a priori, che riduce la complessità del reale alla logica binaria ed 
esclude la compresenza delle alternative in nome di un unico e solo senso 
possibile. Già nel 1947 con Esperienza della poesia Sereni aveva dichiarato, 
sulla scorta del magistero banfiano, il proprio disaccordo contro la pretesa 
di riconoscere alla poesia una funzione a priori che la legittimasse, come 
se ci fosse un modo giusto di fare o non fare poesia.107 Ora la stessa pole-
mica ritorna negli scritti preliminari agli Strumenti, in particolare nella 
Nota al libro, dove viene esplicitamente rivolta agli esponenti dell’engage-
ment e ai loro «ricatti dell’impegno di vario tipo»:108 chi crede di subordi-
nare la poesia a un’operazione culturale politica o estetica che, preceden-
dola, la giustifichi incorre nello stesso rischio di chi sostiene che la poesia 
nasce dalle parole e non dall’esperienza – il rischio, cioè, di stravolgere la 

107 V. Sereni, Esperienza della poesia [1947], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 45.
108 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 26. Sono le stesse «carte» che la «figura plumbea», ai vv. 6-8 di 
Un sogno, ingiunge all’io per attraversare il ponte.
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«naturale capacità di comunicazione»109 della poesia nell’intransitività di 
un discorso che non parla più al lettore comune ma al «lettore-poeta, il 
lettore addetto ai lavori»,110 e, così facendo, si esaurisce in sé stesso. Pensa-
re, di contro, alla poesia come allo sviluppo organico di un’esperienza che 
chiede di essere espressa allo scopo di essere compresa significa respingere 
l’idea della poesia come «un’Entità, un Valore, un culto, una religione»111 e 
ricercare una giustificazione alla sua esistenza, che legittimi anche il lavo-
ro del poeta, in ciò che è oltre il testo, che, in un certo senso, viene dopo 
pur essendo già presente nelle condizioni che lo precedono; vale a dire, 
il lettore.112 Se allora Sereni nel 1947 si limitava a indicare quale fosse la 
posizione da prendere e la individuava nella «posizione del dubbio»,113 con 
gli Strumenti umani l’assume per l’interposta persona del soggetto poetico 
a condizione ontologica, e perciò anche etica, nello sforzo di accogliere il 
carattere provvisorio della verità e così allargare la “capacità” del proprio 
sguardo sul mondo, come anche la “capacità” espressiva dell’io poetico, al 
punto di vista altrui.

Quando il soggetto di Nella neve si interroga sul significato di quei 
segni «non tanto banali»; o quando in Una visita in fabbrica si domanda 
«cos’è un ciclo di lavorazione»; o, ancora, quando in Appuntamento a ora 
insolita si chiede, smarrito, dove si sarà «mai persa» la sua gioia; e, infine, 
nella Spiaggia, quando dubita se loro, i morti, davvero «non torneranno 
più» – in tutti questi casi, l’interrogazione non è mai una domanda reto-
rica, ma è rivolta a mettere in discussione la realtà per come appare, il 
significato che talvolta sembra nascondere e altre volte invece negare. In 
assenza di una «cupola metafisica»114 sotto la quale trovare riparo, la ten-
sione alla risposta, che rimane sempre inevasa e ogni volta da riformulare, 
va allora riorientata in direzione dell’alterità del lettore che assume vica-
riamente su di sé la perplessità dell’io e la risignifica a partire dal proprio 
vissuto. A tale soggetto è dunque possibile attribuire la trascendentalità 
propria del soggetto della fenomenologia: un soggetto, nella definizione 
di Enzo Paci, che «si oltrepassa sempre e si costituisce per e nella “mira” 
a cui tende».115 Nella tensione verso l’oltre, che è dunque anche tensione 

109 V. Sereni, Il nome di poeta [1956], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 89. Il testo è tratto 
dall’ultima parte di Levania, cit., pp. 60-63.
110 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 76.
111 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 27.
112 Si veda V. Sereni, Il ritorno [1977], in Id., Poesie e prose cit., p. 1025: «Più che cercarlo, una 
poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa più della sua 
destinazione».
113 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 45. Si veda anche F. Papi, La non-poetica di Vittorio 
Sereni cit., pp. 83-185.
114 V. Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita giovanile» e l’ermetismo cit., p. 87.
115 E. Paci, Riconsiderazione [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 38.
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verso l’altro, la fenomenologia individua quella dimensione costitutiva del 
significato che va sotto il nome di telos; e se, come si è detto, la perdita del 
“noi” ha portato con sé la perdita dell’altro-oltre, la maturazione fenome-
nologica dell’io poetico sereniano, con il conseguente e progressivo supe-
ramento della postura lirica, esprime il tentativo sempre in fieri, sempre 
in divenire di andare alla ricerca del senso della propria identità. Lo ave-
va intuito Mengaldo indicando nella riduzione dell’io degli Strumenti un 
“abbassamento” dell’io lirico-ideale all’io esistenziale,116 e implicitamente 
suggerendo il passaggio avvenuto dalla trascendentalità dell’idealismo, 
propria del soggetto lirico, alla trascendentalità della fenomenologia, pro-
pria del soggetto di una poesia verso la prosa. 

Ma cos’è la trascendentalità nel lessico filosofico? Trascendente è tutto 
ciò che rende possibile al soggetto l’esperienza. Laddove l’idealismo rico-
nosceva tale carattere a un io a priori e assoluto, nel senso di “sciolto dai 
legami con l’esterno”, e per questo separato da un io empirico e a posterio-
ri, la fenomenologia, superando il dualismo mente-corpo, pone l’esperien-
za soggettiva e percettiva, correlata al corpo, a fondamento dell’esistenza 
del soggetto: l’io viene al mondo senza alcun fondamento e ricerca nel 
rapporto con le cose e con l’altro una giustificazione al proprio esistere, 
che è anche al tempo stesso una richiesta di riconoscimento. La questio-
ne sarebbe divenuta dominante nel dibattito sul modo di fare poesia, e sul 
senso del lavoro del poeta, nel 1952, quando Montale, durante la conferen-
za parigina sulla Solitudine dell’artista, affrontando il tema della “perdita 
del mandato” e indicando, in conseguenza, nella solitudine una sorta di 
stato ontologico di incomunicabilità, avrebbe definito l’io trascendentale 
come «l’uomo che comunica […] e che riconosce se stesso negli altri».117 
Qualche anno prima, nel 1947, Sereni già aveva individuato negli altri, vale 
a dire nei lettori, la giustificazione al proprio lavoro di poeta; e le conse-
guenze della sua riflessione lo portano a compiere anche un passo in più: 
non solo sostiene l’assurdità di pensare alla poesia come a un a priori, 
«una forma vuota da riempire in un modo qualsiasi»,118 rivendicando la 
priorità del testo poetico, del corpo, sull’idea,119 ma fa di questo presuppo-

116 P.V. Mengaldo, «La spiaggia» di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta 
serie cit., pp. 241-242.
117 E. Montale, La solitudine dell’artista [1952], in Id., Il secondo mestiere cit., vol. 2: Arte, musi-
ca, società, p. 53. Tuttavia, il discorso di Montale è ancora sull’idealismo, e perciò distingue l’io 
empirico isolato dall’io trascendentale, il solo capace di comunicare. Si rimanda a C. Ott, Mon-
tale e la parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli «Ossi» attraverso le incarnazioni poetiche 
della «Bufera» alla lirica decostruttiva dei «Diari» [2003], Milano, FrancoAngeli, 2006, nota 30, 
p. 140.
118 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 46.
119 La poesia esiste solo nel corpo del testo «consistendo nelle cose con cui si è formata e da 
cui è formata». In Id., Nota estesa cit., p. 26. Sull’inesistenza della poesia al di fuori dei testi, si 
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sto fenomenologico la condizione imprescindibile della capacità del poe-
ta di appartenere, di farsi specchio dell’esperienza altrui.120 Ciò vuol dire 
allora che l’identità poetica non si misura solo nel rapporto che il poeta 
intrattiene con il proprio soggetto poetico, ma anche nel rapporto che 
intrattiene con il lettore per l’interposta persona del soggetto poetico che 
viene al mondo attraverso il testo: «Tu hai già fatto, cioè sei poeta nel sen-
so etimologico della parola» scrisse Sereni a Quasimodo in una lettera del 
1938.121 Il medesimo presupposto fenomenologico, l’idea della poesia come 
fattualità,122 muoverà Sereni a contestare nel più tardo 1956 la subordi-
nazione del testo, dell’opera nella sua autonomia di organismo vivente, al 
discorso sulla poesia e sul «nome di poeta», che allora metteva in pericolo 
il «naturale rapporto autore-lettore»,123 e che, nel corso del ventennio suc-
cessivo, avrebbe portato alla totale prevaricazione del «personaggio poeti-
co» sulla libera e anonima circolazione dell’opera e, di conseguenza, alla 
riduzione inesorabile del pubblico della poesia alla cerchia ormai elitaria 
e sempre più ristretta dei soli critici e poeti124 – due ruoli, d’altra parte, 
spesso coincidenti tra loro. «Non è la mia opera che m’interessa al di sopra 
di tutto» scriveva Sereni citando Seferis, ma «l’opera, senza alcun possessi-
vo: è questa che deve vivere, ove pure in essa si brucino i nostri contributi 
individuali».125

L’esperienza personale è il solo, e imprescindibile, punto di parten-
za dal quale è dato guardare il mondo; allo stesso modo, il linguaggio è 
lo strumento umano deputato alla costruzione, comprensione e condi-
visione della realtà. L’una e l’altro sono accomunati dalla stessa parziali-
tà che li espone al rischio della cristallizzazione: nel primo caso, sarà il 
pensiero a fossilizzarsi in una verità pretesa come assoluta; nel secondo, 
il linguaggio si irrigidirà in una forma altrettanto parziale e dogmatica, 

veda anche Petrarca, nella sua finzione la sua verità cit., p. 934, e il finale del racconto Un qual-
cuno che è poi Luciana [1977], in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 241.
120 Si veda V. Sereni, Esperienza della poesia cit., pp. 45-46: «tanto più sarò palese e comunica-
tivo, quanto più sarò stato poeta; tanto più apparterrò agli altri e tanto più gli altri si specchie-
ranno in me, quanto più verrà fatto di tener fede alla mia scelta, a questa giustificazione che 
ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo».
121 V. Sereni, lettera a S. Quasimodo, 26 aprile 1938, in Id., Poesie cit., p. 318. Si veda anche lo 
scritto I «Feuillets d’Hypnos» [1968], dedicato a René Char, in Id., Letture preliminari cit., in 
particolare il passo citato dal saggio René Char di M. Blanchot (in Id., La part du feu, Paris, 
Gallimard, 1949), p. 111: «il poeta nasce mediante il poema che egli genera… è posteriore al 
mondo da lui suscitato».
122 Sull’idea banfiana, poi anceschiana, della poesia e più in generale dell’arte come «un fare, un 
costruire», si rimanda a T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit., 
pp. 15-18.
123 V. Sereni, Il nome del poeta cit., p. 86.
124 V. Sereni, Poesia per chi? cit., p. 1123.
125 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119.
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sedimentando nella parola la sua naturale polisemia. La soggettività tor-
na a essere non solo il punto di partenza, ma anche di arrivo; non solo 
l’origine, ma anche il telos. Il rapporto dell’io con l’altro, e con sé stesso, 
risulta così falsato e inautentico, rifiutandosi alla complessità irriducibi-
le della realtà di fronte a quelle facili e rassicuranti semplificazioni che, 
tuttavia, devono essere abbandonate allenando la pazienza dello sguar-
do al costante esercizio dell’epoché, della sospensione del giudizio e pre-
giudizio, la messa in discussione dell’«immediato visibile e sensibile nella 
tensione verso qualcosa che lo trascenda»,126 che è già oltre. Pensare alla 
poesia come a un organismo significa allora rinunciare alla certezza delle 
cose che non mutano, accettare la provvisorietà propria del divenire, nel 
tentativo di trascendere la finitezza dell’io, che è anche la sua solitudine, 
attraverso il rapporto con l’altro, che è anche depositario del possibile: 
allo stesso modo in cui l’io non può prescindere dal suo punto di vista, 
e dalla sua storia di singolo, che impone la rinuncia a quelle «cento altre 
figure diverse» che avrebbe potuto esprimere e che non ha espresso,127 così 
il poeta può esprimersi solo in una forma invariante che espone la paro-
la al rischio di ridursi a mera imitazione di una realtà impoverita del suo 
inesauribile significato; ma come il primo può vivere ciò che non è stato 
attraverso un rapporto autentico con l’altro, parimenti il linguaggio può 
recuperare i significati esclusi, sedimentati o bruscamente interrotti solo 
se rinuncia alla compiutezza della forma per farsi energia vitale, poten-
zialità incompiuta che investe il lettore chiamato a conferirle provvisoria-
mente un significato.128

Negli Strumenti, la soggettività lirica allora non è solamente ridotta o 
decentrata, ma sottoposta all’epoché dello sguardo che “sospende” la sua 
pretesa validità, allo scopo di risalire alle condizioni preliminari alla scrit-
tura, vale a dire, al punto d’incontro tra il vissuto personale e la volontà di 
esprimerlo, quando il vissuto non è più esperienza ma non è ancora forma: 
lungo la frontiera che separa, e al tempo ricongiunge, il vivere e lo scrivere 
si estende questo «territorio (terra di nessuno?) sul quale le parole agiscono 
per ciò che transitoriamente, ma nel massimo della loro vividezza, sono». 

126 V. Sereni, L’oltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, in Id., Poesie e prose cit., p. 998.
127 V. Sereni, Nota estesa cit., p. 32: «E in questo senso noi siamo produttori di futuro per la 
potenzialità che emana da noi e accenna alle cento altre figure diverse da noi che avremmo 
potuto esprimere – se non ne avessimo scelto una, quella che fa la nostra storia di singoli – e 
non abbiamo espresso».
128 Si veda V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 76. Parimenti, in un’intervista con Sandra 
Petrignani, Che ognuno vi cerchi il suo senso, pubblicata sulle pagine del «Messagero» il 3 feb-
braio 1982, Sereni così risponde sul senso della poesia: «Vorrei che lo scrivere si convertisse 
in energia del vivere e del vivere con gli altri, per trovare un modo diverso di affrontare il 
futuro». Si veda anche l’«energia dialogica» di cui scrive M.A. Grignani in Derive dell’identità 
cit., p. 104.
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Il poeta e il lettore sono ancora una potenzialità da identificare, l’uno una 
«coscienza impersonale», l’altro un «destinatario ignoto»;129 mentre l’io, a 
sua volta, si sente nessuno «nella misura in cui dichiara l’appartenenza a 
una totalità che rimane “misteriosa” nel suo stesso rivelarsi e per questo 
imprendibile».130 Solo abitando questo «spazio dell’entre-deux», questa zona 
liminale propria della logica simmetrica che rende compresenti alternative 
che la logica binaria aristotelica, ovvero a-simmetrica, considera antiteti-
che, l’io può essere l’uno e al tempo stesso l’altro, può essere, come avvie-
ne in Di passaggio, il vivo e il morto: «Sono già morto e qui torno? / O 
sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullità di un ricordo?» (vv. 8-10).131 
Non solo la soggettività lirica è sospesa, ma in questo testo anche lo statuto 
ontologico del soggetto è sottoposto a epoché: l’io emerge formalmente solo 
agli ultimi versi nella contraddittorietà «del suo essere nulla o essere nel 
nulla»,132 mentre in tutta la prima parte, alla cui lettura rimandiamo, è una 
forma assente assorbita nelle anonime percezioni del paesaggio attorno (vv. 
1-7), anch’esse giocate sull’indecidibilità delle due categorie vita-morte.133 
Questa «piattaforma dell’indifferenziato», nella quale «si svolge la lotta dei 
contrari», e che Sereni chiama con il lessico di Seferis «quota Elpenore»,134 
è quanto c’è di più prossimo alla variabilità e irriducibilità dell’esistenza; 
esprime, cioè, la tensione a preservare la complessità del reale portando nel 
linguaggio quelle condizioni preliminari che lo precedono e gli restituisco-
no la sua naturale trasparenza, così che il lettore, leggendo il testo, possa 
fisicamente fare esperienza della scrittura, trasfigurare le parole in perce-
zioni sensibili del proprio corpo. Parimenti, anche nella fenomenologia è 
detto trasparente il piano preliminare alla riflessione e al linguaggio, ine-
sprimibile per natura, che accomuna uomini e donne nella medesima iden-
tità umana e rende possibile una comprensione autentica della realtà: anda-
re verso la trasparenza vuol dire ricercare, nella consapevolezza della sua 
irraggiungibilità, quell’orizzonte di senso e appartenenza nel quale «ognu-
no si sente abbastanza umano per pretendere di essere guardato per se stes-

129 V. Sereni, Ognuno riconosce i suoi cit., pp. 101-103.
130 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 115.
131 S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Id., Modelli psicoanalitici e teoria del testo, 
Milano, Feltrinelli, 1987, p. 102. Sull’opposizione della logica binaria simmetrica, o bi-logica, a 
quella asimmetrica di origine aristotelica, si veda “Une larme…”. Modelli psicoanalitici e teoria 
del testo, ivi, pp. 11-30.
132 L. Braja, Il vivo e il morto nella nullità del ricordo. Sereni e una scena virgiliana, in Il dono 
delle parole. Studi e scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto Leonardi, a cura di L. Formini, C. 
Gaiardoni, San Pietro in Cariano (VR), Gabrielli, 2013, p. 35.
133 Sulla coesistenza sonora nel tessuto del testo della vita /vi/ con la morte /or/, si veda G. 
Orelli, Due poesie di Sereni, in V. Sereni, Un posto di vacanza (e altre poesie), Milano, All’Inse-
gna del Pesce d’Oro, 1994, pp. 79-80.
134 V. Sereni, Giorgio Seferis cit., pp. 126-127.
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so, fuori dalla collettività che rappresenta».135 L’oltre della poesia, allora, la 
direzione significativa che orienta l’intero cammino del Sereni uomo e poe-
ta, altro non è che un ritorno, e più precisamente, un ritorno all’esperienza 
del lettore. Per questo,

Nella sua opera il personaggio poetico, l’io-poetante è come annullato, 
senza margine per alcun poetico mito individuale. Se si riconosce poeta, si 
riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia finita, per annullarsi come 
poeta immediatamente dopo e rinascere come uomo che guarda.136

135 V. Sereni, Lubiana [1942], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 7.
136 V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 75.
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I personaggi di Francesco Pecoraro abitano uno spazio (lo spazio del 
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sono di volta in volta collocati) e si determinano in base alla posizione, 
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interna o esterna, che occupano.1 Questi spazi sono o pubblici o privati, 
volendo considerare pubblici tutti quei luoghi in cui è possibile incontrare 
gli altri senza la necessità di entrare in relazione con loro, e privati quelli 
in cui il singolo ha potere sull’eventuale presenza di altre persone. Pecora-
ro definisce quelli del primo tipo come un «sistema di luoghi urbani dove 
si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi osservare».2 
La locuzione «spazio privato» ricorre invece in una delle ultime pagine 
dello Stradone, in riferimento alla casa, situata al settimo piano, del nar-
ratore-protagonista: lo spazio privato è un luogo da cui si può osservare la 
vita degli altri senza accettare il compromesso di offrirsi al contempo allo 
sguardo altrui, e, di conseguenza, senza che ci sia la necessità di adattarsi 
alle logiche della società.

La casa del narratore dello Stradone è a Roma ma è come se ne fos-
se al contempo estranea, né partecipa al consolidamento di un modello di 
vita diverso da quello pressoché egemone nel corso del Novecento; è un 
posto in cui è consentito, verosimilmente con buoni margini di seduzio-
ne illusoria, rinunciare allo spazio e al tempo dell’epoca in cui si vive.3 Si 
tratta di una sensazione che, ad esempio, nella Vita in tempo di pace Ivo 
Brandani prova quando può svolgere una delle sue attività preferite, e cioè 
osservare, «in quella specie di sospensione spazio-temporale tipica degli 
aeroporti»,4 luoghi attraverso i quali si realizza la delocalizzazione tipica 
del lavoro nel mondo post-industriale, impensabile, invece, nelle sue forme 
più rappresentative nel Novecento, quando la fedeltà all’impiego si tradu-
ceva anche in un senso di appartenenza alla struttura in cui si esercita-
va.5 Nello Stradone, la perdita di centralità della Sacca sortisce un duplice 

1 I termini «fuori» e «dentro» si ripetono con una certa insistenza nei testi, e in particolare 
in quelli presi in esame in questa sede. Alcuni esempi: «Lui da dentro mi avrebbe dato una 
mano», «Una volta uscito dall’incubo mono-dimensionale del Ministero, una volta fuori da 
quei corridoi da quelle stanze arredate trent’anni prima», «Fuori la massa materica del Monte 
di Argilla. Dentro il vuoto rattristato della mia mente» (F. Pecoraro, Lo Stradone, Milano Ponte 
alle Grazie, 2019, pp. 60, 421, 426); «Chiunque ne faccia parte, fuori e dentro l’ufficio, dipen-
de da lei», «a suo parere la vita fuori di lì non valeva la pena di essere vissuta», «Ma l’ordine 
morale non nasce da “dentro”, nasce dalla costruzione e dalla gestione del “fuori di noi” ed è 
dal fuori di noi che si irradia» (F. Pecoraro, La vita in tempo di pace [2013], Milano, Ponte alle 
Grazie, 2019, pp. 61, 316, 497); «“Tutto rientra nella dialettica spaziale esterno-interno” diceva. 
“In ogni istante e per tutta la nostra vita ci percepiamo dentro qualcosa e all’esterno di qual-
cos’altro, sempre”» (F. Pecoraro, Camere e stanze, in Id., Camere e stanze, Milano, Ponte alle 
Grazie, 2021, pp. 9-62: p. 17); «Ammettiamo che la nostra coscienza si trovi sul limitare tra 
Mondo Esterno e Mondo Interno» (F. Pecoraro, Ammettiamo una cosa, in Id., Questa e altre 
preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 25-28: p. 25).
2 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 297.
3 Ivi, pp. 433-435.
4 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 25 (ma sul tema si veda anche p. 33).
5 La presa di potere del tempo sullo spazio, sancita dallo sviluppo delle infrastrutture, ha avu-
to almeno tre conseguenze: consentendo a tutti di raggiungere un luogo impiegando lo stes-



L’ospite ingrato 15, I (2024): 297-316

299«La società non esiste». Il Novecento di Francesco Pecoraro

effetto, ossia un incremento di attività lavorative frammentate e dislocate, 
e una conseguente dispersione abitativa degli individui. Nel recente Solo 
vera è l’estate (2023), la delocalizzazione si è già imposta sulla scena eco-
nomica, che comincia a essere contaminata anche dalla cosiddetta quarta 
dimensione, cioè quella del web, e da ulteriori implicazioni del concetto di 
altrove.

Entrambi i tipi di spazio, per poter essere giudicati ora pubblici ora 
privati, devono essere osservati o frequentati da individui; e gli individui 
associati, nonostante gli slittamenti semantici e le nuove definizioni conia-
te negli anni, sono coloro che compongono il substrato della società – sia 
essa comunità, Stato, massa o gregge.6 Allo stesso tempo, la distinzione tra 
gli spazi non è indipendente da almeno altri due fenomeni storici e sociali, 
ossia la graduale egemonia dell’individualismo e un conseguente stato di 
anestetizzazione di fronte alla Storia. Questo insieme di forme e di fattori, 
anche nelle sue manifestazioni architettoniche, è intercettato con diverso 
grado di adesione da Pecoraro nella sua opera.

I. 

In buona parte compresi nei volumi Questa e altre preistorie e Came-
re e stanze, prose e racconti di Pecoraro hanno talvolta prefigurato temi 
e stilemi poi tipici dei suoi romanzi.7 Tra questi, la scissione tra società e 
fatti sociali, idealmente riferibile alla seconda metà del Novecento euro-
peo, destinata a esiti di non secondaria rilevanza portati in certo modo al 

so tempo ha favorito l’apparenza di un annullamento delle distanze sociali; la riduzione dei 
costi di viaggio e dei tempi di prenotazione ha parimenti deprezzato il valore delle mete; infi-
ne, i luoghi altri rispetto ai centri urbani, pur conservando un’apparente autonomia dalla città, 
sono stati in buona parte investiti dalla sfera d’emanazione della città stessa e hanno acquisito 
uno statuto ibrido. Ma, nonostante l’impressione di un globale livellamento, i confini tra cit-
tà e provincia (o più in generale tra ciò che è altro rispetto al centro urbano) sono diventati 
sempre più netti e, al contempo, le differenze sociali si sono in realtà acuite (cfr. Z. Bauman, 
Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2011, pp. 125-127, 132-133, 
135). A sua volta, la propagazione della città al di fuori dei suoi confini geografici può avveni-
re attraverso due canali principali. Il primo risiede nella possibilità dei luoghi esterni allo spa-
zio urbano di sfruttare la vicinanza con il confine, allentandolo; la seconda, invece, è debitrice 
dello sviluppo di una rete di connessione mondiale (cfr. anche R. Koolhaas, «la congestione è 
uguale nelle città medie e nelle metropoli: è una condizione della società moderna, una condi-
zione urbana, che si esercita anche fuori dalla città», in F. Chaslin, Architettura© della Tabula 
rasa©. Due conversazioni con Rem Koolhaas, ecc., Milano, Electa, 2003, p. 19).
6 É. Durkheim, Sociologia e filosofia, in Id., Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filoso-
fia, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 135-221: p. 156.
7 Si pensi, a titolo d’esempio, al legame tematico tra le prose Quello che sappiamo e Sessant’anni 
di guerra (in Questa e altre preistorie, cit., pp. 89-90 e 91-96) e La vita in tempo di pace.
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loro estremo, ad esempio, nella Città indiscussa, dove, a una già montaliana 
discesa nella metropolitana da «cittadino fluttuante come milioni di altri 
esseri umani», si accompagna una lucida presa di coscienza della differenza 
tra dissenso individuale e collettivo, spazi pubblici e spazi privati.8 La gene-
rale scomparsa dello spazio pubblico nella «Città Indiscussa», percepita dal 
protagonista del racconto («Gli unici spazi pubblici erano nel sottosuolo»),9 
fa da contrappunto a un’assenza normalizzata di spazi privati tradizio-
nalmente intesi e alla loro sostituzione con prodotti nuovi e a pagamento, 
come per le case e le equivalenti «capsule» o «cellule di acciaio inox e pla-
stica», affittabili giornalmente, o per la gestione di strade ed edifici da par-
te di società private;10 e conferma e spiega la tendenza diffusa a tollerare il 
dissenso solo se individuale, contestando implicitamente la dignità di quel-
lo collettivo, in ogni caso minato alla radice da un sempre più raro senso di 
solidarietà tra lavoratori. Il quadro è in linea con quei mutamenti storici e 
culturali del secondo dopoguerra che, scalfendo uno dei cardini tradizio-
nali del concetto di società («L’individuo si sottomette alla società, e questa 
sottomissione è la condizione della sua liberazione»),11 avevano offerto una 
nuova interpretazione a ciò che Durkheim – citato da Pecoraro nello Stra-
done – poteva ancora intendere in questo senso:

diremo che è un fatto sociale ogni modo di fare, più o meno fissato, capace 
di esercitare sull’individuo una costrizione esterna – oppure un modo di 
fare che è generale nell’estensione di una società data, pur avendo esisten-
za propria, indipendente dalle sue manifestazioni individuali.12

Nella fase iniziale della modernità e dello sviluppo tecnologico gli 
uomini si erano trovati a fare i conti con il bisogno di difendere i confini 
della propria individualità non più soltanto dall’influsso di società, tradi-
zione o stimoli esterni, che pure consentivano condivisione identitaria, ma 
anche dallo sviluppo tecnico, cui si doveva, al contempo, una rinnovata 
libertà dei singoli e un’affermazione dell’inatteso, la stessa che Ivo osser-
va farsi spazio prima nella «Penisola» e poi sull’isola greca di Karpathos;13 
l’ideale momento di culmine di questa tendenza risiederebbe nelle rivolte 

8 F. Pecoraro, La città indiscussa, in Id., Camere e stanze cit., pp. 379-388: p. 384.
9 Ivi, p. 385.
10 Ivi, p. 385 (ma il termine, al singolare, ricorre anche a p. 384) e p. 380. Sulla privatizzazione 
dello spazio pubblico cfr. anche G. Martinotti, Sei lezioni sulla città, Milano, Feltrinelli, 2017, 
pp. 130-132.
11 É. Durkheim, Sociologia e filosofia cit., p. 199; il passo è menzionato anche da Zygmunt Bau-
man (in Modernità liquida cit., 2011, p. 8). 
12 É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico, in Id., Le regole del metodo sociologico cit., pp. 
1-133: p. 33; cfr. inoltre F. Pecoraro, Lo Stradone cit., a p. 89.
13 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 91-92.
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del Sessantotto e nel desiderio di sovvertire una stratificazione di regole 
imposte, di canoni e di modelli comportamentali cui le singolarità non 
volevano più sottostare.

La messa in discussione dell’indipendenza della società dalle manife-
stazioni individuali è riassunta dalla ripresa lapidaria, nella Città indiscus-
sa, delle parole di Margaret Thatcher, «Non esiste una cosa chiamata socie-
tà: esistono solo individui», che con ironia Pecoraro descrive come «filoso-
fa che si insegnava nelle scuole»;14 mentre il passaggio degli uomini dallo 
stato di cittadini a quello di individui de iure, che potrebbe essere sigla-
to dall’uso della formula «una cosa preistorica e scura» in riferimento a 
Piazza Navona nel racconto Lenzuola fresche, improfumate, ha consentito 
la diffusione di una maggiore sensazione di libertà da vincoli esterni, cioè 
sociali, ma a prezzo dell’acuirsi di un costante e doloroso senso di respon-
sabilità.15 Le conseguenze di questa mutazione si sono anche tradotte in 
un graduale disinteresse per la gestione della cosa pubblica e per la politi-
ca, descritto anzitutto nella Vita in tempo di pace.16

L’ascesa dello «spazio del privato» ha trovato sin dalla sua origine sede 
ideale nel mondo urbanizzato, più lontano, per estensione e densità demo-
grafica, dalla possibilità di assumere la declinazione di una comunità tra-
dizionalmente intesa. La struttura della grande città consentiva la realiz-
zazione di una forma di collettività per molti versi inedita: accanto alla 
conservazione di alcune caratteristiche proprie delle «masse aperte», come 
l’elevato numero di addendi e la possibilità di entrare a farne parte più o 
meno liberamente, si rinunciava ad avere dei confini tracciabili a favore 
di un perimetro astratto e incerto.17 Questa conformazione da un lato ha 

14 Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, La città indiscussa cit., p. 385, corsivo dell’o-
riginale. Più in generale, sul predominio dell’individualismo sulla società si veda almeno il già 
ricordato volume di Z. Bauman, Modernità liquida cit., pp. 27-35.
15 F. Pecoraro, Lenzuola fresche, improfumate, in Id., Camere e stanze cit., pp. 413-421: p. 421. 
Sul tema cfr. Z. Bauman, Modernità liquida cit., pp. 60-63, 69-72.
16 G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 63-64.
17 Cfr. la definizione proposta da G. Simmel: «una città esiste propriamente solo nella totalità 
degli effetti grazie ai quali trascende la propria esistenza immediata. Queste sono le sue vere 
dimensioni, quella è l’area in cui si manifesta il suo essere» (in Id., Le metropoli e la vita dello 
spirito, ed. it. a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando, 2009, p. 413. Ma si veda anche, a p. 410, 
la descrizione sullo sviluppo del rapporto tra individuo e vita cittadina). Sulla differenza tra 
«massa aperta» e «massa chiusa», invece, si rimanda a E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di 
F. Jesi, Milano, Adelphi, 1981, pp. 19-20: mentre la massa aperta rincorre la crescita, quella 
chiusa predilige la durata e, ammettendo un numero limitato di individui, rallenta i processi 
di disintegrazione al suo interno. Lo spazio urbano moderno è modellato dalla massa aper-
ta, perciò è apparentemente privo di confini, è vario e sempre mutevole. Per la stessa ragio-
ne, però, è destinato a soccombere costantemente, mentre lo spazio che ospita la massa chiusa 
pone nella ripetizione la possibilità di continuare a esistere: «L’edificio la aspetta, è lì per lei, e 
fintanto che esiste i componenti della massa vi si raduneranno come sempre. Lo spazio appar-
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incrementato lo scarto tra lo «spirito oggettivo» e lo «spirito soggettivo» 
della distinzione già hegeliana e riproposta da Simmel (ricordato da Peco-
raro nella Vita in tempo di pace, a proposito del saggio Ponte e porta, ma 
anche in esergo a un testo inedito e in Delimitare e abitare),18 facilitando 
l’insorgenza di un generale senso di inadeguatezza che si è tradotto anche 
in un progressivo annullamento delle manifestazione individuali a favo-
re del dominio sempre più esteso del confort e dell’impersonale; dall’altro 
però ha instillato nei singoli la sensazione di poter abitare costantemente 
uno spazio privato anche trovandosi in ambienti pubblici: non solo per via 
dell’impersonalità dei luoghi, ma anche per la presenza di spazi per così 
dire intermedi, che consentono agli individui di mantenere tra loro una 
distanza di sicurezza e una riservatezza utili a prevenire il conflitto.19 Tra 
le forme contemporanee più rappresentative di questo spazio pubblico ma 
privato ci sono due luoghi che Pecoraro nello Stradone rubrica sotto il ter-
mine «moschea».20 Il primo è la palestra, della quale, inserendosi in una 
linea tematica già precorsa, tra gli altri e in diverso modo, da Walter Siti, 
riassume con efficacia contorni e peculiarità:

spazio liturgico del nulla, vuoto di tutto fuorché di macchine e di attrezzi, 
dove ciascuno di noi diventa il centro del mondo e tutti ti accettano […] 
purché a tua volta, col tuo silenzio, con lo sguardo prevalentemente rivol-
to allo schermo del tapis roulant oppure con gli occhi chiusi nello sforzo 
di farti le gambe, mostri di accettare a tua volta la centralità di tutte le 
monadi presenti in sala.21

tiene loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il tempo dell’alta marea» 
(ivi, p. 20).
18 Cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 281, e Id., Delimitare e abitare, in Id., Que-
sta e altre preistorie cit., pp. 39-41: p. 42. Sui due elementi architettonici, il ponte e la porta, 
e sul ruolo che hanno nell’opera di Pecoraro si rinvia all’analisi di E. Carbé, «Ponte e porta»: 
spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernità letteraria. 
Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, tomo II, a cura di S. 
Sgavicchia, M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 563-570. Della stessa autrice si segnala anche la 
recente monografia Digitale d’autore. Macchine, archivi, letterature, Firenze, Firenze University 
Press e USiena Press, 2023: le pp. 86-92 e 113-159 sono specificamente dedicate a Pecoraro e 
alla sua opera; e, a p. 137, viene ricordata la presenza di un saggio inedito, attualmente conser-
vato nell’archivio digitale PAD del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, che avrebbe in 
esergo una citazione tratta da Ponte e porta di Simmel.
19 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito cit., pp. 409, 413-417. Le definizioni di «spirito 
soggettivo» e di «spirito oggettivo» si trovano a p. 415.
20 Una moschea vera e propria, invece, compare in Tecnica mista (in Camere e stanze cit., pp. 
219-258) e viene descritta come un ambiente vuoto e silenzioso, corrispondente a uno stato 
interiore dominato dalla rassegnazione (pp. 244-245).
21 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 169-170, ma si vedano in aggiunta almeno le pp. 392-393, 
dove la palestra viene descritta come un luogo in cui permangono elementi di socialismo (ad 
esempio, il tacito obbligo di darsi del tu).
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La palestra, in cui storicamente hanno trovato espressione forza fisica 
e violenza, è ora uno spazio silenzioso, dove ogni tipo di sfogo individua-
le rifugge il confronto con l’altro, se non in un lasso di tempo stabilito, 
limitato e nei termini prescritti da regolamenti appresi preventivamente. 
La seconda moschea è, invece, il Carrefour aperto 24 ore su 24, 7 giorni su 
7: è un luogo che, per fattezze e tacite norme, sembra un’estensione della 
propria abitazione privata e consente perciò ai suoi frequentatori di attra-
versarlo senza curarsi dello sguardo altrui.22 Le moschee, che oggi domi-
nano lo spazio pubblico, sono riproposizione in chiave moderna dell’ago-
rà, e allo stesso tempo la loro negazione.23

Le mutate condizioni politiche e la concezione del mondo come insie-
me di individui hanno avuto dei riflessi, a loro volta descritti nell’opera di 
Pecoraro, anche sui paradigmi imitativi, non solo muovendo dalla sensa-
zione di un’autonomia radicale, ma fortificandola: venuta meno la ricerca 
di un padre, condizione necessaria per l’esistenza stessa, ad esempio, della 
massa di Freud e di Canetti, pure rappresentativa di un certo Novecento, 
si è imposto il bisogno di trovare dei modelli che condividessero la natu-
ra di individui. Coinvolto dai medesimi mutamenti (e lontano dal cessare 
di esistere), il potere ha saputo rintracciarne i principali esiti, piegandoli a 
vantaggio delle proprie strategie: favorendo la diffusione di modelli anzi-
ché di “capi”, e rinsaldando negli individui la sensazione di una costan-
te e continua libera scelta, i nuovi leader non solo hanno continuato a 
governare, ma lo hanno fatto anche con il beneficio della lontananza, del-
la trasparenza e dell’inafferrabilità. La devozione che, nello Stradone, gli 
abitanti della Sacca riservano ai leader rivoluzionari («Qui c’è stato Lenin, 
dicevano con orgoglio») o quella che, ancora nella Vita in tempo di pace, 
viene tributata ad altre incarnazioni del potere, come i professori univer-
sitari, sono destinate a cedere il passo a icone fittizie, rievocate ad esempio 
in Solo vera è l’estate, dove Giacomo, che rispetto agli amici vanta mag-
giori pretese intellettuali, mostra una deferenza di comodo per il proprio 
Maestro e, in varie occasioni, tradisce un’attitudine critica piuttosto super-

22 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., pp. 263-267. Del supermercato si parla anche, nello stesso testo, 
a p. 254: in questo secondo caso il riferimento è alla moda contemporanea per il biologico e 
per tutto ciò che, in un modo o nell’altro, sia riconducibile a un’idea primigenia e incontami-
nata di Natura, che Pecoraro concepisce sempre in opposizione alla Cultura.
23 Le implicazioni consumistiche e capitalistiche del supermercato descritto da Pecoraro ricor-
dano, per altro, alcune considerazioni di Ritzer (per cui cfr. almeno La religione dei consumi. 
Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo, trad. it. di N. Rainò, Bologna, il Mulino, 
2012) e sarebbero da confrontare almeno con A. Ernaux, Guarda le luci amore mio [2014], 
trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2022. Si segnala inoltre che Pecoraro individua, come pos-
sibili sostituti moderni dell’agorà, i centri commerciali (Lo Stradone cit., p. 442).
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ficiale.24 Parallelamente, le città di Pecoraro si popolano di soggetti simili 
a Egidio, personaggio di Antonella ti amo, cioè persone che hanno accolto 
caratteri talmente generalizzati da assumere le fattezze di un «manifesto 
esistenziale vivente», allo stesso tempo «individuale e collettivo».25 

II.

L’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 (e, nel contesto ita-
liano, benché con altre declinazioni, i fatti del G8 di Genova) ha sancito il 
passaggio a un nuovo piano estetico e politico, fotografato da Pecoraro già 
a partire da Questa e altre preistorie e segnato innanzitutto da una distin-
zione sempre più netta tra uno spazio interiore elevato a unico possibile e 
uno esteriore, abitato ma percepito come distante, secondo una dinamica 
che ha altresì portato alla considerazione dello «spazio civile» come uno 
«spazio estraneo».26 Il disinteresse di Ivo Brandani nel 1969 per lo sbarco 

24 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 88. L’intimo disaccordo di Giacomo in Solo vera è l’estate con 
le opinioni del proprio Maestro è una condizione impensabile per Ivo Brandani, che continua 
a seguire i dettami di Molteni a vita, anche quando dubita della scelta universitaria fatta, e per 
la voce principale dello Stradone, che a una generale critica nei confronti del sistema univer-
sitario non accompagna autentico biasimo per i propri docenti di riferimento (cfr. almeno Id., 
Lo Stradone p. 32; Id., La vita in tempo di pace cit., pp. 69 e 281). Oltre a questo, Giacomo è 
uno studioso di filosofia che ha letto tutta l’opera di Dawkins eccetto il libro citato da Enzo (p. 
46), e che in una discussione fonda il proprio parere su No Logo di Naomi Klein pur ammet-
tendo, senza suscitare alcuno scandalo, di non averlo finito (p. 78); poco dopo, inoltre, sembra 
non notare la contraddizione nelle parole di Filippo, che, rievocando lo studio liceale di Marx 
e delle logiche del capitale, ammette di non ricordarne più nulla da quando lavora (p. 79). 
Sarà poi utile ricordare che Giacomo è il nome di un personaggio che nella Vita in tempo di 
pace impartisce ripetizioni di filosofia a Ivo e che, a differenza del suo omonimo in Solo vera 
è l’estate, conosce testi centrali nel dibattito intellettuale-militante e contribuisce a formare un 
ambiente culturale coinvolgente e consapevole (esattamente come Franco). Diversi per tono e 
presupposti, e anzitutto perché consapevoli, le constatazioni di un ex-intellettuale di sezione 
nello Stradone: «non crediamo più a un cazzo, né a Dio né a Marx e nemmeno ar Duce, cre-
diamo solo a quello che ci dice er cuoco in televisione, ai soldi, ’a palestra. Capisci?» (p. 305) e 
il giudizio di Molteni nella Vita in tempo di pace (p. 237). Sempre nello Stradone la scomparsa 
di una generazione puramente novecentesca è segnata anche dall’aura di vecchiaia che con-
trassegna i libri in voga tra i giovani durante gli anni Sessanta e Settanta (come, ad esempio, le 
opere complete di Marx e Engels e la saggistica di stampo marxista), quando il clima culturale 
«dava per scontata la triade Marx, Darwin, Freud» (ivi, pp. 342-343).
25 F. Pecoraro, Antonella ti amo, in Id., Camere e stanze cit., pp. 435-467: p. 455.
26 F. Pecoraro, Il paradiso dell’indifferenza, in Id., Questa e altre preistorie cit., pp. 207-210: p. 
207. La sensazione di essere «fuori» per Pecoraro è caratteristica della vecchiaia nell’epoca 
post-industriale (cfr. almeno Id., Lo Stradone cit., pp. 355, 358, 360), mentre il raggiungimento 
della medesima condizione biologica in altre epoche non implicava allontanamento e uscita 
dalle logiche sociali, e, piuttosto, per via di una lentezza con cui i mutamenti avevano luogo, 
consentiva all’anziano un ruolo di prestigio in termini di esperienza (ivi, p. 372), impensabile 
in un mondo in rapido mutamento e perciò alla ricerca di transitorie identificazioni.
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di Apollo 11 sulla luna, seguito invece in diretta televisiva da buona parte 
dei suoi coetanei, rispondeva a una logica d’altro tipo, e cioè a una giova-
nile sospensione delle categorie di spazio e tempo. Invece, il crollo delle 
Torri Gemelle viene ricordato come «l’evento più impressionante della mia 
vita, anche se vi assistetti in tv…», e in un primo momento confuso con la 
proiezione di un film.27

A ben vedere, lo spazio descritto nell’opera di Pecoraro è per molti versi 
coabitato da due bolle («presenze umane diacroniche, solo apparentemente 
viventi nel medesimo intervallo spazio-temporale»),28 sulle quali aleggia un 
costante senso di catastrofe, che confinano ma senza possibilità di comu-
nicazione (se non all’interno di collanti sociali ancora in funzione, come 
il tifo calcistico e il linguaggio) e attraverso cui convivono nel medesimo 
luogo i due versanti storici riconducibili ai fenomeni appena descritti;29 
perciò, di conseguenza, due tipi di uomini politici, volendo dare a questo 
termine una sfumatura aristotelica. Essendo parte del medesimo involucro, 
le due bolle hanno occasioni di incontro sia all’interno degli spazi pubblici 
sia in quelli privati. La maggior parte delle volte tendono a ignorarsi, a coe-
sistere in un tacito e reciproco fastidio o nell’incomprensione (ad esempio, 
nell’episodio in cui Ivo Brandani osserva due giovani ateniesi nella baia di 
Saria), che però, talvolta, esplodono in uno scontro.30

Sulla questione i tre romanzi di Pecoraro si affacciano da prospettive 
diverse. La vita in tempo di pace e Lo Stradone mettono in scena esisten-
za e conflitti di individui appartenenti al primo gruppo storico e sociale 
(composto dai cosiddetti «baby boomers», soggetti che vivono costante-
mente sulla soglia),31 estendendoli in un arco temporale ampio: anche se 

27 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 78; a p. 77 il riferimento al valore cinematografi-
co dell’attacco alle Torri Gemelle, rinforzato dal ricordo della ricostruzione dei fatti disponibile 
su YouTube (p. 79). Sulla riproposizione visuale e sulle tangenze con il cinema di eventi storici 
e drammatici cfr. Id., Lo Stradone cit., pp. 204-215. Sulla centralità storica dell’11 settembre si 
veda anche il racconto Tecnica mista cit.
28 La citazione si trova in F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.
29 Si tratta di una circostanza non riconducibile alla mera differenza generazionale (più gene-
razioni possono convivere nel medesimo spazio storico e sociale, che può durare anche molti 
anni). Inoltre, mentre il passaggio da una generazione all’altra nel corso dei secoli non sempre ha 
significato anche la rinuncia ai dettami delle prime da parte delle successive, i nati a partire dal 
1945 hanno da un lato abbandonato strutture sociali e familiari paterne (a tal proposito, si veda 
anche F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 229-230), non riuscendo, dall’altro, a traman-
dare le proprie. La nozione di «versante storico» compare in Id., Camere e stanze cit., p. 26.
30 La scena si trova in F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 103.
31 È uno dei termini con cui Pecoraro definisce la propria generazione nello Stradone cit., p. 
168. Tra gli altri, è particolarmente indicativo quello di «Abbandonati per Istrada in un pun-
to del Tardo Novecento» (ibidem), ancora a indicare l’impossibilità, per individui cresciuti 
nel Novecento, ad adattarsi ai cambiamenti post-industriali di fine secolo e inizio del 2000. 
La condizione di esistenza sulla soglia, invece, viene rievocata nello stesso testo a p. 440 ed è 
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con diverso grado di aderenza, sono entrambi la riproposizione romanze-
sca della vita dell’autore. In particolare, nello Stradone, la distinzione tra 
due gruppi di individui è teorizzata sin dalle prime pagine, quando gli 
abitanti della «Città di Dio», perifrasi di pasoliniana memoria per indica-
re Roma, vengono distinti a seconda dell’evento ritenuto di volta in volta 
all’origine della propria storia politica e sociale:

Grazie al tifo i più antichi tra noi possono convincersi di essere anco-
ra vivi non-ostante risalgano al Big Bang della Seconda Mondiale, inteso 
come l’Evento Iniziale dei tempi nostri, rispetto a cui ogni cosa accaduta 
prima è preistoria, anche se molti dei pochi giovani frequentanti lo Stra-
done non ne sanno niente --- pare si sia trattato di una guerra tra noi 
assieme agli americani contro i Nazisti e la Shoah --- mentre per loro l’E-
vento Iniziale è, in tutta sicurezza, l’Undici Settembre.32

I tre romanzi possono essere letti in successione nella misura in cui 
raccontano l’origine, l’evoluzione e il fallimento di un ideale politico e di 
un tipo di mondo. In una narrazione di questo tipo, La vita in tempo di 
pace e Lo Stradone attraversano per molti tratti i medesimi anni da una 
prospettiva simile: entrambi hanno come protagonista principale un uomo 
occidentale, eterosessuale, nato negli anni Quaranta, di estrazione borghe-
se, laureato. Ci sono tuttavia due differenze. La prima è che nello Stradone 
si racconta anche il passaggio, avvenuto tra la fine dell’Ottocento e la pri-
ma metà del Novecento, dal lavoro artigianale allo sviluppo industriale; e, 
con questo, la formazione di una coscienza politica che bene o male eser-
citerà una certa influenza almeno fino alla fine degli anni Sessanta: è il 
periodo storico in cui è cresciuto «Padre», rievocato nella Vita in tempo di 
pace. La seconda è che l’anno nodale della narrazione non è lo stesso: in 
un caso è, sia da un punto di vista simbolico sia strutturale, il 1968, che 
occupa il capitolo centrale del romanzo; nell’altro sono gli anni Ottanta, 
Craxi, le tangenti, la definitiva chiusura della «vicenda industriale, inse-
diativa e politica del Quadrante»33 (dove l’ultima fornace aveva chiuso nel 
1957), che diventano oggetto di studio e quindi immagine di un’epoca 
passata, lontana, di cui non si colgono con immediatezza i contorni e che 
è, perciò, necessario spiegare.34 Potremmo dire che il 1980 è compimento e 
antitesi di ciò che nel 1968 era al proprio apice:

smentita nella pagina successiva, quando il protagonista scopre che un termine per lui nuovo è 
in realtà usato abitualmente dalla «città».
32 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 12.
33 Ivi, p. 177, ma si veda anche p. 242.
34 È una chiusura che, metaforicamente, indica la fine dell’utopia politica comunista: il pro-
tagonista si avvicina al socialismo, per poi preferire un comunismo interiore e un’estraneità 
al mondo contemporaneo (Cfr. G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita, in «Alias 
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Era come se una generazione, cresciuta nell’idea che tutto fosse politica e 
che occorresse operare per l’emancipazione delle classi più deboli, avesse 
improvvisamente scoperto che l’unica cosa che davvero gli interessava era 
l’emancipazione di sé stessi, intesa in senso economico-sessuale-di carriera 
e potere. Non occorreva rinnegare apertamente le proprie radici, bastava 
ridefinirle ideologicamente.35 

La trama di Solo vera è l’estate, che presenta alcuni tratti in comune 
con il racconto Cormorani, si sviluppa invece in un periodo breve e cir-
coscritto, l’estate del 2001.36 È un romanzo su uno spazio, Roma, «città 
ferma» e «torvo zuppone socio-edilizio»,37 descritta attraverso alcuni dei 
suoi prodotti, abitanti di una città antica nell’indifferenza mostrata per la 
modernità e moderna laddove i tratti classici che storicamente costituisco-
no la città sono stati sostituiti da elementi informi. La Roma di Pecora-
ro, allegoria di buona parte del mondo contemporaneo, è allora una città 
senza confini definiti, in cui perciò non viene esercitata una vera attività 
di difesa, alla quale si può accedere liberamente, e dove non vengono real-
mente impartiti schemi educativi. È, in breve, un luogo che si limita ad 
assimilare.38 In questo, per lunghi tratti, la narrazione parrebbe coincidere 
con suggestioni precedenti: ma Solo vera è l’estate è un testo in cui Pecora-
ro compie un’operazione diversa rispetto alla Vita in tempo di pace e allo 
Stradone, anzitutto perché cerca di raccontare la vita degli altri, cioè di 
Enzo, Filippo e Giacomo, tre ragazzi che incarnano diversi aspetti dell’au-
tore ma che non sono prolungamenti del sé; e di Biba, l’altro sesso, un per-
sonaggio femminile che inizialmente non avrebbe dovuto essere coinvolto 

domenica», 28 aprile 2019, https://ilmanifesto.it/una-stagione-di-ristagno-senza-uscita, ultimo 
accesso: 17/5/2024; G. Simonetti, La via che separa e non porta, in «Il Sole 24 ore», 5 maggio 
2019, https://www.ilsole24ore.com/art/la-via-che-separa-e-non-porta-ACcmjuj, ultimo acces-
so: 17/5/2024. Entrambi gli articoli sono stati poi ripubblicati con il titolo Francesco Pecoraro, 
«Lo stradone»: due recensioni, in «Le parole e le cose», 21 maggio 2019).
35 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 161.
36 Nel racconto Cormorani (in F. Pecoraro, Camere e stanze cit, pp. 261-289), ambientato al 
quinto piano di una casa nei pressi del porto della «Città di Mare» sul «Litorale», si fa ad 
esempio già menzione dell’attività edilizia costiera tipica degli anni Sessanta e Settanta (e poi 
degli anni Ottanta), e della capacità delle città di penetrare all’interno dei loro abitanti e defi-
nirne tratti e carattere (ma per una declinazione diversa del tema si veda anche Farsi un rolex, 
ivi, pp. 130-154, in particolare le pp. 132-133). Anche la chiusa, che insiste sul ruolo di prima-
rio rilievo del mare e in cui si leggono parole come «Tutto il resto non aveva più niente a che 
fare con le sue estati» (p. 289), sembra prefigurare i toni della parte conclusiva di Solo vera è 
l’estate. Ma sull’«oblio dell’estate» e sulla «luce accecante», che anticipano il ricorso a Sereni, si 
veda anche Non so perché, in Id., Camere e stanze cit., pp. 290-308: p. 292 e 295.
37 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate, Milano, Ponte alle Grazie, 2023, pp. 66-67; ma si vedano 
anche le pp. 36 e 46.
38 Ivi, p. 77. 

https://ilmanifesto.it/una-stagione-di-ristagno-senza-uscita
https://www.ilsole24ore.com/art/la-via-che-separa-e-non-porta-ACcmjuj
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nello svolgimento dell’intreccio, ma fungere da Deus ex machina.39 È un’o-
perazione importante e difficile, perché presuppone la capacità di uscire 
dal proprio «spirito dei tempi» e sporgersi su quello degli altri.40

I protagonisti sono tutti individui per cui l’inizio della Storia, per 
ragioni anagrafiche, non è il 1945 e non può ancora essere il 2001. Per 
questo si trovano in una posizione intermedia e per molti versi dolorosa; 
sono più sensibili al secondo tipo di «versante storico» descritto poc’anzi, 
cui tendono pur non facendone ancora interamente parte, sebbene narra-
zione e descrizione (nonché visione personale) degli spazi lascino presu-
mere che presto, in modo lento e inevitabile, ne saranno incorporati.

A un certo punto del racconto, Enzo pensa di sé che «nell’arco della 
sua vita sta sperimentando il passaggio dalla società industriale a quella 
post-industriale».41 Qualche pagina prima, Filippo aveva manifestato sod-
disfazione per il nuovo motorino attraverso una formula («Con questo 
Roma da solida diventa liquida, la trapassi come averci uno spiedo») dai 
tratti più o meno consapevolmente baumaniani e, nella schiettezza con cui 
conferisce alla tecnologia un vantaggio sullo spazio, definitiva.42 Il roman-
zo è il racconto del modo in cui i quattro ragazzi, sospesi in una transizio-
ne generale di cui non colgono gli estremi, accolgono l’evento storico che 
dovrebbe segnare, come uno spartiacque, la loro esistenza di esseri politici 
e porsi, in questo senso, come una sorta di anno zero e di risoluzione al 
loro stato di perenne spaesamento. Invece, i fatti del G8 di Genova vengo-
no recepiti in un clima di generale torpore, anticipato dal titolo sereniano 
del romanzo.

Il modo in cui i protagonisti vivono attesa, sviluppi e conseguenze 
dell’evento rivela prospettive tra loro diverse.43 Quello che le accomuna, 
però, è che tutte sono manifestazione di una scissione tra destini genera-

39 L’iniziale ruolo di Biba è stato chiarito dall’autore in occasione della presentazione di Solo 
vera è l’estate al Festival «Libri Come» di Roma, il 25 marzo 2023, con Andrea Cortellessa e 
Guido Mazzoni (che nella stessa circostanza ha evidenziato la centralità del 1968 nella Vita 
in tempo di pace e le novità narrative di Solo vera è l’estate); a quella conversazione il presente 
saggio è debitore di numerosi stimoli e suggestioni.
40 Invece, quando nello Stradone Pecoraro racconta la vita dei personaggi della Sacca, lo fa non 
solo senza dover rinunciare al proprio spazio culturale, ma in certo senso anche con il favore 
di un’epoca che lo ha definito e forgiato. In questo senso, è un’operazione più introspettiva.
41 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 61. 
42 Ivi, p. 37. La sensazione di essere plasmati dalla città, che si trova ad esempio alle pp. 36 e 46 
dello stesso testo, ricorda da vicino un concetto già presente nella Vita in tempo di pace (cit., p. 
397), a ideale conferma di alcune percezioni condivise tra la generazione che potremmo dire 
del 1945 e quella immediatamente successiva.
43 Il titolo, che, come è noto, riporta parte del primo verso di una poesia di Vittorio Sereni 
contenuta nel Diario d’Algeria, ha preso infine il posto di quello inizialmente pensato e sug-
gerito da Guido Mazzoni, Un altro mondo non è possibile (anche in questo caso, la notizia fa 
riferimento a dichiarazioni avvenute nel corso della presentazione citata alla nota 34). Sul rap-
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li e destini individuali, tra vita privata ed evento pubblico.44 Il tramonto 
del Novecento in Occidente coincide per lunghi tratti con il crollo delle 
religioni politiche (e non) a vantaggio di una sempre più diffusa adorazio-
ne del sé generico. In Solo vera è l’estate l’ingresso nel Ventunesimo seco-
lo, più che da dati cronologici, è non a caso sancito dall’impossibilità di 
sacrificare un’estate, allegoricamente intesa, alla Storia che le corre paralle-
la. Allo stesso modo, la condizione socialmente e storicamente intermedia 
in cui si trovano i protagonisti non consente loro di essere del tutto indif-
ferenti a quello che accade. La spinta alla partecipazione, però, ha il sapo-
re di una poesia imparata a memoria al liceo, si riduce allo sviluppo della 
buona coscienza e, non riuscendo a far realmente proprie le ragioni degli 
insorti, rinuncia all’azione: Enzo, Filippo e Giacomo sanno che dovrebbe-
ro prendere parte agli eventi, sanno da che parte sta il bene e da quale il 
male, ma non sanno quanto tutto questo, alla fine e per loro stessi, con-
ti.45 L’unico personaggio che va a Genova, Biba, ne trae un insegnamento 
manzoniano, simile negli esiti a certe considerazioni di Renzo e negazione 
assoluta dell’idea di politica che, sin dalla grecità, aveva dominato lo sce-
nario occidentale.46 La morte di Carlo Giuliani non ha per Biba nulla di 
eroico, è semplicemente ingiusta e incomprensibile. Allo stesso modo, la 
distanza dalle teorizzazioni politiche prettamente novecentesche è rinve-
nibile in almeno altri due cambiamenti: il primo riguarda la possibilità di 
scegliere se entrare in uno spazio politico o meno, per cui Biba accoglie di 

porto tra il romanzo e la poesia di Sereni cfr. G. Simonetti, Mentre ad Anzio si balla al G8 di 
Genova ci si scontra e si muore, in «La Stampa», 25 febbraio 2023, p. V.
44 Anche in questo caso, il rinvio è all’intervento di Guido Mazzoni in occasione della citata 
presentazione di Solo vera è l’estate (cfr., qui, la nota 39).
45 Nel più vasto contesto di una generale disillusione nei confronti della politica e delle sue 
manifestazioni, il Liceo Mamiani assume nel romanzo le fattezze di un organo istituzionale 
residuale e autorevole («sono del Mamiani, unica identità che mi riconosco», F. Pecoraro, Solo 
vera è l’estate cit., p. 187), che conserva dai tratti peculiari: è uno «spazio aperto» nel quale 
tuttavia, al di là di illusorie partecipazioni, entrano a far parte realmente pochi privilegiati, 
per cui sarà di fatto impossibile, poi, abbandonare e non riprodurre le logiche introiettate (ivi, 
almeno le pp. 38, 143, 157). Il ruolo del liceo come baluardo della resistenza di una cultura 
crociana e gentiliana, da opporsi a marxismo e americanismo, era già stato anticipato nello 
Stradone (cit., p. 344).
46 Ma i presupposti di un allontanamento dalle rivolte sono diversi: mentre Renzo si limita a 
preferire una vita pacifica e non contesta fino in fondo radici, ragioni e forme delle rivolte 
(«“Ho imparato,” diceva, “a non mettermi ne’ tumulti», A. Manzoni, I promessi sposi, vol. 2, 
II, I promessi sposi (1840). Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, p. 745), Biba 
appartiene a un’epoca che ha già rinunciato a perpetuare le fondamenta della politica occiden-
tale: «Niente vale la vita di nessuno, niente vale la mia vita, niente vale niente, vale solo vivere, 
morire non è un atto politico, è solo morire» (F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 157), esat-
tamente come Ivo Brandani: «Guardate, non esiste, né è mai esistita, una causa per la quale 
valga la pena di dare la vita…» (Id., La vita in tempo di pace cit., pp. 223-224). Sono frasi che 
Renzo (e sicuramente Manzoni) con ogni probabilità non avrebbe potuto pronunciare. 
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buon grado l’idea di unirsi agli insorti «per sentirsi ancora una volta den-
tro qualcosa che non sia il fare carriera in uno studio legale». La secon-
da ha invece a che fare con lo smarrimento provato nel sentirsi parte di 
una massa, condizione che obbliga a una momentanea rinuncia alla pro-
pria soggettività: «al G8 ho capito che per lo Stato non sono una persona 
--- sono un corpo --- l’avevi studiato per dare filosofia del diritto, ma sta-
volta l’hai toccato con mano».47 D’altro tipo il disincanto di Ivo Brandani 
che, quando insieme all’amico Franco partecipa alla manifestazione con-
tro gli episodi di violenza subiti da alcuni compagni, lo fa sentendosi nel 
giusto, con una consapevolezza dichiarata più volte, dapprima per mezzo 
di espressioni con soggetto plurale o impersonale («Siamo nel giusto, non 
ci sono dubbi su questo», «È giusto manifestare contro tutto questo») e 
solo in un secondo momento in termini, stavolta riferiti a se stesso come 
singola individualità, che sembrano fare da contrappunto a quelli di Biba 
(«Sono venuto perché è giusto esserci»).48 

III.

Della possibilità di valicare il confine tra il proprio sentimento del 
tempo e quello altrui Pecoraro rende conto con disillusione e offrendo, in 
sintesi, due alternative: un attraversamento a patto di una rinuncia, più o 
meno acritica, alla propria cultura; un ripiegamento su se stessi. Mentre 
sembra ritenere inverosimile una reale comprensione reciproca tra il mon-
do di «Padre», dunque quello di chi ha combattuto la guerra, e i successi-
vi, intravede canali di comunicazione tra le due masse sociali sorte a par-
tire dal 1945, accomunate dall’essere cresciute in un tempo di pace, anche 
se in entrambi i casi solo apparente.49 Il tentativo, decisamente più raro, di 
assumere pose e atteggiamenti spiccatamente novecenteschi, talvolta anche 
solo per ripiegamento affettivo, da parte di individui maggiormente lega-

47 Entrambe le citazioni si trovano in F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., pp. 142 e 176.
48 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 261-262.
49 La spettacolarità del crollo delle Torri Gemelle, a conti fatti, non ha realmente suscitato la 
consapevolezza da parte delle popolazioni occidentali di trovarsi in guerra, perché, in linea 
generale, non ha mutato la vita degli individui; e, anche quando questo è avvenuto, ha dato 
seguito a solo transitorie prese di consapevolezza. A tal proposito e sull’incomunicabilità tra la 
generazione di Padre e di Ivo Brandani si vedano almeno le pp. 223-232 della Vita in tempo di 
pace: in particolare p. 225, dove la cifra fondamentale della distanza tra i due tempi viene indi-
viduata, oltre che nella formale presenza della pace, nell’accelerazione tecnica e nel conseguen-
te, generale stato di instabilità; e p. 229, in cui viene formalizzata l’esistenza, già a un’altezza di 
poco successiva alla Seconda guerra mondiale, di due culture: «c’era stata la fase sparti-acque, 
che servì a marcare la nostra cultura di ragazzini figli della Guerra dalla loro cultura di padri 
che provenivano da un remoto altrove storico e la Guerra l’avevano fatta».
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ti alla contemporaneità, conduce a esiti goffi o superficiali e a inevitabili 
fratture, come testimoniano, tra gli altri, i casi di Sara (La vita in tempo 
di pace), di Clara (nel racconto Camere e stanze) e dei protagonisti di Solo 
vera è l’estate.

Di tre tipi, invece, le risultanze del processo inverso, ossia quello di 
un avvicinamento promosso da individui del primo tipo. Un movimen-
to, l’unico veramente efficace, comporta un ingresso senza riserve nel-
la scia degli eventi. Un altro è quello della Clara personaggio della Vita 
in tempo di pace, individuo darwinianamente vincente, che non rinuncia 
del tutto alla cultura in cui è cresciuta e non sposa le linee generali del 
capitalismo, ma sa che non le conviene opporvisi: quando entra nell’uni-
verso lavorativo, resta lucidamente consapevole della presenza e del fun-
zionamento degli ingranaggi in moto; non a caso, infatti, è scettica tan-
to verso De Klerk e Sabina quanto verso una possibile intercessione  del 
primo presso il proprio capo. Clara ha capito il funzionamento dei nuovi 
meccanismi del lavoro, li accetta per non dover retrocedere rispetto alla 
condizione di partenza, rinunciando a privilegi ottenuti con fatica dalla 
sua famiglia; non crede all’illusione dell’orizzontalità e capisce che il lavo-
ro è perlopiù gerarchizzato. Per tutte queste ragioni, Clara vive con fasti-
dio sia il rifiuto di Ivo Brandani di adattarsi a un mondo cui invece lei 
sceglie di abbandonarsi con consapevolezza, senza subirne la fascinazione 
e al contempo senza attribuire alla sua decisione il senso di una resa, sia 
l’irretimento del marito da parte del mondo contestato giornalmente, ma 
che sembra offrirgli la possibilità di un progresso sociale: Ivo, forse perché 
sedotto dal percorso di ascesa sociale di «Padre», percepisce l’orizzontalità 
come possibile al punto da confondere strategie di raggiro con effusioni 
amichevoli, ritrovandosi in barca con De Klerk, nel pieno di una vacan-
za in cui il sistema gerarchico viene addirittura esasperato. Proprio in 
quell’occasione Ivo raggiunge con il proprio capo un ultimo momento di 
orizzontalità, che ha a che fare con un confronto diretto e con lo scontro 
fisico, secondo un meccanismo che il protagonista stesso racconta quando, 
regredendo alla sua infanzia, ricorda di essere riuscito a prendere a botte 
Nasini, famoso tra i suoi coetanei per essere «Uno Che Mena». Non casua-
le, forse, per un attento lettore di Darwin come Pecoraro, il profilo di De 
Klerk, uomo di potere sessualmente impotente, subalterno all’antagonista 
Ivo nella scala erotica. Ma, al di là di questo, come per il protagonista del-
lo Stradone, l’ambizione di Ivo di entrare nei nuovi meccanismi sociali si 
risolverà prima in un naufragio e poi nella forma più compiuta del terzo 
tipo di movimento, cioè l’isolamento.50 Questo perché entrambi, dopo ten-

50 Ivo Brandani resta particolarmente affascinato dalla capacità di De Klerk di «aderire al mon-
do com’è, adattandovisi perfettamente, in un’astensione critica che a Ivo pareva totale» (F. Peco-
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tativi di ribellione, accettano l’esistenza di un ordine nei rapporti umani, 
modificabile con atti individuali e invertendo i ruoli in modo transitorio 
all’interno di uno spartito che, alla fine, resta come modello.

Gli incontri tra soggetti che condividono lo stesso senso del tempo sto-
rico o tra diverse società storiche avvengono spesso in occasione di circo-
stanze festive, dove, parafrasando Benjamin, potremmo dire che le acce-
lerazioni storiche si esplicitano anche per via delle loro sedimentazioni 
all’interno dei comportamenti umani.51 In questa direzione, nell’opera di 
Pecoraro le feste più rappresentative, volendo quindi escludere ad esem-
pio quelle estive nella Città di Mare della Vita in tempo di pace, teatro di 
successi e delusioni adolescenziali, o il caos innescato da un incidente nei 
pressi dello Stradone (e per cui Pecoraro ricorre a perifrasi come «la gran-
de festa in corso»), sono due: per molti versi tra loro antitetiche, si svol-
gono tutte all’interno di abitazioni civili, anche perché non avvengono 
in occasione di ricorrenze storiche o politiche, ma in corrispondenza di 
eventi privati.52

La prima è quella che Sandro Bottacci, professore di sociologia dello 
spazio e protagonista del racconto Camere e stanze, accetta di organizzare 
per festeggiare i suoi cinquant’anni, su insistenza di Clara, una dottoranda 
nata dopo il 1975, con la quale da poco intrattiene una relazione. Il luogo 
scelto per la festa è la casa di Sandro, detto Silver, per alcuni versi molto 
simile all’abitazione del protagonista dello Stradone. È un ambiente che è 
stato vissuto fino a quel momento come una «roulotte spazio-temporale a 
bordo della quale attraversare l’esistenza in modo abbastanza confortevo-
le. Racchiusi. Separati».53 Quando l’abitazione, a partire dalla mezzanot-
te, viene invasa da ragazzi distanti per età, modi e inclinazioni da Silver e 
dai suoi invitati, le reazioni in campo sono più d’una. Clara, che insieme 
alle sue amiche fino a quel momento era apparsa fuori luogo per linguag-
gio, scopi e abbigliamento, si confonde nella folla al punto da scomparire; 
Pascucci, collega del protagonista, accanto ad alcuni coetanei di Silver che 
se ne vanno e ad altri che in modo inaspettato adottano i comportamenti 
degli sconosciuti, mantiene uno sguardo distaccato e con tratti profetici:

raro, La vita in tempo di pace cit., p. 152; corsivo dell’originale). Una presa di consapevolezza 
della propria incapacità, rispetto a De Klerk e altri coetanei, di aderire al mondo si trova inve-
ce a p. 502.
51 «Il giorno in cui ha inizio un calendario funge da acceleratore storico. Ed è in fondo lo stes-
so giorno che ritorna sempre nella forma dei giorni festivi, che sono i giorni del ricordo»: W. 
Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 75-86: p. 84.
52 Per le feste estive nella «Città di Mare» cfr. F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 344-
350 e 355-361; il secondo episodio, invece, è raccontato in Id., Lo Stradone cit., pp. 351-353, la 
citazione è a p. 353.
53 F. Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 17.
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Questi qui si prenderanno tutto, lo sai no? Butteranno via tutto quello che 
abbiamo, eh, Sandro? Tutto quello che adesso ci pare abbia un valore, eh? 
Tutto nel cesso. Lo sostituiranno con altra roba, roba loro, roba che piace 
a loro, roba che noi non possiamo nemmeno immaginare, no? Via.54

Silver, invece, di fronte alla domanda «Senti, che fai? Entri o esci?», 
posta da uno sconosciuto, reagisce con immobilità e opponendo rassegna-
ta resistenza, trovandosi infine, non per sua scelta ma costretto dagli even-
ti, fuori dalla propria casa.55

La festa a Lavinio cui partecipano alcuni personaggi di Solo vera è l’e-
state è diversa anzitutto perché non è teatro di scontro tra due masse, ma 
momento ripetitivo, quasi rituale, utile a rinsaldare i legami interni a un 
gruppo specifico, già formato e che ha già raggiunto la propria meta, a 
proposito del quale Giacomo dice: «Ne hai visto uno li hai visti tutti: sono 
come noi […]. Si accoppiano tra loro, relazioni socialmente orizzontali».56 
Adottando il linguaggio etnografico di Furio Jesi, potremmo dire quella 
che si tiene a Lavinio è una «festa pacifica» collocata in un «tempo festi-
vo», ossia l’estate.57 È una festa che per ambizioni conserva il desiderio di 
raggiungere obiettivi tipici dei selvaggi e di uno «stato di quiete elementa-
re dell’animale soddisfatto (dal cibo, dalle bevande inebrianti, dalle prati-
che sessuali, ecc.)», ottenuto di fatto solo da Filippo; ma che non libera i 
partecipanti dalla pressione del dover essere, che nella circostanza specifi-
ca assume la declinazione del dover avere un’opinione.58 

IV.

Poiché ha a che fare con la gestione dello spazio, e lo spazio (pubblico 
e privato) ospita le manifestazioni umane prima di ogni altra dimensio-
ne, l’architettura ha offerto testimonianza dei cambiamenti in atto con un 
certo anticipo sulla riflessione critica. L’attrazione novecentesca per la ver-
ticalità, che nell’ideazione di nuove strutture sostituiva schemi orizzontali 
e più classici, era una reazione estetica e politica sia all’aumento demogra-

54 Ivi, p. 55. Della citazione riproposta e più in generale del racconto da cui è tratta sono offer-
te notizie aggiornate, anche in rapporto a materiali inediti, in E. Carbé, Digitale d’autore cit., 
pp. 132-138.
55 F. Pecoraro, Camere e stanze cit., p. 58.
56 F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 101. L’orizzontalità dei rapporti compare anche a pro-
posito del ruolo di Giacomo nel gruppo di amici: sebbene Enzo e Filippo gli riconoscano delle 
doti in loro assenti, lo considerano «un maestro orizzontale» (ivi, p. 62).
57 F. Jesi, La festa. Antropologia, etnologia, folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 17-18, 
20-23. Ma cfr. almeno anche E. Canetti, Massa e potere cit., pp. 73-74.
58 F. Jesi, La festa cit., p. 17-18; la citazione è a p. 17.
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fico nei grandi centri urbani, sia alla diffusione capillare di un sentimento 
di paura che si pensava estromesso dall’Occidente con la fine dei due con-
flitti mondiali. Per individui nati e cresciuti nel tempo di pace i conflitti 
erano accomunati da una caratteristica precisa, ossia l’essere percepiti lon-
tani (e questo anche nel caso di guerre geograficamente vicine). Il nuovo 
assetto sociale, però, poneva inevitabilmente alcune questioni. Il tramonto 
dell’ideale classico di società e la sua sostituzione con un dominio indivi-
dualistico dello spazio condiviso raddoppiava i confini da difendere, intro-
ducendo il bisogno di preservare sia il proprio spazio privato sia lo spazio 
pubblico abitato da individui (e dunque a sua volta composto da spazi pri-
vati) ritenuti simili.

La prima necessità si è tradotta, sul piano urbanistico, in abitazio-
ni con un minor numero di luoghi condivisi e possibilità d’incontro tra 
condomini e dirimpettai, in uffici dove la gerarchia sarebbe stabilita anche 
dalla collocazione in piani differenti, e nella proiezione della propria 
potenza economica attraverso costruzioni sempre più alte.59 Alla chiusu-
ra delle fornaci nello Stradone seguono nuovi tipi di organizzazione del 
lavoro e di assetto urbano, che talvolta coincidono assumendo i tratti della 
speculazione edilizia e riassumono caratteristiche dell’urbanistica e della 
società italiana successiva alla Seconda guerra mondiale. Le palazzine, con 
la loro promessa di somiglianza ai sobborghi statunitensi, cominciano a 
sostituirsi alle abitazioni di borgata e a un modo di abitare, più comuni-
tario e orizzontale, subentra uno maggiormente individualistico e verti-
cale.60 Mentre in precedenza abitazioni e rapporti sociali occupavano uno 
stesso piano condiviso, e questo si era tradotto anche in un senso di ugua-
glianza e comunità più esteso, che non contemplava ad esempio la presen-
za di estranei («eravamo più o meno quasi tutti parenti e dove anche lì 
non esistevano certe cose come il furto e la delazione», dice un ex-borga-
taro dello Stradone), con il successivo sviluppo ognuno ha finito per occu-
pare lo spazio di una casa («questa gente che ora dice “viviamo ognuno a 
casa nostra”») separata e protetta dalle altre per mezzo di pianerottoli e di 

59 Non casualmente e a proposito dei cambiamenti in corso nella Sacca, una sorta di enclave 
socialista, il narratore dello Stradone dice: «Casa-spazio urbano-lavoro, avevano determinato il 
formarsi di un’appartenenza. Sarà la modificazione di questi tre elementi esistenziali a smon-
tarla» (F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 261).
60 La diffusione delle palazzine in seguito al boom economico viene ricordata anche in Solo 
vera è l’estate, insieme a un altro fenomeno urbanistico tipico di quel periodo storico, ossia la 
comparsa delle villette di villeggiatura estive, che hanno mutato l’aspetto delle coste italiane 
(cfr. F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., almeno le pp. 40, 93-94 e 100); e in La vita in tempo di 
pace, dove per altro Padre, perito edile, contribuisce alla creazione di nuovi edifici (F. Pecora-
ro, La vita in tempo di pace cit., almeno le pp. 405-409).
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porte d’ingresso, che un tempo si lasciavano aperte;61 erano chiuse, invece, 
quelle che servivano a stabilire una gerarchia tra le stanze, immagine spe-
culare dei rapporti di forza interni alla famiglia e ricordate, ad esempio, 
nella Vita in tempo di pace.62

La città orizzontale aveva fatto del «fuori» il proprio spazio privilegia-
to, di fatto spingendo gli individui a una vita pubblica più o meno costan-
te; invece la città verticale, sia nei suoi precipitati lavorativi sia in quelli 
architettonici, «la vita di palazzi», decretava la fine di un tipo di società e 
l’ascesa dell’individualismo, dello spazio privato, e della sempre più com-
plessa definizione dell’estraneo.63 Forma compiuta di questa nuova idea 
di casa, per molti versi legata anche alla diffusione di un tipo di lavoro 
sempre più delocalizzato, sarebbe la capacità, rievocata da Ivo Brandani, 
di ricreare un ambiente domestico nelle stanze d’albergo, sostituendo ai 
rapporti familiari quelli virtuali del «focolare televisivo», ad esempio con 
attori delle serie televisive.64

Per tutte queste ragioni, il tentativo di preservare uno spazio pubbli-
co abitato da individui e spazi privati ha rinnovato l’antico problema della 
definizione dell’altro da sé e della delineazione di confini, possibile solo a 
patto di una coesione civile, culturale e sociale che in Italia ha faticato a 
emergere. Quando Ivo Brandani (per cui «L’unico dovere che abbiamo in 
quanto uomini è combattere il caos con la razionalità della forma») nelle 
ultime pagine del romanzo sorvola l’Italia in aereo, riconosce il proprio 
territorio anche dall’assenza di chiare linee di demarcazione, che favorisce 
una maggiore incisività del caos rispetto all’ordine e suggerisce la man-
canza della «volontà di una cultura, di un popolo» di opporvisi: mentre 
la diffusione delle palazzine, delle porte chiuse e delle case dai perimetri 
netti aveva intercettato e risolto la necessità di una maggiore distanza tra 
gli individui, lo spazio pubblico, per lo più occupato da porzioni di spazio 
privato, conosceva dei momenti di vuoto cui nessuno, mancando il senso 
di comunità, riusciva a rivolgere sincero interesse.65

61 F. Pecoraro, Lo Stradone, pp. 314-319; le citazioni si trovano a p. 316 e a p. 318. Sui pianerot-
toli, invece, si vedano almeno le pp. 276-277 del medesimo volume.
62 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., pp. 392-393 e, con scioglimento del senso metafori-
co delle porte, p. 462.
63 F. Pecoraro, Lo Stradone cit., p. 319.
64 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace cit., p. 387 (ma si veda anche p. 423). Poco dopo, per 
le stesse ragioni, la rete degli aeroporti nel mondo viene definita come una «gigantesca Casa-
Aeroporto».
65 Ivi, rispettivamente a p. 58 e a p. 495. Sul tema si veda anche un’osservazione di Filippo a 
proposito dell’assenza di marciapiedi a Lavinio: «L’idea di strada è: muro, asfalto, muro, come 
le borgate abusive. Dovesse annà sprecato in spazio pubblico un centimetro quadro de giardi-
no privato…» (F. Pecoraro, Solo vera è l’estate cit., p. 94).
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Il fallimento del progetto illuministico alla base della modernità, 
documentato anche dai cambiamenti urbanistici del Novecento, ha rag-
giunto una sorta di culmine con la diffusione di ciò che Rem Koolhaas, 
in un saggio del 2001, ha definito «Junkspace», sancendo per l’architettu-
ra, esattamente come per altre espressioni dell’arte, la perdita del mandato 
sociale, che nel caso specifico ha comportato l’impossibilità di regolare lo 
sviluppo urbano. Dell’incidenza del tema in Pecoraro sono prova la prosa 
intitolata appunto Junkspace e numerosi riferimenti al fenomeno interni ai 
testi, segnati anche da una incalzante dialettica tra natura e artificio, dalla 
presenza del terzo paesaggio, dal nuovo ruolo del centro storico nelle città 
modernizzate, contraddistinte dal bisogno di rendere la storia e i paesaggi 
musei o parchi a tema.66 A conferma, ancora una volta, del fatto che Peco-
raro «ha una visione del mondo e intende metterla nei suoi libri».67

66 F. Pecoraro, Junkspace, in Id., Questa e altre preistorie cit., pp. 49-52. Sul rapporto tra natura 
e artificio si rimanda, in aggiunta agli studi già citati, almeno a L. Bianchi, «La vita in tempo 
di pace» di Francesco Pecoraro. Lo spazio come scontro di natura e cultura, in Ecosistemi lette-
rari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2016, pp. 177-194; M. Manganelli, «La natura è di destra»: Pecoraro, in «L’Ulisse. 
Rivista di poesia, arti e scritture», 24, novembre-dicembre 2021, pp. 296-298; G. Ghersi, «Non 
più natura, non più artificio». Sullo «Stradone» di Francesco Pecoraro, ivi, pp. 299-305; del rap-
porto tra i personaggi di Pecoraro e lo spazio urbano rende conto il recente contributo di N. 
Amelii, Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e 
stratigrafia urbana nell’opera di Francesco Pecoraro, in «Enthymema», 31, 2022, pp. 218-239. È 
inoltre utile ricordare che un esplicito riferimento al saggio di G. Clément (Manifesto del terzo 
paesaggio [2004], a cura di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2005) compare in F. Pecoraro, Lo 
Stradone cit., p. 68 (ma si vedano anche le pp. 69, 100, 442).
67 G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita cit.
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Abstract. The purpose of the article is to investigate the process by which Edoardo 
Sanguineti, during the 1960s, pursued the ideological and poetical re-actualization 
of Gian Pietro Lucini. I will try to highlight how, exploiting Lucini’s disagreements 
with Marinetti and his ideological differences with the founder of Futurism, San-
guineti was able to produce a contemporary portrait of a poet who was, in reality, 
strictly embodied into nineteenth-century’s mentality. I will attempt, contextually, 
to contextualize this cultural backwardness of Lucini, explaining how the poet was, 
after all, characterized by the instinct of revolt and the will of renewal, and how his 
profile was “updated” by Sanguineti. The article will focus on the concept of “mes-
sianic redemption” as expressed by Walter Benjamin in his Theses on the Philosophy 
of History, seeking to show how it may have constituted the theoretical and politi-
cal premise for Sanguineti’s critical action, which presents itself as the purpose of 
redeeming, through Lucini, the whole avant-garde from the shadow of fascism. This 
practice, which dialectically connects anarchism and historical materialism, will be 
considered in its empirical becoming, taking into analysis the canonization of Luci-
ni realized by Sanguineti in his Antologia della Poesia italiana del Novecento and in 
the critical edition of Revolverate e Nuove Revolverate.

Keywords: Sanguineti, Lucini, Marinetti, Avant-Garde, literary canon.

Riassunto. Lo scopo dell’articolo vuol esser quello di indagare il procedimento 
attraverso il quale Edoardo Sanguineti, negli anni Sessanta, ha perseguito la riat-
tualizzazione, ideologica e poetica, della figura di Gian Pietro Lucini. Si cercherà 
quindi di evidenziare come, sfruttando i dissidi del poeta milanese con Marinetti 
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e le sue divergenze ideologiche con quest’ultimo, Sanguineti abbia potuto realizzare 
coerentemente un ritratto contemporaneo di un poeta, in realtà, ancora fortemente 
ottocentesco come Lucini. Si cercherà, contestualmente, di render conto di questa 
arretratezza culturale di Lucini, di come essa si coniughi ad istinti di rivolta e rin-
novamento e di come, in ultima sede, essa venga corretta e rivista da Sanguineti. 
Particolare attenzione si presterà, nel corso dell’articolo, al concetto di “redenzione 
messianica”, così come espresso da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della 
storia, cercando di dimostrare come esso possa aver costituire il presupposto teori-
co e politico per l’azione pratica sanguinetiana, che si presenta così con lo scopo di 
redimere l’avanguardia tutta dall’ombra del fascismo attraverso Lucini. Quest’ultima, 
una volta evidenziata nella sua matrice ideologica, ovvero nel suo coniugare dialet-
ticamente anarchia e materialismo storico, verrà considerata nel suo farsi empirico, 
prendendo in analisi la canonizzazione di Lucini perpetrata da Sanguineti nella sua 
antologia Poesia italiana del Novecento e nell’edizione critica di Revolverate e Nuove 
Revolverate.

Parole chiave: Sanguineti, Lucini, Marinetti, Avanguardia, canone letterario.

Con il Manifesto del 1909, e con la sua preparazione condivisa, da par-
te di Marinetti, coi numerosi compagni di strada, fra i quali Gian Pietro 
Lucini, va creandosi nel collettivo futurista una dinamica unica, che uni-
sce i due autori in un vincolo di cui, costantemente e volontariamente, 
vengono esposti limiti e condizioni, appuntate dall’una o dall’altra parte. 
Questo legame, fin dalla sua instaurazione, comincia a esser reso pubblico 
su giornali e riviste; Marinetti lo citerà nella Prefazione futurista a Revol-
verate e Lucini ne ricomporrà i passi in Come ho sorpassato il futurismo,1 
dopo la Diffida contro certo «Futurismo». I due arriveranno a esasperare le 
loro posizioni, evidenziandone i contorni per risultare quanto più possibi-
le completi e coerenti agli occhi del pubblico che ne sarà giudice. Emerge-
rà come Marinetti e Lucini siano, alternativamente, l’uno più consapevole 
dell’altro circa la determinazione storica del fenomeno avanguardistico. 
Entrambi, però, riusciranno solo parzialmente a inserirlo all’interno del 
processo dialettico e nessuno dei due riuscirà a dar vita a un sistema ide-
ologico pienamente organico. Marinetti, capace di sfruttare il mercato e la 
mercificazione dell’arte per combattere l’impianto egemone che ne tira le 
redini, trovando nel circuito della merce il punto di accesso alle dinami-

1 Articolo-mosaico, che alterna lettere private, considerazioni critiche e stralci di interven-
ti pubblici, fu richiesto a Lucini da parte di Prezzolini che, con Papini, dopo la rottura con 
Marinetti, cercò di mettere insieme un controcoro orchestrato dai fuoriusciti del futurismo per 
illustrarne errori e limiti. L’articolo di Lucini anticipa quello di Prezzolini sulla poesia futurista 
e compare in «La Voce» del 10 aprile 1913.
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che della struttura economico-sociale, a livello sovrastrutturale diviene in 
grado di inglobare mimeticamente a sé, “avanguardizzandole”, varie sin-
golarità preesistenti, le quali, in alternativa alla neutralizzazione nella tra-
dizionale arte borghese, si rivolgono verso l’avanguardia.

Emerge così quel suo «creare su solide basi associative una corrente di 
opinioni che, istituzionalizzando a metodo la provocazione, lo scandalo e 
la pubblicità del fare, gettasse lo scompiglio tra le file degli accademici».2 
Istituzionalizzazione, questa, che diviene tale anche grazie alla pratica del 
medesimo procedimento all’interno del gruppo futurista, in cui l’elemento 
del diverbio si carica di qualità estetiche, legate alla nuova arte. Marinet-
ti risalta, quindi, per l’intuizione che lo porta a comprendere come una 
disputa di carattere pubblico sullo statuto dell’arte, intrapresa fra due per-
sonaggi così sui generis, non potesse far altro che accentrare ulteriormen-
te l’attenzione del pubblico sul fenomeno futurista, facendo aderire ancor 
più strettamente l’avanguardia al tessuto sociale, diffondendo, attraverso 
la loro problematizzazione pubblica, le questioni focali della sua azione e 
limando il profilo perentorio delle proprie dichiarazioni con una manife-
stazione del dissidio interno, ideologicamente ricalibrato. Non a caso, alla 
vigilia della pubblicazione dell’unica sua opera dichiaratamente futurista, 
Lucini si vede recapitata una lettera contenente una richiesta particolare:

Carissimo Lucini,
[…] Marinetti, dunque, mi ha pregato di scriverle a suo nome, per indurla 
a fare, alle Revolverate, una prefazione brevissima (sei o sette pagine) la 
quale abbia una introduzione violentemente polemica e che si riferisca al 
Futurismo. Secondo il concetto di Marinetti, ella potrebbe dare del Futuri-
smo stesso una interpretazione personale, accennando alle sue divergenze 
con Marinetti, ma non troppo, e insistendo specialmente sulle idee che, in 
proposito, ella ha comuni coi futuristi […]. Evidentemente, una simile pre-
fazione sul concetto della quale non occorre insistere, da parte nostra sarà 
molto utile pel successo del libro e per le discussioni che questo susciterà. 
In certi punti, questa prefazione su Futurismo potrà anche essere polemica 
contro Marinetti (è Marinetti stesso che lo desidera).3

Nella consapevolezza di andare incontro al sentimento eccentrico di 
Lucini, desideroso di apparire come irriducibilmente atipico e restìo ai 
compromessi, Marinetti inoltra la richiesta d’un pamphlet polemico nei 
suoi stessi confronti. Si tratta, a conti fatti, di una richiesta mossa da una 

2 G.B. Nazzaro, Introduzione al futurismo, Napoli, Guida, 1984, p. 21.
3 La lettera, che riporta le richieste del leader futurista, è redatta di proprio pugno da Decio 
Cinti, suo segretario personale (e successivamente, delle edizioni di «Poesia»). Ad oggi è con-
sultabile in I. Pugliese, «Poeta e ribelle»»: Gian Pietro Lucini teorico e critico della letteratura, 
Firenze, Cesati, 2020, p. 108.



320

L’ospite ingrato 15, I (2024): 317-334

Pietro Mezzabotta

rinnovata coscienza storica, carica di mozioni avanguardistiche. È infat-
ti qui attiva l’emersione delle «due dimensioni della psiche marinettiana 
[…], i ritmi stessi su cui si martella l’iter della diacronia futurista: ordine e 
disordine, “precisione felice” e nomadismo “schizo”».4 Si ha, cioè, la volon-
tà di rendere esplicita, agli occhi del lettore, l’operazione ideologica che 
si sta conducendo, attraverso un suo rispecchiamento organizzativo nella 
struttura dell’opera: l’avanguardia, che è epifenomeno sintomatico delle 
contraddizioni della Krisis dell’egemonia borghese e del suo impianto pro-
duttivo, trova sé stessa, la sua possibilità realizzativa, non più attraverso la 
soppressione dell’incongruenza, che è elemento tipico della merce delegata 
all’impianto culturale omologato al sistema vigente, ma attraverso l’esa-
sperazione della stessa. Questa ha lo scopo di infrangere financo la quie-
te e la pacificità interne del corpus avanguardista. Lo stesso movimento, 
ostentando la propria polemologia interna, il proprio ribollire ideologico, 
si inserisce come elemento autentico nella dialettica storica, individuan-
do il suo ubi consistam nel procedere attraverso opposizioni integrative, 
risolvibili nell’espressione poetico-ideologica della volontà di cambiare. Se 
è vero che «è spesso l’involucro a determinare il contenuto. Solo le idee 
inconsce che possono essere adeguate alla realtà delle strutture forma-
li divengono comunicabili».5 Ecco allora che, quando l’opera d’arte, che 
istituzionalmente dovrebbe essere il luogo deputato al sanarsi estetico 
dell’incongruenza, si apre e presenta sé stessa, sin da principio, sul ciglio 
dell’opposizione, si è di fronte a un’arte nuova, che si è fatta carico respon-
sabilmente del disagio di un’epoca, di cui è sintomo ma anche, in ottica 
eversiva, possibile medicina.

Più di cinquant’anni dopo, Sanguineti poté usare tale dicotomia anta-
gonisticamente dinamica fra Lucini e Marinetti per rivendicare, a sup-
porto storico dell’azione sua e dei nuovi avanguardisti, che sempre esi-
stette un’alternativa storica e sociale di «cultura, nazionale e europea, 
diametralmente antitetica alla linea ufficiale delle nostre lettere»,6 ovvero 
a quella che vide Marinetti assurgere ad accademico d’Italia. Sanguineti, 
pur lasciandone trasparire gli aspetti ottocenteschi e tardoromantici, per-
segue però il più valevole guadagno d’una figura prodromica che fosse, 
come egli stesso ebbe poi a dire di Palazzeschi, “innocente”. Innocente, si 
intende, nella misura in cui dimostri come non ci fosse nulla di sconta-
to e automatico nella deriva dell’avanguardia all’interno delle file fasciste 

4 S. Lambiase, Da l’alcova liberty a l’alcova d’acciaio, in Id., Marinetti Futurista, Napoli, Guida, 
1977, p. 177.
5 E. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, forma e struttura alla luce della psicoanalisi, 
trad. it. di F. Moronti, C. Roatta e A. Bovero, Torino, Einaudi, 1967, p. 29.
6 E. Sanguineti, Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove Revolverate, Torino, Einaudi, 
1975, p. XVI.
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dell’imperialismo, che sarebbe parsa invece storicamente inevitabile consi-
derando il solo futurismo. Essa vi si può invece contrappore, rivendicando 
per sé la capacità d’una condotta ideologico-linguistica altra che sia, sen-
za esitazioni, l’occasione di politicizzare l’arte, anziché ricadere nell’este-
tizzazione della politica. Il critico, cosciente di come «il passato reca seco 
un indice temporale che lo rimanda alla redenzione»,7 trova in Lucini la 
passata singolarità monodica che gli permetta di riscattare le possibilità 
realizzative dell’avanguardia nel futuro, facendone un alveo d’incubazio-
ne alternativo al futurismo, rimasto sopito per anni e ora pronto ad essere 
completato e integrato.

Quel che si ebbe, quindi, fu una riappropriazione della figura di Luci-
ni, comunemente associata, se non al futurismo, al declinare stanco del 
simbolismo, nei profili a lui dedicati negli anni precedenti le analisi appro-
fondite di Viazzi e dello stesso Sanguineti. Quest’ultimo sottopone Lucini 
con acume e orgoglioso impegno storico-politico al processo benjaminia-
no di “redenzione messianica” (Erlösung), per cui non solo Lucini diviene 
il vincolo in cui si riscatta l’esito storico dell’avanguardia, che si ripropone 
ora come possibilità solutrice senza ricadere nell’impasse borghese, dacché 
«the restitution of the past is, at the same time, a novum»,8 ma si confi-
gura anche, nella sua singolarità, come il profilo che stia a simboleggia-
re «the historical remembrance of the victims of the past, […] to conti-
nue and, if possible, complete their struggle for emancipation».9 Il punto 
di partenza per questo recupero è, quindi, la riabilitazione postuma di 
colui che si sa esser stato una vittima della storia, su cui era calato l’oblio 
imposto dal canone letterario imperante che lo ha brutalmente escluso. In 
tal modo, «non è che il passato getti luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione […] non è un decorso 
ma un’immagine discontinua, a salti»,10 in un processo che si radicalizza 
nel linguaggio. La dialettica fra passato e presente si dimostra fruttuosa 
e autentica quando, crollando il criterio puramente cronologico, persiste 
nella figura dell’immagine ottenuta, che rivela al suo spettatore la propria 
natura di relazione, storica e culturale, il suo essere ricomposizione artifi-
ciale d’una infrazione di cui nella poesia resta a immagine il linguaggio, 
nel suo valore di veicolo, sintomatico e assieme propositivo di un’ideolo-

7 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, p. 75.
8 M. Löwy, FIRE ALARM. Reading Walter Benjamin’s «On the Concept of History», Lon-
don-New York, Verso, 2005, p. 36.
9 Ivi, pp. 31-34.
10 W. Benjamin, Teoria della conoscenza, teoria del progresso, in Id., Parigi, capitale del XIX 
secolo. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986, p. 598.
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gia. Proprio per questo l’operazione sanguinetiana non si configura mai 
come mera strumentalizzazione propagandistica del corpus luciniano, ma 
conserva una dignità umana e storica irriducibile, laddove la memoria 
restituita a colui che ne era stato privato non tarda a divenire vessillo sot-
to il quale la neoavanguardia, con maggior consapevolezza e nuovi mezzi, 
prosegue la medesima lotta contro il medesimo bersaglio, potendo convin-
tamente affermare che «Lucini è nostro contemporaneo».11

Il profilo di Lucini viene così ricondotto a quello dell’anticipatore 
accettabilmente imperfetto della “tradizione del nuovo”, una lotta che si 
mostra così già praticabile in un contesto diverso da quello futurista. Il 
profilo tardoromantico dell’autore, il suo anelito per uno “stato di Natu-
ra”, teatro della felicità,12 si evolvono e trovano, col genovese, la loro forma 
dialettica. Se Lucini «apre alla dialettica del futuro nell’atto in cui ne tro-
va garantito il rispecchiamento nella dialettica del passato»,13 Sanguineti 
può permettersi di inserirlo nel solco di uno storicismo diacronico che, 
in campo letterario e ideologico, non contempli il solo elevarsi del futu-
ro in opposizione alla totale abdicazione del passato, come in Marinetti, 
ma un’azione sul futuro in virtù della coscienza pregressa, acquisita nella 
disamina critica della Storia. Eliminato l’elemento idealizzante della poe-
sia di Lucini, il suo essere rimpianto d’una mitologica ecumene naturale 
e denuncia della sua corruzione, ciò che resta è ferocia estrema, il frutto 
d’una polemica storica contro il dominio borghese, che, dopo aver «spie-
tatamente stracciato i variopinti lacci feudali che legavano la persona al 
suo superiore naturale»,14 ha creato un mendace sistema di oppressione.15 
Lucini, una volta limata la percezione nostalgica d’una età dell’oro, rima-
ne quindi tutto “sanguinetiano” e avanguardista nella sua veste sociale, 
dacché si trova a denunciare la costante e progressiva divisione sociale fra 
oppressi e oppressori, divenendo mezzo linguistico dell’espressione ideolo-

11 E. Sanguineti, Introduzione cit. p. XIV.
12 «Lo stato di natura, di questa natura oggi saputa colle scienze, oggi allettata, colle arti, […] 
a questo stato di natura, come Gian Giacomo Rousseau, anela il mio pensiero etico-politico»: 
G.P. Lucini, La gnosi del Melibeo, ossia I suoi Filosofici Svaghi, a cura di G.B. Nazzaro, Roma, 
Editrice Espansione, 1979, p. 164.
13 E. Sanguineti, Introduzione cit. p. XI.
14 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista I [1848], a cura di F. Ferri, Roma, Editori 
Riuniti, 1980, p. 52.
15 E pare, quindi, più vicino all’umanitarismo di Proudhon che alle teorie del Capitale marxia-
no, con questa incapacità di oltrepassare lo statuto mitologico dell’antichità incontaminata e 
atemporalmente avulsa dalla corruzione. Nel panorama italiano, parallelamente, vale la pena 
ricordare che Lucini dedica un piccolo paragrafo del Verso Libero ad Alfredo Oriani (pp. 110-
112), di cui lamenta l’ignoranza da parte dell’intellighenzia al comando mentre, sempre in 
ambito internazionale, condanna Sorel al ruolo di «auspice» dei «filosofi del press’apoco» (G.P. 
Lucini; Filosofi ultimi. Rassegna a volo d’aquila del “Melibeo”, Roma, Libreria Politica Moderna, 
1913, pp. 68-69), ovvero dei camaleontici uomini di cultura al servizio del potere.
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gica mirante a un risveglio della coscienza di classe, operazione non pos-
sibile in alcun modo per altri futuristi, laddove pure Marinetti, che portò 
a piena espressione l’idiosincrasia della crisi dialettica della borghesia, si 
dimostrò poi nuovamente organico all’egemonia della stessa, che infatti lo 
riassorbì.16

Lucini non fu uomo d’azione, non ebbe, cioè, nella sua concezione 
artistica, ancora così ottocentesca, la tendenza al propagandismo e all’at-
tivismo sfrenato di stampo marinettiano,17 ma considerò invece la prati-
ca artistica come «un frutto cerebrale e strano di un’agitazione squisi-
ta e delicata di chi, rivolto al futuro, sente la stretta del presente, di chi 
ha, per arme alla conquista, le preziose eredità del passato non ancora 
arrugginito».18 Al contempo, scettico della prospettiva teleologica di perfe-
zionamento, incarnata dal marinettiano uomo meccanico dalle parti cam-
biabili, Lucini avverte che «se credete che vi siano una dottrina o un siste-
ma perfetti ed assoluti, le troverete nell’assurdo, che è un modo negativo 
di vivere».19 I modelli futuristi per Lucini parrebbero designare l’abbando-
no dell’ordo naturalis delle vicende umane, il loro sovvertimento storico 
in forme non spontanee, piegate alle logiche borghesi del guadagno e della 
produzione, che privano la comunità del baluardo etico e dell’armonia fra 
le parti (organicismo).20

16 Laddove Lucini ebbe, come unico limite alla sua voce rabbiosa, la torre d’avorio che si 
costruì negli anni, il suo sentimento di superiorità intellettuale. Così doveva ritenere anche l’a-
mico Paolo Valera, anarcosocialista con cui il milanese ebbe un fitto rapporto in gioventù e 
che, probabilmente, gli fece conoscere l’opera di Bakunin (vd. U. Baldassarri, L’anarcheggiare 
stoicamente di Gian Pietro Lucini, in «Italianistica», 28, 1, 1999, p. 80). Così Valera nel 1914, su 
«La Voce», nell’intervento dedicato alla memoria dell’amico da poco defunto: «Io l’ho conside-
rato intellettualmente un uomo di lusso… La sua produzione cerebrale pur avendo in fondo il 
lievito rosso è rimasta aristocratica. Troppo erudito. Appesantiva le pagine con note storiche, 
biografiche e lessicali…».
17 Senza essere, poi, neanche abbastanza integrato ai sistemi di produzione della cultura, quali 
le università o le principali testate giornalistiche, come furono poi gli esponenti della neoavan-
guardia che ebbero, a loro vantaggio, la possibilità dello sfruttamento dei mezzi di comunica-
zione di massa e delle zone “legalizzate” della diffusione del sapere.
18 G.P. Lucini, L’Epistola Apologetica, prefazione a R. Quaglino, I modi. Anime e Simboli, Mila-
no, Chiesa-Omodei Zorini-Guindani, 1896, p. XXXIII. Ma si veda anche il “ritratto” di Il tes-
sitore e il poeta, epistola letteraria oggi in G. Viazzi, Le inedite «Armonie sinfoniche» di Gian 
Piero Lucini, in «Lettere Italiane», 22, 4, 1970, p. 522.
19 G.P. Lucini, Risposta alla Inchiesta sul verso libero [1907], poi in Id., Per una poetica del sim-
bolismo, a cura di G. Viazzi, Napoli, Guida, 1971, p. 217.
20 Parrebbe anticipare, pur nella semplificazione, quell’Adorno che desidera rovesciare il corso 
della storia per recuperare una preistoria felice laddove, per il francofortese, «la dissonanza, 
segno di tutta la modernità, conserva, almeno nelle sue trasposizioni visibili, un elemento d’at-
trazione sensibile, trasfigurando l’attrazione nella sua antitesi, il dolore» per il profilo dell’Io 
storicamente fallito (T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 
1979, p. 40). Bisogna tuttavia ricordare che, per Adorno, la conciliazione resta impossibile o, 
peggio, un’illusione borghese ai fini del controllo.
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L’operazione marinettiana di forzare il rientro di tali presupposti ide-
ologici nel sentiero dell’azione futurista, passando per lo sminuirne il 
carattere radicale,21 richiamandosi alla già citata comunanza d’intenti 
sovversivi, rappresenta un’alternativa prospettica circa il direzionamen-
to dell’avanguardia. Quest’ultima, paradossalmente, vedrebbe il suo lato 
reazionario in Lucini, ancorato a ideali in bilico fra giusnaturalismo e 
Risorgimento, e Marinetti vi ricoprirebbe, invece, il ruolo del progressi-
sta, aperto verso le forme nuove della realtà sociale, con la convinzione 
che sia meglio operare per edificare, dopo la distruzione, anziché ricerca-
re fra le macerie. Ha quindi ragione Artioli quando dice che, in una sfida 
fra due Weltanschauungen, «la dialettica degli opposti che Lucini veniva 
perseguendo […] viene da Marinetti raggiunta per una strada diversa».22 
Ancorato alla concezione sacrale dell’esercizio letterario, cui bisogna rico-
noscere che sottrasse però la mitologia romantica dell’ispirazione, Lucini 
restò pur tuttavia legato a una metodologia classica dello scrivere, non sin-
tetica, non parolibera e, latamente, non avanguardista, dal momento che 
parrebbe negare la radice ideologica della struttura linguistica intima, così 
come essa è perpetrata dalla tradizione. Conseguentemente, si è di fron-
te, con Guglielmi, a «due concezioni storiografiche. Per l’una il processo 
artistico consiste nella rappresentazione di un senso immanente della real-
tà che chiede soltanto di essere svelato, […], in un prender coscienza nel 
corso di un’azione; per l’altra esso consiste innanzitutto nel produrre un 
senso».23 In questo caso, la prima “concezione storiografica” sarebbe quella 
di Lucini, il quale, rimpiangendo l’armonia naturale ora perduta e occul-
tata dal mito borghese dello stato-nazione, ne vorrebbe riportare alla luce 
la bellezza originale. La seconda sarebbe, al contrario, quella di Marinetti 
che, prospettando la possibilità un mondo ancora da realizzare, si impe-
gna al contempo nella sua edificazione e nello smantellamento del vigente 
status quo. Un’ottica, quindi, di stampo riflessivo, che abbracci sì la totali-
tà del mondo, ma attraverso una diffusione astratta che, in linea con l’otti-
mismo illuministico filtrato dal mito risorgimentale del risveglio culturale 
delle masse (cui le garibaldine Revolverate partecipano), parta dall’intel-
lettuale e si propaghi, attraverso scritture, letture e riviste, «au milieu de 

21 «Che importa se tu odii […] mentre io voglio glorificarli? Sono dettagli (non ridere) sono 
dettagli, inezie! Ciò che importa è ribellarsi allo stato attuale delle cose»: F.T. Marinetti, lettera 
a Lucini del 1909, poi in G.P Lucini, Marinetti, futurismo, futuristi: saggi e interventi, a cura di 
M. Artioli, Bologna, Massimiliano Boni editore, 1975, p. 157.
22 M. Artioli, Introduzione, ivi, p. 25.
23 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e sul futurismo, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 7.
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l’ocean de tous ceux qui n’ont pas la parole».24 Non a caso, la letteratura 
stessa, per cui Lucini nutre una reverenza spasmodica, è parte integrante 
e, anzi, residuo unico e prezioso, di quell’integrità ecumenica che Luci-
ni stesso vede compromessa, ma lo è nei termini rigidi per cui, nell’ope-
ra del milanese, «la letteratura non annuncia né produce nulla che non le 
appartenga già, dal momento che l’arte stessa non è al servizio di alcun 
progresso»,25 poiché «nulla si aggiunge alla natura, nulla le si toglie»,26 di 
contro alla produttività autre futurista. Attraverso la letteratura, quindi, 
non solo l’uomo si connette per rispecchiamento all’unità originale delle 
cose, che non potrebbe altrimenti esperire (e da qui la reverenza per essa), 
ma alimenta un sistema chiuso, non producendo un senso, come si dice-
va, ma corroborando e alimentando un organismo vitale nel quale frutti e 
radici si equivalgono e si corrispondono. Per questo la macchina futurista 
non può entusiasmare Lucini, poiché infrangerebbe questa aurea circola-
rità che lega indissolubilmente arte e natura, dacché, leopardianamente, 
il poeta non deve credere alle magnifiche sorti e progressive, ma disvelare, 
attraverso il procedimento di riflessione fra verso poetico e ideale origina-
rio, come queste sorti minaccino l’integrità di tale sistema. A differenza di 
Marinetti, Lucini non cerca alcuna referenzialità mitologica altra e, piut-
tosto, «fa discendere bruscamente alla poesia la china dell’antisublime»,27 
cercando così, però, non l’affievolirsi crepuscolare nell’intimismo quoti-
diano bensì, caricando la scapigliatura dell’eversione sociale che il futu-
rismo saprà poi concretizzare, una voce grave e autentica. Una voce che, 
partendo dai margini della sfera sociale, ne attraversi il centro e ad essi 
ritorni, sortendo la comunione sociale sotto valori e convinzioni opposti 
a quelli dominanti ed espressi nel bovarismo borghese del dannunzianesi-
mo. Lo stesso verso, «antiedonistico e antimelodico»,28 seppur non ancora 
totalmente liberato dalla maglia della misura sillabica, che viene “soltanto” 
deformata o alterata, collabora in buona parte a una forma che si oppone 
al lirismo, inteso come sinonimo d’una poesia avulsa dalla propria consa-
pevolezza storico-sociale. È un rifiuto già consapevole, anticipante quello 
sanguinetiano, che nega la valenza storico-dialettica delle esperienze a lui 
coeve, come, appunto, Gozzano o D’Annunzio,29 la loro intrinseca possi-

24D. Roche, Le Siecle des Lumieres en Province. Academies et Academiciens provinciaux, 1680-
1789, Paris, Mouton, 1978, vol. I, p. 11.
25 D. Santero, Pagine genialmente mal scritte. Lucini lettore di Carlo Dossi, in «Studi Novecente-
schi», 36, 77, 2009, p. 13.
26 G.P. Lucini, Ragion poetica e programma del verso libero: grammatica ricordi e confidenze per 
servire alla storia delle lettere contemporanee, Milano, Edizioni di «Poesia», 1908, p. 172.
27 F. Curi; Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 25.
28 Ivi, p. 26.
29 E tuttavia pare eccessiva l’interpretazione dello stesso Curi (ibidem e p. seg.) che vede Lucini 
opposto, con la stessa forza, alla «tradizione», se si considera che il poeta in questione, oltre 
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bilità espressiva, mentre «il mondo fisico, che l’industrialismo aveva tra-
sformato sulla perennità della natura, era quanto dovevano trasportare 
nel mondo morale, cioè nel mondo delle rappresentazioni intellettuali»,30 
inseguendo, comunque, la divina origine.

Romano Luperini parla, riprendendo Gramsci, di una «generazio-
ne degli anni Ottanta»,31 polemicamente rivolta «contro i vecchi», com-
prendente i futuristi e i vociani, che funge da strato sociale che connetta 
il vecchio gruppo di intellettuali, elitariamente chiuso, e la piccola bor-
ghesia che si sta avvicinando al possesso della cultura, reso ora possibile 
dalle mutazioni socioeconomiche. Questa generazione è, secondo Luperi-
ni, «inquieta e tendenzialmente sovversiva, perché in cerca di uno spazio 
sociale e di un ruolo protagonistico che invece tende sempre più a ridur-
si», come dimostra l’azionismo futurista e la vena polemica di intellettuali 
quali Papini e Prezzolini. Risalta così il fatto che costoro «appaiono alme-
no a tratti non chiusi alla seconda possibilità: quella di gestire in proprio, 
per conto del “secondo strato” (Gramsci), il malcontento delle masse e la 
protesta piccolo-borghese».32 Appare così ancora più eccentrica la figura 
di Lucini: nato a metà degli anni Sessanta, mosso dalla stessa vena pole-
mica e di denuncia, si muove però su posizioni antiborghesi molto criti-
che e, al contempo, non riesce a ritagliarsi uno spazio proprio, riuscendo 
a trovare piena possibilità espressiva solo sulla rivista marinettiana, non 
partecipando al clima interventista della stessa e non abdicando agli ideali 
postromantici che un «razionalismo positivista moderasse»,33 con la natu-
ra che rimase per lui una «divinità raggiante a cui anche l’arte e la morale 
devono attenzioni e ossequi».34 Conseguentemente, chiuso nella sua torre 
d’avorio, Lucini risulta come totalmente irrelato da questo “secondo stra-
to” di funzionari intellettuali, in una posizione che, in un poeta dal tra-
sporto etico e umanistico, risulterà fatalmente decisiva. Costantemente ai 
margini della vita intellettuale, nevrotico nel suo voler intervenire nella 
vita pubblica di una società che non riconosceva come legittimata, nega-

che a ricordare in più sedi l’ammirazione quasi ossessiva per maestri del passato (Foscolo, 
Stendhal) o del presente (Dossi su tutti) ricopre, da un lato, il profilo del feroce oppositore 
all’egemonia borghese ma, dall’altro, puntualizza che «la catena della letteratura nazionale non 
si era spezzata; e chi voleva farlo credere, abusava della ignoranza altrui, adulandola» (G.P. 
Lucini, Verso Libero cit. p. 136), ovvero crede in un possibile cambiamento interno al sistema, 
restìo alla negazione totale della sacralità dell’arte, cui si rivolge come custode.
30 G.P. Lucini, Verso Libero cit., p. 168.
31 R. Luperini, Gli intellettuali italiani e la Grande Guerra, intervento al convegno Riflessi let-
terari della Grande Guerra, Giovinazzo, Bari, 15-16 gennaio 2015, https://laletteraturaenoi.
it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/ (ultimo accesso: 21/5/2024).
32 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 1989, p. 147.
33 F. Curi; Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini cit., p. 83.
34 D. Santero, Pagine genialmente mal scritte cit., p. 12.

https://laletteraturaenoi.it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/
https://laletteraturaenoi.it/2015/01/23/gli-intellettuali-italiani-e-la-grande-guerra-1/
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zionista dell’idea tecnologica di progresso, risultò però un curioso caso di 
studio per un’altra generazione di ribelli, quella nata negli anni Trenta del 
Novecento e che pure si trovò a dover formare un canone avanguardistico.

Un profilo così in bilico fra Ottocento e Novecento per sensibilità e 
forme, così profondamente europeo nel suo formarsi attraverso letture 
francesi, russe e inglesi, irriducibilmente politico, divenne nella proget-
tualità sanguinetiana uno dei primi quadri esposti alle pareti di quella 
avanguardia “museificata” che si andava creando. Proprio perché anello di 
congiunzione col passato che ben rivela i germi della rivolta, Lucini costi-
tuisce, soprattutto nelle Revolverate che lo mettono a obbligato confron-
to con l’avanguardia storicamente data, il principale profilo dell’anarchica 
lotta dentro l’Istituzione Arte.35 Legato a doppio filo con la Francia, getta 
un ponte che va oltre il Symbolisme che tanto amò, arrivando fino a Bau-
delaire, riconosciuto padre della modernità letteraria. Il milanese realiz-
za così quello che Sanguineti chiama «l’inveramento della tradizione»,36 
ovverosia offre il volto del cambiamento che rischiava di sparire col futu-
rismo: non soltanto la rottura critica, ma anche l’evoluzione d’una storia 
letteraria, che diventa cruciale proprio quando, grazie all’analisi di figure 
come Lucini, risplende chiara, nei suoi sviluppi fenomenologici, anche in 
figure come Marinetti.

È il passaggio dell’avanguardia dallo stato di incubazione teorica alla 
fenomenologia pratica, che Lucini concepì come occasione storica ancor 
prima che individuale, per rispondere a «una necessità armata nelle lotte 
di su il mercato»,37 che vada, cioè, a riconnettere, attraverso il trauma del-
la violenza espressiva, la produzione culturale alla realtà socio-economi-
ca, utilizzando la prima per mettere a nudo le idiosincrasie che il sistema 
borghese ha portato al culmine nella seconda. Se quindi Lucini non arrivò 
mai a dire, con Marinetti, che «è assurdo chiamare borghesia fradicia e 
moribonda quella massa formidabile di giovani intelligenti e laboriosi pic-
coli borghesi»,38 mostrandosi pronto nel non offrire margini di redenzione 
alla classe egemone, è pur vero che, come per Marinetti, per Lucini l’unica 
ottica distintiva fra le fazioni è quella che asserisce come «esistono poveri 
e ricchi».39 Questi insomma non nota come lo stato di oppressione non sia 

35 Ovvero, con Bürger, la presa di coscienza della coattamente limitata funzione sociale dell’arte 
nell’epoca dell’egemonia borghese, cui l’avanguardia risponde con la proposta di «organizzare 
una nuova prassi vivente a partire dall’arte» (P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, trad. it. di A. 
Buzzi e P. Zonca, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 61).
36 E. Sanguineti, Introduzione cit., p. XI.
37 Così come Lucini dice nel suo commento alle Cannonate del futurista Fedoro Tizzoni, nel 
1910, e come è riportato da M. Artioli, Introduzione cit., p. 36.
38 F.T. Marinetti, Al di là del Comunismo, in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. de 
Maria, Milano, Mondadori, 1983, p. 478.
39 Ibidem.
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totalmente riducibile alla separazione su base patrimoniale, come, citan-
do Sanguineti, «si può essere sfruttatori ed essere poveri e si può essere 
sfruttati ed essere ricchi; l’importante è capire come si sta nella società»,40 
e non riesce quindi a inquadrare sé stesso negli schieramenti in lotta, 
comprendere come egli stesso, da borghese, debba, per rientrare in quegli 
«ideologi borghesi che sono giunti a comprendere teoricamente il movi-
mento storico nel suo insieme»,41 abbandonare la posizione antisociale di 
voce solitaria e moraleggiante, perennemente oppositiva e mai attivamente 
operante, per quanto di denuncia, inserendosi nel concreto opporsi storico 
delle fazioni in lotta. Tuttavia, mai Lucini cederà, neppure con vergogna 
o ironia, all’affermazione del «c’è in me la stoffa del borghese onesto»,42 
abbracciando malinconicamente la sua componente di provenienza e abdi-
cando alle pulsioni ribelli. Non cederà mai, cioè, a quello che Curi chia-
ma “il rifiuto del sogno”, proprio perché, nella sua visione del mondo, è 
alla ricomposizione dello stesso che il poeta protende con la sua opera. 
Quest’ultimo si impegnerà piuttosto, con rinnovato spirito risorgimenta-
le, a ristabilire nella personale pratica letteraria la comune realtà extralet-
teraria andata perdendosi, attraverso «le parole d’ordine mazziniane del 
progresso e dell’educazione».43 Frenato dall’aristocratico riserbo verso la 
mercificazione dell’arte, convinto sempre più che «condizione essenziale 
per il sorgere dell’arte è l’invenzione delle forme autonome dalle esigen-
ze del pubblico»,44 illudendosi di poter combattere senza mai, come diceva 
Sanguineti, “sporcarsi le mani”,45 Lucini si ritrasse, sdegnoso, dal dilagare 
futurista dell’arte nella cosa pubblica.

40 E. Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Id., Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 
2010, p. 32.
41 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista cit., p. 54.
42 G. Gozzano, In casa del sopravvissuto II, in Id., I colloqui, Torino, Einaudi, 1980, p. 79. 
Dove, va comunque ricordato, non bisogna «credere che Gozzano sia un poeta sentimentale o 
di buoni sentimenti, quando si presenta come buono e patetico, mentre sta citando e recitan-
do» (E. Sanguineti, Atlante del Novecento italiano. La cultura letteraria, a cura di E. Risso, Lec-
ce, Manni, 2001, p. 18), ma evidenziare piuttosto come Lucini rifiuti anche questa mediazione 
dell’ironia e presenti un testo che non filtra in alcun modo la sua veemenza polemica, ma anzi 
la porti a esaltazione nel suo affermarsi come tale.
43 P. Giovannetti, Lucini, Palermo, Palumbo, 2000, p. 23, dove però “progresso” è usato in senso 
non positivista, come coincidenza di avanzamento tecnico e accrescimento spirituale, ma rac-
chiude l’idea della collettività umana che procede di comun passo verso una meta condivisa e 
diversa, distante dalla strettezza delle contingenze.
44 U. Piscopo, Questioni e aspetti del Futurismo (con un’appendice di testi del Futurismo a Napo-
li), Napoli, Libreria editrice Ferraro, 1976, pp. 15-16.
45 Ci provò nel 1897, acquistando con dei soci la casa editrice Galli. Volendo creare una realtà 
non competitiva (come fu «Poesia»), ma estranea alle aree ufficiali del mercato librario (deci-
sione che comportò numerosi errori, come quello di cassare le Notizie dal mondo pirandellia-
ne), il sodalizio del milanese con gli altri imprenditori durò meno di un anno e si sciolse nel 
gennaio 1898, quando tornò alla saltuaria collaborazione con numerosissime riviste, senza mai 
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Punto di rottura insanabile con Marinetti e appiglio per Sanguineti fu 
poi la questione della guerra, argomento centrale nell’opinione pubblica di 
quegli anni46 e, se possibile, ancor di più nella poetica futurista, nata mili-
tarista. Estraneo a quella «concezione erotico-estetica della guerra, che si 
tramuta da ultimo in concezione estetico-religiosa»,47 Lucini, fedele al suo 
antimilitarismo anarchico, mai scese a compromessi con le ambigue for-
mule del «né aderire né sabotare»,48 scontrandosi duramente col leader del 
movimento su questo argomento. Estraniandosi in questo modo al modello 
dell’arte-azione per come sarà messo a sistema nelle pagine di Guerra sola 
igiene del mondo!. Mentre assisteva al successo dei futuristi, Lucini si trovò 
a dover riconsiderare l’intero suo profilo poetico, inteso come profilo d’uno 
scrittore che voglia a ragione paventare «la superbia di aver preveduto»,49 
ovvero di esser sempre stato, appunto, d’avanguardia. Se infatti «nella Con-
quete, per la prima volta, Marinetti riesce a fondere coerentemente i temi 
della velocità e della guerra, del dinamismo e della violenza»,50 ovvero a 
dar loro struttura estetica, saldando un’ideologia al suo rinnovato linguag-
gio, e il futurismo viene ora riconosciuto in Italia e buona parte d’Europa 
come l’avanguardia per antonomasia, ecco che la posizione pacifista e anti-
militarista di Lucini fa ricadere automaticamente la sua poesia nella retro-
guardia della tradizione letteraria. Marinetti arriverà sfrontatamente ad 
affermare che «abbiamo comuni con lui […] l’odio per ogni forma politica 
pacifista e l’esecrazione dell’Austria»,51 con uno scaltro riferimento a quella 

trovare una collocazione che gli permettesse un agire coerente e strutturato (vd. P.L. Ferro, La 
penna d’oca e lo stocco d’acciaio: Gian Pietro Lucini, Arcangelo Ghisleri e i periodici repubblicani 
nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, cap. I).
46 «O preparate la rivoluzione sul serio o state fermi e zitti. Non c’è via di mezzo. La rivoluzio-
ne potrà essere discussa, maledetta e rinnegata ma sarebbe un fatto importante e forse utile» 
tuonava Papini (G. Papini, I fatti di giugno, in «Lacerba», II, 12, 1914), in una discussione, 
quella sulla guerra, che animò pulsioni dai toni rivoltosi anche fra gli esponenti più reaziona-
ri (Prezzolini avrebbe detto “idealisti”) della cultura italiana, laddove «l’apologetica indiretta 
dell’imperialismo assume demagogicamente la parte della pseudorivoluzione» (G. Lukàcs, La 
distruzione della ragione, trad. it. di E. Arnaud, Torino, Einaudi, 1959, p. 320), in un movimen-
to culturale attivissimo nel discutere l’avvento dell’esperienza bellica, che può fungere da cor-
rispettivo reazionario della rivoluzione proletaria. Per una trattazione esaustiva dell’argomento, 
vd. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 
(1903-1922), Macerata, Quodlibet, 2018, cap. 2.11, «L’idealismo militante e la “guerra vocia-
na”», pp. 184-198, ove l’ideologia bellicista viene bene inquadrata nel suo rappresentare, in 
questi intellettuali, la «prova dell’avvenuta trasformazione del Paese, per merito della cultura, e 
la collaborazione a tale trasformazione» (p. 191).
47 L. De Maria, Introduzione, in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione Futurista cit., p. XCIX.
48 Fu la formula che uscì, a mo’ di compendio, dal convegno anarchico di Pisa del 1915 (vd. G. 
Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia, Pistoia, Edizioni RL, 1968, p. 41).
49 G.P. Lucini,  Risposta all’inchiesta sul verso libero.
50 M. Artioli, Introduzione cit., p. 25.
51 F.T. Marinetti, Prefazione futurista (TIF), in G.P. Lucini, Revolverate cit., p. 33.
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vena antiaustriaca luciniana che il poeta aveva eletto a cardine del suo pro-
filo di erede del Risorgimento.52 Nel farlo, ne presenta come logicamente 
conseguente la generica deriva guerrafondaia cosicché, per Lucini, subentra 
l’obbligo, morale prima ancora che poetico, di rendere concretezza espres-
siva la propria autentica condizione ideologica e di farlo mantenendosi sal-
damente nella traiettoria tracciata dal Verso Libero, ovvero con una poesia 
che possa pensarsi nuova, per forma e contenuto.

Sanguineti, recuperando Lucini, non si trova semplicemente a ribadi-
re l’opposizione, possibile e applicata, mossa dall’avanguardia all’impe-
rialismo bellicista, ma trova un antecedente storico al profilo sociale del 
Gruppo 63. Quella «sperimentazione culturale e ideologica, che si trovò 
immediatamente stretta […] tra militarismo e nazionalismo»,53 può così 
ora riemergere attraverso quella “critica totale”, che Lucini stesso rivendi-
cò d’aver usato per la sua analisi del Carducci, delineando un profilo di 
intellettuale che, col milanese, fu «rivoltoso, che non è ancora detto che 
sia rivoluzionario davvero»,54 come invece pare giunto il momento deb-
ba diventare, grazie all’intervento del chierico organico. Lucini, che muo-
re lasciando sul tavolo proprio le bozze del suo Antimilitarismo, diviene 
però, in un’epoca come gli anni Sessanta che non ne può strutturalmen-
te accogliere le radici naturaliste e primitiviste, il volto di una rivoluzione 
culturale che non passi dalla violenza. Diviene, cioè, il modello per quel-
la “generazione di Nettuno” echiana, che allo schiaffo e al pugno cari a 
Marinetti sostituisce l’alacre operosità intellettuale e accademica e in essa, 
non nell’azione di piazza, trova la possibilità di trasposizione ideologica 
del contrasto politico al sistema,55 collocando l’esasperazione delle incon-
gruenze del sistema neocapitalistico borghese nell’area della cultura che 
esso cerca di sterilizzare. È la presa di distanza dal profilo di anti-intellet-
tuale marinettiano, la rivendicazione del valore della cultura56 e dello stu-
dio di cui viene privato il profilo borghese nella costruzione di un canone 

52 Vd. G.P. Lucini; Verso Libero cit., p. 358. È il profilo che connota, non a caso, la gran par-
te degli interventisti di sinistra alla vigilia della Prima guerra mondiale. Oltre a Jahier, vale 
la pena ricordare il sardo Emilio Lussu che vide nel deflagrare bellico «l’elemento catalizza-
tore capace di rendere i combattenti sardi consapevoli della propria identità», a compimento 
del processo di unificazione, cui procede parallela la strada dell’identitarismo isolano, rimasto 
incompiuto dopo l’unificazione (F. Manai, Guerra in trincea e guerra in televisione nei romanzi 
di Emilio Lussu e Silvia Ballestra, in «Cahiers d’études italiennes», 3, 15 giugno 2005, p. 35).
53 E. Sanguineti, Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. XVI.
54 Id., Introduzione, in Poesia italiana del Novecento I, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 
1969, p. XXXVII.
55 Cui pure «trovi puntuale corrispondenza e soccorso in una lotta organica» (Id., Ideologia 
e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 71) che non è però il tumulto chiassoso delle serate 
futuriste, ma la vera e propria rivoluzione proletaria.
56 Vd. Ivi, pp. 73-78.
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nuovo, di una nuova egemonia culturale che dimostra, sin dal nascere, le 
proprie radici storiche. In tal maniera, quel poeta «ridotto a una sorta di 
religione solitaria per eruditi ambrosiani e di delicato hobby per bibliofili 
esigenti»,57 con tutti i suoi limiti e le sue contraddizioni che pure lo ren-
dono un profilo vivace e curioso, diviene un esempio e un riferimento per 
chi, come lui, vuole essere interprete e rivoluzionario del proprio tempo 
senza subirlo, senza cioè cedere a quella che Marinetti esaltava come «la 
volontà aggressiva e obliosa dell’uomo»,58 consapevole di come a ciò cor-
risponda, oltre che una riconfermata posizione ideologica, un guadagno 
storico acquisito, poiché il recupero di Lucini contribuisce a quella «neces-
sità, nell’arte come nell’esistenza quotidiana, di farsi contemporanei alla 
realtà industriale, oltre le eterne arcadie istituzionali. E tanto più grave è 
che un simile appello sia stato bruciato, in casa nostra, e fascisticamente 
vanificato».59 Lucini, né avanguardista né futurista, paradossalmente, può 
riscattare la possibilità del primo profilo, che il secondo aveva annienta-
to nel vortice della guerra, da che essa diventa, con Marinetti, la verità 
fenomenologica della realtà industriale, l’unica manifestazione ontologica 
veramente contemporanea.

Lucini è quindi forse l’unico che non sperimenti uno di quegli «erro-
ri ideologici mostruosi, ritorni all’ordine più patiti che altrove»60 laddove, 
proprio grazie alla sua inscalfibilità giacobina, la sua “invendibilità” riven-
dicata, inizia e conclude la sua opera nel medesimo terreno di contestazio-
ne radicale al sistema, la cui coerenza alla forma eversiva è, per il critico 
militante, più importante della sua struttura ideologica genuina, che resta 
di stampo tonniesiano61 e utopizzante. Tutti gli altri, i Marinetti, i Soffi-
ci, lo stesso Palazzeschi, tutti loro a una determinata altezza cronologica 
rientrano nei ranghi, stilistici e morali, dell’egemonia borghese. Solo Luci-
ni, nel suo isolamento fattosi alterigia, ne resta indenne, ed è da questo 
che Sanguineti decide di partire, da un’anarchia intesa come contestazio-
ne e avversione dichiarata e mai ritrattata nei confronti dei modelli orga-
nizzati del potere, che, dal suo scandaloso oblio, è destinata a riemergere 
molto più di tutte le “retromarce” antinovecentesche evidenziate nell’au-
tore. Quello che Sanguineti fa assurgere così a riferimento nella sua teo-

57 Id., Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. XXXVIII.
58 F.T. Marinetti, Nascita di un’estetica futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 318.
59 E. Sanguineti; Introduzione, in G.P. Lucini, Revolverate e Nuove revolverate cit., p. LI.
60 Id., Atlante del Novecento italiano cit., p. 32.
61 Ovvero di natura organicista, che miri, nella ricostituzione dell’insieme ecumenico, alla valo-
rizzazione dell’armonia fra le parti. Esse difatti «sono eguali, in quanto partecipano del tutto; 
sono diverse e molteplici, in quanto ognuna esprime sé stessa e ha la sua attività peculiare» 
e collaborano al mantenimento generale del sistema (F. Tönnies, Comunità e società, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1963, p. 217).
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rizzazione dell’anarchia, della sua radicalità avanguardista,62 è il momento 
catartico dell’idiosincrasia che si rivela e apre alla sua soluzione storica, 
soluzione di quel «problema [che] consisteva nel passare dalla rivolta alla 
rivoluzione»,63 scopo che si cercherà di conseguire attraverso la pratica 
marxista. La poetica luciniana, intesa come prodotto anomalo per il mer-
cato, cui si apre in maniera dichiaratamente polemica, trova ora una nuo-
va quadra. «Prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rap-
porti di produzione dell’epoca? Vorrei chiedere: qual è la sua posizione in 
essi?».64 Il poetare anarchico “ingenuo” di Lucini sovrappone, nel suo farsi, 
il momento polemico al momento eversivo. Vale a dire che, scagliandosi 
senza mediazioni di sorta contro l’impianto egemone e contro il mercimo-
nio artistico, il poeta ritiene di contrastare attivamente e compiutamente 
quello stesso sistema. Subito dopo, però, con una certa vena di autocom-
miserazione, ritiene di essersi posto, con questa sua recusatio poetica, 
automaticamente al di fuori di esso («sospeso»65 fra avanguardia e scapi-
gliatura), dichiarandosene orgogliosamente estraneo. La scissione critica 
dei due momenti, la pretesa di una esatta collocazione di Lucini all’inter-
no dei rapporti di produzione, all’interno dell’industria culturale di inizio 
secolo, è opera di Sanguineti. Ma non è tutto: la stessa “mercificazione” di 
Lucini, della sua figura oramai eletta a emblema, rientra in una strategia 
ben chiara con cui Sanguineti, adesso, costruisce per lui una “vendibilità”, 
tutta artificiale e ideologica, che il poeta non aveva mai avuto.

Nel 1969 esce il primo volume della sanguinetiana antologia del Nove-
cento: in essa Lucini occupa, superato per meno di dieci pagine dal solo 
d’Annunzio, il più alto numero di pagine dedicate a un singolo autore, 
facendo impallidire Ungaretti e Montale, Pascoli e Gozzano. È, inoltre 
(cosa non da poco), l’unico nome cui sia dedicato un intero capitolo, il 
secondo, che va quindi a coincidere con la sua figura: Pascoli e d’Annun-

62 «In tutta la grande poesia e in tutta la grande arte di questo secolo che ci è appena morto ieri, 
tra le nostre braccia, la pulsione anarchica, eversiva e ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, è la 
pulsione decisiva, la matrice stessa di ogni possibile valore, nell’ideologia come nel linguaggio» 
(Id., Postille per un vecchio codice, in L’opera di Aldo Palazzeschi. Atti del Convegno Internazio-
nale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2002, pp. 142-143).
63 Id., Atlante del Novecento italiano cit., p. 33. Nella capacità di sfociare in rivoluzione organiz-
zata risiede il veto marxista sull’anarchia politicamente intesa, che diviene in Sanguineti «un 
modo molto allegorico di richiamarmi a certe cose; tanto è vero che come dicevo poco fa pen-
so al comunismo come alla realizzazione del messaggio anarchico», e tale realizzazione passa 
proprio dalla riattualizzazione degli sconfitti (E. Sanguineti, Un incontro con l’autore, intervi-
sta a cura di F. Galluzzi e M. Chini, in «Pioggia Obliqua», 10, dicembre 1996-gennaio 1997, 
https://www.pioggiaobliqua.it/un-intervista-a-edoardo-sanguineti-un-testo-di-valerio-magrelli/ 
(ultimo accesso: 21/5/2024).
64 W. Benjamin, Avanguardia e Rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. di A. Marietti, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 201.
65 G. Luti; Prefazione, in G.P. Lucini, Prose e canzoni amare, Firenze, Vallecchi, 1971, p. XIV.

https://www.pioggiaobliqua.it/un-intervista-a-edoardo-sanguineti-un-testo-di-valerio-magrelli/
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zio convivono nel primo, vociani, futuristi e i movimenti a seguire hanno 
i loro capitoli dedicati, con tre o quattro nomi ciascuno, il trittico Saba-
Montale-Ungaretti sta compresso sotto l’etichetta di “lirica nuova”. Solo 
Lucini ha la forza e il profilo storico, secondo Sanguineti, per poter reg-
gersi in piedi da solo, in quanto «primo dei moderni, […] il grande alfie-
re e il praticante principe, da noi, del verso libero […] lo sperimentatore a 
livello europeo».66 È una scelta consapevolmente parziale, che va a investi-
re un autore la cui riscoperta, a fine anni Sessanta, non è che agli inizi, e 
che genera non poche polemiche. Mengaldo stesso, curatore dell’antologia 
novecentesca che, per eccellenza, si oppone a quella sanguinetiana, liquida 
Lucini come un «notevole e simpatico poeta»,67 ma depreca seccamente «le 
proporzioni che assume», individuando così, implicitamente, il ruolo ideo-
logico di quelle stesse proporzioni, che vogliono a tutti i costi essere notate 
nella loro esorbitanza. Anche a posteriori, bisognerà convenire, pare spro-
positato, in relazione ai nomi qui elencati, l’accordo estensivo dato a Lucini 
in termini di pagine.68 Ma proprio perché esasperatamente provocatoria, 
la scelta di Sanguineti si rivela come ideologicamente orientata: è qui che 
emerge la reale dimensione della “salvazione” operata sul poeta milanese, 
cui non va solo restituito il suo spazio nella storia letteraria d’Italia, come 
pure afferma il curatore dell’antologia, rivendicandone gli obliati meriti,69 
ma ne va anche conquistato uno ulteriore, a scapito dei vecchi nemici. Si 
tratta, così, di una ricercata infrazione del canone italiano, messa in atto 
nella sua sede rappresentativa (il florilegio della lirica di una grande casa 
editrice)70 e mirante a porne in discussione l’ente regolatore, quella che i 
futuristi metonimizzavano come “accademia” e che adesso è, apertamen-

66 E. Sanguineti, Introduzione, in Id., Poesia italiana del Novecento cit., p. XXXIX.
67 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento cit., pp. 110-111.
68 Ma si pensi che, nel progetto iniziale, era proprio con il poeta di Breglia che si sarebbe 
dovuta aprire l’antologia, che mantiene in incipit i due numi di Pascoli e D’Annunzio «per 
ragioni di piano editoriale», fermo restando che, per Sanguineti, «il grande Novecento si apre 
con i Lucini, i Gozzano, i Palazzeschi, i Govoni» (E. Sanguineti, lettera a F. Curi, 9 febbraio 
2010, in Id., Lettere a un compagno, a cura di F. Curi, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 128).
69 Pur citandone i limiti, a esplicitare ulteriormente la propria consapevolezza, accennando a: 
«mascheratura settecentesca e giacobina, […] tentativi di nuova Carmagnola, […] maschera-
tura alessandrina». Pur tuttavia, appunto, «è un personaggio che è meglio ritrovarcelo in fret-
ta, prima che qualcuno ce lo confezioni e ce lo neutralizzi» (E. Sanguineti, Poesia italiana del 
Novecento cit., p. XL).
70 Che fa quindi ricadere l’operazione all’interno del «rapporto tra la pretesa di un interesse 
economico […] e il massiccio processo di smantellamento di tutta la cultura del Novecento 
cui stiamo assistendo» (E. Sanguineti, Nuove traduzioni da Lucrezio, in «il Verri», 35, 2007, 
numero monografico bibliodiversità, p. 90). Ovviamente, all’altezza cronologica di tale articolo, 
il processo è a fase indiscutibilmente più avanzata che nel 1969, ma proprio per questo val la 
pena riflettere sull’ambivalenza di questa “distruzione” che, dopo essere stata il mezzo con cui 
l’avanguardia ha combattuto l’egida culturale imposta arbitrariamente alla società dalla classe 
egemone, è ora il mezzo con cui la stessa classe egemone spazza via, attraverso la privazione e 
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te, l’impianto ideologico che sorregge e giustifica la ricerca egemonica del-
lo stato borghese. L’abnorme capitolo luciniano, in tal senso, ha funzione 
grottesca e crudele (per dirla con Brecht e Artaud): nella sua inaccettabilità 
si sviluppa e nella stessa trova giustificazione, opponendo alla grande stor-
tura del tempo presente, il mercimonio dell’arte e della vita, lo squilibrio 
costitutivo del sistema-arte stesso. «Il senso corretto di un testo è nell’azio-
ne sociale che esso determina, a livelli ora estremamente ristretti ed elitari 
ora estremamente allargati e di massa. […] i messaggi latenti della comu-
nicazione letteraria […] sono enormi»,71 e per un testo critico-antologico 
l’affermazione ha una valenza ancor più dirimente dal momento che, quel 
testo, è composto di diversi altri testi, opera di molteplici autori, i cui rap-
porti interni, in termini quantitativi, si riversano in gerarchie ideologiche e 
qualitative ad essi sottese. Si tratta di un’azione polemica e ideologicamente 
aggressiva, seppur svolta all’interno di un recinto ristretto, quello dei letto-
ri (pur non obbligatoriamente specialistici) della tradizione alta della recen-
te lirica italiana. Ma proprio perché è contenuto il campo d’azione, l’opera-
zione che sforza e sfrutta l’opera di Lucini va a colpire al centro nevralgico 
dell’organismo istituzionale della cultura italiana, il suo centro ricettivo più 
apertamente sensibile.72 Sei anni dopo il congresso di Palermo, puntualiz-
zato il nuovo corso della ricerca formale seguito dalla letteratura, Sangui-
neti espone al cambiamento e alla sovversione il sacrario borghese della 
tradizione, sfigurandone l’estetica e dominandolo sotto l’insegna grotte-
sca e minacciosa di Lucini, sotto quelle Revolverate che ora rimbombano 
minacciose. Non è una persuasione occulta, à la Packard, ma la rivendica-
zione di una forza ora capillare nell’editoria italiana, dei suoi propositi di 
un cambiamento già promesso (sempre più esplicitamente e precisamente 
politico, con un Sanguineti che nell’anno precedente si era candidato come 
indipendente per il PCI, «con la volontà di dare un segno d’impegno»).73 È 
il superamento, in sede critica, della riflessività moraviana,74 che si tramu-
ta, con il “personaggio” storico e letterario di Lucini, in un procedimento 
speculare, per cui alla rassegnazione fa spazio una aperta e dichiarata com-
battività storica che redime dalla cancellazione borghese il padre putativo 
della nuova poesia e il suo ora esorbitante ritratto.

la cancellazione dei canali espressivi, i residui di quel dissidio che non è riuscita in prima sede 
a riassorbire.
71 E. Sanguineti, Il critico come storico. Incontro con Edoardo Sanguineti, intervista a cura di F. 
Gambaro, in «Linea d’ombra», 35, febbraio 1989, p. 55. 
72 Cfr. F. Venier, Il potere del discorso. Retorica e pragmatica linguistica, Roma, Carocci, 2008, in 
particolare pp. 94-96.
73 M. Manfredini, Propaganda Sanguineti, in Per Edoardo Sanguineti: Lavori in corso. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi, Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di M. Berisso ed E. Ris-
so, Firenze, Cesati, 2012, p. 152. 
74 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 130.
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Abstract. In Pier Paolo Pasolini’s Petrolio/Vas, Urine and Feces are the two “powers” 
represented by the two astronauts protagonists of the Storia di un volo cosmico in 
Note 102a, which stages the close interdependence between urethral and anal eroti-
cisms on which Note 102 (Storia di due padri e di due figli) is more explicitly based. 
In a view of cosmic sexualization, Pasolini’s “world work” endows itself with genital 
properties, ascribing psychoanalytic and political values to urine and feces which 
this essay sets out to examine starting from the motifs of puer mingens and homo 
cacans, analyzing in particular the influences exerted on Pasolini by the Freudian 
theories, the Sándor Ferenczi’s bioanalytic researches and the Studies in Anality in 
Norman O. Brown’s Life Against Death.
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Riassunto. In Petrolio/Vas di Pier Paolo Pasolini, Urina e Feci sono i “poteri” rap-
presentati dai due astronauti protagonisti dell’Appunto 102a (Storia di un volo 
cosmico), che mette in scena la stretta interdipendenza fra gli erotismi uretrale e 
anale su cui si fonda più esplicitamente l’Appunto 102 (Storia di due padri e di due 
figli). In un’ottica di sessualizzazione cosmica, l’“opera mondo” pasoliniana si dota 
di caratteri genitali, attribuendo a urina e feci valenze psicanalitiche e politiche che 
il presente saggio si propone di esaminare a partire dai motivi del puer mingens e 
dell’homo cacans, analizzando in particolare le influenze esercitate su Pasolini dalle 
teorie freudiane, dalle ricerche bioanalitiche di Sándor Ferenczi e dagli Studi sull’a-
nalità contenuti in La vita contro la morte di Norman O. Brown.
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[…] il mare ha tanto ruggito,
nero come feci, orrendo come orina
su me […]
(P.P. Pasolini, Una nuova poesia a Nenni)

I. Per una dialettica degli sfinteri: il “corpo-testo” anfimittico

Nell’Appunto 102a di Petrolio Urina e Feci sono i “poteri” incarna-
ti dagli astronauti Misha Pila e Klaus Patera, spie doppiogiochiste inviate 
alla conquista di Takaità, alter ego del pianeta Terra ancora incontaminato 
dall’impronta umana. Fra i titoli provvisori dell’incompiuto progetto cine-
matografico Porno-Teo-Kolossal, ‘tà kai tà’ è espressione paolina citata nella 
Storia lausiaca di Palladio di Galazia1 il cui significato è ‘questo e quello’, 
una doppia natura congenita all’«anfibologica nave spaziale»2 protagonista 
dell’Appunto in esame: la Storia di un volo cosmico non è solo una parabo-
la politica sulla colonizzazione dello spazio ingaggiata da cordate di super-
potenze multinazionali, ma è anche una metafora delle dinamiche genita-
li che oltrepassano la sessualità per addentrarsi nel magmatico territorio 
dell’inconscio, in equilibrio fra erotismi (e sogni) di tipo uretrale e anale.

Oltre a rappresentare i due poli erotici entro i quali si muovono le pul-
sioni che attraversano Petrolio, urina e feci, insieme a sangue e vomito, sono, 
in linea con la filosofia sadiana, umori necessari a coronare l’atto sessuale. 
Se Vas3 è un organismo che vive di vita propria secondo «leggi autopromuo-
ventesi e autosufficienti» (Pe, p. 645) finalizzate all’istituzione di una forma, 
allora urina e feci sono i materiali di scarto prodotti da questo corpo segni-
co percorso da spinte ritentive ed evacuative, dotato di un sistema anfimit-
tico in cui «Il retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica inse-
gna a sua volta al retto la generosità» (Pe, p. 508).4 “Grafia corporale”,5 il non 

1 Palladio, La storia lausiaca, trad. it. di M. Barchiesi, Roma-Milano, Fondazione Lorenzo Val-
la-Mondadori, 1974 (Vite dei santi, vol. 2), p. 15 (Prol. 14, 135).
2 P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri, W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 521, d’ora in 
avanti Pe (alleggeriamo i brani citati di alcuni particolari segni tipografici utilizzati in quella 
sede, limitandoci a segnalare se i passi citati sono eventualmente cassati da Pasolini).
3 Come noto, Vas è il titolo alternativo e complementare di Petrolio. Sul punto cfr. F. Gallina, 
Un «Vas» a Eleusi fra Orazio, san Paolo, Dante e Ferenczi: nuove proposte esegetiche per il titolo 
alternativo di «Petrolio» di Pasolini, in «Paideia», in corso di pubblicazione.
4 Sulla natura “anfimittica” di Petrolio cfr. E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Gra-
zie, 2012, pp. 91-93, e M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, 
Bologna, il Mulino, 2017, pp. 149-150, oltre a F. Gallina, L’“happening” di un coito ininterrotto: 
«Petrolio»/«Vas» di Pasolini, in «Finzioni», III, 5, 2023, pp. 32-48.
5 B. Roberti definisce La divina mimesis e Petrolio «grafie corporali, tracce che si spingo-
no nell’oscurità, nell’inferno, nella notte del tempo, per trarne intermittenze mutanti di luce, 
lacerti smontati e rimontati che non a caso prevedevano, alla stessa stregua del testo scritto, 
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finito è l’«estensione diretta»6 di Pasolini, un suo prolungamento o protesi 
che assimila caratteri genitali coerenti con la prospettiva bioanalitica di Sán-
dor Ferenczi. Autore di Thalassa (1924),7 lo psicanalista ungherese allievo di 
Freud spiega il coito secondo due diverse angolazioni strettamente interdi-
pendenti: una, filogenetica, per cui la sessualità della specie umana conser-
verebbe la traccia mnestica del prosciugamento degli oceani, esprimendo 
il desiderio di un ritorno allucinatorio nel corpo della madre, simbolo del-
la thalassa primordiale in cui mare e liquido amniotico si sovrappongono 
simbolicamente; l’altra, ontogenetica, che interpreta il coito mediante il pro-
cesso di anfimixi o fusione degli erotismi anale e uretrale in un’unità supe-
riore, poiché «il pene, strumento dell’ultima fase del coito (l’eiaculazione), è 
per sua stessa origine, atto a unire delle tendenze anali e uretrali. In effetti 
il pene […] proviene dall’intestino e, nei mammiferi inferiori, dalla cloaca 
uro-genitale».8

Come il coito in Thalassa, così Petrolio si incardina su quella che 
potremmo definire una “dialettica degli sfinteri”: dagli immaginari ori-
fizi dell’“opera mondo”9 fuoriescono le escrezioni (fortemente erotizzate) 

inserti, inscrizioni fotografiche, o comunque materiali eterogenei, tutto un immaginario etero-
clito, che voleva, per sua stessa ammissione, essere un mistero in atto, una sorta di rituale che 
implicava tutto intero il suo corpus psicofisico, visuale, scritturale» (Pasolini: “grafie” del corpo, 
in Fotografia e culture visuali del XXI secolo, a cura di E. Menduni, L. Marmo, in collaborazio-
ne con G. Ravesi, Roma, Roma TrE-Press, 2018, pp. 443-454: p. 445).
6 R. West, Da «Petrolio» a Celati, in A partire da «Petrolio». Pasolini interroga la letteratura, a 
cura di C. Benedetti, M.A. Grignani, Ravenna, Longo, 1995, pp. 39-50: p. 44.
7 In più occasioni Pasolini menziona Thalassa (1924), la cui traduzione (S. Ferenczi, Thalassa. 
Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, seguito da Maschio e femmina, trad. it. di S. Mag-
giulli, Roma, Astrolabio, 1965) trova posto nella sua biblioteca (cfr. La biblioteca di Pier Paolo 
Pasolini, a cura di G. Chiarcossi, F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017, p. 268). L’opera – filtrata 
anche dal celebre Love’s Body di N.O. Brown (Corpo d’amore [1966], trad. it. di S. Giacomo-
ni, Milano, il Saggiatore, 1969, pp. 60, 65, 155-158, 244, 292) – è citata nella recensione a Lo 
smeraldo di Mario Soldati (in «Tempo illustrato», 29 novembre 1974) e in Una lettera di Paso-
lini: “opinioni” sull’aborto (in «Paese Sera», 25 gennaio 1975) confluita poi negli Scritti corsari 
con il titolo Thalassa; il saggio ferencziano, inoltre, offre spunti significativi in Negli abissi del 
mare come nell’utero materno (in «Tempo illustrato», 10 gennaio 1975), recensione a Il prato in 
fondo al mare di Stanislao Nievo. In Petrolio, infine, Thalassa compare nell’elenco manoscrit-
to delle fonti e negli Appunti 19a, 102 e 102a. Fra coloro che hanno focalizzato l’attenzione 
sulla “funzione-Ferenczi” in Petrolio si annoverano E. Capodaglio, Congetture sugli Appunti di 
«Petrolio», in «Strumenti critici», n.s., XI, 82, 1996, pp. 331-367: p. 362, e i più recenti A. Mag-
gi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 2009, pp. 234-235 e 251-252; S. De Laude, Fly Translove Airways. 
«Petrolio» e «Il risveglio dei Faraoni» di Mario Mieli, in Pasolini entre échec et régression, a cura 
di P. Desogus, Ch.F.E. Holzhey, D. Luglio, in «LaRivista», 4, 2015, pp. 9-64: pp. 16-18, e Ead., 
Pier Paolo Pasolini e i linguaggi della psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura 
di G. Alfano, S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 187-212: p. 209.
8 S. Ferenczi, Thalassa cit., pp. 28-29.
9 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», 
Torino, Einaudi, 1994.
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esondando in modo analogo a quanto avviene nella latrina di un piccolo 
albergo a Khartum – descritto nell’Appunto 41 – «dove l’urina trabocca 
dal buco» (Pe, p. 201). Buco che, a livello inconscio, può configurarsi come 
una cloaca: tra le fantasie sessuali infantili individuate da Freud,10 la teo-
ria cloacale della nascita considera la vagina una cavità indistinta, al pun-
to da credere che il neonato esca dal ventre della madre attraverso l’ano.11 
Vas è l’utero della Madre-Merda che, tramite la sua “gravidanza intestina-
le”, dona all’uomo il suo bambino-escremento.12 «Natural vasello» (Purg. 
XXV, 45),13 Vas è altresì vas deferens e uretra, ampolla rettale e ano.

Se le zone genitali sono esposte a frequenti sollecitazioni dovute anzi-
tutto al passaggio di urina e feci, il presente contributo si concentrerà in 
particolare sui motivi del puer mingens e dell’homo cacans, a nostro avvi-
so significativi al fine di comprendere l’organizzazione “genitale” dell’in-
finibile antiromanzo pasoliniano, vero e proprio “corpo-testo” al centro di 
una straordinaria pratica di resistenza e liberazione dalla perversa azione 
manipolatrice del Neopotere.

II. Puer mingens

La letteratura pasoliniana abbonda di “figure piscianti”14 provenienti 
soprattutto dal mondo delle borgate, lutulente e impregnate dell’urina dei 
Ragazzi di vita che riga non solo i pisciatoi, ma anche le strade, le case, i 
muraglioni; gli stessi corsi d’acqua, già inquinati all’altezza degli anni Cin-

10 Pasolini «coltiva Freud» fin dai primi anni universitari (si veda la lettera a Franco Farolfi 
dell’inverno 1940 in P.P. Pasolini, Le lettere. Con una cronologia della vita e delle opere, a cura 
di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 343); sulla ricezione freudiana in Paso-
lini cfr. S. De Laude, Pier Paolo Pasolini e i linguaggi della psicoanalisi cit., pp. 187-191, e D. 
Pessoa, L’archivio patologico di Pasolini, in Il sogno del centauro. I sovvertimenti di Pasolini tra 
pedagogia e linguaggi, a cura di L. Spalanca, Milano, FrancoAngeli, 2023, pp. 90-103.
11 Cfr. S. Freud, Teorie sessuali dei bambini [1908], in Opere di Sigmund Freud, a cura di C.L. 
Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, vol. 5, Il motto di spirito e altri scritti, pp. 451-465: 
pp. 459-460: «Se i bambini vengono partoriti attraverso l’ano, l’uomo può partorire non meno 
della donna. Il maschietto può quindi anche fantasticare di mettere lui stesso al mondo dei 
bambini, senza che per questo occorra incolparlo di inclinazioni femminili. Egli si limita in tal 
modo a manifestare il suo erotismo anale ancora desto».
12 In relazione al secondo Girone di Salò, sull’anagramma madre/merda riflette H. Joubert-
Laurencin (Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du Cinéma, 1995, pp. 286-
287). A cavallo fra anni Sessanta e Settanta, al reciproco “dono fecale” fra madre e figlio dedica 
le proprie attenzioni E. Fachinelli, Sul dono in Freud, in Id., Esercizi di psicanalisi, a cura di D. 
Borso, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 43-51.
13 Suggestione dantesca offerta da A. Roncaglia, Nota filologica, in P.P. Pasolini, Petrolio, a cura 
di M. Careri, G. Chiarcossi, A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 1992, pp. 567-581: p. 573.
14 Una recente e ricca ricognizione del motivo nell’arte figurativa si deve a J.-C. Lebensztejn, 
Figure piscianti. 1280-2014, trad. it. di R. Censi, Milano, UTET, 2019.
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quanta, ne assumono il colore e il calore: il Tevere «scorre giallo» e l’Aniene 
è caldo «come la piscia».15 Nella stagione romana non è raro che i quadret-
ti di vita popolare riproducano il suono o la lucentezza dell’urina: in Una 
vita violenta, al cinema Boston di Pietralata «I ragazzini strillavano nelle 
prime file, seduti pure per terra, tra le strisce di piscio, che scorrevano giù 
sotto le seggiole»; scena simile in Il sogno di una cosa in cui le «pisciate […] 
religiose»16 dei protagonisti in fila lungo gli argini del Tagliamento posso-
no lasciare spazio a quella dell’ebbro Nini: «gridò alla compagnia che aveva 
bisogno di pisciare e che avrebbe pisciato sotto il tavolo, […] avvicinò la 
sedia al tavolo e mantenne la sua parola» (RR2, p. 15).17 Quello dei ragazzi-
ni che urinano all’aria aperta, poi, è un motivo frequente che rinvia all’in-
fanzia e all’adolescenza, velandosi di nostalgia come in La ricerca di una 
casa, dove si staglia il ricordo «di giovani / in Friuli, che orinano su un fos-
so // cantando nei crepuscoli dei poveri…».18 La minzione non esprime solo 
un bisogno fisiologico. Essa può segnare la consapevolezza di un fallimen-
to: è il caso dell’omosessuale Pietro, artista d’avanguardia che, in Teorema, 
urina sulla tela azzurra appena dipinta; l’estremo tentativo di riprodurre il 
volto dell’ospite si traduce tuttavia in un’affermazione di impotenza e cupio 
dissolvi, ad attestare la morte dell’arte e dell’artista.19 Altrove, manifesta un 
carattere virilmente possessivo il «padre» contadino che in Poesia in forma 
di rosa «orina, dominando la voglia per la notte, / nel fossatello di un’an-
tica divisione / di campi».20 Il tema della possessività ci riporta a Petrolio. 
Al carattere fallico-narcisistico del protagonista Carlo Valletti, caratteriz-
zato da un forte «senso del possesso» (Pe, p. 377) ereditato dai nonni, ric-
chi industriali cattolici, corrisponde tuttavia non l’affermazione della pro-
pria potenza, ma una condizione di “sottosviluppo” psicofisico palesata fin 
dall’Appunto 2, nel quale si legge a proposito della

totale passività di quella specie di giustiziato – fucilato o fatto morire di 
fame – che con l’immobilità obbediente del suo corpo, quasi con l’offer-

15 Cfr. P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, in Id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1998, vol. 1, pp. 536 e 676.
16 E. Albinati, Presentazione, in P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 2015, pp. 
VII-XII: p. IX.
17 P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, in Id., Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 15.
18 Id., Poesia in forma di rosa, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Torino, Einaudi, 2003, 
vol. 1, p. 1106.
19 Cfr. Id., Il sogno del centauro, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, Torino, Einaudi, 1999, p. 1502: «Tale estremismo è tipico delle avanguardie classiche 
o delle neoavanguardie. Esse coltivano abitualmente la creazione poetica, cifrata, l’astrazione 
provocatoria. Si vogliono in rottura con qualsiasi psicologia. Non appena la reintroducono, le 
conferiscono un carattere oltranzistico, blasfematorio, a volte escremenziale». Sul punto, anche 
in relazione alle ossidazioni warholiane, cfr. J.-C. Lebensztejn, Figure piscianti cit., pp. 99-102.
20 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1132.
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ta di esso, con la sua disponibilità ciecamente passiva quasi infantile – 
pareva approvare l’opera dei suoi carnefici – come i poveri corpicini degli 
Ebrei a Dachau o a Mauthausen. (Pe, p. 22)

L’abulia si stampa sulla «faccia gonfia e infantile» (Pe, p. 378), segno 
tangibile di un corpo grottescamente goffo e puerile, come puerili sono i 
vincoli di cui scrive Osip Mandel’štam citato nell’epigrafe di Petrolio.21 È il 
corpo di chi si lascia penetrare da un Neopotere che rimodula e aggiorna i 
caratteri concentrazionari della sua fenomenologia totalitaria, comprovata 
dal riferimento spiazzante all’Olocausto.22

Carlo I viene paragonato a chi ancora si fa «la piscia addosso, qua-
si da bambino minorato» (Pe, p. 378), evidenziando il sintomo nevrotico 
di un disturbo evolutivo di cui l’incontinenza è chiara manifestazione. Il 
raffronto con il bambino enuretico mette in luce la condizione psicologi-
camente regressiva23 di Carlo di Polis, non dissimile da quella che con-
traddistingue il «feto adulto»24 incarnato da Carlo di Tetis. Nell’Appunto 
3 quest’ultimo cresce infatti restando ancorato a quella che Pasolini aveva 
definito «nostalgia della perfetta solitudine goduta nel ventre materno»,25 
la stessa evocata dall’Appunto 17 dove il protagonista si trova saldato al 
centro di una ruota sospesa nel vuoto cosmico «pervaso di una malinco-
nica, agghiacciante luce» (Pe, p. 102) in cui si susseguono trasfigurazioni 
del Padre, della Madre e della cosiddetta «Prima Scena», la scena primaria 
ovvero la rappresentazione primitiva del coito genitoriale osservata o fan-

21 I «vincoli puerili» implicherebbero «una resistenza al potere, anche se da vittima» per C. 
Benedetti, Quattro porte su «Petrolio», in Petrolio. Un progetto di Mario Martone a partire da 
«Petrolio» di Pier Paolo Pasolini, Napoli, Cronopio, 2003, pp. 33-48: p. 43. Il potere si fonda su 
vincoli radicati nell’uomo fin dalle sue identificazioni primarie secondo l’interpretazione let-
terale e psicanalitica del verso offerta da B. Moroncini, «I vincoli puerili», in Id., La morte del 
poeta. Potere e storia d’Italia in Pasolini, Napoli, Cronopio, 2019, pp. 33-51.
22 Cfr. P.P. Pasolini, La divina mimesis, in Id., Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 1100: «l’Infer-
no che mi son messo in testa di descrivere è stato semplicemente già descritto da Hitler. È 
attraverso la sua politica che l’Irrealtà si è veramente mostrata in tutta la sua luce». E ancora: 
«Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta 
culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno di quei genocidi culturali che 
avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler» (Id., Il mio «Accattone» in TV dopo il genocidio 
[1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 676).
23 L’enuresi «indica uno stadio di stagnazione o un ritorno allo stadio sadico-uretrale, alla fase 
cioè che precede lo stadio fallico. Essa si accompagna alle preoccupazioni preedipiche, alla 
regressione affettiva […]. La persistenza o il ritorno dell’enuresi rappresenta dunque il sinto-
mo più rilevante per coloro che […] vivono inconsciamente in uno stato di dipendenza sado-
masochistica erotizzata» (Enuresi, in Enciclopedia medica italiana, dir. L. Vella, Firenze, USES, 
1976, vol. 5, s.v.; la citazione è a p. 2225). 
24 Così scrive di sé P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., p. 1099.
25 Id., La mia provocatoria indipendenza [1969], in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 
1171-1174: p. 1174.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 335-359

341Elementi di scatologia pasoliniana in Petrolio/Vas

tasticata dal bambino.26 Ogni giro di ruota rivela a Carlo (e al lettore) una 
tessera della grande allegoria onirica; in una delle ultime visioni

egli era un ragazzo sulla riva del mare, su cui dondolava una barca: intor-
no una popolazione di barbari lo guardava, mentre un uomo (di cui non si 
vedeva il volto) lo copriva di segni; infine quest’uomo gli diede un bastone 
su cui c’era un’enorme conchiglia fatta a spirale; e, benché egli piangesse 
come un bambino che dovesse lasciare la madre, quell’uomo lo spingeva 
violentemente, con le sue mani di barbaro, verso la barca, pronta a partire 
verso luoghi lontani. Il Coro avvertiva Carlo di una cosa molto curiosa: 
«Ecco tu sei nato per la seconda volta». (Pe, p. 105)

Incitato dalla fissazione pregenitale, il sentimento melanconico ras-
sicura dalla paura di castrazione e titilla le fantasie legate all’incesto atto 
ad assicurare il recupero della perduta unità narcisistica dell’Edipo.27 Il 
fenomeno psichico del regressus ad uterum – centrale sia in Thalassa sia in 
Petrolio28 – segna il ritorno alla fase sadico-uretrale precedente allo stadio 
fallico, nella quale l’eccitazione è garantita dalla ritenzione dell’urina e dal 
godimento dell’espulsione che ne deriva.29 Come annota Otto Rank, citato 
da Freud nell’Interpretazione dei sogni, vige a livello inconscio un’equiva-
lenza simbolica non solo fra urina, sperma e liquido amniotico, ma anche 
fra enuresi, polluzione e gravidanza:

acqua = orina = sperma = liquido amniotico; […] bagnarsi = enuresi = 
coito = gravidanza; nuotare = pienezza d’orina = dimora del bambino non 
ancora nato; pioggia = orinare = simbolo della fecondazione; […] orinare 
= sfogo sessuale (polluzione).30 

26 Cfr. N.O. Brown, Corpo d’amore cit., p. 72: «Il sogno base rappresenta l’essere come embrio-
ne nel grembo = pene nel grembo = genitori nel coito; la scena primaria. Il pene che si trova 
nel grembo della madre è quello del padre. È mediante l’identificazione con il padre che il 
soggetto compie l’incesto».
27 Cfr. J. Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione [1985], trad. it. di M. Magnino, Milano, 
Raffaello Cortina, 1987, p. 40. Sul tema edipico in Petrolio, soprattutto in relazione all’impli-
cata fluidità del genere letterario (e non solo), cfr. E. Patti, L’ossessione dell’identità e la sua 
frantumazione, in Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier 
Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 
93-106: pp. 98-102. 
28 Sul punto cfr. F. Gallina, «Tutto è dentro il ventre materno». Forme della regressione in 
«Petrolio»/«Vas» di Pasolini, in «L’ospite ingrato», 13, 2023, pp. 447-465.
29 Cfr. S. Ferenczi, Thalassa cit., p. 32: «La vescica non rinuncia a lasciar fluire l’urina libera-
mente se non può contare su un’altra fonte di piacere, la ritenzione; e l’intestino non rinuncia 
al piacere della costipazione che a condizione di poter avvalersi di una parte del piacere ure-
trale di evacuazione».
30 Il passo, tratto dall’articolo di O. Rank (Die Symbolschichtung im Wecktraum und ihre Wie-
derkehr im mythischen Denken, in «Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische 
Forschungen», IV, 1, 1912, pp. 51-115: p. 95) è citato più estesamente da S. Freud in una nota 
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Nell’Appunto 7, Emma, la madre di Carlo, vede riflesso nello specchio 
il figlio «che con una mano si stringe il grembo, come preso da una frene-
tica voglia di pisciare, che lo immobilizza» (Pe, p. 72): Carlo II, qui, sem-
bra trattenere l’urina per mantenere la sua potenza erettiva, poco prima di 
avventarsi sulla donna e consumare il rapporto che inaugura il suo ritorno 
nel Canavese, quel «Poema del Ritorno»31 alla casa materna dove il cesso 
assurge a «sacrario», sudicio “tempio” pervaso da olezzi di urina e mestrua-
zioni tanto pungenti quanto eccitanti: l’erezione di Carlo, infatti, «fu così 
forte, che egli dovette piegarsi su se stesso, come per una fitta dolorosa» 
(Pe, p. 76). L’impulso di reinfetazione32 comprova un infantilismo psichi-
co perfettamente espresso non solo dall’orgasmo raggiunto al cospetto del-
la nonna («prese una mano di lei, e gliela fece stringere stretta intorno al 
membro fieramente eretto come quello di un infante», Pe, p. 97) ma anche 
dalla smania (vana) di violentare una ragazzina adocchiata per strada:

Carlo si portò la mano sul grembo, vistosamente, […] sperando che il 
suo sguardo la facesse rigirare; era una speranza lancinante, questione di 
vita o di morte. […] Carlo, gemendo e bestemmiando come un ragazzo, si 
riabbottonò, senza pisciare, perché sperava di aver bisogno del piscio entro 
poco tempo. (Pe, p. 83)

Ancora una volta l’attenzione è tutta focalizzata sulle scariche pulsio-
nali implicate dalla ritenzione del piscio e dall’eccitabilità del pene, da cui 
scaturiscono urina e liquido seminale che, in tale contesto, assumono non 
solo una valenza regressiva (lo sperma, scrive Ferenczi, «ha il privilegio, 
nel suo ruolo di rappresentante dell’Io e dell’alter ego narcissico, l’organo 
genitale, di riuscire realmente a raggiungere la situazione intra-uterina»),33 
ma anche una funzione e un valore sacrali, bagnando e ungendo come 
olio santo i volti dei giovani stesi sul pratone della Casilina nel celebre 
Appunto 55.34 Qui Pasolini descrive con dovizia di particolari le modalità 
con cui Carlo di Tetis, ora “munito” di vagina, fomenta la propria libido 

aggiunta solo nel 1919 a L’interpretazione dei sogni [1899], in Id., Opere cit., vol. 3, L’interpreta-
zione dei sogni, p. 370, n. 6.
31 Di cui mette in luce il carattere regressivo V. Nigdélian-Fabre, «Pétrole» de Pasolini. Le 
poème du retour, Lyon, ENS Éditions, 2011.
32 Di reinfetazione, o ritorno all’origine, parla riguardo a Petrolio S. Agosti, La parola fuori di 
sé. Scritti su Pasolini, Lecce, Manni, 2004, p. 85 (ma si vedano anche le pp. 69-70). Per uno 
studio psicanalitico sulla pulsione di reinfetazione cfr. E. Fachinelli, «Soggiorno intrauterino, 
nascita, scena primaria», in Id., Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicanalisi, Mila-
no, Adelphi, 1983, pp. 65-77.
33 S. Ferenczi, Thalassa cit., p. 37.
34 Cfr. «Carlo […] guardò, a pochi centimetri dal suo naso, il cazzo di Sandro: […] il lucido 
del seme e della saliva, che davano al pimento della sua pelle una specie di lividore bestiale e 
un po’ osceno: e tuttavia, quell’unto aveva qualcosa di sacro» (Pe, p. 252).
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“cosmica” al cospetto della squadriglia di satiri dai quali si lascia penetra-
re passivamente, fra una «minzione rituale»35 e l’altra, al punto che la ripe-
tuta esibizione del membro virile assume i caratteri di un’epifanica, lumi-
nosa ostensio Sacramenti:

Nel tempo stesso, quel gesto che un ragazzo fa quando è solo – per pisciare 
contro un cespuglio, o un muro, o comunque contro un riparo, come con-
sigliavano le regole xxx xxx xxx xxx – era fatto con una premura piena di 
naturalezza. Per migliaia di volte, quel gesto resta nascosto, sottratto a ogni 
curiosità profana, escluso dallo sguardo di estranei, uomini o donne: e ora 
in una situazione così diversa restava perfettamente uguale. Carlo vide lam-
peggiare un lembo della canottiera, contro la pelle del ventre tenebrosamente 
scura, ed ecco il cazzo finalmente fuori, stretto ancora tra le dita (Pe, p. 274).

Il glande è una mammella in miniatura. Il pene-feticcio36 diventa un 
surrogato del seno materno, primo oggetto di desiderio sessuale, così che 
si instaura una connessione fra coito e allattamento. In merito, Alexander 
Lowen insegna che

Fra il capezzolo e la bocca intercorre un rapporto funzionale che assomi-
glia sotto molti aspetti a quello fra pene e vagina. Come il pene, il capez-
zolo è un organo erettile. Come la vagina, la bocca è una cavità ricoperta 
di tessuto mucoso. Tutti e quattro gli organi sono abbondantemente irro-
rati di sangue. In entrambe le situazioni, una secrezione viene espulsa in 
una cavità ricettiva, e il contatto e l’attrito di due superfici producono un 
piacere e una soddisfazione di carattere erotico.37 

Oggetti totemici, i falli assumono nell’Appunto 55 connotati bestia-
li e conservano tracce barbariche fra le quali si distingue l’odore, acuto 
come quello che effonde il pantano sul quale sono stesi Carlo e i borga-
tari. Non è il fetore proveniente dalla “Scena della Visione” della Prima 
Bolgia percorsa dal Merda (Appunto 71z), ma un odore per così dire miti-
co, simile a quello caratterizzante le periferie nella precapitalistica “Scena 
della Realtà”, dove «l’odore del sesso, benché non troppo ben lavato, e in 
qualche caso decisamente xxx – si tratti di urina o di quella che, allora, 
quei ragazzi, chiamavano ridendo “caciotta” – non è repellente: è odore di 
natura e di popolo» (Pe, p. 431).

35 U. Fracassa, PPP/P 55, in «Testuale», 51, 2013, pp. 34-38: p. 36.
36 «Il fallo non è né il pene né la clitoride, è il significante privilegiato dal quale derivano tutti 
gli effetti di senso, compreso quello dell’identificazione sessuale» (G. Gramigna, «Petrolio», il 
feticcio e l’infinibile, in A partire da «Petrolio» cit., pp. 51-56: p. 55).
37 A. Lowen, Amore e orgasmo [1965], trad. it. di A. D’Anna, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 43.
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Il richiamo fusionale scatenato dal contatto con la Madre Terra sul 
pratone umido di pioggia38 coinvolge l’intero cosmo né più né meno di 
quanto accade nella villa materna, dove la juissance scatenata dalla visio-
ne della piccola Viola, figlia della serva, causa nell’Appunto 10 bis il «fitto 
incombere del firmamento» (Pe, p. 94) su Carlo, quasi a conferma del fatto 
che «l’attrazione del mare è profonda, ma quella dello spazio celeste lo è 
infinitamente di più» (Pe, p. 521), come affermerà il narratore dell’Appun-
to 99, rovesciando l’epigrafe posta a sigillo del Coleo di Samo: «Noi venia-
mo dal mare, non dal cielo».39

All’eccitazione genitale e al coito orale si aggiungono poi pratiche di 
urofilia che vedono ad esempio protagonista Erminio, uno dei priapi che 
popolano la Casilina:

Ben presto il cazzo si gonfiò, si protese. Forse non era più grande di quel-
lo di Sandro o di Sergio, ma pareva il doppio. La sua forma dritta, piena 
di piccoli nodi di vene ma compatta, intensa, fino alla glande scoperta a 
metà, e odorosa: finalmente odorosa sia dell’urina, il cui zampillo ave-
va appena finito di sgorgare sul prato, sia di seme rappreso […] ad esso 
si mescolava un odore di sesso, caldo, intenso, quasi profumato, che si 
accentuava nei testicoli, forti e tesi dentro la pelle pelosa. (Pe, p. 267)40

38 «La terra, da cui risalgono odori inebrianti, richiama a sé il poeta, che sotto il cielo stellato 
scivola nel grembo materno, la cosmogonica natura, e arriva a conoscere gli dèi degli inferi, 
del sottosuolo, che lo fanno partecipe del mistero della metamorfosi» (G.C. Calabrese, Paso-
lini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 134). In merito, si tenga presente la stratificazione 
simbolica fra pioggia, urina e fecondazione (cfr. O. Rank cit. in S. Freud, L’interpretazione dei 
sogni cit., p. 370, n. 6).
39 P.P. Pasolini, Coleo di Samo, in Id., Romanzi e racconti cit., vol. 1, p. 339. L’esergo dimostra 
quanto la “regressione talassale” fosse costitutiva del pensiero di Pasolini ben prima che egli 
entrasse in contatto con l’opera di Ferenczi, tradotta per la prima volta in Italia – come già 
appurato – nel 1965. La sua attrazione per la thalassa è evidente nell’Operetta marina che, con 
il Coleo di Samo, fa parte dei cosiddetti Frammenti per un «Romanzo del Mare» (1947-1951, 
ivi, pp. 337-420). Sulla persistenza della «smania marina» (W. Siti, Note e notizie sui testi, ivi, 
p. 1676) nella letteratura pasoliniana cfr. S. Sgavicchia, Autobiografia e filologia: dai frammenti 
per un «Romanzo del Mare» a «Petrolio», in Pasolini dopo Pasolini, a cura di A. Pietropaoli, G. 
Patrizi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 101-111.
40 Relativamente all’uso di ‘glande’ al femminile («la glande»), dopo le considerazioni di A. 
Roncaglia nella prima edizione di Petrolio (Una curiosità, in P.P. Pasolini, Petrolio cit., p. 565), 
E. Trevi scrive che Pasolini «Sta celebrando la mutazione sessuale e l’androginia come la chiave 
d’accesso a un livello ulteriore e definitivo della realtà, e proprio nel punto di massima ener-
gia irradiante, sulla punta del cazzo, vuole che ci siano entrambi, il maschio e la femmina, il 
glande e la glande, con quella stessa confusione, come un tenue rossore della lingua, per cui 
in italiano si dice il clitoride e la clitoride…» (Qualcosa di scritto cit., p. 145). Non si dimen-
tichi la compresenza di pene e vagina nel grandioso monumento che compare in appendice 
alla “Visione del Merda” (Appunti 74 e 84a), modellato sulla statuetta apotropaica di Baubo 
da Priene riprodotta sulla copertina di A.M. Di Nola, Antropologia religiosa. Introduzione al 
problema e campioni di ricerca, Firenze, Vallecchi, 1974 (sul punto cfr. A.M. Sobrero, Ho eretto 
questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, CISU, 2015, pp. 121-152). 
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Anche la minzione, dunque, si carica di funzioni erotiche e di valori 
feticistici. Un esempio di “pioggia dorata” è offerto da Gianfranco, l’unico 
borghese della comitiva, e proprio per questo l’unico a non soddisfare pie-
namente Carlo:

La voglia si era fatta finalmente voglia della bassezza, dell’oscenità, dell’ec-
cesso. «Piscia», disse a Gianfranco. «Nun me scappa» rispose il ragazzo. E 
poi aggiunse subito: «Aspetta». Sembrò ispirarsi un momento, e poi prima 
con un filo, e poi con un irresistibile zampillo la pisciata gli uscì dal sesso 
ancora gonfio. Carlo lo stette a contemplare sfiorando poi con le labbra la 
densa pelle del cazzo di Gianfranco, che, da parte sua, si affrettava a rin-
guainarlo nei suoi bei calzoni stretti ai fianchi e con la vita alta, già volto 
con la faccia ridente verso i suoi compagni. (Pe, p. 261) 

Di poco antecedente è la scena in cui Claudio dirige il suo getto di 
urina verso il protagonista, quasi fosse una rivisitazione del celebre olio 
su tela di Lorenzo Lotto nel quale il biondo Cupido orienta il fiotto sulle 
pudenda di Venere; tuttavia, alla fertilità veicolata dall’allegoria lottesca si 
sostituisce qui la sterilità di Narciso:

Sempre ridendo con la larga bocca nella piccola faccia di biondino un po’ 
delinquente, si fermò a pochi passi da Carlo, sull’orlo dello spiazzetto: 
si sbottonò i pantaloni, e tirò fuori agilmente il cazzo. Non per divertir-
si subito con Carlo, però, ma semplicemente per pisciare. Si raccolse per 
un momento in silenzio, mentre il riso gli smoriva negli occhi che resta-
vano un po’ canagliescamente allegri, quindi cominciò a fare la sua lun-
ga pisciata. Si reggeva il cazzo ancora piccolo e moscio, con due dita. E 
pisciava proprio in direzione di Carlo, mentre nel suo sorriso c’era ora 
un’espressione insolente, di sfida, apertamente piena di una certa equivoca 
pretesa: pareva che volesse imporre a Carlo di guardare mentre pisciava. 
A meno che non si trattasse addirittura della tacita richiesta di pisciargli 
addosso. Comunque quella pisciata era offerta a lui. (Pe, p. 255) 

Il motivo del puer mingens – dal latino mingere, “orinare”, ma anche 
“eiaculare” – torna, variato, in una delle tessere che compongono la 
riscrittura del mito argonautico. Il fanciullo ebreo dell’Appunto 36n, «in 
bilico, un po’ nevroticamente, sull’orlo del marciapiede» (Pe, p. 190), è lo 
stesso protagonista di Venuto forse da Cordova – componimento in versi 

Su Baubo, divinità deforme e composita del mito eleusino la cui testa è il suo stesso ventre cfr. 
almeno M. Bonafin, Osceno risibile sacro. Iambe/Baubò, Hathor, Ame-no-Uzume e le altre, in 
«L’immagine riflessa», n.s., 14, 2005, pp. 35-56, mentre sulla sua rifunzionalizzazione in Petro-
lio cfr. M.A. Bazzocchi, Baubò: la scena comica dell’ultimo Pasolini, in Corpus xxx: Pasolini, 
«Petrolio», «Salò», a cura di D. Messina, Bologna, CLUEB, 2012, pp. 13-28, e S. De Laude, Fly 
Translove Airways cit., pp. 45-49.



346

L’ospite ingrato 15, I (2024): 335-359

Francesco Gallina

escluso da Israele, quinta sezione di Poesia in forma di rosa (1964) – dove 
fa la sua comparsa «a gambe larghe in bilico / sul marciapiede, il cavallo 
dei calzoni / americani che pare spaccarsi» e il «grembo […] / […] folle-
mente teso».41 L’analisi di questi versi consente di interpretare con maggio-
re esattezza la figura del giovane israeliano, di probabili origini spagnole, 
che urina in un vespasiano di Gerusalemme: la sua «pisciata […] posses-
siva» è «un lungo getto scintillante che disegna nell’ombra un arco spa-
valdo», distinguendosi – precisa il narratore – da quella di un qualunque 
ragazzo arabo, contrassegnata dall’assenza del «desiderio di affermazione» 
(Pe, pp. 190-191). La modalità mediante la quale si manifesta l’escrezio-
ne delinea una profonda divergenza fra l’innocenza barbarica dei piccoli 
arabi, già descritti in Israele come «bestioline» e «cuccioli del popolo affa-
mato», e la volontà di sopraffazione del popolo ebraico i cui componenti 
sono paragonati ai «figli di borghesi ariani».42 La veemenza con la quale il 
ragazzo espelle l’urina sembra offrire elementi di psicologia del profondo 
che travalicano la mera necessità fisiologica. Lowen, in merito, evidenzia 
quanto il bambino possa sopravvalutare narcisisticamente le proprie fun-
zioni uretrali esercitando un controllo violento sulla minzione e proiet-
tando a livello genitale fantasie falliche di onnipotenza e scopofilia:43 la 
stessa ipertrofia esibizionistica contraddistingue in Petrolio il totalitarismo 
neocapitalista, mostruoso primo motore omologante che rifiuta l’alterità e 
svuota qualsivoglia ordine simbolico.

L’affermazione della virilità passa dunque attraverso l’ostensione del 
fallo e la moltiplicazione dei simboli del pene che significa evirazione, 
come sostiene Freud in La testa di Medusa (1922): lo dimostrano Car-
lo, trasformatosi in «un enorme Cazzo di pietra» (Pe, p. 105) nel perno 
dell’Appunto 17, e, nell’Appunto 97, le alte cariche riunite il 2 giugno 
intorno al Presidente della Repubblica nell’infero Empireo quirinalizio, 
dove

esibivano tutta la loro persona come fosse un pene: ma l’esibizione, com’è 
noto, rivela la castrazione. Dunque erano teste “mozzate” di Meduse. Ed 
era perciò che pietrificavano. Carlo andò tra i pietrificatori ad assumere 

41 Appendici a «Poesia in forma di rosa», in Id., Tutte le poesie cit., vol. 1, pp. 1424-1425.
42 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa cit., pp. 1220 e 1224.
43 Cfr. A. Lowen, Il linguaggio del corpo [1958], trad. it. di P. Di Sarcina, M. Pizzorno, Mila-
no, Feltrinelli, 2013, p. 252: «Non possono sussistere dubbi sull’esistenza di una relazione tra 
l’erotismo uretrale e l’ambizione che caratterizza il carattere fallico. Viene in mente la pratica 
dei ragazzi che si mettono lungo il marciapiede, a una certa distanza dal muro, per vedere chi 
riesce a urinare più lontano. La funzione della minzione può assumere una qualità aggressiva, 
e così avviene nel carattere fallico. L’enuresi, per esempio, può avere un “significato aggressivo, 
sprezzante, che mira a ferire i sentimenti dei genitori”, secondo Fenichel». 
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il suo ruolo: a fare dell’esibizionismo, a mostrare i genitali (in un teatro 
vivente di mezze calzette). (Pe, p. 475)44

III. Fra sogni uretrali e sogni intestinali

Se Petrolio è il frutto di una complessa stratificazione onirica segnala-
ta a partire dal suo incipit “negato”,45 l’interpretazione freudiana dei sogni 
vescicali e intestinali può permettere ulteriori sviluppi d’indagine. Nell’In-
terpretazione dei sogni, infatti, si legge che «il sogno da stimolo intestina-
le, per esempio, porta chi sogna per strade fangose, quello determinato 
da stimolo vescicale di fronte ad acque schiumeggianti».46 È interessante 
allora constatare come la configurazione di molti dei paesaggi descrit-
ti in Petrolio assuma spesso peculiarità tipiche dei sogni uretrali e feca-
li. Nell’Appunto 102a, Takaità mostra agli astronauti «mari e continenti, 
limacciosi, magmatici, con schiumose luci» (Pe, p. 522), evocando atmo-
sfere primordiali, uterine. La Terra, invece, è scatologicamente trasfigurata 
in una cloaca a cielo aperto (cloacare, in latino, significa ‘inquinare’), un 
immenso budello labirintico infestato dai liquami. Un esempio fra i tanti 
è offerto dall’incipit dell’Appunto 63b, che racconta il viaggio acheronteo 
dello spirito di Carmelo

Oltre i cespuglioni di xxx xxx appiattiti sulla sabbia, dentro l’alta colon-
na di schiuma sospesa sul frangente […]. Davanti si alzavano due o tre 
baracche, e forse anche una fila di cabine, mezze fracassate; e inoltre una 
costruzione in cemento che doveva contenere dei gabinetti. In mezzo scor-
reva un canale, con l’acqua molto scura, come quella degli scoli o delle 

44 Sul binomio Medusa-castrazione cfr. N.O. Brown, Corpo d’amore cit., p. 82 («Il fallo di pietra 
– di regale maestà, o martirio sostenuto da pilastri – esiste per essere esibito. Il fattore dimo-
strativo del sadomasochismo») e p. 147 («Lo spettatore è un voyeur. Il desiderio di vedere è il 
desiderio di vedere i genitali; e il desiderio di vedere è il desiderio di essere; di diventare ciò 
che guardi; di incorporare il pene di un altro; di divorarlo con gli occhi. […] Idealizzare è 
idolizzare; fare un idolo; tradurre in un’immagine fissata per la contemplazione; trasformare in 
forma monumentale: pietrificare. Concentrare nella vista è pietrificare; la testa della Medusa; 
castrazione»). Si aggiungano in merito i classici S. Freud, La testa di Medusa [1922], in Id., 
Opere cit., vol. 9, L’Io e l’Es e altri scritti, pp. 415-416, e S. Ferenczi, Il simbolismo della testa di 
Medusa [1923], in Id., Opere, trad. it. di M. Mangini et al., Milano, Raffaello Cortina, 1992, 
vol. 3, p. 181. 
45 Cfr. F. Bourlez, Quando Pasolini guarda alla psicoanalisi, la psicoanalisi guarda ai queer, in 
Petrolio 25 anni dopo cit., pp. 79-92: p. 83: «questo inizio sorprendente – una pagina sostan-
zialmente bianca – implica già esso stesso il sogno: un sogno non ha mai un inizio. È solo 
nell’après-coup del risveglio che gli restituiamo un inizio, ma è giocoforza constatare che è 
caratteristico del sogno non avere un inizio chiaro e preciso».
46 S. Freud, L’interpretazione dei sogni cit., p. 88.
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cloache, sotto due alte banchine di cemento, anch’esse debitamente divora-
te e slabbrate. (Pe, p. 364)

Si pensi, prima ancora, all’Appunto 3d, là dove inizia il viaggio infer-
nale di Carlo II attraverso la città di Roma, sfigurata dall’inquinamen-
to ambientale al punto che i corsi d’acqua sono infestati come il «giallo 
e sporco fiume pieno di urinali» (Pe, p. 39) che appesta le borgate, ridot-
to a un enorme canale di scolo, una «corrente gialla» che trascina dentro 
sé rifiuti tossici dai quali si spande una «sordida spuma bianca» (Pe, p. 
34). Melmosi sono i montarozzi del pratone sul quale si consuma l’orgia 
dell’Appunto 55 («Vengo da nottate dove il fango / gioca un ruolo impor-
tante con l’erba fradicia / la merda», scrive Pasolini nelle Osservazioni 
vane),47 così come le borgate dell’Appunto 62 sono ridotte a «una pol-
tiglia di fango» (Pe, p. 332) dove tutto si dissolve in un paesaggio ctonio 
contraddistinto da «marciapiedi slabbrati, asfalto scrostato, cigli di fango 
contro i rottami di macchine» (Pe, p. 349), all’apice del degrado già rav-
visabile nella periferia romana di Una vita violenta in cui la baracca del 
protagonista Tommaso è un’antifrastica «reggia […] nella fanga nera mista 
al piscio».48

Anche a Oriente le città sono distese di melma dai caratteri escremen-
tizi: nello Yemen “argonautico” dell’Appunto 36i antiche navi a vela sono 
riverse nel porto paludoso; nella città indiana di Patna, dagli «sterminati 
spiazzi […] acquitrinosi» (Pe, p. 215), il giovane Sardar – lo stesso Sardar 
dell’Odore dell’India, ma ora irrimediabilmente imborghesito – è vittima 
di un’epidemia misteriosa che lo getta a terra trasformandolo all’istante in 
«un’orrenda poltiglia da cui emanava un odore insopportabile» (Appun-
to 43, Pe, p. 218);49 a Bàssora, località irachena di estrazione petrolifera, 
si incontra un vecchio Caronte sulla sua «grossa barca mezza marcia tut-
ta incrostata di sale e fango e dipinta di pece» (Appunto 36f, Pe, p. 183); 
a Bhadgaon, nel Nepal dell’Appunto 103, dentro uno dei «fossatelli, colmi 
d’acqua fangosa che puzzava acutamente di feci umane fresche» viene lin-
ciato un intellettuale dal quale proviene

un lamento umano. Veniva da dietro il cespuglio, tra le canne. Mi spin-
si in mezzo all’intrico – intorno a cui, fra l’altro, il persistente odore di 

47 P.P. Pasolini, appendice a «Trasumanar e organizzar», in Id., Tutte le poesie cit., vol. 2, p. 365.
48 Id., Una vita violenta, in Id., Romanzi e racconti cit., vol. 1, p. 1065.
49 «Tutto dolcezza e dedizione» (P.P. Pasolini, L’odore dell’India, ivi, p. 1205), il giovane indù fa 
la sua prima comparsa in L’odore dell’India (1962), diario di viaggio in cui vive alla stregua di 
un accattone. Timido, eppur superbo, è il Sardar di Petrolio, in abiti da cameriere di fattura 
europea: lo snaturante imborghesimento è all’origine della sua orrenda morte causata da un’e-
pidemia di peste, simbolo dei deleteri effetti globalizzanti del Neopotere.
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merda di bambini era più acuto – e, disteso nel fango, vidi un corpo uma-
no: dalle dimensioni massiccie [sic] e dai vestiti, capii che si trattava di un 
europeo. Mi chinai e gli sollevai la testa, orribilmente sporca di melma. Mi 
pareva che la bocca fosse insanguinata. (Pe, p. 531)50

L’eccesso di fango è segno tangibile degli imminenti «stravolgimenti 
apocalittici naturali» (Pe, p. 657) prefigurati sulla Terra dai corsi d’acqua 
pieni di «cartaccia e merda», con i loro «ripidi argini pieni d’immondi-
zia, che puzza acutamente» (Pe, p. 32),51 (in)naturale evoluzione del-
l’«escrementale / Tevere»52 di cui si legge in La sinagoga di Roma (1960), 
prima versione di La croce uncinata. Eloquente, in merito, è una carta 
dattiloscritta di La Mortaccia (1959), in cui Pasolini annota a penna le 
seguenti indicazioni consultabili nella Cartella “Alì dagli occhi azzur-
ri” (fasc. 5, c. 11) conservata presso l’Archivio “Alessandro Bonsanti” di 
Firenze:

- L’Acheronte è il mare di Ostia
- Lo Stige è il Tevere
- Il Flegetonte è l’Aniene

Acque spettrali attraversano anche Petrolio coerentemente con quello 
che Gaston Bachelard definisce “complesso di Caronte”.53 A conclusione 
del sopracitato Appunto 63b, ad esempio, l’imbarcazione carontica che 
trasporta lo spirito di Carmelo attracca in una Palermo fantasmatica dai 
caratteri cloacali:

Quando la motobarca giunse al porto, tutte le luci erano già accese. […] 
Da vicino, le case che si stringevano intorno al piccolo porto rotondo, 
rivelavano tutta la loro fatiscente miseria; non solo quelle nuove, ma anche 
quelle antiche, del resto in rovina, e ridotte a immondezzai e a cessi, dove 
nella sera tiepida, in mezzo al fetore, giocavano dei ragazzini. Oltre che 

50 L’intellettuale in questione sarebbe pre-figurato da Pasquale Bucciarelli, spia di Carlo di Tetis 
nei primi appunti di Petrolio, secondo l’affascinante lettura di H. Joubert-Laurencin, Io non sto 
scrivendo una storia reale («Petrolio», Appunto 103a): la figura del narratore morente, in Petro-
lio 25 anni dopo cit., pp. 211-220: p. 218: «In “Pasquale” si coglie anche un riferimento alla 
Pasqua della resurrezione. È infatti proprio a Pasqua, o a Natale, che il quarto narratore pensa 
mentre contempla la festa religiosa della città nepalese di Bhadgaon. […] Pasquale è la figura 
del narratore morente di Bhadgaon che ci deve rivelare la “Storia delle stragi”, la sua anticipa-
zione profana». 
51 Pasolini tiene qui a precisare che, negli anni Sessanta, la natura dell’immondizia era ancora 
«organica» (Pe, p. 32) cioè priva completamente di plastica e polistirolo.
52 P.P. Pasolini, La croce uncinata, in Id., Tutte le poesie cit., vol. 1, p. 1688.
53 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [1942], trad. it. di 
M. Cohen Hemsi, Como, Red, 1987, pp. 53-60.
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di merda, il vecchio porto odorava di pesce stantio e verdura marcia; ma 
anche di zagare, e forse di gelsomini. (Pe, p. 367)

Il disastro ecologico è solo una delle funeste conseguenze apportate 
dalla nuova ideologia consumistica. La distruzione dell’ambiente, del ter-
ritorio e del paesaggio comportano la devastante «Crisi cosmica» (Pe, p. 
554)54 di cui Pasolini offre un profetico affresco nella sequenza dei Godo-
ari là dove, a seguito di un attentato terroristico, si spalanca alla vista una 
waste land,

una distesa immensa di rifiuti [… ] dall’odore acido, irrespirabile, coi tur-
pi luccicchii dei barattoli e quelli più opachi della plastica; molta parte dei 
rifiuti era bruciata, e ne restava una desolata distesa di cenere; altra parte 
stava bruciando. […]
Poi, ai margini di quello sconfinato immondezzaio, comparve una piccola 
montagna, squadrata, di carbone o di scorie; in parte era nera, in parte 
biancastra: forse dipendeva dalla diversa esposizione alla luce; comunque 
fosse, il suo colore era un colore di morte, ma ripeto, di una morte vera, 
priva di ogni forma. (Pe, p. 587)

IV. Homo cacans

La frammentazione e la dissoluzione sono condizioni necessarie per 
garantire una possibile rigenerazione. Parafrasando Gv 12,24 e 1 Cor 
15,36, Pasolini lo aveva scritto nei suoi Appunti per un film su san Paolo: 
«Quello che si semina non ritorna vita se prima non muore».55 La forma-
progetto pasoliniana è Vas che contiene il sacro seme, ma è anche Petro-
lio, letame, «grande cattedrale di sterco»56 destinata a finire formalmente e 
contenutisticamente “in merda” e «in piscem» (Pe, pp. 498 e 619), là dove 
le due espressioni non si contraddicono. Rileggendo la locuzione latina 
desunta dall’Ars poetica di Orazio, Pasolini concilia l’equivalenza freu-

54 Sui risvolti bio- e geopolitici implicati dalla crisi cosmica prospettata da Pasolini cfr. P. Voza, 
La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra «crisi cosmica» e bio-potere, Napoli, Liguori, 2012; K. 
Pinkus, Pasolini for the Anthropocene, in Pier Paolo Pasolini, Framed and Unframed. A Thinker 
for the Twenty-first Century, ed. by L. Peretti, K.T. Raizen, New York, Bloomsbury Academic, 
2019, pp. 195-210; F. Luisetti, «Petrolio» e il geopotere, in Petrolio 25 anni dopo cit., pp. 155-
167; D. Gentili, Crisi cosmica. A partire da Pier Paolo Pasolini, in Passages. Scritti in ricordo di  
Mauro Ponzi, a cura di G. Guerra, D. Padularosa, Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 219-230.
55 P.P. Pasolini, Appunti per un film su san Paolo, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. 
Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, vol. 2, p. 1942.
56 M.A. Bazzocchi, Merda, in Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve, a cura di M. Bel-
politi, G. Canova, S. Chiodi, Milano, Skira, 2007, pp. 299-300: p. 300.
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diana fra pene, feci e bambino con quella ferencziana fra bambino, pene e 
pesce sulla quale torneremo a breve.

L’autore, poi, battezzando il protagonista con il nome del proprio 
padre, diventa il padre di sé stesso,57 compiendo una sorta di “ripetizio-
ne-come-rovesciamento” che rivela un’analità strettamente connessa al 
narcisismo. In proposito, dalla lettura di Life Against Death (1959) di Nor-
man O. Brown58 scopriamo che la concentrazione della libido nella zona 
anale «rispecchia l’aspirazione narcisistica infantile di diventare il proprio 
padre».59 Si aggiunga inoltre che l’aggressività sadico-anale va ricondotta 
non solo alla funzione ritentiva ed espulsiva dell’ano, ma anche a quella 
omogeneizzante e fecalizzante dell’apparato digerente (e, più nello specifi-
co, intestinale), mettendo in correlazione

l’inferno, luogo dell’oscurità e della combustione, dalla quale si liberano 
vapori sulfurei, al tratto digerente, sede del potere diabolico, poiché tutto 
il profondo sentimento di colpa del soddisfacimento pulsionale proviene 
dalla componente anale impegnata nell’atto istintuale.60

Il controllo esercitato dal soggetto sadico-anale sull’oggetto libidico 
coinvolge l’“ingestione” e la “digestione” di quest’ultimo in seguito alla 
fase orale-cannibalica, fino all’insorgere del senso di colpa cui il perver-
so oppone meccanismi difensivi fra i quali la regressione. La fecalizzazio-
ne del mondo sovverte ogni limite, annulla ogni differenza. Per Pasoli-
ni, come per Lutero, scatet totus orbis:61 il mondo si riduce a una putrida 

57 Questione affrontata da F. Chianese, «Mio padre si sta facendo un individuo problematico». 
Padri e figli nell’ultimo Pasolini (1966-75), Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 204-216.
58 In merito all’incidenza del pensiero browniano sull’ultima stagione pasoliniana a partire da 
Love’s Body (1966) cfr. A. Maggi, The Resurrection of the Body cit., passim, e Id., Le ragioni del 
pensiero di Norman O. Brown nell’ultimo Pasolini, in «Studi pasoliniani», 10, 2016, pp. 11-24. Life 
Against Death, pubblicato in America nel 1959, è tradotto in Italia prima da Adelphi (1964), poi 
dal Saggiatore, edizione dalla quale citiamo: N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato 
psicoanalitico della storia, trad. it. di S. Besana Giacomoni, Milano, il Saggiatore, 1968. 
59 N.O. Brown, La vita contro la morte cit., p. 420. Cfr. ivi, pp. 181-182: «L’essenza del comples-
so di Edipo è l’aspirazione a diventare Dio, il causa sui di Spinoza, l’être-en-soi-pour-soi di Sar-
tre. Esso rivela dunque chiaramente il narcisismo infantile pervertito dalla fuga dalla morte. In 
questa fase (e nell’organizzazione genitale degli adulti), la mascolinità viene equiparata all’at-
tività; la fantasia di diventare padre di se stessi è associata al pene, e così si stabilisce una con-
centrazione della libido narcisisitica nei genitali. Essa vi permane anche dopo la distruzione 
del complesso di Edipo, opprimendo con fantasie di possesso non solo le relazioni sessuali tra 
uomini e donne, ma anche i rapporti tra padri e figli: i figli, in quanto eredi del padre, lo per-
petuano».
60 B. Grunberger, Il narcisismo. Saggio di psicoanalisi [1971], a cura di F. Petrella, trad. it. di F. 
Barale, S. Uccelli di Nemi, Torino, Einaudi, 1998, p. 281.
61 Sul carattere sadico-anale della teologia luterana si sofferma Brown nel capitolo «L’era pro-
testante», in Id., La vita contro la morte cit., pp. 299-344. Lutero, infatti, considera il mondo 
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latrina. In Petrolio, infatti, tutto sembra tornare all’indistinzione primor-
diale in cui ogni parte equivale all’altra anche a livello genitale, al punto 
che la sfera anale si sovrappone a quella uretrale fino a coincidervi. Per 
mutuare le parole di Brown si potrebbe definire Petrolio un «miscuglio 
ambivalente di Eros e di Morte, che implica l’associazione alla zona anale 
di fantasie regressive di unione con la madre e di fantasie narcisistiche di 
essere contemporaneamente il Sé e l’Altro».62 

«Vasello di permutazione materica»,63 Vas è un calderone alchemico in 
cui, per chiamare in causa Sade, nulla va perduto «nel crogiuolo immen-
so dove avvengono le sue mutazioni; tutte le porzioni vi cadono, inces-
santemente ne sgorgano sotto altre parvenze»,64 generando un ibridismo 
polimorfo e pansessuale finalizzato a rovesciare la legge paterna in hybris, 
anomica perversione e atto sostitutivo della castrazione che, secondo Jani-
ne Chasseguet-Smirgel, rappresenta «una ricostituzione del caos, dal quale 
prende vita un nuovo genere di realtà, quella dell’universo anale».65 

Anche l’Italia, la «Patria merdosa» di cui si legge in La divina 
mimesis,66 è un’istituzione anti-statale e diabolica in senso etimologico, 
cioè rende ogni soggetto una monade irrelata e confusa, divisa dall’Altro 
e scissa in sé stessa: la degenerazione della Repubblica comporta una socie-
tas “al contrario”, «attuffata in uno sterco» (Inf. XVIII, 113), riassumibi-
le nello «Stronzo» che campeggia sulla bandiera dei neofascisti.67 Mentre 
l’Andreuccio da Perugia di Boccaccio (e Pasolini) si riscatta dalla merda in 
cui sprofonda, questo non è più possibile per la coppia «maledetta», «adu-
lata» e «reclamizzata» (Pe, p. 446) del Merda e di Cinzia, che, in Petrolio, 
condivide con il Neopotere l’“ontologia” fecale. Lo attesta con chiarezza il 
profilo fisiognomico che Pasolini stila di Pietro Merletti, detenuto evaso 

alla stregua di una fogna presidiata da Satana, un gabinetto non diverso da quello su cui l’a-
gostiniano riceve la rivelazione dallo Spirito Santo (è la cosiddetta Turmerlebnis, l’esperienza 
della torre). Il Diavolo, quindi, riassume in sé analità, pulsione di morte e spirito capitalista, lo 
stesso dal quale germina la politica papale delle indulgenze contro cui Lutero lancia il proprio 
furor escrementicius. Un primo bilancio sulla valenza escrementale nella letteratura pasoliniana 
si deve a D. Forgacs, Dirt and Order in Pasolini, in Pier Paolo Pasolini, Framed and Unframed 
cit., pp. 11-34.
62 N.O. Brown, «La morte e l’infanzia», in Id., La vita contro la morte cit., pp. 171-204: p. 185. 
63 M. Vallora, La forma-libro, il sacrificio e la morte dell’io, in Progetto Petrolio. Una giorna-
ta di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini. Atti, a cura di P. Salerno, Bologna, 
CLUEB, 2006, pp. 113-157: p. 125. Un’interpretazione dell’opera pasoliniana alla luce dei pro-
cessi alchemici si deve a G. Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, 
Marsilio, 2005.
64 D.A.F. de Sade, Justine, in Id., Opere, a cura di P. Caruso, Milano, Mondadori, 1976, p. 475.
65 J. Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione cit., p. 16.
66 P.P. Pasolini, La divina mimesis cit., p. 1105.
67 Ivi, pp. 1095-1096.
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dal San Camillo di Roma nel 1975, causando il suicidio “per obbedienza” 
del giovane agente di polizia Vincenzo Rizzi:

Sul suo impianto antico, o addirittura arcaico, di giovanotto della mala-
vita, è tuttavia colato, come fango o escremento, qualcosa di nuovo, qual-
cosa della malavita nuova. I capelli sono sofisticati, pieni di code sinistre 
e vagamente turpi; negli occhi è venuta a ristagnare una luce beffarda da 
abbiente, insieme a quella di una decisione invasata (che nei suoi arche-
tipi era ben più folle e nobile); l’abbigliamento segue terroristicamente o 
ormai naturaliter la moda (dei più giovani di lui: i «pischelli» afasici e cat-
tivi come vipere). […] 
Dunque, Pietro Merletti è un personaggio del mondo antropologico pre-
consumistico, in via di degenerazione.68

Il fango in cui sprofondava il sottoproletariato recava tracce di vitalità 
ora programmaticamente cancellate dalla tecnocrazia industriale e finan-
ziaria che si rispecchia in un “fango” tanto più seducente quanto più oscu-
ro e viscido. Se il consumismo è sterco, lo sono anzitutto i suoi prodot-
ti iper-pubblicizzati. Illuminante è, in proposito, l’intervista rilasciata da 
Pasolini a Gideon Bachmann il 2 maggio 1975 durante le riprese di Salò, 
film al centro del quale campeggia, come noto, il Girone della Merda. Se 
l’uomo è ciò che mangia, allora l’uomo è merda:

Bachmann: «Pensavo che per Freud il prodotto digestivo ha sempre avuto 
dei significati molto ampi: non è che tu hai pensato a questo?»
Pasolini: «C’è anche questo: sai, in un mistero tutto si condensa. Ma c’è 
soprattutto il pensiero che in realtà i produttori costringono i consumatori 
a mangiare merda […]. Se io facessi un film su un industriale milanese che 
produce biscotti, e poi li reclamizza, e poi li fa mangiare a dei consuma-
tori, potrei fare un film terribile: sull’inquinamento, sulla sofisticazione, 
sull’olio fatto con le ossa delle carogne».69

Il processo di “cadaverizzazione” promosso dal neocapitalismo è tota-
lizzante, contaminando persino gli odori, disgustosi al punto che nella 
Prima Bolgia, a essi dedicata, non si percepisce più «odore di orina stan-
tia o di xxx, soffocato dentro slip ridotti a uno straccio», ma «un odore 
indefinibile […] di gas, mescolato a cipolle, tabacco rimasticato, vomito» 
(Appunto 71z, Pe, p. 434).70 L’odore è solo uno dei segni evidenti di un 
malessere più profondo che erode dall’interno il corpo e la psiche degli 

68 Id., L’ha ucciso un mito del consumismo [1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., 
p. 627.
69 Id., De Sade e l’universo dei consumi, in Id., Per il cinema cit., vol. 2, pp. 3021-3022. 
70 Sulla funzione erotica degli odori si sofferma anche S. Ferenczi, Thalassa cit., p. 51.
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esseri (dis)umani, larve fantasmatiche che riflettono la devastazione eco-
logica e la crisi ambientale da loro stessi cagionata. I gas di scarico prodot-
ti dai «dannati centauri coi caschi» (Appunto 72f, Pe, p. 446) nella quarta 
bolgia,71 oltre a evocare i miasmi prodotti dalle flatulenze gastrointestina-
li, sono derivati del petrolio che, condividendo il colore e la consistenza 
delle feci, genera nell’opera di Pasolini, a partire dal titolo, un vasto cam-
po semantico afferente all’analità, a sua volta connessa al denaro72 e, quin-
di, alla mercificazione dai connotati luteranamente satanici:

Alcuni studi psicoanalitici sul Diavolo, sulle tracce dello stesso Freud, 
hanno accentuato l’aspetto edipico del Diavolo, la sua posizione di sostitu-
to del padre […]. Il carattere costantemente anale del Diavolo non è stato 
posto abbastanza in luce. Il colore prevalentemente associato al Diavolo e 
alla Messa Nera è il nero, non a cagione della sede del primo (spiegazione 
tautologica) ma per l’associazione del nero con la sporcizia.73 

Per questo l’incompiuta forma-progetto pasoliniana si fa non solo 
turgido pene in erezione («ho dispiegato la coda», avverte il narratore 
dell’Appunto 102, «E ora vi penetro», PE, p. 509), ma anche Vas, sacca al 
contempo uterina e intestinale (dantescamente diremmo «’l tristo sacco / 
che merda fa di quel che si trangugia» [Inf. XXVIII, 26-27]), in attesa di 
un parto procrastinato ad infinitum tale da trasformarsi in un mostruoso 
aborto “defecato” da un Vaterarsch, un “padre-culo”.74 Come l’attività fal-
lica è caratterizzata dalle qualità ritentiva ed eiaculatoria, allo stesso modo 
la defecazione consiste nella contrazione anale e nella successiva espulsio-
ne fecale. In merito, si rinvia alla dissertazione di matrice ferencziana con-
dotta dal narratore della Storia di due padri e di due figli (Appunto 102):

71 Nel contesto infero della “Visione del Merda” la presenza dei centauri sembra configurarsi 
come un omaggio a Inf. XII.
72 Cfr. S. Freud, Carattere ed erotismo anale [1908], in Id., Opere cit., vol. 5, Il motto di spirito 
e altri scritti, pp. 397-406, e, sul tema, il saggio di G. Dostaler, B. Maris, «Denaro e analità», in 
Idd., Capitalismo e pulsione di morte, trad. it. di A. Bracci Testasecca, Roma, La Lepre, 2009, 
pp. 50-56, da integrare almeno con i «Cenni sull’analità e la pornolalia. Il denaro e la merda» 
nei quali M. Mieli sviluppa proficuamente alcune suggestioni browniane di argomento scatolo-
gico (Elementi di critica omosessuale [1977], a cura di P. Mieli, G. Rossi Barilli, Milano, Feltri-
nelli, 2002, pp. 146-155).
73 N.O. Brown, «L’era protestante» cit., p. 305. 
74 Sull’espressione Vaterarsch, storpiatura di Patriarch pronunciata ossessivamente da un gio-
vane paziente in analisi, cfr. S. Freud, Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva 
plastica [1916], in Id., Opere cit., vol. 8, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, pp. 613-618; 
proprio in questo contesto Freud menziona i culti eleusini di Demetra e, nello specifico, Bau-
bo, il cui corpo deforme spiega la natura caricaturale attribuita dal paziente al padre.
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Non c’è dunque erotismo uretrale che non sia tinto di analità e erotismo 
anale che non sia tinto di uretralità. Cosa fondamentale per la formazione 
del carattere. Tuttavia, al tempo stesso, va osservato che “retto” (o culo) 
e “vescica” (o coglioni) sono entità di formazione e di definizione tarda. 
L’ipotesi euristica è che l’assegnazione ad essi del ruolo principale nell’at-
to sessuale, non si verifichi soltanto durante il coito, ma durante tutta la 
vita (singola o della specie). Operata tale assegnazione, ci troviamo poi 
– per farla breve – di fronte alla doppia tentazione di espellere da noi sia 
il pene che il contenuto intestinale: i quali, in via allucinatoria, sono stati 
identificati tra loro attraverso la loro comune identificazione col bambino. 
Il nostro cazzo è l’io bambino, ma anche la merda lo è. Inoltre, per con-
cludere, voglio ricordarvi il fenomeno della sessualità parentale: il piace-
re, cioè, derivante dal parto. Piacere che l’uomo invidia alla donna, e che 
cerca di procurarsi, per mimesi, cacando (attraverso tutto un cerimoniale 
allucinatorio, o di ritenzione – stitichezza – o di eccesso di evacuazione – 
diarrea). (Pe, pp. 508-509) 

Si potrebbe così affermare che Petrolio voglia inscenare non solo la 
sessualizzazione del cosmo,75 ma anche la sua “luterana” fecalizzazione, 
rappresentando una maestosa “visione escrementale”, che va ben oltre la 
“Visione del Merda”. In proposito, «La visione escrementale» è il primo 
capitolo degli Studi sull’analità, parte quinta di La vita contro la morte di 
Brown che comprende altresì «L’era protestante» e «Lo sporco denaro».76 
Fra i molti oggetti di studio indagati dal filosofo americano vi sono, infat-
ti, i risvolti psicanalitici implicati dalla fissazione anale al centro del-
la produzione in versi e in prosa di Jonathan Swift,77 autore menzionato 
non casualmente da Pasolini sia nell’elenco manoscritto di fonti sia fra i 
volumi custoditi nella valigetta dell’Appunto 19a. Concentrandosi su I 
viaggi di Gulliver, e più in particolare sulle razze di cavalli Houyhnhnms 

75 Cfr. M.A. Bazzocchi, “Tutte le gioie sessuali messe insieme”. La sessualità in «Petrolio», in Pro-
getto Petrolio cit., pp. 9-23.
76 Cfr. N.O. Brown, Studi sull’analità, in Id., La vita contro la morte cit., pp. 265-442.
77 Con il titolo «La visione escrementale» (in Id., La vita contro la morte cit., pp. 267-298) 
Brown rivaluta un’espressione utilizzata per il titolo di un capitolo della biografia swiftiana di 
J.M. Murry, Jonathan Swift: A Critical Biography, London, Jonathan Cape, 1954, pp. 432-438. 
Sul tema cfr. A. Huxley, Swift, in Id., Do What You Will, London, Chatto and Windus, 1929, pp. 
93-106; D. Greene, On Swift’s “Scatological” Poems, in «Sewanee Review», LXXV, 4, 1967, pp. 
672-689; J.N. Lee, Swift and Scatological Satire, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
1971; Th.B. Gilmore Jr., The Comedy of Swift’s Scatological Poems, in «PMLA», XCI, 1, 1976, 
pp. 33-43; D.T. Siebert, Swift’s “Fiat Odor”. The Excremental Re-Vision, in «Eighteenth-Century 
Studies», XIX, 1, 1985, pp. 21-38; T.C. Parker, «Swift and the Political Anus», in Id., Sexing the 
Text. The Rhetoric of Sexual Difference in British Literature, 1700-1750, Albany (N.Y.), State Uni-
versity of New York Press, 2000, pp. 49-80; J.P. Smith, «Swift’s Shit: Poetic Traditions and Satyr-
ic Effects», in Id., Between Two Stools. Scatology and Its Representations in English Literature, 
Chaucer to Swift, Manchester, Manchester University Press, 2012, pp. 187-226. 
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e Yahoos, Brown distingue la critica della funzione genitale incarnata dai 
primi dalla critica della funzione anale espressa dai secondi, i cui escre-
menti sono dotati di proprietà magiche che permettono loro di esprimersi 
e aggredire, anticipando i caratteri sadico-anali individuati da Freud:

Gli Yahoos rappresentano la cruda essenza della bestialità umana; ma l’es-
senza della visione di Swift e della redenzione di Gulliver è il riconosci-
mento che l’uomo civile dell’Europa occidentale non solo rimane Yahoo, 
ma è peggiore di uno Yahoo.78 

Come gli italiani sfigurati dal boom economico, anche gli Yahoos sono 
contrassegnati da un puzzo nauseabondo che, nel caso del romanzo swif-
tiano, rappresenta per Gulliver una condanna quando tornerà in patria e 
constaterà che l’odore degli Yahoos è lo stesso odore dell’umanità a con-
tatto della quale è sempre vissuto. La ripugnanza che Gulliver riserva agli 
Yahoos (e quindi alla civiltà dalla quale proviene) sembra essere la stessa 
che Pasolini esprime nei confronti di Carlo79 e del Merda.80 L’esistenza di 
quest’ultimo può essere interpretata quale esito del parto anale del pro-
tagonista, soprattutto in relazione a quanto si legge in La nuova periferia 
(V), dove Carlo, in preda agli spasmi intestinali

cercava di comprimersi il ventre, camminando un po’ ripiegato in avan-
ti, ma con la testa alta come un cieco. Egli si guardava intorno, cercan-
do qualcosa con uno sguardo mendico. Niente al mondo contava, in quel 
momento, più di un luogo appartato dove evacuare quei tremendi escre-
menti che urgevano come acque contro una diga che stava per crollare. 
(Pe, p. 598, cassato)

“Riaggiornando” a distanza di anni la scarica diarroica del Cagone in 
Una vita violenta,81 quest’ultima scena replica la conclusione dell’Appunto 
102 in cui l’ingegner Gianni e Orlando, operaio di un’industria biscottie-
ra, espellono le loro feci personificate in neonati («era la loro merda […] 
che vagiva», Pe, p. 515). La nascita anale non solo genera «un misto di 

78 N.O. Brown, «La visione escrementale» cit., p. 180.
79 Sul punto cfr. A. Fiorillo, «Esso mi è ripugnante». Il personaggio nell’opera di Pasolini, in 
Petrolio 25 anni dopo cit., pp. 197-210. 
80 A. Maggi (The Resurrection of the Body cit., p. 239) paragona in particolare gli Yahoos agli 
adepti del Primo Girone della Bruttezza e della Ripugnanza.
81 «Il Cagone corse alla disperata, tirandosi giù di nuovo i calzoni, si mise sul ciglio della stra-
da […]. Il Cagone stette ancora lì, a lamentarsi a denti stretti, col collo tirato per il dolore. Poi 
piano piano si rialzò, si ritirò su i calzoni, riabbottonandosi; la pace era così completa che si 
sentiva un cane abbaiare a cinque sei chilometri di distanza, dietro tutta quella terra bagnata 
e quei montarozzi trucidi, verso Roma o verso il mare, non si capiva bene: e pareva un’anima 
spersa che piangeva»: P.P. Pasolini, Una vita violenta cit., p. 882.
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“angoscia” e di “piacere”, sotto forma di contrasto fra desiderio di riten-
zione e desiderio di liberazione», ma è anche un’improvvisa manifestazio-
ne del sacro, «la ierofania del presente che s’infutura» (Pe, pp. 514-515),82 a 
dimostrare il carattere interclassista e omologante del nuovo potere: i figli 
“cacati”, infatti, si assomigliano.

Coerente con i «sogni da gabinetti» che secondo James Hillman rap-
presentano la morte del desiderio e l’iniziazione agli inferi,83 il fenome-
no dell’evacuazione-parto permette a Pasolini di rimarcare il valore delle 
teorie ferencziane sulla funzione del retto e sull’equazione simbolica – già 
introdotta da Freud in Trasformazioni dell’erotismo anale – fra “bam-
bino-feci” e “bambino-pene”,84 ripresa da Ferenczi là dove, trattando del 
passaggio fra stadio anale e masturbatorio, afferma che «l’identità sim-
bolica ‘bambino-contenuto intestinale’ è sostituita dal simbolo ‘bambino-
pene’».85 Si potrebbe perfino ipotizzare che il “bambino-merda” espulso 
da Carlo sia proprio il Merda86 che, insieme a Cinzia, è protagonista della 
celebre “Visione” in cui attraversa i gironi e le bolge della nuova periferia 
romana prosciugata dalla sterilità del capitalismo.87 “Visione” che si con-
clude con il raptus in coelum di Carlo, mentre davanti ai suoi occhi sbalor-
diti si manifesta la perturbante topografia di una Roma erotizzata:

Con gli occhi brucianti di lacrime, Carlo osservò che tutte le cupole, rive-
stite di nuovi materiali, avevano assunto l’aspetto inequivocabile di seni, 
coi loro capezzoli anatomicamente perfetti, “à trompe l’oeil”. Tutte le piaz-
ze, altresì, erano state modificate – sia le grandi che le piccole – in modo 
da far loro prendere la forma, sempre ineccepibile, di enormi fiche. Infi-

82 Quanto alla teoria infantile della “nascita anale”, essa investe anche il piano formale dell’o-
pera, in quanto «“Anal birth” is also the name of a new apocalyptic regeneration, of a new 
“form”» (A. Maggi, The Resurrection of the Body cit., p. 15).
83 Cfr. J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 2003, pp. 
228-229: «I “sogni da gabinetti” (quelli in cui ci sono bisogno urgente di defecare, fogne inta-
sate e inondazioni fecali, o l’imbarazzante e frustrante ricerca di un posto “dove andare” o la 
scoperta di essersela fatta addosso o simili) possono essere letti come iniziazioni al mondo 
infero. Si tratta effettivamente di esperienze di morte, per l’Io diurno, per il quale essere pulito 
equivale praticamente a essere fatto a immagine di Dio».
84 Cfr. S. Freud, Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell’erotismo anale [1917], in Id., 
Opere cit., vol. 8, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, pp. 177-187: pp. 183-187.
85 S. Ferenczi, Thalassa cit., pp. 41-42. Come sostiene Freud, nella produzione inconscia «il 
concetto di sterco (denaro, regalo), e quelli di bambino e di pene non appaiono ben separati 
l’uno dall’altro ma anzi vengono facilmente scambiati fra loro» (Trasformazioni pulsionali cit., 
p. 182).
86 Pur non prendendo in considerazione il quinto appunto di La nuova periferia (edito solo ora 
in Pe, pp. 598-599), ad avanzare questa convincente proposta esegetica è A. Maggi, The Resur-
rection of the Body cit., p. 235. 
87 Cfr. G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, a cura di V. 
Ronchi, Milano, B. Mondadori, 2005.
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ne, tutti i campanili, che a Roma non son molti né molto grandi, con gli 
stessi accorgimenti, erano stati trasformati in una serie di cazzi di tutte le 
dimensioni. Quando il Carro fu al suo zenit, sul Centro, e si fermò, tut-
to l’insieme della città poté essere abbracciato con un solo sguardo: la sua 
forma era quella – anch’essa inequivocabile – di un’immensa Croce Unci-
nata. (Pe, p. 448)

Non sarebbe bizzarro annoverare il Gran finale della Visione (Appun-
to 73) fra i cosiddetti “sogni di volo”, espressione con cui lo psicanalista 
Paul Federn configura i sogni di erezione:88 una scena imponente che qui 
celebra il matrimonio fra eros, sesso e (bio)potere mediante un «Lager 
complex»89 che inscrive nelle geometrie urbanistiche un mostruoso e 
intrusivo Super-Io.

V. Conclusioni

La fissazione scatologica di Pasolini spiega l’importanza attribuita in 
Petrolio all’apparato genitale tramite il quale i personaggi ricevono gratifi-
cazioni libidinali garantite anzitutto dal “gioco”90 anfimittico fra ritenzio-
ne ed espulsione, cui si aggiungono le fantasie sessuali connesse alla teoria 
cloacale. Così, l’“opera mondo” si fa essa stessa cloaca, quasi fosse «model-
lata dalle mani di un Dio Briccone che si diverte a manipolare le cose 
come un bambino che gioca con le feci»,91 un deus otiosus che contempla a 
distanza la Terra ridotta a un infernale acquitrino in cui la natura è trasfi-
gurata in un’enorme latrina. Pasolini, alter Christus con «le gambe bagna-
te di orina» e «le feci incollate alle coscie [sic] […] / […] / perdute dal 
povero ano senza più volontà»92 carica sul proprio corpo la cloaca mundi: 
«Dietro, o sotto, quell’Inferno / (dove ci siete tutti, nominati)», avverte, «ce 
n’è un altro, come chi vagasse / nella profondità di un fosso sotterraneo, / 
di una cloaca…».93 

Se l’antico fanciullo di Casarsa aveva il viso di rosa e miele, di sangue 
e fiele, ora il suo volto è «di merda e mèil», «di pis e fèil».94 La demistifica-

88 P. Federn, Sui sogni di volare [1914], in Saggi di psicologia freudiana, a cura di H.M. Rui-
tenbeek, trad. it. di J. Sanders, Roma, Astrolabio, 1975, pp. 88-92.
89 Cfr. R.S.C. Gordon, Pasolini and the “Lager Complex”, in Corpus XXX cit., pp. 29-48.
90 A parlare di «modo simbolico e ludico» delle manifestazioni coitali è S. Ferenczi, Thalassa 
cit., p. 78, corsivo mio.
91 M.A. Bazzocchi, Merda cit., p. 299.
92 P.P. Pasolini, Appendice a «Bestemmia», in Id., Tutte le poesie cit., vol. 2, p. 1114.
93 Id., L’Opera dell’Inferno, in Appendici a «Poesia in forma di rosa» cit., p. 1367.
94 Cfr. rispettivamente Id., Ploja tai cunfìns, in La meglio gioventù, ivi, vol. 1, p. 11, e Id., Ploja 
fòur di dut, in La nuova gioventù, ivi, vol. 2, p. 409.
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zione dell’idillio introduce alla degradante dittatura del potere consumi-
stico che, come una chiazza di petrolio, impania tutto fino a monopoliz-
zare le più essenziali libertà dell’essere umano, inclusa la sua produzione 
escrementizia. L’uomo, allora, non è più solo ciò che mangia, ma anche 
ciò che defeca. È l’inferno osceno di Salò: ob scaenum, che sta fuori dal-
la scena, cioè ineffabile, irrappresentabile, e soprattutto ob coenum, che 
sta davanti alla melma, alla merda-feticcio, massa informe e indistinta da 
cui lasciarsi inondare fino a dissolvervisi come accade a Sardar in Petrolio 
e, in egual modo, ai gomorriti in Porno-Teo-Kolossal. L’epidemia di peste 
dalla quale sono colpiti simboleggia ben altra infezione, vale a dire quella 
che, negli anni Settanta, promana dall’ideologia (neo)capitalista, causa del 
genocidio antropologico denunciato da Pasolini con forza anzitutto nelle 
Lettere luterane. Luterane, per l’appunto, se è vero che il Neopotere è figlio 
della nuova borghesia, erede di quella contro la quale, secoli prima, pro-
prio Lutero scagliava le sue velenose frecciate scatologiche. Ecco allora i 
cittadini di Gomorra

colti da sintomi spaventosi: chi vomita; chi, preso da una diarrea inter-
minabile defeca nelle strade, morendo sulla propria merda; chi muore sul 
proprio vomito. Pustole orrende invadono i corpi – cadono gli occhi marci 
dalle occhiaie – cadono i capelli irti – tutti gli abitanti di Gomorra diven-
tano spettri purulenti, che piano piano si decompongono e muoiono uno 
sull’altro, ammucchiandosi in cataste immense.95

95 Id., Porno-Teo-Kolossal, in Id., Per il cinema cit., vol. 2, p. 2733. Sulla scorta di Brown, M. 
Mieli (Elementi di critica omosessuale cit., p. 152) scrive di Lutero (e ciò, con le dovute dif-
ferenze, vale anche per Pasolini): «è proprio la rimozione della vita pulsionale, il rifiuto del-
l’(omo)sessualità e dell’analità, a fare di Lutero il nemico di Satana. Ciò, malgrado egli sapesse 
bene di essere carnalmente dominato dal Demonio, che è signore di questa vita terrena, di 
questo mondo perverso per il quale il riformatore reclamava pene più tremende di quelle che 
distrussero Sodoma e Gomorra. […] Soprattutto Lutero deve opporre Dio al Demonio per 
non cadere nella merda e nell’amplesso satanico, deve pure trovare un mezzo d’evasione puro, 
spirituale, fideistico che lo tenga sospeso per aria. La sua religione non poteva che diventare 
quella di coloro che, ben coscienti di essere strettamente vincolati dal denaro, dalla “roba”, alla 
Terra (e incoscienti che il denaro li lega in realtà alla merda), dovevano escogitare un compro-
messo “spirituale”, ideologico – un compromesso storico – che li elevasse, in apparenza, dal 
feticcio della merda in cui stavano trasformando la Terra».
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Abstract. The essay is a personal testimony on the sidelines of the conference on 
poetry and rubble held in Freiburg (proceedings published in No. 14 of «L’Ospite 
Ingrato»). After a brief survey of the presence of the theme of rubble in his own 
poetic production, the author dwells on issues of free metrics of the immediate 
contemporary, which appears characterized by an increase in the distance between 
accents, in the direction of the spoken language. In this context, however, the 
endecasyllabic tradition – but also the more recent tradition of other verses canon-
ized in the twentieth century, such as the Pascolian novenary for amphibrachi or 
the anapestic decasyllable – is found split into rhythmic cells of traditional aura, 
well interiorized in the poets’ memory. This situation, where the rhythmic instance 
prevails over the metric one, promotes, and makes perceived as unmarked in the 
sequence, some measures of verse that once ‘jarred’, thanks to some rhythmic “con-
cordances of pace.” Authors cited: Stefano Dal Bianco, Beppe Salvia, Silvia Bre, 
Antonio Riccardi, Umberto Fiori, Massimo Gezzi.
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Riassunto. Il saggio è una testimonianza personale a latere del convegno su poe-
sia e macerie tenutosi a Friburgo (atti pubblicati nel n. 14 de «L’Ospite Ingrato»). 
Dopo una breve ricognizione sulla presenza del tema delle macerie nella propria 
produzione poetica, l’autore si sofferma su questioni di metrica libera della imme-
diata contemporaneità, che appare sempre più caratterizzata da un aumento della 
distanza fra gli accenti, in direzione della lingua parlata. In questo contesto, tuttavia, 
la tradizione endecasillabica – ma anche quella più recente di altri versi canonizzati 
nel Novecento, come il novenario pascoliano per anfibrachi o il decasillabo anape-
stico – si ritrova splittata in cellule ritmiche di aura tradizionale, bene interiorizzate 
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metrica, promuove, e fa percepire come non marcate nella sequenza, alcune misu-
re di verso che un tempo ‘stonavano’, grazie ad alcune «concordanze di passo» rit-
mico. Autori citati: Stefano Dal Bianco, Beppe Salvia, Silvia Bre, Antonio Riccardi, 
Umberto Fiori, Massimo Gezzi.

Parole chiave: poesia italiana contemporanea, ritmo del verso italiano, metrica 
italiana contemporanea.

L’occasione di condividere una esperienza personale a latere di questo 
convegno sul tema delle macerie mi ha messo un po’ in crisi. Sono andato 
a riguardarmi tutte le poesie che ho scritto, e non ho trovato quasi nien-
te che possa corrispondere al suddetto tema. Questa carenza è un po’ 
sospetta, e può darsi che abbia a che fare con una mia, reale o presunta, 
sbandierata o disattesa, riluttanza a parlare di contenuti espliciti. Dovrò 
comunque dirottare il discorso sul versante stilistico e formale, ma prima 
riferisco gli scarsi risultati dello spoglio tematico. Si tratta di due poesie 
da Ritorno a Planaval;1 ecco la prima:

Il vetrino

Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato 
una preziosa bottiglietta di profumo, che è caduta. I pezzi sono stati raccolti, 
quasi tutti in un primo momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano 
diminuendo le proporzioni dei reperti. Dopo un mese in un anfratto del 
pavimento è comparso un vetrino trasparente, ma nessuno l’ha raccolto.

È passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno
lo vedevo e mi ripromettevo:
«Prima di uscire lo raccolgo e lo butto»,
e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio
perché non se ne andasse o scomparisse
tra le frange del tappeto o altro.

Ma il bagno libera i pensieri e al momento
di uscire dalla stanza un’altra
memoria ne prendeva il posto,
e il vetrino è rimasto e negli ultimi giorni
è diventato un’ossessione, un’ossessione
all’ultimo secondo regolarmente rimossa.

1 S. Dal Bianco, Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001.
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E oggi mi sono impuntato,
mi sono concentrato più di ieri
e più dell’altro ieri e ce l’ho fatta:
è stata una vittoria graduale
di una memoria su altre memorie.

Ho allungato la mano e con sorpresa
il vetro non ha opposto resistenza:
è stato docile, si è fatto raccogliere
come se per tutto questo tempo
avesse atteso me, il mio intervento.

Adesso non so se per pietà, per un senso del dovere
per rispetto o per amore l’ho posato
sul nero della scrivania, davanti a me,
e scrivendo lo contemplo e raccolgo
la sua storia di cosa legata alla mia,
e uno stesso appartamento ci contiene.

Sono orgoglioso di averlo salvato
e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori. 
Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte
lo metto all’aperto e me lo guardo
perché c’è la luna, perché ritorni,
nella chiara altezza di cobalto, il cielo.

È soltanto grazie a questo nostro incontro che mi sono reso conto che 
il vetrino potrebbe essere una metafora di ciò che resta della tradizione. 
Più tentiamo di uscirne, di liberarcene – qui addirittura sperimentando la 
prosa – e più i reperti resistono «negli anfratti del pavimento», e diminui-
scono di proporzioni, ma restano luminosi e brillano. Malgrado la volontà 
di distacco e quasi la scommessa di “andare a capo a caso”, anche sul pia-
no formale si potrebbe notare il persistere più e meno manifesto di cellule 
ritmiche e prosodiche tradizionali, ma preferisco passare subito al secondo 
esempio:

Lenzuola

Ho due lenzuola vecchie di vent’anni
e una federa a fiori
che tengo in casa per gli amici intimi,
usandole sempre ma ogni volta pensando
e pregando, temendo lo strappo
che potrebbe seguire al lavaggio,
ogni volta congetturando
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un utilizzo diversificato dei ritagli
come tendina, fazzoletto, come involucro antipolvere,
come sacca per le pantofole.

I miei amici non lo sanno che ogni volta un poco tremo
a vederli dormire beati
nel sudario di un passato solo mio
che ogni volta per loro si assottiglia e ogni volta,
grazie a loro, mi tortura.

Questa per me è sempre stata una poesia sul feticismo degli oggetti, 
che in Planaval è un tema ricorrente. Mi rendo conto che in realtà si tratta 
sempre di salvare dei resti, o meglio delle vestigia del passato. E anche qui 
si può tirare in ballo il nostro rapporto con la tradizione: si cerca di attua-
re una funzione di riuso per qualcosa che continua ad “assottigliarsi”. In 
più, rispetto al Vetrino, c’è la sofferenza che queste operazioni di conserva-
zione della memoria comportano. 

Cerco di venire al punto, iniziando da un’osservazione ovvia: non c’è 
scrittura, come non c’è consapevolezza umana, senza sofferenza. Ciascu-
no di noi ha subito dei traumi, in questa o quella fase dell’esistenza, o in 
tutte, dei quali traumi ha saputo far tesoro, in un modo o nell’altro, trasfe-
rendoli o sublimandoli in scrittura. A un certo punto si può avere la for-
tuna di riconoscere che il trauma non è quello del singolo ma è storico, o 
addirittura ontologico. È insito nella condizione umana.2 Alla base di tut-
to c’è qualcosa che si è rotto, si è rotto in passato e continua a rompersi 
ogni giorno. Quando si scrive tutto è maceria, nel senso che si parte sem-
pre da una esigenza di ricostruzione, di riedificazione formale di ciò che 
è andato distrutto nel trauma. Questa ricostruzione non può che fondarsi 
sulle macerie, sui resti di ciò che è stato. 

La metafora urbanistica è più che adeguata: le nostre città sono que-
sto: edifici che sorgono sullo stesso sito di edifici dei secoli passati, magari 
sulle stesse fondamenta, o incorporandone i resti, o anche solo usandoli 
come materiale da costruzione. Certo, si può anche scegliere di edificare 
totalmente ex novo, su terreno vergine, per così dire. Ma questa scelta, che 
è quella di tante avanguardie, incorre in due problemi specifici: primo, la 
perdita del proprio luogo, la rinuncia al radicamento, che comporta di fat-
to un isolamento sociale, la mancata condivisione dello spazio urbano. È 
il caso di quei quartieri sorti alle periferie delle città, che possono anche 
essere di lusso (Milano 2, Milano 3…), ma di fatto non sono la città, non 

2 È un concetto espresso a più riprese da Andrea Zanzotto: vedi soprattutto il saggio-intervista 
Eterna riabilitazione da un trauma di cui si ignora la natura, a cura di L. Barile, G. Bompiani, 
Roma, Nottetempo, 2007.
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entrano in una relazione vera con lo spazio di tutti. Secondo, il rischio o 
la possibilità, sempre in agguato, che i vestigi della tradizione urbana rien-
trino nel progetto in modo imprevisto e fuori controllo. Ciò che di fatto 
vanificherebbe nella sostanza lo scopo di una radicale palingenesi.

Dunque, premesso che il trauma fondamentale, da riconoscere in 
quanto tale, non solo è condiviso da tutti, ma lo è anche sul piano diacro-
nico, cioè si configura come il centro vuoto di tutta la poesia di coloro che 
hanno scritto prima di noi nei secoli, rispetto alla presenza della tradizio-
ne gli atteggiamenti principali sono forse due.

C’è chi considera questi residui come una cosa morta, non passibi-
le di rigenerazione, e pertanto li espone, li prende tali e quali e nei casi 
più radicali li riversa sulla pagina come citazioni o come riprese formali 
integrali. È un modo legittimo di comunicare con il passato, riattualiz-
zandolo. Più che di riedificazione parlerei però in questo caso di “manu-
tenzione”, o forse di “museificazione”, nel senso che l’aspetto generativo si 
esercita qui al di fuori dello spirito della tradizione, e dei suoi significati 
intrinseci.

La posizione che a me interessa di più è quella di chi non considera la 
tradizione come data una volta per tutte, ma come una parte viva di sé, e 
quindi non si pone più il problema di conservarla più o meno intatta, ma 
non può evitare di coltivare la pianta, per così dire. La pianta cresce e si 
dirama anche molto lontano dal fusto che la sostiene, ma in ogni foglia 
le nervature sono quelle, quello il colore, ecc. A fasi di allontanamento, 
anche radicale in apparenza, possono corrispondere fasi in cui si registra 
un rientro più sensibile nell’alveo. 

È naturale che queste eventuali fasi di rientro si affidino a un incre-
mento del respiro endecasillabico, ma non sono tutte uguali fra loro, per-
ché non si tratta in realtà – io credo quasi mai – di un “rientro”, bensì di 
un approfondimento alle radici della lingua: la coincidenza interiore con 
l’asse portante della tradizione si fa sempre più intensa, e quindi dà esiti in 
qualche modo più liberi e più sottili rispetto alle fasi precedenti. Esiti scar-
samente percepiti dai profani, e da tanti critici, che in genere si accorgono 
solo di un presunto ritorno all’ordine – cioè insomma che ci sono degli 
endecasillabi – ma non dell’inevitabile, progressivo, affinarsi delle facoltà 
di ascolto della lingua da parte di chi scrive. È così che gli endecasillabi di 
un trentenne possono avere poco a che spartire con gli endecasillabi dello 
stesso divenuto sessantenne. Ciò che viene progressivamente ad affinar-
si, nel corso di decenni, è il rapporto tra forma del contenuto e sostanza 
dell’espressione. Cresce insomma il grado di spontaneità nell’aderire alla 
natura archetipica della tradizione, che non è immediato scovare nel suo-
no della lingua stessa. Ogni “legnosità” involontaria tende a scomparire, 
non solo perché si pensa in endecasillabi (questo è sempre stato norma-
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le), ma proprio perché si è liberi di smettere di pensare. A questo punto 
dell’evoluzione di una voce, il tasso di endecasillabi in sé non ha più alcu-
na rilevanza, come non ha più senso la distinzione tra ciò che dall’esterno 
viene percepito come “rientro” o come liberazione, come corrispondente o 
meno alle forme esteriori della tradizione. A essere sempre più interioriz-
zato non è più un modello metrico, ma qualcosa come l’archetipo sillabo 
tonico dell’italiano o, se si vuole, il senso del suono della propria lingua, o 
forse il suono del senso, come volevano Paul Valéry e Robert Frost.

Siamo qui ben dentro ma forse un po’ oltre la categoria di “allusività 
metrica”, coniata da Mengaldo per Fortini e per tanta metrica libera del 
Novecento, «per cui è fondamentale una doppia condizione paradossale: 
che quelle forme [le forme metriche classiche] siano arretrate sullo sfondo 
rispetto a un insieme di possibilità nuove; che la loro memoria sia viva e il 
loro potenziale simbolico non ancora del tutto esausto».3 Se dico “un po’ 
oltre” è perché non sono sicuro che il termine “allusività” non ci vincoli 
ai meri esiti esteriori delle forme, e possa tener conto del reale grado di 
interiorizzazione dei meccanismi prosodici della lingua, lingua che è tra-
dizione, così come per esempio l’endecasillabo è espressione naturale della 
struttura prosodica dell’italiano.

In ogni caso, ciò che avviene in concreto è che non solo la tradizio-
ne endecasillabica, ma anche tutta intera la tradizione della metrica libera 
novecentesca (novenari “pascoliani”, novenari giambici, decasillabi “man-
zoniani”, tredecasillabi e così via) si ritrova liberamente, spontaneamente, 
splittata in cellule ritmico prosodiche interiorizzate: atomi, macerie, che 
entrano con naturalezza a far parte di un contesto di metrica libera.

Il problema di tanti – ma non di tutti – a questo punto diventa pura-
mente intonativo, e consiste nel far sì che questa compagine non stoni e 
non sia noiosa. Tutto questo, chiaramente, all’insaputa del lettore/ascolta-
tore. Ma anche qui ci sono dei livelli, perché il gioco è tanto più soddisfa-
cente quanto meno si vede. E addirittura si può giungere al punto per cui 
vale sommamente un’altra affermazione di Frost: «Voglio che mi capiate 
male».

Questa volontà di essere fraintesi non ha niente a che vedere con l’es-
sere oscuri perché solo occasionalmente tocca la sfera dei significati. È 
propriamente qualche cosa di masochistico, oppure di iniziatico, per cui 
si gode a rendere ambigua la prosodia, e a costruire dei trucchi per far sci-
volare i lettori meno attenti rispetto a meccanismi ritmico-intonativi che 
invece, per l’orecchio di chi avesse intelletto d’amore, sono ferrei e terribil-
mente autoritari, in quel contesto, nel rispecchiare la voce di chi parla.

3 Nella perfetta definizione di Giacomo Morbiato, Su alcune implicazioni teoriche e storiche 
dell’approccio stilistico alla metrica, in «Strumenti critici», XXXII, 1, 2017, p. 61.
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Faccio un primo esempio. A dispetto di una sintassi affabile e lineare, 
nella mia scansione interiore la pronuncia della poesia seguente è oltre-
modo rallentata e quasi ieratica. L’esecuzione infatti obbedisce a un bas-
so continuo ritmico metrico di ordine terribilmente tradizionale che, per 
non parlare d’altro, prevede una compagine tutta di imparisillabi obbli-
gando il lettore sintonizzato a eseguire alcune dialefi che in altro contesto 
– o nell’interpretazione di un lettore distratto – sarebbero da considerare 
temerarie o aberranti:

11 Il tempo di aspettare il cane Tito 26810
11 che torni dalla sua perlustrazione 2610
7 al margine del prato  26
5 non è diverso  24
11 (10)  da quello della miǎ intera vita  26810
11 (10)  eˇanche più, se si dà retta ai saggi  24810
11  che parlano di eternità e concertano  25810
9  tra loro in modi sopraffini  248
11 (10)  quale saràˇil destino dei cani  14710
7  e il valore del tempo,  36
9  mǎ io non so che gioco sia  2468
5  questo dei tempi  14
11 (10)  e non mi va diˇaspettare Tito  4810
5  più di una vita.4 14

Parlo dei quattro endecasillabi “calanti” che calanti non sono in vir-
tù del trattamento degli incontri vocalici. Al v. 6 lo iato ě anche, già qua-
si sempre naturale nella lingua, è reso obbligatorio dall’inerzia vertica-
le dell’attacco giambico sulla seconda sede nei versi precedenti.5 Simile è 
il caso dello iato miǎ intera, al v. 5, ancora più naturale se accentiamo il 
possessivo nella canonica sesta sede, grazie allo spazio atono altrimenti 
eccessivo nel verso, all’inerzia sulle seste sedi precedenti, e forse anche al 
richiamo dell’analogo ictus di sesta, sempre per spazio atono, su sua al v. 
2. Il punto è che tutto ciò non impedisce al lettore distratto e affrettato 
di eseguire di 2a7a9a il v. 5 («da quéllo della mia intéra vita», con sinalefe 
miaˆintera e dunque con il possessivo atono) e di 3a7a9a il v. 6 («e anche 
più, se si dà retta ai saggi», con sinalefe eˆanche e dunque ictus solo su 
più), stonando brutalmente in entrambi i casi.

Il tranello autolesivo è però ben più drammatico negli altri due ende-
casillabi incriminati, al v. 9 («quale saràˇil destino dei cani») e al penul-
timo («e non mi va di ǎspettare Tito»), dove a giustificare le mie dialefi, 

4 S. Dal Bianco, Paradiso, Milano, Garzanti, 2024, come anche le poesie seguenti.
5 Ancora più naturale è lo iato al quart’ultimo verso, novenario giambico, su maˇio.
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queste davvero eccezionali, non ho appigli se non appellandomi a fattori 
troppo poco rappresentabili, come una certa aura intonativa del conte-
sto generale, informato a una dizione rallentata e tradizionale, e forse la 
responsabilità di una pausa forte dopo l’ictus di quarta nel favorire lo iato 
(più sicuramente al v. 9: «quale sarà»; ma un poco anche al penultimo: «e 
non mi va»).

Il rallentamento generale gioca anche a favore dell’ictus di 5a sulla pre-
posizione in «che parlano di eternità e concertano», endecasillabo anoma-
lo di 2a5a8a10a, meglio identificabile come novenario pascoliano + x, che 
una volta sintonizzati sul profilo tradizionale dà man forte al rallentamen-
to stesso ma è comunque eseguibile distrattamente come 2a8a10a.

Ripeto per chiarezza: in questi casi il lettore poco educato è libero – e 
anzi è quasi invitato a farlo – di fraintendere il verso, e con esso l’intona-
zione generale della sequenza. A omogeneizzarla su un profilo canonico, 
e a produrre tutta una serie di rallentamenti ritmico intonativi, è di soli-
to l’adagiarsi sul ritmo giambico, il più consentaneo alla natura prosodica 
dell’italiano. L’attrazione giambica si può esercitare però anche in assenza 
di un forte contesto canonico. Nella poesia seguente, piuttosto varia per 
ritmi e misure, è l’esigenza di trovare un appoggio su una sede pari (la 
seconda al v. 2, e la quarta al v. 6) che istiga alla dialefe con il tonificare le 
due preposizioni (in e direi anche alle), scongiurando altresì l’ictus di 5a 
tanto nell’endecasillabo quanto nel novenario giambico.

13  Durerà pochissimo la fascia di sole  35912
11 (10) cheˇin orizzontale fa brillare  26(8)10
10  la seconda schiera di colline  359
8  lasciando spenta la prima  247
7  e più vicina a noi.  46
9 (8)  E infatti è ǎlle nostre spalle  2(4)68
11  che il sole in due minuti nel frattempo  2(4)610
12  è tramontato lasciandoci di guardia  4711
7  all’ombra della terra.  26

Inutile dire che è sempre l’affabilità della sintassi, manifestamente col-
loquiale, a lavorare contro la percezione dei silenzi vocalici di aura tradi-
zionale, che verrebbero travolti da una esecuzione troppo rapida, annul-
lando gli iati e trasformandoli in “normali” sinalefi. Nella poesia seguen-
te sono in iato gli incontri vocalici segnalati ai vv. 6, 8 e 12, mentre c’è 
sinalefe, sia pure con “attacco duro” (Menichetti), nel cheˆora al v. 1. È 
significativo che, a differenza di ciò che accade sul medesimo nesso al v. 8 
(chě ora), il primo verso sia più incline alla pronuncia veloce con sinalefe: 
in incipit non si fa sentire la pressione del contesto intonativo, e per giunta 
la sinalefe ha come esito, incistato nel verso lungo, un endecasillabo.
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14  Come si riferisse a un vento cheˆora non c’è  1681013
7  sembrava avesse senso  246
12  la preghiera del castagno fra i castagni,  3711
10  di una vita nel tempo dispersa e  369
7  presente lì nel varco  26
11  tra le fronde cheˇapre alla campagna.  3610

9  Ma come sarebbe se il vento  258
9  chě ora non c’è non avesse  258
12  vegliato su noi, sulla nostra, preghiera  25811
7  di farci stare qui  246
7  in vista di un castagno  26
11  che si sporgevǎ alto tra i fratelli.  4610

Come è noto, pressappoco all’altezza dell’ermetismo si è venuto gram-
maticalizzando alla coscienza ritmica novecentesca il novenario pascolia-
no per anfibrachi, di 2a5a8a. Tanto è vero che, dopo l’abuso fattone negli 
anni Trenta e Quaranta, la forte configurazione di questo verso, quan-
to mai cantabile e martellato, ha prodotto grandi crisi di rigetto già dal 
decennio successivo, crisi avvertita sia da qualcuno dei protagonisti della 
trascorsa stagione (il Sereni degli Strumenti, contro quello di Frontiera e 
del Diario) sia dai più giovani (lo Zanzotto di Dietro il paesaggio), che ten-
dono a evitarlo6 appunto perché troppo cantabile. E insomma da una set-
tantina d’anni che il novenario pascoliano, e con questo i fenomeni di sca-
larità ritmica per anfibrachi, è entrato a far parte del novero dei relitti di 
una tradizione difficile da riesumare tale e quale. Uno dei modi per farlo 
è di dissimularne la comparsa col disinnescare gli effetti del ritmo batten-
te per forza di sintassi e intonazione. Ho segnalato in corsivo la sequenza 
scalare dei versi 7-9 (e in parte 10) della poesia appena citata, dove questi 
effetti di distrazione ritmica (ariosteschi?) mi sembrano funzionare a suffi-
cienza, nel senso che la scalarità non è avvertibile di primo acchito. 

Non mi soffermo sulla valenza endecasillabica del v. 4 («di una vita nel 
tempo dispersa e»), decasillabo “manzoniano” di 3a6a9a, bene attestato in 
quanto endecasillabo calante in tutta la poesia del Novecento. Ricordo sol-
tanto che il piede anapestico regolare (--+--+--+-) di questo verso è paren-
te stretto, grazie al comune passo ternario, anche del novenario pascoliano 
per anfibrachi (-+--+--+-), che a sua volta è allungabile a dodecasillabo di 
2a5a8a11a. La famiglia di passo ternario comprende del resto, oltre all’en-
decasillabo “anapestico” di 3a6a10a, anche quello dattilico di (1a)4a7a10a, 
nonché l’ottonario corrispondente, di (1a)4a7a, il settenario di 3a6a e così 

6 Con la notevole eccezione dei pascoliani di ascendenza diretta, come il Pasolini delle Ceneri 
di Gramsci.
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via. La percezione di queste “concordanze di passo” in misure versali dif-
ferenti è riservata ai contesti di metrica libera novecentesca, dove queste 
misure possono ritrovarsi variamente compaginate. L’effetto immediato 
sulla nostra coscienza ritmica è una sorta di apertura e allargamento del 
canone tradizionale, per cui determinate misure storicamente bistrattate, 
come certi ottonari e dodecasillabi, non sono più avvertiti come elemen-
ti di disturbo o di stonatura nel contesto di sequenze più canoniche, ma 
possono contribuire all’aura tradizionale della compagine.

È questo che si intende quando si dice che in metrica libera l’istanza 
ritmica prevale sull’istanza metrica. Riguardo al passo ternario, la mia 
sensazione – non dimostrabile, almeno in questa sede – è che dopo lo sdo-
ganamento operato dai protagonisti della mimesi del parlato, negli anni 
Sessanta, questi ritmi ternari siano sempre più frequenti nella poesia con-
temporanea, forse come conseguenza di una progressiva tendenziale ade-
sione alla realtà del parlato stesso, che comporta, in sostanza, un aumento 
delle distanze accentuali nel verso.

Questa dilatazione dei tempi forti, come effetto di una sintassi rispet-
tosa del parlato, sta promuovendo, negli ultimi decenni, la diffusione del 
dodecasillabo di 4a7a11a e soprattutto una sua percezione come verso “non 
marcato” per l’orecchio endecasillabico. Ecco alcuni esempi da Beppe Sal-
via (primi anni Ottanta):7

io non ricordo le insegne le bandiere

e dello sciocco mistero che non mai

e nell’armadio un vestito di più lana

di ribellione e l’oscuro sacrificio

e altri, più recenti,8 da Silvia Bre:

questa grandiosa rivincita del vuoto

sette minuti di eterna discordanza

Se i versi di Salvia sembrano tutti normalizzabili a endecasillabi di 
3a6a, diciamo pure per anacrusi della prima sillaba del verso, ma ci procu-

7 B. Salvia, Cuore (cieli celesti), Roma, Rotundo, 1988, e Id., Elemosine eleusine, Roma, Edizioni 
della Cometa, 1989.
8 Rispettivamente da Marmo, Torino, Einaudi, 2007 e da La fine di quest’arte, Torino, Einaudi, 
2015. Questi dodecasillabi di 1a4a7a11a sono particolarmente frequenti in Bre.
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rano un effetto di leggera stonatura, questo non succede ai casi da Bre, che 
filano lisci come l’acqua al nostro orecchio, certo per la sintassi più coesi-
va, ma certo anche per il fatto di coniugare in sé il consueto andamento 
dattilico degli endecasillabi di 1a4a7a con il passo, ancor più consueto, della 
cadenza finale degli endecasillabi di 6a10a, vale a dire con tre sillabe atone 
fra gli ultimi due ictus del verso (+---+-).

È mio parere che questa cadenza finale degli endecasillabi di 6a10a, che 
nella classica variante a ictus distanziati, di 2a6a10a, è replicata nel primo 
emistichio (-+---+---+-), sia responsabile della fortuna di cui gode in anni 
recenti il dodecasillabo di 3a7a11a (è il terzo verso della poesia di cui sopra: 
«la preghiera del castagno fra i castagni»), che ne condivide il passo allar-
gato, con piede di quattro sillabe. È uno dei casi frequenti in cui le esigen-
ze di una sintassi a misura di parlato si sposano con la memoria endeca-
sillabica: il nostro orecchio non fa alcuna fatica a sintonizzarsi sul passo 
ritmico di questi versi, poiché li riconosce come “endecasillabi liberati”; 
qui è Umberto Fiori da Esempi:

e il tuo premio e la tua sola compagnia.9

Qui Antonio Riccardi:

nella siepe tra la stipa delle fate

e le secche prescrizioni da sapere

digeribili dagli acidi e dal muco10

ed ecco un’intera sequenza del più giovane Massimo Gezzi, che ne 
infila addirittura tre in pochi versi: segno che questo dodecasillabo è 
ormai canonizzato, tanto da ospitare, se messo in serie, fenomeni di scala-
rità ritmica sul piede quaternario, qui a partire proprio dall’endecasillabo 
di 6a10a sovrastante e consanguineo:

11  interminabili sconfitte (is this,  4810

9 U. Fiori, Esempi, Milano, Marcos y Marcos, 1992. Fiori in realtà predilige attacchi canonici di 
3a e 6a, di solito seguiti da 10a, conservando l’endecasillabo, ma spesso protraendo la sequenza 
di sillabe atone (ben quattro di fila!) nel dodecasillabo, fra 6a e 11a: «E ora insieme spalancano, 
nelle case» (Esempi); «Verso sera, sul ponte, dentro una macchina» (Chiarimenti, 1995). Que-
sto sbilanciamento ritmico fra gli emistichi, con la seconda parte del verso in caduta libera, è 
uno degli elementi che fanno tanto “vera” e inconfondibile la pronuncia “parlata” di Fiori, ma 
senza perdere l’aura endecasillabica.
10 A. Riccardi, da Aquarama e altre poesie d’amore, Milano, Garzanti, 2009 e da Tormenti della 
cattività, Milano, Garzanti, 2018.
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12  dice un quadro di parole cancellate,  3711
10  is this the life you wanted to live?).  2469
11  Ma se sono sconfitte perlomeno  3610
12  fanno polvere, rovinano: se li apri  3711
12  a decenni di distanza certi armadi  3711
7  dischiudono tesori.11  26

Va da sé che la medesima concordanza di passo può assimilare l’otto-
nario di 3a7a – un verso che fino a ieri suonava malissimo – al settenario 
di 2a6a.

Mi fermo qui; chiedo scusa se ho detto delle banalità. In ogni modo, 
a fare la differenza tra una concordanza reale e una che “non funziona” è 
sempre il contesto – generale e immediato – sintattico e intonativo, oltre che 
ritmico. Quando le concordanze di passo “funzionano”, sono bene avvertite 
da chi legge, al punto che, se ci sono delle deviazioni, si tende a farle rien-
trare attuando dialefi o dieresi altrimenti improponibili, oppure tonificando 
sillabe che non ne avrebbero il diritto in contesti meno sintonizzati.

11 M. Gezzi, Sempre mondo, Milano, Marcos y Marcos, 2022.
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inhabit the world. Often the situation of disorientation in which immigrant learn-
ers, both newcomers and second-generation, find themselves, is not perceived as 
an integral part of a larger dimension that is that of translingualism, a condition 
of crossing languages, a significant form of multicultural multilingualism. Trans-
lingualism through its articulations, namely translanguaging, translingual writings 
and translingual imaginary, represents a lens through which to better understand 
the condition of translingual learners and the possible traumatic component inter-
twined with the migration experience. This paper will examine translingualism in 
its fundamental aspects with a focus on those traits that have potential for appli-
cation in multilingual educational settings. The issue of migratory trauma will be 
addressed by proposing teaching strategies that help develop some fundamental 
tools for success in learning, such as resilience and hope, as outlined in some recent 
internationally tested protocols.
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Riassunto. Nel contesto disgregato della nostra globalizzazione multiculturale con-
traddistinto da grandi migrazioni di massa e da un paesaggio antropologico e cul-
turale in rapido mutamento, i contesti educativi dovrebbero fornire, nei percorsi di 
apprendimento/insegnamento, strumenti adatti a favorire una necessaria capaci-
tà di radicamento e di riconoscimento multiculturale. La complessità del presente 
e i conflitti che lo caratterizzano ci pongono di fronte all’urgenza di osservare con 
attenzione le diverse storie plurali che individuano le nostre società e di accogliere 
e valorizzare la ricchezza di voci e di lingue che abitano il mondo. Spesso la situa-
zione di disorientamento nella quale si trovano gli apprendenti immigrati, sia neo-
arrivati che le seconde generazioni, non viene percepita come parte integrante di 
una più ampia dimensione che è quella del translinguismo, una condizione di attra-
versamento di linguaggi, una significativa forma di plurilinguismo multiculturale 
che, attraverso le sue articolazioni, ovvero il translanguaging, le scritture translingui 
e l’immaginario translingue rappresenta una lente tramite la quale poter compren-
dere meglio la condizione degli apprendenti translingui e l’eventuale componente 
traumatica intrecciata all’esperienza migratoria. In questo contributo si analizzerà il 
translinguismo nei suoi aspetti fondamentali con particolare riguardo ai tratti che 
hanno una potenzialità d’applicazione nei contesti educativi plurilingui.  La questio-
ne dei traumi migratori sarà trattata proponendo strategie didattiche che aiutino a 
sviluppare alcuni strumenti fondamentali per la riuscita nell’apprendimento, quali la 
resilienza e la speranza, così come indicato in alcuni recenti protocolli sperimentati 
in ambito internazionale.

Parole chiave: translinguismo, trauma, nuove applicazioni nel contesto educativo.

The multilingual reality, a now stable element in Italian educational 
contexts, but which over time has undergone numerous narrative meta-
morphoses, leads us to question the suitability of the teaching/learning 
processes of Italian L2 underway in the contexts frequented by immigrant 
learners. While on the one hand there is an undeniable trend towards the 
recognition and inclusion of plural linguistic repertoires in the scholastic 
world, there is no shortage of notable critical issues and still unresolved 
problems linked to the challenges that the current mobile and continu-
ously evolving context constantly poses. This study intends to propose a 
reflection on some points: in section I the complex aspects that character-
ize language learning in relation to the new scenarios of globalization are 
examined; the relationship between educational policy documents at an 
international level and their impact in the context of teaching Italian L2/
LS; the importance of individual linguistic-cultural heritage as a capac-
ity for rooting and mutual multicultural recognition; the complexity of 
the changes that have affected the profile of immigrant learners. Section 



L’ospite ingrato 15, I (2024): 373-398

375“Finding oneself” in another language

II analyzes the main characteristics of translingualism, its implications in 
the context of teaching Italian as a foreign language and the relationship 
with migratory trauma; translanguaging and related teaching applications; 
the particularities of the texts of translingual authors and their usability 
in L2/FL study contexts; translingual writings and translingual imagery 
as crucial elements for designing new syllables and using different teach-
ing strategies. In section III, observations are proposed on the following 
aspects: trauma and its implications for translingual learners; the con-
tents of specific training on trauma aimed at teachers; the recent proto-
cols successfully tested in educational contexts characterized by the pres-
ence of learners who have undergone traumatic experiences. The objective 
is to offer a different perspective that can be translated into new teaching 
practices that can generate fair, safe, sustainable study contexts, capable of 
enhancing the experience of translingualism in all its facets.

I. The challenges of language learning today

Migration has increased worldwide in recent years for a variety of rea-
sons, including globalization, conflicts, climate emergencies, and grow-
ing inequalities in living conditions within countries and between one 
country and another. As a result of these shifts, international migrants 
today number approximately three hundred million. According to recent 
data from UNICEF Italia1 two and a half million refugees and migrants 
have arrived in Europe since 2014. Since the EU-Turkey agreement of 
March 2016 and the closure of the Balkan borders, the central Mediter-
ranean route – from Libya to Italy – has emerged as the main escape 
route from war, persecution and despair. As of Dec. 31, 2023, arrivals in 
Italy accounted for about 58 percent of the more than 269,300 recorded 
along the Mediterranean migration routes. As of the same date, more than 
139,800 refugees and migrants were reported to be in the Italian immi-
gration system: among them, more than 24,200 unaccompanied minors. 
Such huge flows include people seeking better jobs or educational oppor-
tunities and those moving to a new country in order to escape heightened 
crisis situations that have long been recorded around the world. In 2022, 
for the first time in history, a record one hundred million forced migrants 
were recorded. International mobility is growing, along with situations 
of vulnerability, which have grave consequences on migrants’ integra-

1 Rifugiati e migranti in Europa, in «Unicef.it», https://www.unicef.it/emergenze/rifugiati-
migranti-europa/#:~:text=L%27Italia%20%C3%A8%20il%20primo,numero%20pi%C3%B9%20
alto%20dal%202017. (last access: 12/2/2024). 

http://Unicef.it
https://www.unicef.it/emergenze/rifugiati-migranti-europa/#
https://www.unicef.it/emergenze/rifugiati-migranti-europa/#
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tion processes in destination countries. The phenomenon of migration is 
a hallmark of our time and is becoming increasingly crucial. Moreover, 
studies in the field point to an aspect not captured by statistics: people’s 
desire to migrate has reached the highest level of the last ten years. In 
2021, about 16 percent of global adults, equivalent to nine hundred mil-
lion people, expressed an intention to leave their home countries perma-
nently, if they could find a concrete opportunity.2 This is an astonishing 
figure, which is five times higher than the total estimate of expatriates in 
the world. It demands careful reflection about the fact that if these inten-
tions, which are for now only imaginary, were to be realized, they could 
revolutionize the current world balance. Understanding migration means 
crossing a range of demographic, economic, social, cultural, political, and 
environmental elements with the concrete actions of various stakehold-
ers and international organizations, but it also means taking an active 
look at the dreams and concerns of those who migrate and considering 
the critical issues faced by those living in the countries of destination 
when they interact with migrants. The complexity of the picture sketched 
so far, however, is even more evident in relation to other forms of mobil-
ity related to various kinds of displacements that are not necessarily per-
manent. Suffice it to think of transportation and infrastructure workers, 
digital neo-nomadism, tourism, study, global events (exhibitions, expos, 
concerts, fairs, the fine food and wine industry, sporting events, etc.), mis-
sionary travel, international collaboration, summer vacations, but also 
urban commuting – a symptom of our nomadic and hyperactive lives. We 
are witnessing a global cycle of human beings on the move, within dif-
ferent interpretative frameworks that, rather than acting as alternatives 
to one another, accumulate: immigration, emigration, diasporas, exile, 
seasonal and temporary migration, expatriates, return migrants, sunset 
migration (the migration of retirees), long-distance relationships of vari-
ous kinds, movements of cross-border commuters and students, and many 
other forms of discontinuous and occasional mobility for which we do not 
have precise definitions, but which strongly affect and change our lives.3 It 
is impossible to stop these flows, just as it is crucial not to forget that we 
too come from hybrid confluences: «scavando per cercare le fonti più pure 
della nostra identità, ciò che troviamo è un intreccio virtuoso. Un merav-
iglioso, fecondissimo meticciato».4

2 A. Ricci, Migrazioni globali, demografia e sviluppo, in Dossier Statistico Immigrazione 2023, 
ed. Centro Studi e Ricerche IDOS, 2023, pp. 25-31: p. 26.
3 S. Allievi, Trasformazioni della mobilità umana: perché parlare di migrazioni non basta più, in 
Dossier Statistico Immigrazione 2023 cit., pp. 32-35: p. 33.  
4 T. Montanari, La seconda ora d’arte, Torino, Einaudi, 2021, p. 6.
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Mobility, a characteristic feature of human history, appears today as a 
possible regenerative resource in a globalized world, as long as we learn 
how to adequately deal with the difficulties it presents. Among these, 
the challenges of language learning are among the most relevant. Qual-
ity, equitable, and inclusive education is Goal 4 of the UN 2030 Agenda.5 
By including education among the pillars of humanity’s future, the UN 
emphasizes the ability of education to contribute to sustainable develop-
ment and the realization of just and inclusive societies:

Obtaining a quality education is the foundation to improving people’s 
lives and sustainable development. Major progress has been made towards 
increasing access to education at all levels and increasing enrolment rates 
in schools particularly for women and girls. Basic literacy skills have 
improved tremendously, yet bolder efforts are needed to make even greater 
strides for achieving universal education goals. For example, the world has 
achieved equality in primary education between girls and boys, but few 
countries have achieved that target at all levels of education.6

Specifically among the global educational emergencies to be addressed 
are priorities such as ensuring access to elementary school for all. In 
developing countries, the target is 91 percent achieved, but 57 million 
children are still excluded. Another pressing need is to be able to literate 
some 103 million young people around the world who lack basic reading 
and writing skills, more than 60 percent of whom are women. The theme 
of quality education is also declined in other key points in the document:

4.7 By 2030, ensure that all learners acquire the knowledge and skills 
needed to promote sustainable development, including, among others, 
through education for […] human rights, gender equality, promotion of a 
culture of peace and non-violence, global citizenship and appreciation of 
cultural diversity and of culture’s contribution to sustainable development.
4.c By 2030, substantially increase the supply of qualified teachers, includ-
ing through international cooperation […] especially [in the] least devel-
oped countries and small island developing states.7

Individual linguistic heritage is, therefore, a precious and fundamental 
resource which allows for participation and integration. In the fragmented 
panorama of our multicultural globalization, an anthropological and cul-

5 Quality Education, in «UN Sustainable Development Goals», https://www.un.org/sustainable-
development/education/ (last access: 7/4/2024).
6 Ibidem.
7 Sustainable Development Goals Report 2023, 4. Quality Education, https://www.un.org/sustai-
nabledevelopment/education/ (last access: 7/4/2024).

https://www.un.org/sustainabledevelopment/education/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/education/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/education/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/education/
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tural landscape undergoing change at a dizzying rate, the cognitive abil-
ity to decipher “frames” and “scripts”,8 that is, frameworks and actions 
in which one use the right words in appropriate contexts, gives rise to a 
capacity for multicultural rootedness and mutual recognition. This situa-
tion creates the need to act on the training needs for adults and their chil-
dren who experience Italian as a contact language:

Per i ragazzi di origine straniera, nati in Italia, o arrivati nella prima 
infanzia, l’italiano non è spesso nettamente né lingua madre, cioè lingua 
dell’identità primaria, né lingua straniera o seconda, cioè oggetto di una 
sovrapposizione acquisizionale successiva al processo di primario sviluppo 
della competenza linguistica. L’italiano, per questi locutori, contribuisce a 
creare un ambiente di contatto, dove costruisce e ricostruisce la propria 
identità innanzitutto linguistica. L’italiano diventa allora lingua di contat-
to […] e anche lingua identitaria.9

For years, in Italian learning contexts, there has been an ambivalent 
attitude towards issues related to plurilingualism and the enhancement of 
linguistic plurality in schools, beginning with the legitimization of dialec-
tal varieties.10 On the one hand, since the 1970s there has been a strong 
impetus for the recognition, respect, and inclusion of multiple languages 
in schools thanks to the momentum created by networks and associations 
of teachers and academics; on the other hand, at the national level, there 
has been a tendency to favor an idea of institutionalized monolingualism, 
favoring the exposure to and use of a language that adheres to a model 
of standard Italian, thereby relegating dialects and regional varieties of 
the language to a negligible role in the classroom.11 A similar stance has 
also emerged vis-à-vis the increasing presence of immigrant languages in 
school contexts in some areas of Italy:

In the case of Italy, the absence of a solid and agreed political framework 
impacts negatively on policies concerning the Italian language, historical 
minorities and new linguistic policies regarding migrants. [...] The phe-
nomena considered in this chapter confirm the existence of: education 
policies that concentrate entirely on preserving and promoting Italian; 
projects in which the valorization of the linguistic and cultural diversity 
of migrants is not considered to play a key role in democratic coexistence, 
but in which such diversity is treated as a problem, as something that is 

8 S. Calabrese, Neuronarrazioni, Milano, Editrice Bibliografica, 2020, p. 34.
9  M. Vedovelli, Il plurilinguismo oggi: il caso Italia, in Il plurilinguismo come risorsa etica e 
cognitiva, a cura di Id. et al., Perugia, Guerra, 2010, pp. 11-36: pp. 33-34.
10 Ibidem
11 T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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hard to manage; a “linguistic schizophrenia” with, on the one hand, a 
quite significant number of studies emphasizing a scenario of multilin-
gualism in the country, and the role and economic impact of the presence 
of different languages in a given territory, etc., and on the other hand, an 
evident weakness in language policy and planning regarding migrants and 
immigrant languages.12

Meanwhile, all European documents, starting already in the 1990s, 
proposed reflections and indications that gradually contributed to outlin-
ing an interpretative theoretical axis according to which member nations 
could rethink national language policies and ways of valuing multilin-
gualism in education: 

Respect for our linguistic diversity is not only to take due account of a 
cultural reality stemming from history. It is the very basis of the European 
ideal as it emerged from the ashes of the conflicts which marred the 19th 
century and the first half of the 20th. While most of the European nations 
have been built on the platform of their language of identity, the European 
Union can only build on a platform of linguistic diversity. This, from our 
point of view, is particularly comforting. A common sense of belonging 
based on linguistic and cultural diversity is a powerful antidote against 
the various types of fanaticism towards which all too often the assertion of 
identity has slipped in Europe and elsewhere, in previous years as today.13

Such reflections have been received in Italy thanks to a growing atten-
tion to multilingualism in educational contexts: an important direction, 
in this regard, came from the 2018 Recommendation of the Council of 
the European Union14, concerning key competences for lifelong learning, 
emphasizes the importance of multilingual competence, which includes a 
historical dimension and intercultural skills. Such competence is based on 
the ability to mediate between different languages and means of commu-
nication, as indicated in the Common European Framework of Reference 
for Languages. According to the circumstances, it may include maintai-
ning and further developing skills related to the mother tongue, as well 

12 S. Machetti, M. Barni, C. Bagna, Language policies for migrants in Italy: Tension between 
democracy, decision-making and linguistic diversity, in Language Policy and Linguistic Justice: 
Economic, Philosophical and Sociolinguistic Approaches, eds. M. Gazzola, T. Templin, B.A. 
Wickström, Berlin, Springer, 2018, pp. 477-498: p. 491.
13 Directorate-General for Education, Youth, Sport and Culture, A rewarding challenge, how 
language diversity could strengthen Europe, 2007, https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/
publication/7f987cdd-dba2-42e7-8cdf-3f4f14efe783/language-en (last accessed: 23/2/2024). 
14 Raccomandazione del Consiglio del 22 maggio 2018 relativa alle competenze chia-
ve per l’apprendimento permanente, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/
PDF/?uri=CELEX:32018H0604(01) (last access: 10/6/2024).

https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/7f987cdd-dba2-42e7-8cdf-3f4f14efe783/language-en
https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/7f987cdd-dba2-42e7-8cdf-3f4f14efe783/language-en
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX
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as acquiring the official language or languages of a country15.  Many of 
the important documents circulated at the European level, however, have 
not been sufficiently recognized and consulted by teachers and school lea-
ders.16 The presence of pupils with different linguistic and cultural reper-
toires, who deserve appreciation, is certainly an issue that remains open 
even today and that is impacted by many factors. Recent surveys by the 
Italian Ministry of Education (MIUR), carried out in collaboration with 
the ISMU Foundation,17 illustrate how multiple and ever-changing reali-
ties coexist within schools: incoming newly arrived pupils (NAI) consti-
tute a substantial body and are flanked not only by Italian students, but 
also by second-generation students, who are constantly increasing in Ita-
lian classrooms. According to 2022 estimates by MIUR, first- and second-
generation students add up to more than 865,000 individuals (10 percent 
of the total), 66.7 percent of whom were born in Italy. These numbers, in 
the context of the five million immigrants present nationally, show the 
extent of what has become a structural phenomenon. The school careers 
of students whose native language is other than Italian are, however, often 
characterized by a drop in motivation and scholastic failure. The causes of 
such failures are often found in the languages of the countries of origin, 
in the linguistic discontinuity between school and home, and in the eco-
nomic and socio-cultural status of the family. Yet, the impact of teaching 
practices, school organization, and unbalanced and belittling relationships 
with families remains underestimated and hidden in the shadows.18 Inste-
ad, we must focus on students with migrant backgrounds who are for the 

15 A key concept in the realm of multicultural competence is that related to the multilingual 
and intercultural education, which aims to promote understanding, respect, and appreciation 
of cultural diversity within a community or society. This type of education focuses on rais-
ing awareness and educating individuals so they can interact effectively and respectfully with 
people of different cultural, ethnic, linguistic and social backgrounds, with the aim of foster-
ing fair and inclusive social contexts. Multilingual and intercultural education responds to the 
need and demands for quality education: acquisition of skills, knowledge and attitudes, diver-
sity of learning experiences and construction of individual and collective cultural identities. It 
involves making educational systems more effective and improving their contribution to the 
academic success of the most vulnerable students and to social cohesion (J.C. Beacco et al., 
Guida per lo sviluppo e l’attuazione di curricoli per una educazione plurilingue e interculturale, 
in «Italiano LinguaDue», 8, 2, 2016).
16 A. Scibetta, V. Carbonara, Translanguaging as a pedagogical resource in Italian primary 
schools: Making visible the ordinariness of multilingualism, in Translinguistics. Negotiating Inno-
vation & Ordinariness, eds. J. Won Lee, S. Dovchin, London and New York, Routledge, 2019, 
pp. 115-129.
17 MIUR-ISMU, Alunni con cittadinanza non italiana. La scuola multiculturale nei contesti loca-
li. Rapporto nazionale A.S. 2014/2015, in «Quaderni Ismu 1/2016», a cura di M. Santagati, V. 
Ongini, Milano, Fondazione Ismu, 2016, pp. 3-183:32.
18 G. Demaio, F. Di Lecce, Gli studenti stranieri e di origine immigrata nelle scuole italiane, in 
Dossier Statistico Immigrazione 2023 cit., pp. 233-238: p. 237.
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most part very diversified within the classroom. If the learning of Italian 
as L2 unites their experiences in guided learning contexts, their complex 
linguistic biographies, on the other hand, are very different from one ano-
ther and give rise to the activation of non-homogeneous learning strate-
gies. The biographical paradigm and its centrality to the inquiry into how 
learners build and re-build their identities has been increasingly applied 
in inquiries into multilingualism.19 Language learning processes, inve-
stigated from the perspective of linguistic biographies, have taken on a 
fundamental role in the way we identify learners, no longer considered as 
abstract entities, but as subjects with opinions, emotions, anxieties, aspi-
rations and capacities for action in social contexts.20 On the basis of these 
reflections, teacher training has become critical from the point of view of 
methodology: traditional, transmissive teaching, whose operational model 
is the frontal lecture and whose mode of exposition is verbal and one-way, 
in fact drastically reduces the chances for understanding and active parti-
cipation of students who do not have Italian as their first language:21

i ruoli fortemente asimmetrici per definizione, il gap accentuato tra la 
competenza linguistica di insegnanti e compagni e quella dell’allievo stra-
niero, la presenza di routine e schemi di comportamento comunicativo 
caratterizzati dal punto di vista culturale e sociale, la massiccia presenza 
di domande di esibizione, che non hanno autenticità né permettono di far 
leva su motivazioni pragmatiche che vadano al di là di mostrare la pro-
pria bravura nello studio, la preponderanza della lingua in generale e del-
la lingua italiana in particolare, sia essa orale sia scritta, come mezzo di 
comunicazione: sono tutti elementi che rendono il contesto classe forte-
mente problematico per chi non possiede la madrelingua che caratterizza 
la scuola.22

The linguistic and cultural pluralism present in schools invites a criti-
cal and constructive reflection on the language policies to be implement-
ed, both to redefine teaching strategies and to equip ourselves with tools 
capable of accommodating and appreciating different cultural and linguis-
tic heritages within a broader and more strategic vision of future educa-
tional contexts. 

19 B. Bush, The Linguistic Repertoire Revisited, in «Applied Linguistics», 33, 5, 2012, pp. 503-
523.
20 E.M. Thüne, R. Luppi, Lingua, identità e memoria. Il lavoro con biografie linguistiche nella 
didattica universitaria. Un’introduzione, in Biografie linguistiche. Esempi di linguistica applicata, 
a cura di Idd., Bologna, Amsacta, 2022, pp. 1-14: p. 1.
21 F. Caon, La gestione degli studenti di italiano L2 nella CAD, in Educazione linguistica nella 
classe ad abilità differenziate, a cura di Id., Torino, Loescher, 2021, pp. 10-208: p. 165. 
22 M.C. Luise, Italiano come lingua seconda. Elementi di didattica, Torino, UTET, 2006, p. 136. 
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The issue of teacher training and of reception is fundamental not only 
for the public that flocks to the Italian school system, but also for the seg-
ment of adult immigrants who have chosen to invest a part of their migra-
tion plan in education, which, in their case, is aimed above all at achiev-
ing language proficiency. Language is, in fact, considered one of the main 
conditions that allows for the potential success of the migration experi-
ence. The first step is to facilitate access to learning contexts:

Occorre precisare che la fascia di chi fa rientrare la formazione nel pro-
prio orizzonte di vita sociale nel paese ospite è ristrettissima: la situazio-
ne, allora, non è semplicemente divisa fra il pubblico che risponde all’of-
ferta formativa (il pubblico reale della formazione) e tutto il resto degli 
immigrati (il presunto pubblico potenziale della formazione), ma è tri-
partita fra il pubblico reale (fascia ristrettissima), il pubblico potenziale 
(fascia ristretta di coloro che, venuti a conoscenza dell’esistenza dell’of-
ferta formativa, possono decidere di rispondervi) e il non pubblico del-
la formazione, che è l’area dove si concentra la stragrande maggioranza 
degli immigrati. Il primo obiettivo della formazione è, allora, di far uscire 
il non pubblico dalla loro condizione e, avendolo messo in grado di sape-
re, trasformarlo in soggetto che può decidere. Metterlo in grado di sapere 
dell’esistenza delle opportunità di formazione significa entrare in contatto 
comunicativo con il non pubblico, che è uno dei principali nodi di ogni 
politica di educazione permanente. Di nuovo, la fase di accoglienza e di 
informazione va spostata fuori dalle strutture formative, che devono esse-
re soggetti dinamici, capaci di delineare la rete degli scambi dei gruppi 
immigrati, entrarvi in contatto tramite le lingue degli immigrati […] una 
fase di contatto con gli immigrati tramite le loro lingue, fa sì che si possa 
parlare davvero di lingue in contatto e non di assimilazione e annienta-
mento delle identità espressive originarie.23

In essence, the challenge is to intercept and reach the nonpublic 
through initiatives that overturn the traditional paradigms according to 
which schools and other educational entities are an end point for learners, 
pursuing a model in which individuals and marginal groups who experi-
ence disadvantages are excluded or subordinated to institutions. Once 
they have entered an educational setting, it is essential that those who will 
be involved in the training them not underestimate the enormous poten-
tial of the learners. The moment when the formal experience of language 
learning begins, the learner will be caught between two dimensions: that 
of the progressive development of guided competence in a language and 
spontaneous linguistic ability, which is quantitatively superior in terms of 

23 M. Vedovelli, Guida all’italiano per stranieri. La prospettiva del Quadro comune europeo per 
le lingue, Roma, Carocci, 2002, pp. 164-165.
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input because it occurs in the social dimension. Such a situation involves 
dense and complex processes of linguistic elaboration and reflection that 
can lead to a broader, more developed, creative, and elaborate competence 
in the language: 

Un modello teorico che dia conto di tali fenomeni può essere capace anche 
di affrontare i problemi degli apprendenti più avanzati, facendo rientrare 
in tale categoria anche gli immigrati, non più considerabili solo alla stre-
gua di deprivati fra due lingue e culture.24

Thus we see emerge the urgency of an epistemic breakthrough that 
must lead to reconsidering immigrant learners in the light of their pecu-
liar metalinguistic sensitivity, an impetus for the development of so-called 
“language awareness”,25 i.e., an explicit linguistic knowledge, a conscious 
perception of and predisposition to language learning and use that stimu-
lates the performance of positive activities and behaviors. It is fundamen-
tal to reshape teaching methods and to value even partial achievement of 
skills by students, without running the risk of translating achievements 
and difficulties as deficits, failures, and errors. The choice of appropriate 
language-teaching methodologies and techniques is necessary to remove 
obstacles from the learning process and to stimulate meaningful and 
quality language learning. 

II. Translingualism and the teaching of Italian as a foreign language

The path towards a rethinking of teaching methodologies in the direc-
tion of greater personalization and differentiation of teaching with the 
aim of creating «un progetto di politica linguistica e culturale che includa 
strutturalmente gli immigrati e si rivolga a tutti i componenti della società 
italiana»26 can arise from intersection with a broader dimension which is 
that of translingualism.

As for the Italian perspective on translinguism, with such a category 

si presenta e si rappresenta, sul piano storiografico e critico-letterario, la 
letteratura prodotta da autori di origini culturali e di madrelingua non 

24 Ivi, p. 168. 
25 See the definition provided by the Association for Language Awareness, About, in «ALA», 
https://www.languageawareness.org/?page_id=48 (last accessed: 26/2/2024).
26 Commissione Migrantes Toscana, Università per Stranieri di Siena, Centro Internazionale 
Studenti Giorgio La Pira, Carta di Siena. Chiesa e Istituzioni per una città dell’integrazione oltre 
l’emergenza, 2013, https://www.migrantes.it/chiesa-e-istituzioni-civili-per-una-citta-dellintegra-
zione-la-carta-di-siena/ (last accessed: 28/2/2024). 

https://www.languageawareness.org/?page_id=48
https://www.migrantes.it/chiesa-e-istituzioni-civili-per-una-citta-dellintegrazione-la-carta-di-siena/
https://www.migrantes.it/chiesa-e-istituzioni-civili-per-una-citta-dellintegrazione-la-carta-di-siena/
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italiane […] ovvero quella di autori “transnazionali” e “translingui”. […] 
L’aspetto della transnazionalità italiana è costituito dunque dalla presen-
za di autori di origine straniera che utilizzano l’italiano quale lingua di 
espressione letteraria, perciò translingui, e dalla ricorsività delle loro opere 
nel panorama editoriale e critico italiano, in particolare degli ultimi venti 
anni, ma non solo. 27 

The paradigm of transnationalism also 

sheds light on the productions of contemporary literary authors who have 
multicultural and multilingual backgrounds, live and operate in a specific 
national context or in different periods, move from one nation to another, 
or even follow intercontinental trajectories.28 

In this context, it is appropriate to mention the contribution of Nora 
Moll29  who, following the path laid out by previous studies, reconsiders 
the ideal boundaries of literature and the national canon through a reflec-
tion on the Italian language as a new form of literary and socio-political 
citizenship. The research on the Italian realms of transnational, diasporic 
and postcolonial modernity is already very advanced and represents an 
essential point of reference.30 As for the academic reception of transna-
tional literature on a European scale, there has been significant develop-
ment and an increase in studies and specific bibliography.31

27 F. Sinopoli, Caratteri transnazionali e translinguismo nella letteratura italiana contemporanea, 
in «La modernità letteraria», 8, 2015, pp. 53-63: p. 53.
28 F. Sinopoli, Reflexiones sobre la dimensión transnacional de la literatura contemporánea en 
Italia y en Europa, in «El hilo de la fábula. Revista anual del Centro de Estudios Comparados», 
20, 2020, pp. 57-68: p. 57.
29 N. Moll, L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, Bologna, 
Patròn, 2015.
30 WIthout claiming to be exhaustive, cfr. Italian Diaspora Studies, eds. M. Ganeri, in «Moder-
na», XII, 1-2, 2020, pp. 3-200; Transcultural Italies. Mobility, Memory and Translation, eds. C. 
Burdett, L. Polezzi, B. Spadaro, Liverpool, Liverpool University Press, 2020. It is also necessary 
to consider the following studies: D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura 
degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles, Peter Lang, 2010; U. Fracassa, Critica e/o reto-
rica. Il discorso sulla letteratura migrante in Italia, in Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di 
scritture della migrazione in Italia, eds. F. Pezzarossa, I. Rossini, Bologna, Clueb, 2011, pp 169-
181; Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance transculturali, eds. D. 
Comberiati, C. Mengozzi, Roma, Carocci, 2023.
31 For illustrative purposes only, cfr. Migrant Cartographies: New Cultural and New Literary 
Spaces in Postcolonial Europe, eds. S. Ponzanesi, D. Merolla, Lanham, MD, USA, Lexington 
Books, 2005; Contemporary Developments in Emergent Literatures and the New Europe, eds. 
C. Dominguez, M. O’Dwyer, Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico da USC, 2014; Ècrivains en transit. Translinguisme littéraire et identités culturelles, 
eds. F. Bruera, in «CoSMo», 11, 2017.
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A work that constitutes a turning point, laying the foundations for the 
creation of a bridge between linguistic and language teaching studies on 
the one hand and the translingual universe on the other, is Homing/Ritro-
varsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, Hoffman, Krist-
of, Scego e Lahiri by Tiziana de Rogatis.32 Translingualism understood as 
«una pratica di transito e adozione tra i linguaggi, culture e spazi. […] 
Una forma importante di plurilinguismo multiculturale […]: un punto di 
vista sul mondo generato dalla coesistenza e dalla tensione tra le lingue»33, 
becomes, through its declinations, i.e. translanguaging, translingual writ-
ings and translingual imaginary, a new perspective through which to 
understand more deeply the position of those who are in transit between 
languages.

The dimension of translingualism is potentially intertwined with 
trauma as a condition linked to the crossing of worlds34, to the reality of 
deprivation and dispossession that is closely connected with the migra-
tion experience.35 Migration trauma also includes a kind of interdepend-
ence between immigration and emigration and, to quote the French title 
to Abdelmalek Sayad’s study of migrants’ suffering, generates a «double 
absence»36 of the emigrated/immigrated person, a physical, real absence 
from one’s country of origin, along with an absence intended as an extra-
neous presence in the country of immigration.37 The emigrated/immi-
grated person is ultimately trapped, similar to an alpinist who is danger-
ously clinging to a mountain wall, without any possibility of descending 
or ascending: he or she thus finds him/herself “a mezza parete”.38 Trans-
lingualism, on the other hand, can also be a prerequisite for creativity 
and rebirth because it creates an in-between zone, generated by contact 
and hybridisation, which the postcolonial essayist Homi Bhabha calls the 
«Third Space».39 This idea can denote both a physical and symbolic place. 
It can be embodied by an individual, but it can also be a standpoint from 
which one looks at language and life, and which encompasses divergenc-
es whilst also transcending them, an attempt to hold differences together 

32 T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in Morante, 
Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023
33 Ivi, pp. 41-42.
34 N. Moll, Translinguismo e trauma infantile. Le memorie linguistiche di Marica Bodrožić e 
Francesco Micieli, in «Comparatismi», 7, 2022, pp.1-12.
35 D. Frigessi Castelnuovo, M. Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 123.
36 A. Sayad, The Suffering of the Immigrant, eng. transl. by D. Macey, Cambridge, Polity, 2004.
37 T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi cit., p. 33.
38 D. Frigessi Castelnuovo, M. Risso, A mezza parete cit., p.189.
39 H.K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 37.
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by building a shared belonging.40 The «Third Space » provides an alterna-
tive between assimilation and isolation of diversities and their inequalities 
inside migrant communities.41

Interpreting from an educational perspective these interconnect-
ed domains, which «often overflow into one other»42 and in which the 
dimension of translingualism is articulated, means translating certain ele-
ments so that they are useful for remodulating teaching processes in edu-
cational contexts. The following analysis, therefore, proposes an examina-
tion of the above-outlined aspects from a perspective that highlights their 
repercussions in teaching practices.

The term “translanguaging”, widespread in North American circles, 
refers to the dynamic use of all the linguistic resources of a bi/plurilingual 
speaker/learner. Thanks to translanguaging and to the greater sensitiv-
ity generated by the European debate on plurilingualism, unprecedented 
forms of plurilingual teaching have also been implemented in Italy, which 
have promoted the recognition of plurilingual repertoires at school and 
thus have given rise to the so-called “translanguaging classroom”. Such a 
space is collaboratively constructed between bilingual teachers and stu-
dents who use their entire linguistic repertoires to teach, learn, and co-
construct meanings.43 The goal is to integrate the students’ languages and 
dialects into everyday teaching and to eliminate hierarchies between lan-
guages in school by employing strategies based on translanguaging ped-
agogy. These are inclusive teaching practices that respect the linguistic 
rights of learners with migrant backgrounds, within a framework of sym-
bolic and educational legitimization of multilingualism.44 In some ways, 
translanguaging makes possible what De Mauro had already theorized in 
2006, namely a «crisi del monolitismo linguistico»:

assistiamo oggi alla crisi forse definitiva del monolitismo linguistico. Nuo-
vi spazi e nuovi compiti si offrono alla vita delle lingue meno diffuse e, 
più in generale, alla più completa affermazione dei diritti linguistici uma-
ni. […]
Tra le forme estreme di monolitismo linguistico vi è la convinzione secon-
do cui la propria lingua, la propria  mother tongue, è l’unica vera lingua. 
Essa è anche la forma più ingenua. E in effetti in molte tradizioni cultu-
rali entrò in crisi già nei millenni prima di Cristo, con l’avvio delle prime 

40 T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi cit., p. 72.
41 Ivi, pp. 67-69.
42 Ivi, p. 4.
43 O. Garcìa, S. Ibarra Jhonson K. Seltzer, The Translanguaging Classroom: Leveraging Student 
Bilingualism for Learning, Philadelfia, PA, Caslon, 2017.
44 V. Carbonara, A. Scibetta, Imparare attraverso le lingue. Il translanguaging come pratica 
didattica, Roma, Carocci, 2020.
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riflessioni sulla molteplicità delle lingue. Essa tuttavia pare che continui 
ancora a giacere nell’inconscio collettivo: a causa del profondo e continuo 
legame che, per i caratteri intrinseci che ogni lingua ha, ciascun individuo 
intrattiene con la propria lingua materna.45

Translanguaging, moreover, has the advantage of placing learners at 
the center of the learning process, confirming an important current trend 
in theoretical studies in language-teaching, which had once adopted as its 
main focus the target language and the role that L1 could play in deter-
mining success or failure in learning. Today, however, theorists agree 
that it is better to focus attentions on the language learner. The intent is 
to value learners’ biological and neuro-linguistic characteristics, motiva-
tions, needs, cognitive style, sociocultural peculiarities, aptitude for lan-
guages, and prior knowledge about the world,46 in order to propose sound 
approaches and tools that are responsive to their needs.

A pivotal point in the initial phase of educational planning, which 
is useful for establishing an identikit for learners, is the analysis of their 
needs, which, in the case of adult immigrant public, usually coincides 
with immediate communicative needs. Later on, instructional choic-
es may be oriented around a selection of linguistic inputs related to the 
possible contexts in which the immigrant will interact in Italy. The basic 
idea is organize one’s teaching primarily for a communicative use of the 
language, without excluding other educational, cultural and affective 
needs.47 Teaching is usually adjusted to aim for content that is useful for 
short- and medium-term goals, partly because learners’ attendance in the 
classroom fluctuates and is closely linked to practical concerns, such as fit-
ting into the work environment, speaking with their children’s teachers 
at school, integrating socially, etc. At the same time, however, one should 
not neglect those learning strategies that may prove crucial even beyond 
guided study, accelerating and optimizing those processes of spontaneous 
acquisition of Italian that occur in the outside world:

Il bisogno di italiano, percepito dallo stesso soggetto straniero come stru-
mento indispensabile di sopravvivenza, potrebbe così aprire la strada al 
piacere di apprendere, di scoprirsi sempre più padroni dei propri mezzi 
espressivi, di acquisire autonomia e consapevolezza del funzionamento dei 
codici comunicativi della comunità ospitante.48

45 T. De Mauro, Crisi del monolitismo linguistico e lingue meno diffuse, in «LIDI – Lingue e 
Idiomi D’Italia», 1, 2006, pp. 11-37.
46 Insegnare italiano a stranieri, a cura di P. Diadori, Milano, Mondadori, 2015, pp. 2-29.
47 Ivi, p. 226.
48 Ibidem.
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The pleasure of learning combined with appropriate responses to 
learners’ needs are very effective tools for increasing motivation, without 
which there can be no acquisition whatsoever. This assumption is a cor-
nerstone of psychopedagogy and language pedagogy49 and is recognized 
as an essential prerequisite for any act of teaching and learning. What is 
clear from de Rogatis’ work is that there is an opportunity to integrate 
the new categories related to the processes of translingualism with the 
building blocks of language acquisition, so that we might foster a strong 
motivation for the study of Italian as a foreign language that is attuned 
to the real and multifaceted needs of translingual learners. In addition to 
taking advantage of learners’ linguistic backgrounds, we must a redefine 
course syllabi from the perspective of the teaching of Italian as a foreign/
second language, especially for the intermediate and advanced levels, so 
that they include texts by translingual authors, especially linguistic auto-
biographies, that is, texts written by those who choose to write in at least 
one other language than their mother tongue.50 Translingual writing, 
which has been practiced by countless authors since antiquity and which 
is regarded as the fulfillment of «una idea trasversale ante litteram di 
translanguaging»,51 has many potential uses in education also because a 
translingual imaginary is grafted in it and characterizes it:

una categoria olistica, tridimensionale e cinetica. Esso va visto cioè come 
uno spazio inclusivo, stratificato ed esteso, dislocato di volta in volta nella 
relazione dinamica e posizionale che il parlante stabilisce con la propria 
madrelingua e con le proprie altre lingue attraverso esperienze, pratiche 
corporee, codici extra-linguistici, universi cognitivi e narrazioni. Questa 
dimensione è un «Terzo Spazio», un «in-between» all’interno del quale 
possono coesistere e dialogare appartenenze, estraneità e conflitti. Esiste 
quindi un immaginario translingue del translanguaging e delle scritture 
translingui, vale a dire […] di chi scrive in una lingua diversa da quella 
primaria.52

The ability of translingual writers to narrate multicultural coexistence, 
but also to explain, through their life stories, the position of those who 
are constantly in translation either out of necessity or by choice, can take 
on a self-mirroring function for learners. Working on these texts makes 
it possible to create a network of solidarity of experiences within which 
they can see their own experience. It sharpens their ability to recognize 

49 P.E. Balboni, Didattica dell’italiano a stranieri, Roma, Bonacci, 1994, pp. 75-79.
50 S.G. Kellman, Scrivere tra le lingue, trad. it. di F. Sinopoli, Troina, Città aperta, 2007, pp. 7-9.
51 T. de Rogatis, Homing/Retrieving cit., pp. 43-44.
52 Ivi, p. 44.
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the estrangement and difficulty that arise from continually being located 
both outside and inside the boundaries of a new language. Furthermore, it 
offers a space for considering the inner conflicts, failures, and frustrations 
about what cannot yet be said or recounted in a different language. At the 
same time, they can refine that awareness that allows them to recognize 
the enormous creative potential that emerges as one learns a new language 
and begin to restore a new relationship with their mother tongue. Such a 
perspective makes it possible to explicitly consider those elements that can 
foster or hinder the process of approaching another linguistic universe 
through new modes of conceptual elaboration. It also opens the way for 
work focused on their own linguistic autobiography. A fertile space is cre-
ated where they may confront both acquisition and loss, a sense of rooted-
ness and uprooting, disappointment and hope, in an alternating interplay 
between affinity and discontinuity that breaks up the solitude of the learn-
ing experience.

Working on the texts of translingual authors amounts to placing «l’uso 
espressivo»53 of language at the center of teaching, reaffirming its power. 
Translingual texts then become the focus of multiple activities that devel-
op, among other skills, a deeper awareness of one’s own needs, a better 
ability to negotiate learning goals, and a different ability to get involved, 
reducing the affective filter that may be placed between the teacher’s work 
and the mental activity of the learner.54 The conditions are met for mak-
ing linguistic-communicative competence into a place where dissimilar 
linguistic and cultural codes meet and produce new individualities and 
different ways of dealing with conflict. This methodology weakens the 
chronic urge for monolingualism that not only affects the plane of lin-
guistic structures, but also radically collides with plane of subjectivities, 
cultural values, and heritages on which individual and collective identi-
ties are founded.55 But the resources provided by the texts of translingual 
authors do not end with this brief outline. To fully explore their potential-
ities and multidimensional features, one must refer to leading56 studies on 

53 M. Palermo, I nuovi italiani e il nuovo italiano, in «Lingua italiana», 2016, numero speciale 
La lingua italiana di domani, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doma-
ni/Palermo.html (last access: 14/3/2024).
54 A. Villarini, Didattica delle lingue straniere, Bologna, il Mulino, 2021, p. 193.
55 M. Vedovelli, Guida all’italiano per stranieri cit., p. 175.
56 Cfr. C. Benussi, G. Cartago, Scritture multietniche, in Scrittori stranieri in lingua italiana dal 
Cinquecento ad oggi. Atti del convegno internazionale di studi di Padova, 20-21 marzo 2009, 
a cura di F. Brugnolo, Padova, Unipress, 2009, pp. 395-420; G. Cartago, Italiano e altre lingue: 
due omografi e un neologismo, in A carte per aria: problemi e metodi dell’analisi linguistica dei 
media, a cura di M. Piotti, M. Prada, Firenze, Cesati Editore, 2020, pp. 191-198; L. Ricci, Lin-
gua matrigna. Multidentità e plurilinguismo nella narrativa postcoloniale italiana, in Lingua e 
cultura dell’Italia coloniale, a cura di G. Frenguelli e L. Melos, Roma, Aracne, 2009, pp. 159-

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/domani/Palermo.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/domani/Palermo.html
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the subject that provide lexical and structural analyses, but also examina-
tions of function and communication. The observations that emerge from 
such scholarship are fundamental to the effective use in the classroom: 

La propensione alla riflessione metalinguistica ha, naturalmente, un peso 
notevole presso tutti gli scrittori in lingua diversa da quella nativa e i 
nostri autori e le nostre autrici volentieri si soffermano sulle loro svaria-
te motivazioni per l’uso dell’italiano e sui loro percorsi di apprendimento; 
così come volentieri osservano comportamenti e abitudini comunicative 
degli italiani. Altro tratto distintivo è l’influenza delle culture di partenza 
nel ricorso a similitudini e metafore con comparanti inediti (era così buio 
che riuscivano a malapena a intravedere il bianco dei loro denti; un cuore 
grande come una moschea). Quanto ai prestiti esotici, proprio i romanzi e 
i racconti di cui stiamo parlando saranno indispensabili per costruire la 
storia dei migratismi, tecnicismo della linguistica coniato da Laura Ricci, 
vale a dire quegli elementi provenienti dall’ altrove della migrazione che si 
sono insediati nelle abitudini del paese d’arrivo, frutto di episodi di con-
tatto di cui andrà misurata l’intensità. I migratismi sono nuove entità les-
sicali che entrano in italiano dall’esterno; ma si registra, anche, nei testi 
in questione, la formazione di nuove parole, dall’interno, secondo le rego-
le della morfologia derivativa italiana, indizio di integrazione matura ai 
meccanismi dello strumento espressivo. […] Infine, va ricordato che que-
sti autori non sporadicamente affrontano temi di questione della lingua 
riguardanti, cioè, non il loro rapporto con l’italiano, ma l’italiano in gene-
re. Si interrogano, infatti, sulla dialettica tra la lingua standard, le varietà 
regionali, i dialetti e vari gerghi (specialmente quello giovanile); la cono-
scenza delle lingue straniere in Italia; la diffusione dell’italiano all’estero.57

It is an Italian, therefore, close to that of our students because it is 
born from the words and conversations of everyday life, from the strug-
gles that arise in particular from their limited capacity for expression and 
from their relationship with languages often very distant from our own. 

192; L. Ricci, Neoislamismi e altri “migratismi” nei romanzi di Amara Lakhous, in «Carte di 
viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», VIII, 2015, pp. 115-141; L. Ricci, Parole migrate 
nel lessico italiano. Neoesotismi dal blog 2G Yalla Italia, in L’Italiano dei nuovi italiani. Atti del 
XIX Convegno nazionale del Giscel di Siena, 7-9 aprile 2016, a cura di M. Vedovelli, Roma, 
Bulzoni, 2017, pp. 127-145; L. Ricci, Migratismo, in «Lingua italiana», 2019, https://www.trec-
cani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Migratismo. html (last access: 14/3/2024). It is 
also worth noting that the Accademia della Crusca has added to its “Scaffali Digitali” the new 
version of BASILI&LIMM, the principal Database of Immigrant Writers in the Italian Lan-
guage and of Italian Literature of World Migration, currently directed by Marco Biffi, Gabriella 
Cartago, and Cristina Mauceri, https://www.basili-limm.it/ (last access: 8/5/2024).
57 G. Cartago, F. Fabbri, Parole, storie e suoni dell’italiano senza frontiere – 1. Da migran(t)i a 
transculturali a Ø, in «Lingua italiana», 2019, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italia-
na/articoli/percorsi/percorsi_198.html (last access: 14/3/2024).

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Migratismo
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Migratismo
https://www.basili-limm.it/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_198.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_198.html
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Along with the problems of identity and control, recurring themes in 
the context of multiculturalism and multilingualism, «anche gli apporti 
innovativi al codice, aggredito dalla dimensione antitradizionale, […] 
dell’oralità»,58 a phenomenon that generates «una scrittura nella quale 
l’impronta dell’oralità sia ben visibile e che più in generale fa riferimento 
ad un rapporto molto stretto fra comunicazione orale e scritta».59

Reading these texts can guide learners on a journey within a lan-
guage full of oscillations, borrowing from other languages, and neolo-
gisms based on the migrant experience – a journey in which the reflec-
tion on their relationship to their native languages, on Italian, and on 
non-Italians remains central and is probed in the various nuances of the 
characters’ experiences. These adventures sometimes finish in dead-end 
streets, facing walls that depict the alien language and evoke marginali-
zation and exclusion, or they end with dramatic choices, such as aban-
doning one’s native language. The way out lies in seizing the creativity 
generated by an unprecedented position that can give rise in education-
al contexts to a powerful form of counter-storytelling, when it is recog-
nized and seen from another perspective, that is, through the different yet 
similar stories of others. In a world totally immersed in the narratives of 
dominant cultures, counter-storytelling can be used to reevaluate the sto-
ries, experiences, narratives, and truths of disadvantaged communities.60 
Counter-storytelling combats the sense of exclusion that arises when faced 
with narratives that do not correspond to one’s own life.61 It generates a 
space in which individuals can express their own voices and define their 
own lived experience. In this scenario, the category of the translingual 
imaginary helps explore narratives with attention to words with mean-
ings laden with diverse symbolic experiences, but it also enhances learn-
ers’ linguistic production, «non cedendo all’impulso di semplificare e di 
ridurre l’apprendimento ad addestramento meccanico e alla conoscenza di 
un unico modello di lingua considerato immutabile e altro da sé».62 The 
decoding of the elements that transfer the category of the translingual 
imaginary into the words and expressions of the pages of the texts is not 

58 G. Cartago, Prefazione, in J. Ferrari, Parole migranti in italiano, Milano, Milano University 
Press, 2023, pp. 9-14: p. 10.
59 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 173. 
60 T. de Rogatis, Transnational Perspectives, Gender and Storytelling. Elena Ferrante, Chimam-
anda Ngozi Adichie and Margaret Atwood, in «Allegoria», 86, 2022, pp. 130-131.
61 R. Delgado, J. Stefancic, Critical Race Theory: an introduction, New York, NYU Press, 2017, 
pp. 2-5.
62 Movimento di Cooperazione Educativa, Manifesto per una educazione linguistica democrati-
ca. Educare alla parola per coltivare umanità e costruire cultura, Trieste, Asterios Abiblio Edito-
re, 2019, pp. 1-4.
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an easy task for those with different linguistic and cultural backgrounds, 
but it can make an excellent ground for comparison and analysis for 
translingual learners at the intermediate/advanced level, preferably in the 
same native language as the author being considered. Students take on an 
active and indeed crucial role in the interpretation of the components of 
the translingual imaginary, enacting a displacement (in their own favor) 
of that typical asymmetry that is created in the classroom between teacher 
and learner. The learning process should be based on a continuous, fruit-
ful exchange of negotiation and decoding of the meanings in the pages of 
translingual writing, with specific attention paid to the intrinsic power of 
the translingual imaginary. Such a method makes it possible to reevalu-
ate the complex cognitive task that our learners face and to make teaching 
more effective by designing personalized and more inclusive educational 
settings. 

III. Teaching strategies and applications for dealing with trauma in 
educational settings

In educational settings that include translingual learners, it is neces-
sary to consider the possible impact that trauma may have on learning. 
The trauma of migration, of course, is not always the same for everyone, 
but it is related to the dramatic contexts of migration and is intertwined 
with factors related to gender, sexual orientation, age, ethnicity, religion, 
and race, as well as each individual’s circumstances of migration (wheth-
er as an individual, group, family, or part of chain migration), financial 
resources, mental health, and social and cultural conditions.63 Trauma is 
not fully encompassed by the categories of certified and recognized men-
tal health disorders; rather, it presents itself in insidious and not always 
identifiable ways. Its symptoms are pervasive and often hidden, having 
a direct impact on the atmosphere and quality of life of migrants. It can 
give rise to a transgenerational «microtraumatismo quotidiano»64, that is, 
a trauma capable of extending temporally from one generation to another 
and spatially, involving the communities of departure and arrival. These 
traumatic events do not cease to exist within schools and teaching envi-
ronments, but they arrive with those who have experienced them,65 cre-
ating complex disruptions, as Judith Herman, one of the world’s leading 

63 T. de Rogatis, Homing/Ritrovarsi cit., p. 30-31.
64 V. De Micco, Trauma migratorio, in «La ricerca. SpiWeb», 2017, https://www.spiweb.it/la-
ricerca/ricerca/trauma-migratorio/ (last accessed: 6/12/2023).
65 E. Dutro, A.C. Bien, Listening to the Speaking Wound: A Trauma Studies Perspective on Stu-
dent Positioning in Schools, in «American Educational Research Journal», 51, 1, 2014, pp. 7-35. 

https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/trauma-migratorio/
https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/trauma-migratorio/
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trauma experts, has explained, «Traumatic events are extraordinary, not 
because they occur rarely, but rather because they overwhelm the ordinary 
human adaptations to life».66

Recent research indicates that trauma alters learning ability in adults 
by eroding their identity and interfering with memory, relationships, and 
creativity.67 Even if the traumatic event occurred in the past, people con-
tinue to react as if the stress or trauma were still present, experiencing a 
constant feeling of fear that reduces curiosity, exploration, and learning 
new concepts.68

Learning spaces represent a place where the right kind of communi-
cation can unlock a feeling of empowerment and self-control in individ-
uals that allows them to make sense of their negative experiences. The 
goal is not to expose learners to trauma, but to reflect on effective new 
approaches to adopt in processes of teaching and learning. In Italy, there 
are numerous studies that have focused on educational research, offer-
ing reflections and experiences related to the profile of foreign adults who 
have immigrated to Italy69. In recent years, there has also been a specific 
production of educational materials for this type of audience. From the 
perspective of teaching strategies, reference can be made to guidelines for 
designing specific training interventions. Among the suggested criteria, 
some are emphasized: action-oriented teaching; instruction that is com-
municative, pragmatic, and intercultural in nature; linguistic input appro-
priate to the learners’ level and including examples of regional varieties; 
the enhancement of learners’ prior competencies; the centrality of meta-
linguistic reflection; and the development of cognitive strategies that can 
be utilized outside the classroom as well.70

66 J.L. Herman, Trauma and recovery: The aftermath of violence-from domestic abuse to political 
terror, New York, Basic Books, 1997, p. 33.
67 L. Lee Douglas, Introduction, in Trauma in Adult and Higher Education. Conversations and 
Critical Reflections, eds. L. Lee Douglas, A. Threlkeld, L.R. Merriweather, Charlotte (NC), 
Information Age Publishing, 2022, p. XV.
68 B. van Der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memo-
rie traumatiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2015. 
69 The first article on the subject dates back to Vedovelli in 1981: M. Vedovelli, La lingua degli 
stranieri immigrati in Italia,  in «Lingua e nuova didattica», 3, 1981, pp. 17-23. Since then, the 
research has enormously expanded.
70 P. Diadori, Insegnare italiano L2 a immigrati, in Insegnare italiano a stranieri, a cura di Ead., 
Milano, Le Monnier, 2015, pp. 218-231, pp. 228-230.
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Many teachers, however, report feeling unprepared to deal with stu-
dents who have experienced trauma in a meaningful and sustainable 
way71 and confirm the need to receive more training on the subject.72

In many schools and districts, especially in English-speaking 
countries,73 curricular changes have been introduced regarding the incor-
poration of trauma-informed practices into pedagogy. Such practices are 
holistic and provide teachers with effective tools to interpret behaviors 
associated with traumatic responses, such as adaptive reactions that help 
deal with the student’s trauma, so as to manage such responses in the 
right way.74

The first step is to provide appropriate training that includes, among 
other possible topics: the biology of trauma and the study of its pervasive 
impact, the identification of the symptoms of trauma and of the ways it 
can manifest in the classroom, the use of trauma skills in teaching prac-
tices, the analysis of strategies to avoid re-traumatization or the creation 
of new sources of trauma for learners,75 the identification of trigger reac-
tions and ways to defuse them as soon as possible. The training process 
also focuses on how to develop resilience, foster social and emotional 
learning, create a safe environment in which equity, cultural humility, 
safety, compassion, empowerment, and collaboration are experienced,76 
without neglecting the development of skills that help traumatized indi-
viduals’ to gradually adapt their minds to new forms of self-regulation.77 It 
is a set of practices, policies, and procedures that support the educational 
needs of trauma-affected individuals while also addressing the collateral 
(or vicarious) traumatic stress of educators. According to recent research, 

71 J.C. Caringi et al., Secondary traumatic stress in public school teachers: Contributing and miti-
gating factors, in «Advances in School Mental Health Promotion», 8, 4, 2015, pp. 244-256
72 A. Sgaglione, Health Literacy, Migration Traumas, Narrative Medicine and the Language 
Desk. New practices in translingualism and educational processes, in «Italianistica Debrecenien-
sis», XXIX, 2024, pp. 77-94: p. 87.
73 S. Overstreet, S.M.  Chafouleas, Trauma-informed schools: Introduction to the special issue, 
in «School Mental Health: A Multidisciplinary Research and Practice Journal», 8, 1, 2016, pp. 
1-6.
74 Center for Substance Abuse Treatment (US), Trauma-Informed Care in Behavioral Health 
Services, 2015, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK207201/ (last accessed: 14/3/2024).
75 P. Gorski, How trauma-informed are we, really? To fully support students, schools must attend 
to the trauma that occurs within their own institutional cultures, in «Educational Leadership», 
78, 2, 2020, pp. 14-19.
76 J.S. Dorado et al., Healthy Environments and Response to Trauma in Schools (HEARTS): A 
Whole-School, Multi-level, Prevention and Intervention Program for Creating Trauma-Informed, 
Safe and Supportive Schools, in «School Mental Health», 8, 2016, pp. 163-176.
77 J.L. Bashant, Building a Trauma-Informed Compassionate Classroom. Strategies & Activities 
to Reduce Challenging Behavior, Improve Learning Outcomes, and Increase Student Engagement, 
Eau Claire WI, PESI Publishing & Media, 2020, p. VII.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK207201/


L’ospite ingrato 15, I (2024): 373-398

395“Finding oneself” in another language

50-75% of teachers experience this kind of stress, which can manifest in 
the form of feelings of helplessness or of being overwhelmed by working 
with students who have experienced trauma.78

After having illustrated the importance of providing teachers with 
a preliminary, but accurate and specific training on trauma, it is neces-
sary to identify teaching practices that can promote learning success and 
increase the active involvement of learners. Such measures have already 
been tested in some U.S. educational settings and have achieved satisfac-
tory results from a learner’s perspective. They have also been successful in 
creating a more sustainable classroom environment in which all partici-
pants feel welcome, supported, and more willing to learn. There are many 
initiatives in this regard, a few are worth mentioning as models that can 
be adapted to individual educational settings. J.L. Bashant79 proposes a 
structured process within educational programming that consists of both 
teachers and students being given questionnaires and worksheets to fill 
out on certain topics. Some of the topics on which teachers are asked to 
respond are: 

– the qualities of a collaborative classroom environment;
– relationships with students;
– the factors that can trigger traumatic reactions;
– their own strengths;
– ways of strengthening learners’ potential and of increasing their moti-

vation.

Instead, students are asked to reflect on the following points, among 
others:

– conscious communication;
– the profile of the model teacher; 
– expectations in the school environment;
– their own interests and strengths;
– relaxation techniques;
– the precise definition of their feelings;
– compassion for themselves;
– formulas and thoughts that can help in times of difficulty.

78 Developing Trauma-Informed Teachers. Creating Classrooms That Foster Equity, Resiliency, 
and Asset-Based Approaches: Reflections on Curricula and Program Implementation, eds. O. 
Castro Schepers, M. Brennan, P. E. Bernhardt, Charlotte (NC), Information Age Publishing, 
2022, p. 282.
79 J.L. Bashant, Building a Trauma-Informed Compassionate Classroom cit.
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Other proposals that recur in various studies related to trauma involve 
focused work on hope, understood as a tool that increases resilience and 
that can compensate for negative lived experiences. An elevated sense of 
hope is consistently associated with better outcomes in academics, sports, 
and mental and physical health.80 These observations have their foun-
dation in the so-called “hope theory”81 of Charles R. Snyder, professor 
of clinical psychology at the University of Kansas. Snyder’s theory takes 
shape as a process in which three determining characteristics converge: 
the perception of one’s own ability to envision goals to pursue (goals), the 
cognitive processes to use in achieving them (pathways), and the ability 
to produce the inner mental energy that activates, orients, and maintains 
the self on the way to desired goals (agency). Further studies in the field 
of medicine, in the area of positive psychology, are based on the theory of 
hope, which is regarded in lifestyle medicine as a factor with a positively 
impact, in as much as it contributes to changing patients’ behavior and 
building agency in those with chronic diseases. Such a theory can, there-
fore, have practical applications on direct patient care: 

Based on the works of Charles “Rick” Snyder and his colleagues, hope 
theory centers on the processes and outcomes of goal-oriented thinking 
and how this thinking leads to dispositional hope. This means that higher 
levels of hope are associated with a stronger inclination for goal setting 
and attainment (eg, following a discharge plan or adhering to lifestyle 
change recommendations) while lower levels suggest increasing despair 
and subsequent apathy when contemplating goals. As we strive toward our 
goals, we tend to think constantly about what we are doing and how we 
are going to move from one point to another, making the process of goal 
pursuit cognitive in nature. Individuals with high educational attainment 
tend to have higher hope as a result of their history of goal attainment. 
[…] On the other hand, some patients may not share this level of hope; 
some may have a low level that limits their ability to identify and achieve 
goals and make necessary health-related changes. Snyder’s hope theory is 
based in cognition rather than emotion, which means interventions can 
tackle augmenting hope through activities that affect thinking patterns.82

In the teaching process, integrating work on hope results in the adop-
tion of a number of strategies: mistakes are treated as opportunities to 

80 C.R. Snyder et al., Hope Theory, Measurements, and Applications to School Psychology, in 
«School Psychology Quarterly», 18, 2, 2003, pp. 122-139: p. 26.
81 C.R. Snyder, Hope Theory: Rainbows in the Mind, in «Psychological Inquiry», 13, 4, 2002, pp. 
249-275.
82 A.R. Duncan, P.A. Jaini, C.M. Hellman, Positive Psychology and Hope as Lifestyle Medicine 
Modalities in the Therapeutic Encounter: A Narrative Review, in «Am J Lifestyle Med.», 15, 1, 
2020, pp. 6-13: p. 8.
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learn, the teacher’s attention in class is focused primarily on best prac-
tices, goals are always reinforced, optimism is encouraged as a privileged 
way to rebel against the status quo and as the basis for forming relation-
ships in the classroom, and discussions with others on the concept of hope 
and on ways to apply it in life are constant food for thought.83 The results 
obtained can be summarized as follows: higher levels of self-esteem and 
autonomy, more active participation, increased optimism, more satisfac-
tory evaluations, a higher degree of gratification and well-being, improved 
physical health and increased social skills.84 The prerequisite to such a 
process is that the teacher develop a specific attitude toward hope, iden-
tifying his or her own resources and cultivating them: «It is difficult to 
model hope for others if you do not have hope yourself».85 Teachers play 
an active and proactive role: they can use activities and teaching materi-
als that foster the kind of resilience that students need and they can find 
texts that offer different expressions of the theme of hope and that help to 
maintain high levels of motivation throughout the learning process. Ini-
tiatives such as watching videos and films, conducting photography and 
creative writing workshops, listening to songs, promoting moments of dis-
cussion, carrying out oral production activities associated with the expres-
sion of desires and feelings, and staging interviews can all be linked to 
storytelling and narration. The classroom becomes a space in which lan-
guage is a medium that contributes to communicating social reality, but 
also to constructing it: 

Il racconto porta con sé l’esperienza dell’ascolto che abitua a stare in 
relazione e a pensare in silenzio, a sentir risuonare dentro di noi, come 
un’eco profonda, immagini e parole che ci attraversano, mondi possibi-
li ed impossibili che possiamo immaginare. Momento di conoscenza e di 
intreccio di esperienze, è, nello stesso tempo, un evento reale e una testi-
monianza che porta la memoria di altri luoghi, persone, eventi. Ogni nar-
razione può avere cittadinanza nella scuola: le narrazioni della letteratu-
ra e del mito, come le narrazioni che ciascuno/a può offrire all’ascolto o 
incontrare nella lettura. La narrazione che ha per contenuto la quotidia-
nità è fondamentale, aiuta la conoscenza reciproca e rafforza l’identità del 
gruppo, rivelando come ciascuno/a sia diverso e unico e nello stesso tem-
po simile a tutti/e gli/le altri/e, condividendone la comune umanità.86

83 J.L. Bashant, Building a Trauma-Informed Compassionate Classroom cit., p. 73.
84 Ivi, p. 69.
85 C.R. Snyder et al., Hope Theory, Measurements, and Applications to School Psychology, cit. p. 
132.
86 Movimento di Cooperazione Educativa, Manifesto per una educazione cit., p. 4.
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The works of translingual authors again hold a privileged position: 
they favor the development of a cognitive emotional approach87 since 
they give space to a plurality of voices, ideas, ways of being and living 
that make up the fragmentary nature of their experiences without losing 
their richness. In sum, they generate a community within the class made 
up of shared stories. The course of study becomes a way to seek out those 
channels that propose a valid model of reception, helping learners become 
capable of active participation. The classroom can become, through the 
teaching of language and culture, a place where weights become balanced 
again, where the burdens of the past are made less heavy while the values, 
relationships, and cultural notions that are learned today are made more 
weighty and substantial. The classroom becomes a fruitful space where 
teachers help build stronger individuals and citizens.

87 On the theme of students’ emotions in language learning there are authoritative studies that 
begin in 1994 with G. Porcelli (the first author to use the expression «umanistico-affettivi» in 
relation to language teaching and learning) and that continue with M. Cardona, Il ruolo della 
memoria nell’apprendimento delle lingue. Una prospettiva glottodidattica, Torino, UTET, 2001; 
Id., L’errore linguistico in una prospettiva umanistico-affettiva. Valutare l’errore nell’insegnamento 
dell’italiano come lingua straniera, in Cultura italiana, educazione linguistica, Università europee. 
Un seminario di studio e un corso di formazione, a cura di P. Guaragnella, Lecce, PensaMultime-
dia, 2002; A. Nardi, Cognizione, emozione e interazione nell’apprendimento della lingua stranie-
ra, in «Lingua e nuova didattica», 4, 2003; P. Mazzotta, Gli aspetti psico-affettivi nella didattica 
dell’italiano come lingua straniera, in «ITALS: Didattica e linguistica dell’italiano a stranieri», 
1, 2003; E. Borello, Dalla competenza comunicativa alla competenza emozionale nella didattica 
linguistica della scuola dell’infanzia, in «Rila», 2005, numero monografico Le lingue straniere 
nella scuola dell’infanzia. Atti del convegno del Centro di linguistica dell’Università Cattolica 
(Brescia, 24-25 ottobre 2003), a cura di C. Bosisio, B. Cambiaghi; F. Caon, Pleasure in language 
learning, Perugia, Guerra, 2006; Id., Aimes-tu le français? Percezione dello studio obbligatorio del 
francese nella scuola media, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2012; L. Landolfi, Emotività e visua-
lizzazioni in contesti formali di apprendimento linguistico, in Aspetti linguistici della comunicazio-
ne pubblica ed istituzionale. Atti del 7° Congresso AItLA, Milano, 22-23 febbraio 2007, Perugia, 
Guerra, 2008; P. Torresan, Emotional intelligence and education: An interview with Peter Salovey, 
in «Formazione&insegnamento», 1.2, 2009; Facilitare l’apprendimento dell’italiano L2 e delle lin-
gue straniere, a cura di F. Caon, Torino, UTET, 2010; P.E. Balboni, Fare educazione linguistica: 
Insegnare italiano, lingue straniere e lingue classiche, Torino, UTET, 2013.
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Abstract. In 1955, Franco Fortini travelled with the first Italian delegation to the 
People’s Republic of China, accompanied by Antonicelli, Bernari, Cassola, and 
Trombadori, among others. The result of this experience is the reportage Asia Mag-
giore, which becomes emblematic of that journey and, more generally, of the sense 
of attestation. The aim of this essay is to explore the value of testimony for Franco 
Fortini, which, in the case of China, is expressed in the form of reportage. Central 
to this analysis is the focus on the mediation between political reality and literature, 
and at the same time, between the attempt to understand as objectively as possible 
and the awareness of the declared partiality of one’s own perspective, in recognition 
of the inevitable filter assumed by every observer. This dichotomy is also expressed 
in the reading of China both as an “allegorical geography” and as an opportunity 
for material verification, with the goal of modifying the original reality, and thus in 
a continuous dialogue and mediation between reality and literary form.

Keywords: reportage, China, testimony, politics, literature.

Riassunto. Nel 1955 Franco Fortini è in viaggio con la prima delegazione italiana 
nella Cina della Repubblica Popolare insieme, tra gli altri, ad Antonicelli, Bernari, 
Cassola e Trombadori. Frutto di questa esperienza è il reportage Asia Maggiore, che 
si fa emblema di quel viaggio e, più in generale, del senso dell’attestazione. Lo scopo 
di questo saggio è di esplorare il valore della testimonianza per Franco Fortini che, 
nel caso della Cina, si esprime nella forma del reportage. Centrale è l’attenzione sul-
la mediazione tra realtà politica e letteratura e, insieme, tra il tentativo di compren-
sione il più oggettivo possibile e la coscienza della parzialità dichiarata del proprio 
sguardo, nella consapevolezza dell’ineluttabile filtro presupposto da ogni osservato-
re. La dicotomia si esprime anche nella lettura della Cina sia come «geografia alle-
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gorica» sia come un’occasione di verifica materiale con il fine di modificare la realtà 
di provenienza e, quindi, in un dialogo e una mediazione tra realtà e forma lettera-
ria, come in un’inesausta messa in discussione.

Parole chiave: reportage, Cina, testimonianza, politica, letteratura.

Quando la propaganda socialista e comunista occidentale parla delle 
grandi realizzazioni economico-sociali dei paesi sovietici non fa altro che 
presentare le conseguenze benefiche del salto rivoluzionario, ossia della 
assunzione al potere delle forze proletarie; sì che quelle realizzazioni ven-
gono ad essere colorate dallo sforzo, dalla tensione verso l’egemonia poli-
tica; mentre, quando ci parla degli aspetti più propriamente sovietici di 
quella ideologia […] manca necessariamente un vero termine di confron-
to, manca la possibilità di comprendere il reale significato di quelle formu-
lazioni ideologiche a chi non viva nella struttura economico-sociale sovie-
tica; e nessun réportage giornalistico può sostituire quella esperienza.1

Così scrive Franco Fortini in Dieci inverni, rimarcando la distanza tra 
la concreta realtà politica e le possibilità della letteratura. Il reportage può 
sì aiutare ad avvicinarsi alla concretezza politica del socialismo reale di 
cui tratta, ma non a comprenderlo pienamente: ciò è possibile solo con l’e-
sperienza diretta.

Fortini si chiede spesso – in particolare in Dieci inverni e proprio nei 
reportage – quale sia la responsabilità che investe chi sia stato testimone 
di luoghi significativi e come debba comportarsi una volta rientrato in Ita-
lia. Sulla sua visita al campo profughi di Poggenhagen si legge:

«Che cosa racconterà in Italia?» mi chiede S., il capitano inglese che mi 
accompagna, dopo la visita a quei campi, che anche lui vede per la prima 
volta. Sto per rispondergli: «Nel nostro mondo, ormai, i fatti non significano 
nulla, o solo i più rumorosi. Bisognerebbe solo non dare nemmeno un argo-
mento a chi, sulla stampa di questo come di tutti i paesi si lava la coscienza 
con le sowjetische Barbarei; né agli altri, ai miei amici politici. Ma non biso-
gna neppur lasciar parlare solo i giornalisti di professione. Dirò…»2 

Il ruolo del “giornalista di professione” non è infatti lo stesso dello scrit-
tore o dell’intellettuale, a cui verrebbe invece richiesto di testimoniare ma

1 F. Fortini, Comunismo e Occidente, in Id., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso 
socialista [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 217-222: pp. 218-219.
2 Id., I dannati della terra, ivi, pp. 193-199: p. 193.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

401Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina

Non si vede che la “testimonianza” (come la poesia lirica) dovrebb’essere 
una forma eccezionale di comunicazione e di espressione mentre la for-
ma normale dovrebb’esser la “scienza” o l’aspirazione alla scienza o alme-
no l’organizzazione razionale dell’opinione e delle competenze. La società 
ottocentesca cavava gli occhi ai poeti perché, come i cardellini, cantassero 
meglio; e quella contemporanea, almeno in Italia, non conosce altre alter-
native per i suoi “intellettuali”: o la servitù o la “testimonianza”.3

Secondo Fortini uno dei rischi della scrittura testimoniale è di cade-
re in eccessi di autoreferenzialità, negativi e potenzialmente rivoltabili in 
un narcisistico autocompiacimento, allontanandosi così dall’obiettivo ori-
ginario. Dallo stesso rischio non ne esce illesa la letteratura: riferendosi 
alla scrittura di prefazioni, Fortini auspica a una limatura autoriale, allo 
«Scrivere riducendo al minimo la soggettività visibile, tutti trasferiti nel-
la concretezza dell’argomento di cui si parla – chi non lo vorrebbe?».4 In 
particolare, in quella del 1973 a Dieci inverni segnala l’abitudine in uso di 
scrivere prefazioni con un linguaggio saggistico, con un’esposizione perso-
nale dell’autore, che assume una postura da “intellettuale”.5

Nell’uso della forma reportage, ibrida per natura, ci si avvicina a una 
prassi e a una tradizione molto vicina al giornalismo, all’«informe gergo 
del giornalismo» che ha «immediatezza epistolare».6 Allo stesso tempo, 
però, come ricorda Romano Luperini, una parte della scrittura giornali-
stica e contingenziale di Fortini sarebbe la manifestazione del «bisogno di 
totalità e di senso, di una storia che riassorba la minuzia della cronaca»:7

Il diario e una smembrata autobiografia (non so chi sono, ci dice più vol-
te l’autore in queste pagine) da un lato; i «destini generali» dall’altro che 
soli possono spiegarli. «Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, 
ossia in quale rete di storia e di società mi sono trovato a vivere» […].
Era già così, in fondo, in I cani del Sinai o in L’ospite ingrato o in Attraver-
so Pasolini. Un genere ibrido, fra diario, autobiografia, saggistica.8

Di contro, la scrittura vicina all’autobiografia assume una forma meno 
mediata dalla distanza poetica e dimostra di avere una chiarezza sul 
presente, seppur sotteso: spesso la scrittura di Fortini può essere defini-
ta come «autobiografica sul destino dell’autocoscienza intellettuale del 

3 Id., Lo stato-guida, ivi, pp. 317-323: p. 318.
4 Id., Prefazione, ivi, pp. 7-24: p. 21.
5 Ivi, pp. 21-23.
6 Id., Appunti per una prefazione, in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, 
Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 3-4: p. 4.
7 R. Luperini, Introduzione, ivi, pp. VII-XVII: p. IX.
8 Ibidem. La citazione interna è a p. 513 del volume.
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moderno, sullo statuto contraddittorio e sul ruolo sociale, sulla funzione 
antropologica che presuppone».9 Naturalmente, questo tipo di scrittura 
mostrerebbe però anche un doppio fondo doloroso ed eccessivamente per-
sonale, di cui si sente necessario il camuffamento:10

La realtà mi appare alterata; la autobiografia, in questo senso, diventa la 
storia più falsa che di me sia possibile fare. Vi sono delle situazioni che 
mia moglie conosce bene e paventa, che vede venire avanti nel corso del-
la conversazione, tensioni nevrotiche che scatenano e che mi riportano a 
delle condizioni di collasso. Tutto questo non è ridicolo. È come avere gli 
occhi azzurri. Ma incide sulla capacità di giudicare, di valutare ecc. Ecco 
perché non ho mai pensato di avere funzioni che richiedono un certo tipo 
di equilibrio, di serenità e distacco.11

Il proprio sguardo: un filtro fisiologico ineliminabile.
Inoltre, sono numerosi i momenti in cui Fortini riflette sulla propria 

responsabilità sociale – individuale e collettiva – e sul valore della testi-
monianza, come per esempio in un passo molto interessante ancora di 
Dieci inverni, in cui si interroga sul senso di raccontare quel suo viaggio 
in Germania del 1949:

Tornato in Italia mi chiedevo se il racconto di quanto avevo veduto ed 
udito avrebbe potuto essere di qualche utilità. Ero, credo, il primo italia-
no che fosse capitato in quei campi di nuovi profughi senza le prevenzioni 
antisovietiche della maggior parte dei nostri giornalisti […]. E, d’altra par-
te, sapevo che, in qualsiasi altro foglio avessi pubblicate quelle mie impres-
sioni di viaggio, esse sarebbero servite a suffragare la propaganda antico-
munista e antioperaia nei probabili lettori.12

9 D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri, 2006, 
p. 112. Balicco prosegue, sempre nella stessa sede e in riferimento al reportage cinese di Forti-
ni del 1956, Asia Maggiore: «È un saggio, dunque, che traduce e rende plastico, nel suo taglio 
esistenziale ed autobiografico, l’estenuante dibattito degli ‘inverni’, restituendolo però incarnato 
e tridimensionato negli interrogativi di un soggetto individuale che nell’incontro con la fun-
zionaria Tsu Min, nell’ospitalità dei contadini della comune di Mukden, discutendo con gli 
studenti universitari di Mosca come nei dialoghi con Cassola e Bobbio, nello sguardo incan-
tato sul paesaggio pazientemente umanizzato, sta cercando, in realtà, nientemeno che il senso 
del proprio lavoro e della propria vita».
10 «Come nella diaristica e nella autobiografia, il lettore non è futuro anzi è presente nell’autore 
medesimo. È un risarcimento. Nasce da una sorta di vendetta o rancore. Come buona parte 
della lirica» (F. Fortini, Premessa, in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Mila-
no, Garzanti, 1990, p. 7).
11 F. Fortini, Da una intervista (1970), in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 416-422: p. 420.
12 Id., Da un «libro bianco» (1950-1953), in Id., Dieci inverni cit., pp. 163-180: pp. 165-166.
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Il racconto di quello che si è «veduto ed udito» in luoghi che hanno 
una particolare identità culturale e una risonanza per chi li incontra come 
visitatore ha prima di tutto il valore della testimonianza e della partecipa-
zione alla costruzione di quel comunismo in cammino, di un discorso sul 
marxismo critico e sull’autocritica su cui tanto si concentra Fortini:

Quando, non molto tempo fa, concludendo una conversazione pubbli-
ca dove avevo cercato di riferire sulle esperienze degli ultimi dieci anni, 
si levò in piedi un giovane di poco più che vent’anni a dire, cortese ma 
reciso, che lui e i suoi coetanei non sapevano che farsi di “testimonianze”, 
anche se oneste e commosse, mi pare di sentire in quelle parole le mede-
sime che io stesso avevo pronunciato dieci o quindici anni prima contro 
quegli uomini di lettere o di ideologia che in cospetto delle necessità ter-
ribili del paese, e allo strazio del mondo, altro non avevano saputo dirci 
fuor della loro “testimonianza” . Ed ora tocca a noi. In questo, nell’aver 
costretta la maggior parte degli intellettuali, degli studiosi e dei politici 
sui quarant’anni, a dar più testimonianze che opere, più profezie che isti-
tuzioni, più interrogativi che risposte, sta la rovina della guerra fredda, la 
colpa dell’anticomunismo e del comunismo; in questo anche la nostra col-
pa. Nessun pericolo, credo, di attribuire ad altri, così dicendo, la propria 
biografia. Tutti siamo stati sconfitti; ma non dai nostri avversari. Bisogna 
dunque e ancora una volta testimoniare, ancora una volta cercare una 
risposta ai perché storici, immediati, di una classe o di una nazione, di 
una politica; e a quelli del comportamento, della vita giusta, del consenso 
o dissenso con se stessi.13

E, visto che «un testimone solo non è un testimone»,14 la scrittura di 
reportage, per il suo valore d’attestazione, si fa parte di un processo di com-
prensione e di costruzione più ampio, che implica un lettore – e quindi un 
dialogo – e che manifesta le difficoltà e le contraddizioni del contatto con 
un altrove, spesso carico di aspettative e legato a un immaginario mitico.

Le difficoltà della scrittura testimoniale – specialmente quella politica 
– riguardano, nello specifico, la compresenza di due atteggiamenti: il ten-
tativo di comprendere realmente e di essere il più possibile onesti e ogget-
tivi nel capire e, contemporaneamente, l’autocensura e la cecità, più o meno 
involontarie, nel cogliere nell’altrove le contraddizioni che ne smentirebbe-
ro il mito, incrinando così la validità stessa del progetto. Inoltre, in questo 
senso acquista ancor più valore il reportage che Fortini scrive al rientro dal 
viaggio del 1955 nell’ambito del viaggio della prima delegazione culturale 
italiana nella Cina della Repubblica Popolare, insieme a quelli di Antonicel-
li, Bernari, Cassola e Trombadori. Si legge in uno dei numerosissimi brani 

13 Id., Il senno di poi, ivi, pp. 27-51: pp. 28-29.
14 Id., Cronache della vita breve (2°), in «Nuovi Argomenti», 11, 1954, p. 125.
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che Fortini scrive sulla Cina, oltre che al reportage Asia Maggiore,15 in cui si 
concentra sulla parzialità della comprensione del proprio sguardo e sottoli-
nea anche le influenze che quel viaggio implica sulla sua persona tutta:

Non ci si improvvisa sinologi, speriamo, e sarebbe sciocca presunzione, 
dopo il mese di viaggio colà trascorso dalla nostra ultima delegazione 
culturale, avventare giudizi e dimenticare anche per un momento come 
non possano essere, le nostre, se non impressioni soggettive e veloci. Ma 
crediamo che nostro dovere sia quello di descrivere almeno l’ambito della 
nostra e altrui ignoranza; di chiederci e chiedere ai nostri connazionali se 
sia possibile, oggi, equipararla alla quasi necessaria ignoranza in che vive, 
sulle specialità altrui […]. Eppure gli italiani hanno dovuto imparare che 
sul Volga esisteva una città chiamata Stalingrado e poi han dovuto cerca-
re sull’atlante scolastico dei figli altre città, Hiroshima, Seul, Hanoi. Ma 
qualcuno non mancherà di obbiettarci, che cosa abbiamo noi da imparare 
dai cinesi? Non volete forse, in fin dei conti, che gli scambi culturali siano 
un contributo al riconoscimento politico della Cina Popolare, che vi sta a 
cuore per molto politiche ragioni?16

Nello specifico, la forma dell’inchiesta, così vicina al giornalismo, ha 
un carattere insieme impegnato e mondano, e parrebbe essere quella «for-
mula di parziale compromissione, un primo passo verso la responsabilità 
e la funzione dirigente»,17 in un Paese come l’Italia «dove scrittori e critici 
non hanno – in genere – figura di direttori di coscienza».18

Per Fortini il primo tratto problematico della scrittura testimoniale è 
quello della comprensione dell’altrove e di farne un racconto il più pos-
sibile onesto; di conseguenza, non si può accettare nulla per scontato ed 
è necessario mettere costantemente in discussione quello che si vede e si 
ascolta, essendo «Il compito dell’uomo di cultura è quello di mantenere 
aperte le correnti di informazioni, di esercitare la critica; di non accetta-
re nulla per dogma»:19 per poterlo fare «occorre la informazione, la docu-
mentazione, la discussione; che quel mezzo di comunicazione umana nel 
quale è pur necessario, talvolta, riconoscere di aver torto».20

Chi viaggia per ragioni politiche avrebbe quindi il dovere della testi-
monianza, soprattutto chi si sposta nell’ambito di delegazioni culturali, 
cosciente che esiste una resistenza alla diversità, infatti:

15 Id., Asia maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti [1956], a cura di D. Santarone, Roma, 
manifestolibri, 2007.
16 Id., Italia e Cina, articolo di cui non si è riuscita a rintracciare la sede originaria.
17 Id., Quale arte? Quale comunismo?, in Id., Dieci inverni cit., pp. 133-147: p. 133.
18 Ibidem.
19 Id., La morale di guerra, in Id., Dieci inverni cit., pp. 183-185: p. 183.
20 Ibidem.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 399-411

405Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina

Se i viaggi delle delegazioni culturali dovessero servire appena a promuo-
vere qualche conferenza, o tournée di complessi musicali, o traduzione di 
romanzo o esposizione di pittura, essi – per quanto utili possano essere 
quelle cose – meriterebbero forse alcune delle ironie di cui li gratificano 
coloro che preferiscono magari i viaggi di edificazione individuale pro-
mossi da altre potenze. Mentre debbono invece servire coloro che li com-
piono, e coloro che comunque di tale esperienza partecipino, a meglio 
conoscere e volere che cosa occorra fare, qui, in Italia, per la nostra gente, 
per noi stessi, per le nostre biografie.
Ma qui bisogna pur dire che in ciascuno di noi – probabilmente per il nes-
so di cosmopolitismo e provincialismo, che presiede alla nostra formazio-
ne intellettuale – c’è una resistenza al diverso, tanto più forte quanto più 
forte esso sia. Di qui, nei nostri intellettuali e in noi stessi, una specie di 
disinvolta fretta di ricondurre al noto l’ignoto, di difendersi dalla diver-
sità; una rumorosa e imbarazzata volontà di ripetere che tutto il mondo 
è paese, di riaffermare – protetti dalla confidenza nel proprio linguaggio, 
quasi dal calore dei propri dialetti – che sì, possiamo anche ammirare o 
capire, ma che gli altri, quei popoli, quelle culture sono oggetto e noi sia-
mo il soggetto. Questo, che vorremmo chiamare cripto-colonialismo, si 
esprime variamente, ma ha una radice comune: la misconoscenza dell’al-
tro in quanto tale.21

In questo passo si esplicita anche il secondo aspetto problematico della 
scrittura testimoniale: nel suo tendere all’oggettività mantiene comunque 
delle proiezioni e una distorsione della realtà che impediscono di vedere 
(ed esplicitare) quelle contraddizioni che avrebbero potuto mettere in crisi 
l’idea preesistente in Italia del paese visitato.

Da un punto di vista storico, con i fatti di Ungheria del 1956 si incrina 
senza appello la fiducia nel progetto politico di realizzazione del sociali-
smo, che aveva i suoi più forti esempi nella Cina Popolare e nell’Unione 
Sovietica leninista. Il 1956 è infatti l’«anno […] di “ non ritorno”»,22 «una 
novità terribile» che Fortini definisce «paragonabile solo, per la mia vita, 
al 1943 o al 1945»,23 e in cui «Lo stalinismo e la guerra fredda sembra-
no avere ucciso e depresso in Polonia e in Ungheria una quantità di ener-
gie reali e potenziali; ma anche conservata per ibernazione una situazio-
ne che il resto d’Europa ha con cattiva coscienza dimenticato».24 Infatti, 
poi, «Verso la metà del 1957 […] la situazione politica non offriva molti 
motivi di speranza».25 Il 1956 sarebbe un momento di passaggio fonda-
mentale, che «sta a significare l’anno che conclude, per la sinistra occiden-

21 Id., Italia e Cina cit.
22 Id., Aspettando Alicata, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 171-173: p. 173.
23 Id., Urss, ivi, p. 291.
24 Id., Interpretazione della intelligencija ungherese, ivi, pp. 195-200: p. 195.
25 Id., Prefazione, in Id., Dieci inverni cit., p. 10.
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tale, una qualità di rapporti con il comunismo sovietico che aveva avuto 
inizio, quasi dovunque, fra l’avvento al potere dei nazisti (1933) e l’ini-
zio della guerra civile spagnola (1936) ed era quindi durato per circa un 
ventennio»26 e in cui, inoltre, «si cominciò a intendere pubblicamente che 
c’era pure un rapporto di crisi fra lo stalinismo e le tesi che i surrealisti 
avevano sostenuto negli anni Trenta».27

Fortini affronta direttamente la questione della caduta del sogno, con 
quella che lui chiama la «teoria della cecità e della caduta delle illusioni»,28 
in cui afferma che buona parte della sinistra italiana non avrebbe «mai 
creduto seriamente ai miti, al mito del socialismo sovietico, al mito del-
la Cina».29 Dopo questo periodo di passaggio, che è un’esperienza «mol-
to dura», segue la disillusione: «perché ho visto tramontare una quantità 
di speranze che mi si erano poste molto vivacemente nel corso degli anni 
Sessanta».30

Questo momento di transizione si riflette evidentemente nell’immagi-
ne che Fortini elabora della Cina, prima e dopo questa data. Il reportage 
Asia Maggiore è pubblicato nell’aprile del 1956, mentre i fatti d’Ungheria 
si svolgono, come è noto, tra la fine di ottobre e i primi di novembre di 
quello stesso anno. Fortini ritorna in Cina nell’agosto del 1972 e ne rac-
conta nella sezione Paesi allegorici all’interno del volume Questioni di 
frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977.31

Nell’ottica di un discorso sulla testimonianza, la funzione “frontiera” è 
certamente una delle più rappresentative:32 ricorre la «metafora della fron-
tiera e del confine, per indicare la separazione non necessaria ma storica 
tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente le 
divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli 
esseri umani».33 In un passo di un’intervista, Fortini approfondisce l’alte-
rità in relazione allo specialismo riferendosi all’URSS e alla Cina:

26 Id., Introduzione, in F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista [1959], Milano, Garzanti, 
2001, p. 10.
27 Ivi, p. 12.
28 Ibidem.
29 M. Serri, Dialogo col profeta di classe [1981], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 292-297: pp. 294-295.
30 A. Nesti, P. De Marco, «Fare diversa questa realtà, non farne un’altra» [1989], ivi, pp. 559-
573: p. 567.
31 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 
1977.
32 In Fortini ricorre la metafora della frontiera e del confine per indicare la separazione non 
necessaria ma storica tra i saperi specialistici, e allo stesso tempo per rimarcare icasticamente 
le divisioni, sancite dal potere dominante, e di conseguenza i conflitti, tra gli esseri umani.
33 L. Lollini, Combattenti di frontiera, in Id., «Uomini usciti di pianto in ragione». Saggi su Fran-
co Fortini, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 53-59: p. 54.
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Ripeto, non credo che ci sia una funzione degli intellettuali per “un’orga-
nizzazione diversa tra gli uomini”. Questo è possibile soltanto nella misu-
ra in cui gli specialisti, senza rinunciare alla propria specializzazione, si 
rendano conto che la specializzazione non è soltanto un privilegio nega-
tivo dal punto di vista morale (e, qui, torno a dire delle cose molto proto-
bolsceviche) ma è una limitazione dello stesso sapere. Queste cose, in un 
modo che oggi ci fa sorridere, sono state intraviste dagli anni dell’edifi-
cazione del comunismo in Unione Sovietica e del maoismo in Cina. Tut-
ti discorsi, che ci fanno sorridere, sul sapere del contadino che con i suoi 
mezzi riesce a migliorare la qualità di un certo cereale o i discorsi della 
trasformazione dei frutteti ecc., insomma lo scambio tra lo specialista e 
la sperimentazione di massa, sono stati in buona parte una mistificazio-
ne ma in parte non lo sono stati. In questo senso andrebbe, a proposito 
proprio della funzione degli intellettuali, rivisto oggi cosa c’era dietro le 
sperimentazioni, che noi abbiamo giudicato folli e che sono state in certo 
senso realmente folli, del cosiddetto “ferro fatto in casa”, durante il Gran 
Balzo maoista. È chiaro che sono da leggere come pedagogia generalizzata, 
dove tutti insegnano a tutti. Il segno che una vera rivoluzione è in corso è 
quando tutti si mettono a insegnare a tutti e ad imparare da tutti. Quello 
che a noi sembra folle da un punto di vista economico (e che certamente 
lo era ed ha portato degli spaventosi disastri) obbedisce però ad una verità 
che tornerà a riproporsi ogni volta ci sarà bisogno di andare avanti in una 
certa direzione.34

In generale, la frontiera, oltre a essere un riferimento esplicito nel tito-
lo del volume del 1977, lo è anche nella forma materiale del muro nella 
raccolta Questo muro – edita nel 1973 – infatti, come scrive Luperini:

La poesia è sempre in Fortini consapevole separatezza, attività specifica, 
ma anche relazione ad altro. E non nasconde tale contraddizione, bensì 
la esibisce. Lo stesso titolo Questo muro allude probabilmente alla barrie-
ra che divide parole e cose, alla divaricazione fra significati e significan-
ti: divaricazione consapevolmente accentuata: più “maniera”, più vita; più 
artificio e mediazione, più immediatezza.35

Tornando all’idea e alla torsione di prospettiva rispetto alla Cina, For-
tini in più occasioni si esprime su questo Paese e su quello che rappre-
senta, e il suo punto di riferimento più autorevole e con cui si confronta 
maggiormente è sicuramente Edoarda Masi, una dei maggiori esperti sulla 
Cina, con cui intratterrà una lunga e articolata corrispondenza.

34 M. De Filippis, Finis historiae [1990], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 574-594: 
pp. 583-584.
35 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma, Editori Riuniti, 1986, 
p. 36.
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Lo scopo di Asia Maggiore sarebbe quindi di carattere pratico: un’oc-
casione di verifica materiale delle condizioni della lotta politica e con lo 
scopo di modificare nella pratica la realtà di provenienza.36

In ogni caso, la Cina è per Fortini prima di tutto una «geografia 
allegorica»37 e «allegoria della possibilità storica di un comunismo capace 
di ereditare non tanto la filosofia classica tedesca, quanto l’essenza stessa 
della tradizione occidentale: l’umanesimo»:38 si parla di un’«allegoria chia-
mata Cina».39 Inoltre, il Paese si fa immagine «di un luogo non inquinato, 
oggettivamente di verità per noi perché fuori dai nostri giochi di potere, 
ma con gli stessi nostri problemi. Senza alcuna mitizzazione».40 Il fatto 
che la Cina sia per Fortini un paese allegorico non significa che sia con-
siderata irreale o concettuale: è un luogo che per la sua portata mitica 
fa emergere con intensità le sue contraddizioni.41 Ed è proprio la poten-
te carica allegorica e simbolica della Cina che costringe «a confrontarsi, a 
guardarsi dentro, a chiedersi chi sia, quale la nostra e l’altrui civiltà».42

In ogni caso, Fortini non è ciecamente incantato dal fascino del mito 
cinese, che è posto in discussione attraverso l’adozione di un punto di 
vista dubitativo e di una scrittura che procede per quadri, e cerca di essere 
il più oggettivo possibile e di manifestare la propria difficoltà a compren-
dere, cosciente delle trasformazioni in atto in Cina e delle sue contraddi-
zioni. 

Nello specifico, è utile ricordare la critica mossa da Fortini a Chung 
Kuo, Cina di Michelangelo Antonioni, di cui contesta le scelte registiche 
per rappresentare quel Paese:

Più tu aderisci alla sostanza della rivoluzione cinese e meno puoi accettare 
che la realtà del mondo sia soltanto passività e rappresentazione; e tanto 
più sarai portato ad uscire dalla falsa oggettività della pupilla cinemato-
grafica. Insomma non farai il documentario di Antonioni; ne farai uno di 
Ivens. Anzi farai un film a soggetto: diciamo, di Godard. Ma finalmente 
neppure quello, quando tu abbia capito che la rivoluzione è cosa mentale e 
materiale e morale ma non necessariamente visibile.
In questo senso Chung Quoa, Cina non può piacere né ai cinesi né agli 
italiani che in una Cina immaginaria (anche se vista con i propri occhi) 
amano il riscatto immaginario delle proprie sconfitte politiche; né tanto 
meno gli innumerevoli che, soprattutto nella sinistra vecchia e nuova, la 

36 Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 113.
37 Ivi, p. 114.
38 Ivi, p. 115.
39 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 31.
40 E. Masi, Proteggete le nostre verità, in «Allegoria», 21-22, 1996, pp. 122-125: p. 124.
41 Cfr. Ead., I paesi allegorici, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 309-314: p. 309.
42 Cfr. ivi, p. 310.
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detestano fra i denti perché porta avanti la sua rivoluzione a dispetto dei 
classici del marxismo occidentale.43

Inoltre, poiché «il socialismo non è qualcosa che si vede»,44 Fortini 
esplicita la sua continua sorpresa di trovarsi di fronte alla materialità del 
mito cinese,45 in un Paese difficile da comprendere appieno, come dichiara 
in un’intervista del 1980:

Imputato Franco Fortini, hai scritto nel 1973 che la Cina è l’unico paese al 
mondo in cui non ci si vergogna di chiamarsi uomini.
Con una correzione che facevo subito. Che andare a viverci non avrei 
voluto, ma a morire sì. Tu mi chiedi cos’è rimasto di quel giudizio. Io cre-
do che la difficoltà di capire la Cina sia quasi insuperabile per uno stra-
niero. È impossibile capire se il modo in cui i cinesi stanno fra loro ha a 
che fare con la storia della loro rivoluzione o invece con loro cose più anti-
che. È impossibile cioè sapere sino a che punto il loro presente si mescoli 
al loro passato. Tutto questo senza comunque volerne trarre un qualche 
giudizio di primato o modello. Quel che resta del giudizio da te citato è 
che con la rivoluzione culturale ho imparato, e per sempre, alcune cose del 
rapporto fra intellettuali e partito: ho capito cioè la fine dell’intellettuale 
funzionario e dell’intellettuale organico. Al suo posto mi interessa la figu-
ra di chi, senza avere alcun mandato, alla fine di una riunione alza il dito 
e pone alcune domande. Era stato lo stesso Mao a dire: sono solo un mae-
stro elementare che se ne va sotto la pioggia con un ombrello.46

Il legame della Cina con la morte avrebbe origine dalla coscienza 
dell’impossibilità di vedere realizzati i frutti della Rivoluzione Culturale: 
il popolo cinese vivrebbe nella consapevolezza di star combattendo per 
qualcosa che non potrà veder compiuto per questioni di tempo, sentendosi 

43 F. Fortini, Ancora su Antonioni in Cina, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 506-507: p. 506.
44 Ibidem.
45 «le sue pagine [di Fortini, ndr] cercano di superare, per quanto possibile, la ‘distanza’ cine-
se, potenziando la mediazione marxiana che in teoria guida la trasformazione sociale di 
quell’immenso continente e dunque ne riduce l’alterità. Fortini non si lascia dunque incantare 
dall’incomprensibilità dell’esotico, perché diffida e non crede in alcun modo della superiori-
tà della cultura occidentale; cerca piuttosto nell’oggettiva differenza culturale una mediazione, 
le tracce dunque di un’antropologia comunista reale, quotidiana, incarnata nei gesti delle per-
sone, nell’ospitalità, nel riconoscimento dell’altro. Così, quando incontra la funzionaria della 
biblioteca operaia di Shangai, Tsu Min, nota che indossa sulla giubba un distintivo sovietico, 
il Komsomol; lo stesso distintivo che un anno prima gli fu regalato a Leningrado da una don-
na sovietica, ingegnere in una fabbrica di turbine. Nell’estrema diversità culturale delle due 
donne, una diversità che è perfino etnologica, Fortini riconosce, in realtà, un modo d’essere 
comune, una mediazione politica che agisce sull’antropologia, perché la costruisce, rendendola 
riconoscibile» (D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 117).
46 G. Mughini, Scelte di campo [1980], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 264-277: p. 
275.
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parte di un processo di più ampio. Aumenterebbe in questo modo il valore 
della collettività, a discapito dell’individualità:

Dice Sartre che nella Cina moderna ci si sente già morti. Il progetto collet-
tivo è enorme; e a un tempo, come tutto quello che ci è dato di vedere in 
questo paese, delicato. L’assenza di interpretazione eroica, l’ha già detto, è 
la nota più caratteristica di questa opera da giganti. Ci si sente già morti 
perché questa gente vive già nell’avvenire che noi non vedremo.
Trovo nel mio quaderno questo appunto: «Tutto questo per gli uomi-
ni: perché si coprano, mangino, facciano all’amore, leggano ecc.? Perché 
conoscano il loro destino? Lo conoscevano anche prima. Per vincere insie-
me la paura e la morte. Perché l’uomo si ponga in un nuovo rapporto con 
la propria natura, che è quella del mondo. Sostituire all’antagonismo la 
collaborazione vuol dire anche realizzare l’immortalità».47

E, più avanti, aggiunge una nota: 

Mi domando oggi se l’affermazione di Sartre, e le considerazioni che la 
riprendevano, non erano, nel medesimo tempo, vere e false. L’immagina-
zione della catastrofe ha radici molto profonde. Non è un mito. Ma non è 
rivoluzione. La volontà, di fronte al mutamento, è sempre doppia. L’errore 
da cui siamo guariti attraverso una vita intera è che il tempo della società 
possa coincidere con quello delle vite individuali. Ma quando lo si è capi-
to, è difficile sfuggire al pathos del «verrà un giorno».
Sapere che il mutamento sociale che si persegue non è traducibile in sal-
vezza personale e, nel medesimo tempo, organizzare la propria esistenza 
come se non esistesse futuro diverso: questo ha qualcosa a che fare con 
la distinzione e conflitto fra dottori e testimoni che accompagna la storia 
della Chiesa, conoscenza oggettiva (quindi storica) di mezzi e fini, e pra-
tica (metastorica). Per quanto riguarda la profezia della ondata di neoa-
narchismo, i primi segni balenarono agli inizi degli anni Sessanta. Scrissi 
allora dei versi anche troppo profetici. Forse il tempo del sangue ritornerà. 
È tornato. Ma, più verosimilmente, non era mai cessato.48

Per Fortini un altro modo per esprimere il valore e il processo della 
testimonianza è la traduzione, da lui molto praticata (come nel caso del-
le poesie di Bertolt Brecht sulla Cina, tradotte dal tedesco all’italiano). In 
particolare, è espressa la difficoltà di entrare in relazione con la Cina attra-
verso un parallelo con le complessità del tradurre: «Chiunque abbia avvi-
cinato quell’universo ha provato, insieme al senso esaltante di un futuro 
già cominciato, uno smarrimento profondo, accorgendosi come la mede-

47 F. Fortini, Nove paragrafi, in Id., Un giorno o l’altro cit., pp. 147-153: p. 150.
48 Ibidem.
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sima difficoltà che si trova a tradurre».49 Questa problematica della tradu-
zione della Cina sarebbe dovuta anche a una distanza reale e concreta che 
ne rende complessa la comprensione, nonostante in più occasioni Fortini 
manifesti la vicinanza tra l’Italia – e l’Occidente, più in generale – e la 
Cina: «E l’incredibile Cina, l’altro volto del nostro pianeta, mentre nella 
memoria assume i colori limpidi ma astratti della lontananza , nella realtà 
si trasforma ad un ritmo inimmaginabile».50

La coscienza della difficoltà di comprensione sarebbe quindi, nell’in-
sieme dei livelli del rapporto con la Cina e della “funzione testimonian-
za”, quello più strutturale, come Fortini esprime chiaramente nel passo 
a chiusura del reportage israeliano contenuto in Extrema ratio, che, nella 
sua ipotesi di futuro, è forse la più adatta e densa conclusione di questo 
rapporto:

Ma ora devo tacere se non riesco a tradurre queste immagini in un lin-
guaggio che sia mio. L’impressione funesta di questa notte, mentre tor-
no verso il mio albergo tra vie oscurissime e deserte, di case spente e in 
macerie, di spazi abbandonati (come non rammentavo più dalla Germa-
nia del 1949) lungo quella che più di vent’anni or sono fu la linea del fuo-
co fra le due Gerusalemme, è una sorta di vergogna per essermi lasciato 
coinvolgere dalla “vertigine” che emana da questa città. La parola, la avrei 
poi trovata, proprio per Gerusalemme, nel profeta Zaccaria. Probabilmen-
te questo è solo l’epicentro fugace di una tanto più grande menzogna che 
soffoca ormai tutto il mondo. Non sempre è stato così. Non deve essere 
necessariamente così.51

49 Id., Per un inedito sulla Cina, ivi, pp. 282-284: p. 282.
50 Id., Versi di Mao, ivi, pp. 369-371: p. 370.
51 Id., Extrema ratio cit., p. 68.
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In un contributo volto ad analizzare le citazioni classiche presenti in 
tre autori della letteratura italiana del Novecento, Massimo Gioseffi si sof-
ferma sul rapporto tra Franco Fortini e alcuni autori latini, riconoscendo 
nella produzione fortiniana (e in quella di Elsa Morante e Stefano Benni) 
un «esempio preclaro […] della permanenza dei classici nella cultura della 
nostra epoca, ma anche dell’uso e del ri-uso da essi subìto».1 Sebbene Gio-
seffi si concentri maggiormente sul legame tra Fortini e Orazio2 ‒ il classi-
co latino più presente nella produzione fortiniana ‒ alcune considerazio-
ni sulla necessità di una ricostruzione degli studi classici di Fortini sono 
valide anche per l’indagine sulla presenza di Virgilio, poco approfondita 
dalla critica.

Un simile lavoro implicherebbe, preliminarmente, lo studio dei rap-
porti che Fortini ebbe con alcune figure strettamente connesse al mondo 
della classicità, attive a Firenze negli anni della sua formazione.3 Perso-
naggio di rilievo, in tal senso, è l’antichista e filologo Giorgio Pasquali,4 
con il quale Fortini sostenne l’esame di latino previsto dal piano di studi 
della Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze. Gioseffi ricostruisce in 
maniera dettagliata il rapporto tra i due, ricorrendo ad alcune interviste 
rilasciate da Fortini negli ultimi anni della sua vita; inoltre, in relazione al 
legame con Orazio, lo studioso ritiene che la mediazione del celebre latini-
sta sia stata fondamentale per la conoscenza, non banale, del poeta latino.5

Procediamo con ordine, ripercorrendo, attraverso le parole di Fortini, 
alcuni momenti della sua formazione universitaria fiorentina, prestando 
particolare attenzione al ricordo di Giorgio Pasquali, figura, come vedre-
mo, non priva di contraddizioni agli occhi del Fortini ormai adulto.

1 M. Gioseffi, Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del Novecento, in Uso, riuso 
e abuso dei testi classici, a cura di M. Gioseffi, Milano, Led, 2010, pp. 303-356: p. 304.
2 Riteniamo opportuno fornire in nota alcuni degli studi più significativi sulla ricezione orazia-
na in Fortini: oltre al già citato contributo di Massimo Gioseffi si segnalano anche A. Fo, Modi 
oraziani di pensare il tempo: tratti della fortuna moderna del «carpe diem» e di altri spunti del-
le «Odi», in Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea. Atti della quinta giornata 
di studi Sestri Levante, 7 marzo 2008, a cura di S. Audano, Pisa, ETS, 2009, pp. 100-102; C. 
Benassi, “Spem Longam Reseces” tra Montale, Fortini e Sereni, in «Lettere Italiane», 61, 2009, 
pp. 547–580; G. Baldo, «Orazio acuto e amaro». Odi ed epodi in sei poeti italiani, in Un com-
pito infinito: testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, a cura di F. Condello, A. 
Rodighiero, Bologna, BUP, 2015, pp. 37-60; M. Gioseffi, Voci d’echi lontane. Franco Fortini tra-
duttore di Orazio, in «Levia gravia», 20, 2018, pp. 231-245; A. Bongiorno, Traducendo e rifa-
cendo Orazio. Percorsi oraziani nella scrittura di Fortini, in «L’ospite ingrato», 9, 2021, pp. 383-
413; P. Pandolfo, Su «vice veris» di Franco Fortini. Un’ipotesi di lettura oraziana, in «L’ospite 
ingrato», 10, 2021, pp. 473-496.
3 Sulla formazione del giovane Fortini si veda L. Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendi-
stato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013.
4 Su Pasquali si veda: A. La Penna, Pasquali, Giorgio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
81, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, s.v.
5 Cfr. M. Gioseffi, Dalla parte del latino cit., p. 321 e pp. 325-329.
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In un’intervista rilasciata nel 1990, Fortini ricorda gli incontri avvenuti 
a Firenze tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta; in parti-
colare, egli rievoca il disorientamento politico avvertito in quel periodo e 
la sua estraneità rispetto all’«ambiente letterario ufficiale»,6 ovvero quello 
delle Giubbe Rosse.7 Il nome di Pasquali, nell’intervista sopra menzionata, 
è legato ai suoi rapporti con il regime fascista:

Un uomo di eccezionale valore come Giorgio Pasquali era molto tollerante 
con il fascismo, accettava o desiderava funzioni rilevanti nelle istituzioni 
fasciste e, nello stesso tempo, guidava gruppi di giovani studenti, come 
noi, in piccoli cinema della periferia di Firenze a vedere con gioia e inten-
zione un film ben chiaramente «non in linea» come À nous la liberté di 
René Clair, che fu un nostro idolo di quegli anni.8

Il ritratto di Giorgio Pasquali che emerge da questa breve citazione ci 
permette di comprendere al meglio i motivi che portarono Fortini a pren-
dere le distanze dall’insigne latinista e dall’ambiente culturale fiorentino; 
al contempo, però, Pasquali appare anche come un docente attento alla 
formazione dei suoi studenti, desideroso di far scoprire loro una cultura 
distante dalla propaganda fascista. 

Un secondo riferimento a Giorgio Pasquali compare in un’intervista 
risalente al 1993, nel corso della quale, ancora una volta, Fortini ripercor-
re gli anni della sua educazione fiorentina, riconoscendo lo straordinario 
spessore di alcuni intellettuali attivi in quegli anni:

Si può dire che quello fu un grande momento, perché tutta la migliore let-
teratura era lì. A Firenze contemporaneamente c’erano i critici Gianfranco 
Contini e Luigi Russo, per fare l’esempio di due opposti, ma convergenti. 
C’era in giro una qualità intellettuale straordinaria, si pensi a un’antichista 
e filologo come Giorgio Pasquali.9

6 A. Grandi, Autoritratto di una generazione [1990], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Inter-
viste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 615.
7 Fortini ricorda un «episodio singolare e sgradevole», del quale fu protagonista, verificatosi 
alla fine degli anni Trenta, ed esemplificativo delle tensioni tra Giacomo Noventa ed Eugenio 
Montale, il quale «non si era fatto scrupolo di diffamare Noventa». Al centro del racconto for-
tiniano vi è una festa organizzata in casa di Alberto Carocci, alla quale «partecipava tutto il 
fior fiore dell’intellighenzia fiorentina, pittori, artisti, professori universitari» e, tra i parteci-
panti, Fortini ricorda «Giorgio Pasquali, il pittore Felice Carena (accademico d’Italia), Monta-
le, il pittore Capocchini, Delfini, Landolfi». Cfr. F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 616.
8 Ibidem.
9 S. Palumbo, Quel busto romano di una dea [1998], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., 
p. 733.
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Se rilevante è stata la figura di Pasquali per la conoscenza fortiniana di 
Orazio, in particolar modo dell’Orazio lirico, per riprendere il titolo di un 
celebre studio sul poeta venosino,10 è possibile rintracciare una mediazio-
ne del filologo, sebbene in misura minore, anche nel rapporto di Fortini 
con Virgilio.

A tal proposito è necessario volgere lo sguardo a una testimonianza del 
Fortini ormai maturo il quale, alla domanda di Paolo Jachia relativa allo 
studio dei classici latini negli anni universitari, risponde così:

Quando mi presentai a Giorgio Pasquali per l’esame di latino non ave-
vo solo compiuta una rilettura attenta dei primi sei libri dell’Eneide, ma 
anche delle Georgiche; qualcosa che non ho mai dimenticato. Lessi anche 
nello stesso periodo le tragedie di Seneca. Non me ne è rimasto nulla. E 
tutto Catullo; da allora, e sempre, enigmatico e tormentoso.11

La lettura della produzione poetica di Virgilio accompagna Fortini sin 
dai suoi primi studi e assume, come dimostrano le sue parole, un peso 
significativo nella sua biografia intellettuale. La centralità del poeta lati-
no, infine, emerge da un altro passo, anch’esso risalente al periodo della 
maturità dell’autore: ci riferiamo, in particolare, a un’affermazione con-
tenuta in un articolo pubblicato inizialmente sul «Corriere della Sera» e 
poi confluito nella raccolta Insistenze. Al centro del saggio troviamo una 
delle questioni più care e più dibattute da Fortini negli anni Ottanta, 
ovvero le condizioni e le possibilità di lettura in una fase storica domina-
ta dal trionfo dei consumi, dettato dal tardo capitalismo; secondo l’autore 
«inserire qualche altro milione di italiani nel circuito di consumatori di 
periodici, libri, esposizioni e dibattiti, stante il mercato quale è oggi è […] 
falso progresso ossia la più subdola forma di regresso».12 L’autore lamenta, 
dunque, l’eccessiva pubblicazione di libri («oggi devo regalare o buttar via 
troppi libri e opuscoli che mi vengono spediti»),13 offrendo ai suoi lettori 
uno spaccato di vita quotidiana ed elencando gli autori che è solito rileg-
gere «ogni estate».14 Nel canone da «goffo umanista attardato»,15 pertan-
to, Fortini inserisce Virgilio, unico autore dell’antichità greca e latina, il 
quale compare accanto a Dante, Petrarca, Leopardi, Goethe, Dostoevskij 
e Proust.

10 G. Pasquali, Orazio lirico, Firenze, Le Monnier, 1920.
11 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 26.
12 F. Fortini, La strage dei libri [1983], in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, 
Garzanti, 1985, pp. 227-229: p. 228. 
13 Ivi, p. 227.
14 Ivi, p. 228.
15 Ibidem.
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L’opera di Virgilio, pertanto, sembra possedere una rilevanza nella for-
mazione – non solo poetica – di Fortini: per tale motivo, si tenterà ora di 
indagare le memorie virgiliane presenti nella sua poesia, prestando atten-
zione alle forme che un tale dialogo fra poeti assume.

Il nostro punto di partenza è rappresentato dalla penultima raccolta 
poetica di Fortini, Paesaggio con serpente, pubblicata nel 1984 dalla casa 
editrice Einaudi e con al suo interno versi scritti tra il 1973 e il 1983. Più 
nel dettaglio, ci focalizzeremo su uno degli elementi del paratesto, ovvero 
l’epigrafe, posta in esergo al testo, subito dopo la dedica indirizzata a Pier 
Vincenzo Mengaldo. La citazione che apre la raccolta, cantando rumpitur 
anguis,16 proviene dal verso 71 dell’ottava Ecloga virgiliana, come segnala 
lo stesso Fortini nelle note che chiudono l’opera; l’autore, inoltre, fornisce 
anche una sua traduzione del passo latino: «“e il canto-incanto può ucci-
dere il serpente”».17

L’epigrafe virgiliana, così come la sovracoperta raffigurante un detta-
glio di un celebre dipinto del pittore francese Nicolas Poussin, fornisce 
importanti chiavi di lettura per l’interpretazione e del titolo e dell’intera 
raccolta. Si è sottolineato, infatti, che in Paesaggio con serpente «le soglie 
orientano platealmente la lettura dei testi […] quasi con un sovraccarico 
che ha pochi eguali nella poesia italiana novecentesca».18 Il verso di Virgi-
lio, pertanto, sembrerebbe assolvere due delle funzioni che Genette attri-
buisce all’epigrafe: innanzitutto, esso contribuisce, insieme al particolare 
raffigurato in copertina del quadro Paesaggio con un uomo ucciso da un 
serpente (1648) di Poussin, a chiarire e giustificare il titolo della raccolta.19 
Lo stesso Fortini, infatti, riconoscendo la natura enigmatica del titolo, ne 
offre una sua interpretazione, partendo dal dipinto conservato presso la 
National Gallery di Londra:

[Il quadro di Poussin] rappresenta un uomo che viene ucciso da una specie 
di pitone entro un paesaggio lacustre vicino ai Castelli romani […] Natu-
ralmente il serpente è ricco di molte valenze allegoriche, è negativo ma 
non soltanto negativo. Il serpente “latet in erbis”, si nasconde nell’erba; è il 
serpente che uccide Euridice e proprio questo mi ha portato ad un’epigrafe 
di tre parole virgiliane, “cantando rumpitur anguis”. Il serpente, cioè, può 

16 Verg. ecl. 8, 71. L’edizione critica di riferimento per i versi virgiliani è: P. Vergilius Maro, 
Bucolica, a cura di S. Ottaviano; Id., Georgica, a cura di G.B. Conte, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2013.
17 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 493.
18 D. Frasca, Paesaggio con serpente, in «Allegoria», 77, 2018, p. 116.
19 Secondo Genette una delle funzioni più dirette dell’epigrafe è quella «di commento, talvolta 
decisivo, di chiarimento dunque, e di lì di giustificazione non del testo, ma del titolo». Cfr. G. 
Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 140-
157: p. 153.
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esser fatto crepare – questo è il significato del “rumpitur” – mediante l’in-
canto o canto, con la pronuncia di formule e melopee sacre.20

Ma l’epigrafe virgiliana, come anticipato, svolge anche una secon-
da funzione, definita da Genette «più canonica», la quale «consiste nel 
commentare il testo, del quale precisa o sottolinea indirettamente il 
significato».21 È possibile, pertanto, interpretare l’intera raccolta a partire 
dal verso di Virgilio poiché esso illumina il valore, non privo di tensio-
ni, che Fortini attribuisce alla poesia nel preciso contesto storico in cui 
Paesaggio con serpente viene pubblicato: la maggior parte dei versi, infatti, 
risale al periodo compreso tra il 1973 e il 1983, vale a dire negli anni del 
terrorismo e del cosiddetto surrealismo di massa; sono anni in cui Fortini 
riflette sul tema della memoria, dell’oblio e sul pericolo dell’espropriazione 
del ricordo, messo in atto dagli odierni strumenti di potere.22

Il serpente che compare nel titolo e nel passo virgiliano ha una valen-
za più ampia poiché diviene il simbolo della «violenza storica»23 che lace-
ra l’individuo; a contrastare il negativo del serpente interviene il canto-
incanto, la poesia, sebbene essa sembri indicare «una possibilità, non una 
condizione reale».24 Infatti, dalla lettura di alcuni componimenti inseriti 
nella raccolta emerge una certa oscillazione, che sembra talvolta mettere 
in dubbio le capacità della poesia, così come erano apparse nell’epigrafe 
virgiliana. Si prendano in considerazione, a tal proposito, due componi-
menti, ovvero Editto contro i cantastorie e Da Shakespeare: nella prima, il 
canto che uccide il serpente viene rifiutato, infatti nei versi finali l’io lirico 

20 Le parole di Fortini sono riportate nella nota biografica a cura di Luca Lenzini in F. Fortini, 
Tutte le poesie cit., p. XLVIII.
21 G. Genette, Soglie cit., p. 154.
22 A partire dagli anni Settanta, Fortini inizia a riflettere sul tema della memoria, del ricordo 
e sull’educazione dei più giovani, bloccati in un’adolescenza prolungata e inclini a rigettare la 
maturità, intesa come l’età della mediazione. Lo scherno e la derisione nei confronti del mon-
do degli adulti (i padri) conduce, secondo Fortini, a una perdita del senso del passato e della 
memoria storica, in altri termini a una rottura di quel patto generazionale che garantisce la 
trasmissione dell’eredità culturale. Sul tema si vedano tre contributi apparsi inizialmente sul 
«Corriere della sera» e poi confluiti in Insistenze, ovvero I giovani secondo Calvino (1975), I 
giovani e lo scherno (1982) e infine Il controllo dell’oblio (1982). Per ricostruire il contesto stori-
co-politico in cui l’autore elaborò i saggi menzionati si rimanda a R. Cordisco, I giovani secon-
do Fortini. Tre scritti sulla possibilità di un incontro generazionale, in «L’ospite ingrato», 2015; 
D. Dalmas, «Conmigo, rapaz?» Interpretazione e ritorno della gioventù (Fortini anni Ottanta-
Novanta), in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scom-
parsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 427-440; 
R. Luperini, Fra Calvino e Pasolini. I giovani, la memoria, l’oblio, in Id., Il futuro di Fortini, 
Lecce, Manni, 2007, pp. 77-88.  
23 E. Zinato, L’«Angue Nemico»: note su «Paesaggio con serpente», in Dieci inverni senza Fortini 
cit., p. 125.
24 R. Luperini, Il futuro di Fortini cit., p. 54.
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afferma che «Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. / E 
tutto questo fa dolce la vecchia vita. / La fa santa e sopportabile. // Non lo 
vogliamo più»;25 nel secondo componimento, invece, l’autore sembra riba-
dire la forza della poesia: «e un verso muovo / non perché eroe ma perché 
non ho scampo / né arma oltre a questa che è di secca ruggine»,26 vale a 
dire che il canto-incanto può ancora essere un’arma, può ancora avere una 
funzione.27

Ma la contraddittorietà del valore della poesia, a ben vedere, è già pre-
sente nell’ecloga di Virgilio, alla quale dobbiamo ora fare riferimento, ana-
lizzandola nella sua interezza, senza limitarsi al verso posto in apertura di 
Paesaggio con serpente. 

Il componimento virgiliano28 prevede la giustapposizione di due 
monologhi o canti, il primo pronunciato dal pastore Damone, il secondo 
da Alfesibeo; più nel dettaglio ci troviamo di fronte a una gara di canto 
fra pastori, la quale si svolge in una precisa ambientazione, come indica-
to dal narratore nei versi iniziali. Il primo a prendere la parola è Damo-
ne, invocando il canto menalio, ovvero del Maenalus, monte della regio-
ne dell’Arcadia sacro a Pan, attraverso un ritornello, Incipe Maenalios 
mecum, mea tibia, versu (v. 21), che viene ripetuto più volte, subendo 
infine un ribaltamento. Damone rappresenta l’innamorato rifiutato e, nel 
corso del canto, lamenta le sue sofferenze e la crudeltà di Amore, definito 
saevus (v. 47) e improbus (v. 49). La disperazione del pastore è tale da spin-
gerlo al suicidio: il canto-incanto si è rivelato impotente, come dimostra il 
rovesciamento dell’ultimo ritornello (Desine Maenalios, iam desine, tibia 
versus).29

Il secondo canto è intonato dal pastore Alfesibeo, il quale assume i 
tratti di una donna che, attraverso un rituale magico, vuole che il proprio 
amato, Dafni, ritorni in città. Anche in questo caso, troviamo l’espedien-
te stilistico del ritornello, che verrà ribaltato solo nel finale: in un primo 
momento, infatti, i versi recitano Ducite ab urbe domum, mea carmina, 
ducite Daphnin (v. 68), dunque la voce poetica chiede al canto-incanto 
di riportare in città Dafni. Il refrain finale, con il quale si chiude l’eclo-
ga, indica la buona riuscita dell’incantesimo, infatti l’amato è rientrato e 
il canto può ormai concludersi: Parcite, ab urbe venit, iam parcite carmi-
na, Daphnis (v. 109). L’epigrafe posta in apertura, inoltre, è tratta dal canto 

25 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 413.
26 Ivi, p. 463.
27 Cfr. R. Luperini, Il futuro di Fortini cit., p. 59.
28 Per un’analisi dell’ecloga virgiliana si veda W. Clausen, A commentary on Virgil Eclogues, 
Oxford, Clarendon Press, 1994, pp. 233-265; P. Vergilius Maro, Eclogues, ed. R. Coleman, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977, pp. 227-255.
29 Verg. ecl. 8, 61.
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di Alfesibeo, in particolare il verso fa parte di una strofe più ampia nella 
quale sono segnalati gli effetti incantati dei carmina, che riteniamo oppor-
tuno riportare integralmente: Carmina vel caelo possunt deducere Lunam, 
/ carminibus Circe socios mutavit Ulixi, / frigidus in pratis cantando rum-
pitur anguis.30

L’ecloga di Virgilio, pertanto, manifesta sia «l’impotenza sia la potenza 
della poesia»;31 inoltre, alla luce di quanto si è appena detto, appare piutto-
sto evidente che l’epigrafe virgiliana sia densa di significati e al contempo 
non priva di conflittualità e ambiguità. Tale contraddittorietà della poesia, 
del resto, caratterizza tutta la riflessione teorica di Fortini sulla natura del 
discorso poetico, prodotto della classe dominante, ma anche, benjaminia-
mente, documento di cultura e di barbarie.

Prima di procedere con l’analisi di alcune allusioni letterarie virgiliane 
presenti nella poesia di Fortini, è necessario soffermarsi su un’altra carat-
teristica di Paesaggio con serpente, ovvero la presenza di numerosi riferi-
menti alla tradizione letteraria, i quali conferiscono alla raccolta uno spic-
cato carattere manieristico. Nel penultimo libro di poesie di Fortini, infat-
ti, prevalgono le imitazioni, l’utilizzo di forme metriche tradizionali come 
il sonetto, le traduzioni immaginarie, tutti espedienti letterari che ritrove-
remo anche in Composita solvantur (1994), testamento poetico dell’autore. 
A tal proposito bisogna ricordare che, contemporaneamente alla stesura di 
Paesaggio con serpente, Fortini si dedica all’elaborazione dell’Ospite ingra-
to secondo nel quale confluiscono tutti quei testi in cui ha un peso mag-
giore la dimensione politica, mentre nella raccolta del 1984 il poeta decide 
di inserire soprattutto componimenti “di seconda intenzione”, come recita 
il titolo di una sezione.32

Scomparsi i destinatari di un tempo, di fronte a un presente che è 
divenuto ormai «inattingibile»,33 Fortini sceglie di guardare a un passato 

30 Verg. ecl. 8, 69-71. Da segnalare che il verso carmina vel caelo possunt deducere Lunam è 
citato da Fortini nel saggio Verifica dei poteri, inserito nella raccolta eponima, nel quale si 
riflette sull’attività del critico. Cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni 
letterarie, Torino, Einaudi, 1989, p. 24. 
31 D. Dalmas, «Storia e natura, mia e non mia»: i confini di Paesaggio con serpente, in Forti-
ni ’17. Atti del convegno di studi di Padova 11-12 dicembre 2017, a cura di F. Grendene, F. 
Magro e G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 130.
32 Cfr. ivi, p. 125-126, in particolare la nota 23, nella quale Dalmas riporta alcuni passaggi di 
una lettera che Mengaldo invia a Fortini, invitandolo a espungere da Paesaggio con serpente i 
versi dal tono spiccatamente epigrammatico. Nell’Archivio del Centro Studi Franco Fortini è 
conservato il carteggio tra Fortini e Mengaldo, testimonianza della lunga e difficile elaborazio-
ne della raccolta. Cfr. E. Zinato, L’«Angue nemico» cit., pp. 119-123.
33 F. Fortini, Premessa a Il ladro di ciliege e altre versioni di poesia, in Id., Tutte le poesie cit., p. 
738. Il ladro di ciliege viene pubblicato nel 1982 e nella prefazione l’autore affronta delle que-
stioni rilevanti anche per Paesaggio con serpente e che contribuiscono a chiarire la scelta del 
particolare del dipinto di Poussin scelto per la copertina. Riportiamo nella sua interezza il pas-
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che conserva qualcosa di rilevante e decisivo: accanto a Virgilio, presente 
insieme a Orazio in Paesaggio con serpente,34 compaiono i nomi di impor-
tanti autori attivi tra Cinquecento e Seicento, quali Tasso, Shakespeare, 
Milton, Poussin, Góngora. Tuttavia, come sottolineato da Luca Lenzini, 
una tale operazione non coincide né con un’«opzione stilistica» né con un 
«vagheggiamento estetico-culturale di un’epoca di tramonto rispetto agli 
splendori del Rinascimento»;35 pertanto il Seicento, in particolare quello 
inglese, diviene:

un filtro storico o macro-metafora che consente al poeta di proiettare sul 
presente una luce di stella spenta, che proviene dal passato ed anzi da 
un’epoca remota, ma che illumina a tratti lo scenario del qui e ora facen-
dovi balenare lampi di futuro.36

L’epigrafe virgiliana, dunque, illumina non solo il titolo di Paesaggio 
con serpente, ma anche l’intera raccolta, la quale si apre sotto il segno di 
Virgilio e fa dei riferimenti alla tradizione letteraria uno dei suoi punti di 
forza. Paesaggio con serpente prima e Composita solvantur poi spiccano 
nella produzione poetica fortiniana perché esibiscono un legame vistoso 
con il linguaggio della tradizione: un simile richiamo alle forme letterarie 
del passato, pertanto, permette di utilizzare, per definire la poesia di For-
tini, la categoria di «classicismo lirico moderno»37 vicina in questo a quel-
la di Montale, Luzi, Sereni e per taluni aspetti Saba, sebbene si verifichi 
spesso una trasformazione o torsione in manierismo.38

Dopo aver osservato come agisce a livello paratestuale la memoria 
virgiliana, si possono analizzare, rimanendo sempre nel campo della liri-
ca, alcune occasioni in cui Fortini fa riferimento, in maniera più o meno 
esplicita, a versi di Virgilio, dimostrando dunque la vitalità della tradizio-
ne classica nella sua poesia. È bene specificare, tuttavia, che il recupero 
delle occorrenze virgiliane nella produzione poetica di Fortini condotto 

so: «Mi ero poi venuto persuadendo che nella pittura di Poussin, dal luogo comune correlata 
al nome di Milton, si celasse un discorso grave e nostro, odierno. Guardando i suoi dipinti 
della National e del Louvre chiedevo alle figure sgraziate e recitanti, a cieli tutti immobilità e 
minaccia, come ai crepuscoli e mosti delle ottobrate, che cosa volessero dire certi allori virgi-
liani disseccati tra le eriche e quei congiungimenti freddi di vigna e vischio: certo una nostal-
gia per qualcosa di presente ma inattingibile».
34 Il nome di Orazio compare nella poesia 27 aprile 1935. Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 
405.
35 L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 245.
36 Ibidem.
37 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 187-189.
38 Si veda F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 
310-314.
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nel presente lavoro rappresenta solo il punto di partenza di un’indagine 
che richiederebbe un approfondimento più minuzioso e dettagliato.

Echi virgiliani risuonano in un sonetto che Fortini scrive per il poe-
ta Andrea Zanzotto, il quale fa parte di un dittico risalente al 1977, come 
indicato dal titolo (Due sonetti per A.Z. 1977), inserito nell’Ospite ingrato 
secondo (1985). Prima di analizzare le tracce virgiliane, tuttavia, ritenia-
mo opportuno fornire alcune indicazioni sul contesto in cui il poeta ela-
borò questi sonetti: essi, infatti, si inseriscono in uno scambio più ampio 
di componimenti, la maggior parte dei quali realizzati impiegando la 
forma metrica per eccellenza della poesia italiana, avvenuto tra Fortini e 
Zanzotto in un periodo risalente, all’incirca, alla seconda metà degli anni 
Settanta. Per quanto riguarda la produzione poetica fortiniana, i sonetti 
per il poeta di Pieve di Soligo compaiono in diverse raccolte: in Paesaggio 
con serpente (1984) troviamo, posto in apertura della sezione Versi per la 
fine dell’anno, un sonetto intitolato Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea 
Zanzotto;39 nell’Ospite ingrato secondo compare il già citato dittico di 
sonetti; infine, segnaliamo anche il componimento Dell’agosto, pubblicato 
dopo la morte dell’autore nelle Poesie inedite.40

Ma la conferma di questo scambio di poesie si ritrova in un’intervista 
rilasciata da Zanzotto nel 1985, nella quale viene indagato il rapporto tra i 
due. Riportiamo dunque le parole del poeta:

Questo scambio, specie di sonetti, o forme «regolari», era qualcosa di 
intermedio tra il saluto e l’invito a una minima ordalia (Ordal, Urteil), nel 
senso di comune confronto con grandi ombre (o scheletri) di un passato 
letterario, di una tradizione comunque inevitabile per una «prova». E infi-
ne, per l’affioramento di un giudizio che ci concerneva entrambi. E in un 
suo epigramma egli seppe cogliere in pieno i miei mancamenti tra pseudo 
défaillances e pseudo-oltranze.41

È interessante notare che Zanzotto focalizzi la sua attenzione sul tema 
del «confronto»42 con la tradizione letteraria, visibile sin dalla scelta di 
adottare la forma metrica del sonetto. Relativamente al dittico fortiniano 
sopra menzionato, infatti, emergono dalla lettura dei due sonetti numero-
si riferimenti al «passato letterario»,43 i quali assumono sovente la forma 

39 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 425. L’anno è ovviamente quello della morte di Pasolini, 
“spettro” presente nella poesia («se uno è vinto e un altro è stato ucciso, / uno ha durato con-
tro lo sgomento»). Cfr. anche F. Fortini, Attraverso Pasolini, a cura di B. De Luca e V. Celotto, 
Macerata, Quodlibet, 2022, p. 144-145.
40 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 820.
41 A. Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, p. 233.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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dell’allusione, che può essere agevolmente colta dal destinatario e lettore 
colto.44 A Zanzotto, dunque, definito nel primo componimento «fabbro 
migliore»,45 esplicito riferimento sia a un celebre luogo della Commedia 
dantesca sia alla dedica che T.S. Eliot rivolge al poeta Ezra Pound in aper-
tura a The Waste Land,46 Fortini indirizza il seguente sonetto:

Perché non insuperbisca

Andrea, di quel valor che ogni uomo ha in cura
non so se mai fu alcun di te più prode
custode o amante. Ruggine non rode
il filo di tua lima irta e sicura.

Moduli l’elegia, l’inno alzi o l’ode,
spiri in fragile avene o in piva oscura,
trapassa il verso tuo le a dismisura
di protervia e di vento enfiate mode.

Cigno dei rivi cui Cansiglio inombra,
se attinge gli astri il capo tuo, poeta,
rammenta l’umiltà di nostra creta

ché, dimesso il volume onde ci ingombra, 
a noi nudi il Gran Critico Creante
ragione chiederà d’ogni variante.47

44 Riteniamo opportuno fare riferimento a quanto Giorgio Pasquali scrisse a proposito dell’arte 
allusiva: «le allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chia-
ramente del testo cui si riferiscono» (G. Pasquali, Arte allusiva, in Id., Stravaganze quarte e 
supreme, Venezia, Neri Pozza, 1951, pp. 11-20: p. 11). Si veda anche G.B. Conte, Memoria dei 
poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Torino, Einaudi, 1974, p. 10: «Perché 
entri in funzione il meccanismo attivo dell’arte allusiva, il poeta deve chiedere ed ottenere la 
collaborazione del lettore. L’allusione si realizzerà così come voluto e preciso, imprescindibile 
riferimento ad una “memoria dotta” presupposta nel lettore o nell’ascoltatore: si configurerà 
come desiderio di risvegliare una vibrazione all’unisono tra la memoria del poeta e quella del 
suo lettore in rapporto ad una situazione poetica cara ad entrambi».
45 F. Fortini, L’ospite ingrato secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 1071.
46 Nel XXVI canto del Purgatorio Guinizzelli, rivolgendosi a Dante, definisce così il trovatore 
provenzale Arnaut Daniel: «“O frate”, disse, “questi ch’io ti cerno / col dito”, e additò uno spi-
rito innanzi, / “fu miglior fabbro del parlar materno”» (vv. 115-117). Per la dedica di Eliot a 
Pound si veda T.S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, Milano, BUR, 2013, p. 82.
47 F. Fortini, L’ospite ingrato secondo cit., p. 1072. A v. 6 segnaliamo un’anomalia nella concor-
danza aggettivo-sostantivo («fragile avene»), presente sia nell’edizione Mondadori curata da 
Luca Lenzini, dalla quale citiamo, sia in F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Casale 
Monferrato, Marietti, 1985, p. 186. Poiché l’autografo del componimento non è stato rinvenu-
to, per il momento ci limitiamo a indicare l’irregolarità del sintagma. Ringrazio Sabatino Pelu-
so per aver consultato il materiale conservato presso l’Archivio Franco Fortini di Siena.
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Fortini apre il sonetto rivolgendosi, tramite un’allocuzione, all’ami-
co Andrea e, attraverso l’espediente retorico della captatio benevolentiae, 
loda le qualità e le virtù del destinatario (vv. 1-3). Trattandosi di un com-
ponimento indirizzato a un poeta, risulta chiaro che l’oggetto dei ver-
si è strettamente legato all’attività poetica: il finale della prima quartina, 
pertanto, si muove proprio in questa direzione. Qui Fortini riconosce la 
capacità posseduta da Zanzotto di scrivere versi, i quali non sono scalfi-
ti o corrosi dalla «ruggine» (v. 3), intesa anche come metafora dell’azione 
erosiva del tempo. La penna del poeta è presentata attraverso l’immagi-
ne della «lima», i cui attributi sono «irta e sicura» (v. 4): se è opportuno 
legare questi versi all’incipit del primo sonetto, individuando una pros-
simità semantica tra i due («Per rime il verso, Andrea mio caro, stenta / 
che tu, fabbro migliore, affochi e affili»),48 tuttavia si può ipotizzare per il 
sostantivo «lima» una sottile allusione a un celebre luogo dell’Ars poetica 
di Orazio.49 Il termine, infatti, nel suo significato figurato già frequente 
negli scrittori latini,50 indica l’attività di rifinitura minuziosa e di perfe-
zionamento intorno a un testo letterario;51 si aggiunga anche che in un 
componimento inserito nell’ultima raccolta fortiniana, Composita solvan-
tur, ritroviamo l’immagine del poeta intento a «limare sonetti».52 Già dalla 
prima quartina, pertanto, iniziano a profilarsi una serie di riferimenti alla 
tradizione letteraria, i quali sollecitano la «memoria dotta»53 dell’interlo-
cutore: Zanzotto, infatti, è un poeta fortemente imbevuto di cultura classi-
ca, in particolar modo la letteratura latina (Virgilio e Orazio soprattutto) è 
per lui fonte di ispirazione poetica.

Soffermiamoci di seguito sulla seconda quartina, nella quale, come 
tenteremo di dimostrare, riecheggia la memoria di celebri versi virgiliani. 
A verso 5 troviamo la successione di tre differenti generi letterari, prati-
cati nelle letterature antiche; diversi sono anche gli strumenti a fiato che 
accompagnano l’esecuzione della poesia, infatti il poeta «spira» (nel sen-

48 Ivi, p. 1071.
49 Hor. ars. 289-291: Nec uirtute foret  clarisve  potentius armis / quam lingua Latium, si non 
offenderet unum / quemque poetarum limae labor et mora. L’edizione critica di riferimento è la 
seguente: Q. Horatius Flaccus, Opera, ed. F. Klingner, Leipzig, B.G. Teubner, 1970. Si segnala 
inoltre che nelle Poesie inedite di Fortini è presente un componimento intitolato Da un’arte 
poetica, il cui modello è chiaramente oraziano. Cfr. A. Bongiorno, Traducendo e rifacendo Ora-
zio cit., pp. 402-403.
50 Oltre al celebre verso oraziano, si può ricordare anche Ov. trist. 1, 7, 29-30: Ablatum mediis 
opus est incudibus illud, / defuit et scriptis ultima lima meis.
51 Vd. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002, 21 voll., 
d’ora in avanti GDLI, s.v. Lima.
52 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 573: «Ho guastato quei mesi a limare sonetti, / a cercare 
rime bizzarre» (vv. 7-8). 
53 G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario cit., p. 10.
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so di soffiare, produrre un suono) «in fragile avene o in piva oscura» (v. 
6): il termine “avena” viene impiegato nell’italiano letterario per indica-
re la tibia o il flauto dei pastori, recuperando il significato già presente in 
latino;54 la “piva”, invece, indica uno strumento simile alla cornamusa. Il 
verso 6, inoltre, è sapientemente costruito poiché troviamo due sostantivi 
accompagnati da due diversi aggettivi, disposti in posizione chiastica.

Ora, il sintagma «fragile avene» può essere ricondotto a due celebri 
luoghi testuali della poesia virgiliana: innanzitutto, ad essere richiamato 
è il proverbiale incipit della prima Ecloga, Tityre, tu patuale recubans sub 
tegmine fagi / silvestrem tenui Musam meditaris avena,55 del quale l’estre-
ma notorietà giustifica la ripresa da parte di Fortini. Più raffinata, invece, 
è l’allusione al cosiddetto ‘preproemio’ dell’Eneide, sulla cui autenticità a 
lungo si è interrogata la filologia e la critica virgiliana:56 si può ipotizza-
re, infatti, che Fortini abbia avuto in mente i versi incipitari Ille ego, qui 
quondam gracili modulatus avena,57 i quali del resto erano noti sin dalla 
prima formazione scolastica alla generazione del poeta; si aggiunga anche 
che Fortini, come abbiamo evidenziato in precedenza, fu studente univer-
sitario di Giorgio Pasquali e sostenne con lui l’esame di latino, compiendo 
in quell’occasione una «rilettura attenta»58 dell’Eneide e delle Georgiche.

Se nel testo latino troviamo tenui (Verg. ecl. 1, 2) e gracili (Ps. Verg. 
aen. 1, 1), attributi che, legati al sostantivo “avena”, richiamano la tenu-
ità del genere bucolico, Fortini, invece, nell’autonomia del significante59, 
sceglie di trasferirli in italiano con l’aggettivo «fragile» (v. 6), trasforman-
doli pertanto stilisticamente, ma rievocando al contempo la memoria dei 
versi virgiliani. L’esordio delle Bucoliche da un lato e il cosiddetto “pre-
proemio” dell’Eneide dall’altro possiedono «un alto grado di memorabi-

54 Vd. GDLI, s.v. Avena.
55 Verg. ecl. 1, 1-2. Per il commento alla prima ecloga cfr. W. Clausen, A commentary on Virgil 
Eclogues cit., pp. 29-60; P. Vergilius Maro, Eclogues cit., pp. 71-91.
56 Esula dagli obiettivi di questo lavoro ricostruire l’ampio dibattito sorto attorno alla questione 
del preproemio dell’Eneide, qui basti dire che a lungo si è pensato che il poema virgiliano non 
iniziasse con il celebre Arma virumque cano: infatti, sia Elio Donato nella Vita Vergilii, ripren-
dendo una testimonianza del grammatico Niso, sia Servio ritenevano che il proemio fosse ori-
ginariamente più lungo. Oggi la maggior parte degli studiosi riconosce il carattere spurio del 
cosiddetto preproemio. La bibliografia sul tema è sterminata, si veda almeno L. Gamberale, 
Preproemio dell’«Eneide», in Enciclopedia virgiliana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1988, vol. IV, pp. 259-261; R.G. Austin, Ille ego qui quondam, in «The Classical Quarterly», 18, 
1, 1968, pp. 107-115; A. La Penna, Ille ego qui quondam e i raccordi editoriali nell’antichità, in 
«Studi Italiani di Filologia Classica», 3, 1985, pp. 76-91, L. Mondin, Ipotesi sopra il falso proe-
mio dell’«Eneide», in «CentoPagine», 1, 2007, pp. 64-78.
57 Ps. Verg. aen. 1, 1.
58 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 26.
59 Cfr. G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pasco-
li, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1989.
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lità individuale»60 conferito loro dalla posizione incipitaria in cui si tro-
vano, la quale ne accresce di conseguenza la citabilità. Il «passaggio nella 
memoria»61 di questi noti luoghi testuali della produzione virgiliana fa sì 
che Fortini elabori una propria traduzione degli aggettivi tenuis e gracilis, 
in cui riverbera l’eco dei versi latini, interpretati e trasferiti sulla pagina 
secondo l’esperienza e l’ispirazione del poeta.

In questa lettura della seconda quartina condotta da una prospettiva 
virgiliana, si tenterà ora di avanzare con cautela un’ipotesi su una possi-
bile allusione a Virgilio riscontrabile nell’impiego, nel quinto verso, del 
verbo “modulare”. Ora, nel verso preso in esame, lo si è già detto, Forti-
ni presenta tre generi letterari (elegia, inno, ode), nei quali Zanzotto sem-
brerebbe cimentarsi: il primo dei tre è connotato dall’utilizzo del verbo 
«moduli», inteso qui sia nel senso di intonare un canto sia, per estensione, 
con il significato di «comporre opere poetiche, versi, rime; dare forma let-
teraria a un soggetto».62 Le occorrenze del verbo “modulare” sono molto 
rare nella produzione poetica di Fortini,63 tuttavia una di queste potrebbe 
essere significativa per il nostro discorso.

Se guardiamo al latino, il verbo modulari trova impiego in diversi con-
testi legati, nel suo valore primario, al campo semantico del suono e del-
la musica:64 in particolare, esso è utilizzato per indicare la composizione 
e l’esecuzione di un carmen o l’atto di suonare uno strumento.65 In Vir-
gilio il verbo presenta due occorrenze (Verg. ecl. 5, 14; Verg. ecl. 10, 51), 
alle quali vanno aggiunti dei passi la cui paternità virgiliana è incerta (Ps. 
Verg. Aen. 1, 1; Ps. Verg. culex 1; Ps. Verg. culex 100); nei casi menziona-
ti il sostantivo carmen è legato al verbo modulari, fatta eccezione per Ps. 
Verg. culex 100 in cui si trova il sintagma modulante Thalia, con riferi-
mento a una delle sette Muse. Ora, se è vero che nella letteratura latina 
il verbo modulari ha un’ampia fortuna, tuttavia ci sembra opportuno, in 
questa sede, soffermarci solo sulle occorrenze virgiliane poiché è lo stesso 

60 G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario cit., p. 10.
61 G. Contini, Un’interpretazione di Dante [1970], in Id., Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 69-112: p. 75.
62 Vd. GDLI, s.v. Modulare.
63 Il verbo compare, per l’esattezza, in tre occasioni, escludendo quella del sonetto preso in esa-
me: in Altra arte poetica, si legge «come un motivo / semi modulato semi tradito / può tor-
mentare una memoria (F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 206); in Nella steppa si ha «senz’altra 
parola / se non quella che il vento diverte nei cardi / e in valli d’ossa e rughe o modula / dalle 
potenti centrali dei laghi» (ivi, p. 270). La terza occorrenza, per noi significativa, si ha nella 
traduzione dell’ultima ottava del Licìda di Milton: «e su ineguali fori di gracili avene severo / 
un ardente pensiero modulava» (ivi, p. 599).
64 Per un’analisi dettaglia del lemma si rimanda al Thesaurus Linguae Latinae, Berlin-New 
York, De Gruyter, 1957, modulor, s.v.
65 Cfr. Hor. carm. 1, 32, 5: [barbite], Lesbio primum modulate civi.
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Fortini che lo lega esplicitamente a Virgilio. Si prenda, dunque, la versio-
ne del Lìcida di John Milton confluita nel Ladro di ciliege e altre versioni 
(1982): alcuni versi dell’ottava conclusiva presentano una traduzione che 
si discosta dall’originale inglese, recuperando e inglobando «imitazio-
ni ed echi eterogenei».66 Più nel dettaglio, Fortini rende l’inglese He tou-
ched the tender stops of various quills, / With eager thought warbling his 
Doric lay nel seguente modo: «E su ineguali fori di gracili avene severo / 
un ardente pensiero modulava».67 Lo stesso autore, nel corso di una lettura 
tenuta presso il Circolo linguistico-filologico dell’Università di Padova nel 
1986, si sofferma su alcune scelte traduttologiche e, a proposito del verso 
sopra riportato, riconosce di aver compiuto degli spostamenti, privilegian-
do alcuni elementi. L’utilizzo del verbo “modulare”, assente nell’originale, 
è frutto di una di queste scelte, che consentono al poeta di recuperare la 
voce e la memoria dei versi antichi: ciò porta Fortini ad affermare che il 
«“modulava” è intenzionalmente virgiliano».68 Non è un’ipotesi peregrina, 
pertanto, ritenere che la memoria virgiliana riecheggi anche nell’impiego 
del medesimo verbo nel sonetto dedicato a Zanzotto, cronologicamente 
vicino inoltre alla traduzione del Lìcida.

Ulteriori reminiscenze classiche si possono individuare nelle terzine, 
rivelando la sapiente costruzione del componimento: qui basti rilevare la 
presenza di una nota e fortunata immagine oraziana nella prima terzina, 
ovvero quella del poeta-cigno (Hor. carm. 2, 20); e ancora si può aggiun-
gere che il verso «se attinge gli astri il capo tuo, poeta» sembrerebbe allu-
dere al celebre finale della prima ode di Orazio.69

A questo punto, avviandoci alle conclusioni, possiamo soffermarci sulla 
funzione che tali memorie virgiliane possiedono: come si è già detto all’i-
nizio, esse sono classificabili come allusioni letterarie, le quali, per essere 
colte, chiedono la collaborazione del destinatario/lettore; l’allusione, infatti, 
si configura come il «desiderio di risvegliare una vibrazione all’unisono tra 
la memoria del poeta e quella del suo lettore in rapporto ad una situazione 

66 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 
179.
67 F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 598-599.
68 F. Fortini, Traducendo Milton, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 387. 
Non si tratta dell’unica traccia virgiliana presente nella traduzione del Lìcida e, per tale moti-
vo, dedicheremo a questo tema il paragrafo successivo.
69 Hor. carm. 1, 1, 35-36: Quodsi me lyricis vatibus inseres, / sublimi feriam sidera vertice. Si 
noti anche che il verso 36 è citato da Zanzotto nel componimento che apre le sue IX Ecloghe 
(«I poeti tra cui / se tu volessi pormi / “cortese donna mia” / sidera feriam vertice»), nella 
quale si registra anche la presenza dell’immagine oraziana del poeta-cigno («Chiedono, implo-
rano, i poeti, / li nutre Lazzaro alla sua mensa, / come cigni biancheggiano»). Cfr. A. Zanzotto, 
IX Ecloghe, in Id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Del Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mon-
dadori, 1999, pp. 202-204.
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poetica cara ad entrambi».70 Ora, Zanzotto è per Fortini colui che meglio 
può cogliere le allusioni virgiliane, soprattutto se consideriamo l’appellati-
vo con il quale l’autore di Verifica dei poteri soleva rivolgersi all’amico poe-
ta definendolo il «Virgilio di Pieve di Soligo».71 Fortini, pertanto, ricorre 
a Virgilio perché sa che il destinatario potrà agevolmente cogliere le allu-
sioni, le quali assumono anche il carattere di un codice d’élite stabilitosi 
tra poeti, come del resto era già avvenuto in due componimenti dell’Ospite 
ingrato indirizzati rispettivamente a Vittorio Sereni e Renato Solmi.72

Per concludere la nostra indagine preliminare sulle presenze virgiliane 
nella poesia di Franco Fortini, ci soffermeremo ora su un componimento 
presente nell’ultima raccolta del poeta, nella quale, come notato dalla cri-
tica, si infittiscono i riferimenti alla tradizione letteraria, accentuando la 
dimensione intertestuale dell’opera. A tal riguardo, nella sezione Sette can-
zonette del Golfo, un argomento di estrema attualità – l’operazione mili-
tare condotta tra il Golfo Persico e Bagdad che portò alla morte migliaia 
di persone – è trattato in «chiave iperletteraria»73 poiché il poeta sceglie 
di imitare e parodiare alcuni classici della letteratura italiana (Metastasio, 
Manzoni, Pascoli). Tuttavia, il procedimento dell’imitazione che Fortini 
esibisce non deve essere interpretato come uno sterile o passivo omag-
gio alla tradizione lirica italiana, bensì in simili operazioni letterarie si 
deve scorgere la volontà di «denunciare l’inconsistenza e la falsità della 
poesia»74 di fronte a un panorama di rovine.

Fortini però non è il poeta della rassegnazione, per cui se da un lato 
desidera sollecitare l’attenzione dei suoi lettori, invitandoli a osservare lo 
stato di decadimento in cui versa la poesia nell’età del capitalismo avanza-
to, dall’altro compie un’operazione apparentemente più velata: i numero-
si riferimenti alla tradizione letteraria, infatti, possono essere interpretati 
come la volontà di tramandare alle generazioni future un canone di auto-
ri; pertanto l’obiettivo di Fortini è quello di indicare a coloro che verranno 
una tradizione.75

70 G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario cit., p. 10.
71 Ringrazio Luca Lenzini per avermi fornito questa informazione. L’appellativo compare nel 
carteggio tra Fortini e Zanzotto, del quale si attende la pubblicazione. Si veda anche A. Cor-
tellessa, Il sangue, il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, 
in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 
108-109.
72 L’allusione letteraria presente nei due epigrammi per Sereni e Solmi rimanda a due luoghi 
testuali oraziani. Per il primo caso si veda C. Benassi, “Spem longam reseces” tra Montale, For-
tini e Sereni cit., pp. 553-554; per il secondo F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 910.
73 M. Polacco, L’intertestualità, Roma, Laterza, 1998, p. 71.
74 Ivi, p. 81.
75 Cfr. M. Cattaneo, «Un resto d’altro secolo»: fine della storia e tradizione in Composita solvantur, 
in Dall’altra riva. Fortini e Sereni, a cura di F. Diaco, N. Scaffai, Pisa, ETS, 2018, pp. 164-166.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 413-435

429«Qualcosa che non ho mai dimenticato»: Fortini lettore di Virgilio

Composita solvantur, dunque, è un libro ricco di richiami intertestuali, 
che si sviluppano nella forma dell’allusione, dell’imitazione, della parodia 
e del pastiche. Esemplare in tal senso è la traduzione fonica della celebre 
ode oraziana del carpe diem, che compare con il titolo di Orazio al bor-
dello basco76 nella sezione Appendice di light verses e imitazioni.77 Oltre al 
nome di Orazio, tuttavia, in alcuni componimenti troviamo alcune allu-
sioni a versi di Virgilio78, le quali, pur comparendo in maniera più nasco-
sta, dimostrano come la memoria del poeta mantovano agisca anche a 
livello testuale, influenzando la scrittura lirica di Fortini.

Il componimento su cui ci soffermeremo si intitola E così una matti-
na… e fa parte della prima sezione di Composita Solvantur, L’animale, la 
quale accoglie al suo interno sette testi; in essi Fortini fa ampio uso di 
immagini connesse al mondo animale e a quello vegetale, così come era 
già accaduto in Paesaggio con serpente. Rispetto alla precedente raccolta, 
tuttavia, in Composita solvantur l’autore sceglie di dare maggiore spazio 
al vissuto soggettivo, facendo riaffiorare, tramite la poesia, ricordi passati; 
allo stesso tempo, come notato da Luca Lenzini, si infittiscono i richiami 
alla vecchiaia, mentre diminuiscono i componimenti strettamente legati 
a delle precise contingenze storiche (fatta eccezione per le già citate Sette 
canzonette del golfo e per Italia 1977-1993): in sintesi, nel suo ultimo libro 
di poesie Fortini sembra concedere più attenzione all’io e alla propria sog-
gettività.79

Ora, dalla lettura di E così una mattina… possiamo verificare la pre-
senza degli elementi fin qui menzionati: compaiono la natura e gli ani-
mali, riaffiora il ricordo dell’infanzia del poeta e di quella della figlia, si 
percepisce il senso della fine e dello scorrere del tempo; si distinguono, 
inoltre, delle movenze tipicamente fortiniane, presenti sin dall’esordio 
poetico, come l’immagine del poeta che, in uno stato di attesa, rivolge lo 

76 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 576.
77 L. Gamberale, Non solo classici, non solo letteratura, in «Quaderni Urbinati di Cultura Clas-
sica», 79, 2005, pp. 127-151; G. Baldo, «Orazio acuto e amaro» cit., pp. 37-60; M. Gioseffi, Voci 
d’echi lontane cit., pp. 231-245; A. Bongiorno, Traducendo e rifacendo Orazio cit., pp. 383-413.
78 Si segnala anche l’attenta lettura che Felice Rappazzo ha fornito di E questo è il sonno…, 
componimento che chiude la sezione eponima dell’ultima raccolta di Fortini. Lo studioso 
individua due riferimenti virgiliani, tratti entrambi dall’Eneide: per il verso «Nessun vendi-
catore sorgerà» si rinvia a Verg. aen. 4, 625 (Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor); mentre 
l’immagine del poeta che rivolge le foglie con il bastone («Rivolgo col bastone le foglie del 
viale») sembrerebbe rievocare il modo in cui la Sibilla fornisce il suo responso, scritto sulle 
foglie, disperse in seguito dal soffio del vento. L’episodio è raccontato in Verg. aen. 3, 445-451 
e ripreso da Dante nei vv. 65-66 del canto XXXIII del Paradiso. Cfr. F. Rappazzo, E questo 
è il sonno… Temi, montaggio, figuralità, in «L’ospite ingrato online», 16 giugno 2009, https://
www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figuralita/ (ultimo accesso: 
23/4/2024).
79 Cfr. L. Lenzini, Sullo stile tardo cit., p. 236.

https://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figuralita/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-sonno-temi-montaggio-figuralita/
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sguardo a ciò che sta fuori dalla finestra. È da segnalare, inoltre, la presen-
za di richiami intertestuali a poesie inserite nelle raccolte precedenti: ad 
esempio, nella prima strofe («C’è la magnolia altissima / che ho messo nel-
le poesie e una volta anche scrissi / dello strido di una foglia / e di uccel-
li caduti di nido»)80 il poeta fa esplicito riferimento al componimento che 
apre Paesaggio con serpente, I lampi della magnolia, e a due testi di Questo 
muro (1973), ovvero Come una dopo l’altra e Il seme.

Lo sguardo rivolto all’esterno dà avvio alla poesia: il poeta osserva, in 
«una mattina di marzo» (v. 1), il suo giardino, distinguendo delle rose e 
un albero «tutto fiori» (v. 2), la magnolia rievocata in apertura di Paesag-
gio con serpente. Nella seconda strofe, tuttavia, inizia a delinearsi il moti-
vo centrale della lirica, ovvero lo scorrere del tempo e l’incontro tra due 
generazioni differenti, quella del padre e quella della figlia: entrambi infatti 
si riconoscono nell’aver compiuto da bambini lo stesso gesto, seppellire il 
«corpicino» (v. 11) degli «uccelli caduti di nido» (v. 8); allo stesso tempo, 
questo gesto rappresenta un primo contatto con la morte, della quale si fa 
esperienza sin dall’infanzia. Ma, col passare degli anni, non si riesce più a 
trovare la sepoltura realizzata per i piccoli animali poiché essa si confon-
de con la vegetazione lì presente («e poi non si trovò mai più dov’era / fra 
l’erba quel sepolcro» [vv. 15-16]). Nella terza strofe, differente dalle altre 
poiché composta da nove versi, al contrario degli otto utilizzati nelle due 
precedenti, il poeta si allontana dalla finestra, ormai consapevole della vera 
natura del giardino. Riportiamo allora gli ultimi versi, dei quali bisogna 
inoltre notare, oltre alla rima giardino / marzolino, la ricca tessitura fonica:

Eppure lo conosco
di che cosa è composto il giardino
fresco fiorito marzolino
dove visi votivi minuti
di spiriti mesti dai rami
come corolle oscillano.81

In questa ultima strofe compare un’allusione a Virgilio, segnalata da 
Fortini nelle note poste in chiusura della raccolta: a proposito del sintag-
ma «visi votivi» (v. 23), il poeta scrive che si tratta delle «piccole maschere 
(“oscilla”) che gli antichi appendevano agli alberi. Ne parla la Georgica».82 
Il passo virgiliano che ci interessa, tratto dal secondo libro delle Georgi-
che, recita così: et te, Bacche, vocant per carmina laeta tibique / oscilla ex 

80 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 507.
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 581.
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alta suspendunt mollia pinu.83 In E così una mattina… il poeta recupera 
l’immagine virgiliana degli oscilla sospesi sui rami degli alberi, richia-
mando la morfologia del sostantivo latino nel verbo «oscillano» (v. 25) che 
chiude il componimento. Il giardino, pertanto, è popolato da immagini di 
«spiriti mesti» (v. 24), provenienti dal passato, ma che continuano a oscil-
lare, manifestando la loro presenza.

L’analisi di queste minime tracce virgiliane, in conclusione, dimostra da 
un lato la vitalità della tradizione latina nella poesia di Fortini, dall’altro la 
capacità del poeta di far propri i versi virgiliani, inglobandoli nei suoi com-
ponimenti. La riflessione teorica sui meccanismi dell’arte allusiva, inoltre, 
mette in luce la complessità della scrittura poetica fortiniana, evidenziando 
come essa si servi anche della segreta intesa fra poeta e lettore.

Echi virgiliani risuonano nella traduzione del Lycidas84 di John Milton, 
confluita nel Ladro di ciliege e altre versioni di poesie (1982), un’antologia 
di testi tradotti da Fortini e pubblicata per i tipi di Einaudi. Come spes-
so avviene nella produzione fortiniana, la saggistica affianca la poesia e 
tra le due forme letterarie si stabilisce una fitta schiera di legami, più o 
meno diretti, e di reciproci riferimenti. Nel caso del Lìcida, Fortini ritorna 
in due occasioni a riflettere sulle sue scelte traduttologiche: la prima nel 
corso di una lettura tenuta nel 1986 presso il Circolo linguistico-filologi-
co dell’Università di Padova, la cui parte conclusiva è trascritta nei Nuovi 
saggi italiani;85 la seconda invece risale al 1990 e si tratta, più nel dettaglio, 
di un contributo apparso sulla rivista «Testo a fronte».86 Ma riflessioni sul-
la traduzione miltoniana si ritrovano anche in alcune interviste rilasciate 
dal poeta, nelle Lezioni sulla traduzione87 e, naturalmente, nella Premessa 

83 Verg. georg. 2, 388-389. L’edizione critica di riferimento è: P. Vergilius Maro, Bucolica, a cura 
di S. Ottaviano; Georgica, a cura di G.B. Conte cit. Di seguito due possibili traduzioni: «e t’in-
vocano, Bacco in liete canzoni e sospendono / ai rami d’un alto pino per te statuette di cera» 
(P. Virgilio Marone, Georgiche, trad. di L. Canali, Milano, Rizzoli, 1988, p. 225); «e te, Bacco, 
invocano in liete canzoni e sospendono / a un pino eminente per te piccole maschere» (P. Vir-
gilio Marone, Tutte le opere, trad. di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1966, p. 165). Il termine 
oscillum, etimologicamente legato a os, era impiegato in latino con due significati differenti: 
maschera e altalena. Già Servio, nel commentare il passo virgiliano, riconosce che l’origine del 
sostantivo è dubbia: oscillorum autem variae sunt opiniones (Serv. georg. 2, 389). Nei commenti 
più recenti gli oscilla sono identificati con delle piccole maschere appese agli alberi, con fun-
zioni differenti: Mynors, ad esempio, suppone che esse abbiano la capacità di «turn away evil 
influences». Cfr. Virgil, Georgics, ed. R.A.B. Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1990, 
pp. 150-151. 
84 Sulla traduzione del Licìda realizzata da Fortini si veda: P.V. Mengaldo, Fortini traduttore del 
«Lycidas» di Milton, in Fortini ’17 cit., pp. 19-26; E. Sdegno, Sette traduzioni italiane del Lyci-
das, in Tra Shakespeare e Milton, a cura di M. Melchionda, Padova, Unipress, 1997, pp. 85-127.
85 F. Fortini, Traducendo Milton cit., pp. 385-391.
86 F. Fortini, Tre note su di una versione del Lycidas, in «Testo a fronte», 2, 2, 1990, pp. 90-93.
87 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione cit., pp. 178-180.
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e nelle note che accompagnano l’antologia Il ladro di ciliege. La lettura di 
questo materiale eterogeneo ci permette di comprendere e di ricostruire il 
modo in cui Fortini traduce il Licida, nel quale, come vedremo, riaffiorano 
elementi della letteratura del passato.

Nella quarta e ultima delle lezioni sulla traduzione, tenute nel novem-
bre del 1989 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli, Fortini discute delle 
cosiddette traduzioni immaginarie, alle quali, come ricorda, si è dedicato 
sin dagli esordi della sua attività poetica;88 a proposito della versione del 
Lycidas di Milton, il poeta ritiene che in essa «l’inserzione o adattamen-
to della traduzione vera in quella immaginaria […] abbia raggiunto […] 
un livello assai complesso».89 Nella traduzione, prosegue Fortini, si è evi-
tato l’impiego di «coloriture linguistiche provenienti dalla poesia italiana 
dell’età del giovane Milton», prediligendo invece un linguaggio «prero-
mantico, fra il Varano e il Cesarotti non senza una ripresa di dantismo».90 
Ma, aggiunge il poeta, e questo ci sembra un elemento rilevante: «senza 
che me lo fossi proposto, la versione del Lycidas confonde e coagula anche 
imitazioni ed echi eterogenei».91 Ciò significa che nel momento in cui For-
tini decide di dar vita alla traduzione di un classico, in essa confluisce 
tutta la sua formazione poetica e riaffiora la cosiddetta «“memoria degli 
autori”».92 L’autore, proseguendo, parla anche di «“angoscia” derivante 
dall’influenza», con un implicito riferimento al volume di Harold Bloom, 
The anxiety of influence. A Theory of Poetry (1973), e a proposito di questo 
concetto coniato dal critico letterario statunitense, Fortini afferma:

Uno dei modi per assopire quella angoscia è di correre incontro alla 
influenza di un autore, di un’opera, di una tradizione mediante la tra-
duzione. Ci se ne appropria senza dover rispondere della inventio e della 
dispositio. Ci si situa in una tradizione ed essa lavora per noi. La citazione 
manifesta o occulta adempie spesso alla medesima funzione.93

Quando ci si accosta a un classico per proporne una traduzione, dun-
que, agisce nello scrittore, talvolta anche in maniera implicita, il peso della 
tradizione letteraria che lo porta a compiere delle precise scelte traduttolo-
giche.

88 Si pensi a due poesie contenute in Foglio di via e altri versi, dal titolo Varsavia 1939 e Var-
savia 1944. Si veda, a tal proposito, con i rispettivi commenti: F. Fortini, Foglio di via e altri 
versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 123-135.
89 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione cit., p. 178.
90 Ivi, p. 179.
91 Ibidem.
92 Giustamente la curatrice del volume rimanda al celebre libro di Conte, Memoria dei poeti e 
sistema letterario. Cfr. ibidem, nota 13.
93 Ibidem.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 413-435

433«Qualcosa che non ho mai dimenticato»: Fortini lettore di Virgilio

Il Lycidas è un’opera ricca di riferimenti al passato letterario, sia greco 
e latino, sia italiano e inglese; allo stesso tempo essa allude alla tensione 
religiosa e politica che si respirava in Inghilterra nel XVII secolo. Fortini, 
pertanto, sceglie di tradurre il poemetto miltoniano sia per rendere omag-
gio alla cultura e all’arte del Seicento, sia perché riconosce una «similitu-
dine» fra la «situazione mentale e forse storica»94 di Milton e quella con-
temporanea, così come era accaduto con la pittura di Poussin, «dal luogo 
comune correlata al nome di Milton», nella quale si nasconde «un discor-
so grave e nostro, odierno».95

Nell’immaginario di Fortini, tuttavia, il nome di Milton non è legato 
solo a quello di Poussin, ma anche a quello di Virgilio: insieme, essi costi-
tuiscono una triade che, per taluni aspetti, è alla base di Paesaggio con 
serpente. Non deve stupire, pertanto, che la memoria del poeta latino riaf-
fiori, implicitamente e non, nella traduzione del poemetto miltoniano, il 
quale, del resto, presenta numerosi riferimenti virgiliani.96

L’eco dei versi di Virgilio risuona nella traduzione del Lycidas realizza-
ta da Fortini: obiettivo del paragrafo, dunque, sarà quello di individuare 
la presenza di minime tracce virgiliane a partire da alcune affermazioni 
dello stesso autore.

Il nostro punto di partenza è in realtà rappresentato dai versi finali del 
poemetto miltoniano, dai quali, tuttavia, ha avuto origine la traduzione, 
così come ricordato da Fortini nella Premessa al Ladro di ciliege.97 Nel 
saggio Traducendo Milton, a proposito dell’ottava conclusiva, il poeta si 
sofferma su alcune scelte di traduzione, che lo hanno portato a compiere 
degli spostamenti o slittamenti di significato, dettati anche dall’influenza 
della tradizione letteraria: in particolare, nei versi «così alle querce e alle 
acque l’ignoto pastore cantava / mentre calmo saliva il mattino di sanda-
li grigi. / E su ineguali fori di gracili avene severo / un ardente pensiero 
modulava»98 sono rilevabili delle spie che rimandano alla letteratura del 
passato. Lo stesso Fortini, infatti, per giustificare la resa di alcuni termi-
ni rievoca alcuni luoghi testuali della tradizione: per esempio, l’aggettivo 
inglese uncouth diviene nella traduzione fortiniana ignoto, sia «per privile-
giare apertamente […] l’oscurità del pastore-poeta» sia perché esso ricorda 

94 F. Fortini, Traducendo Milton cit., pp. 388-389. Aggiunge Fortini: «Vi si debbono poter leg-
gere quindi più nostalgie: non solo del codice bucolico e del paradiso delle Arcadie ma anche 
di una res publica dove, avrebbe detto Milton, non si sfrenino inganno e contagio». 
95 F. Fortini, Premessa al Ladro di ciliege e altre versioni di poesia cit., p. 740.
96 Per un primo orientamento cfr. R. Portale, Milton, John, in Enciclopedia virgiliana cit., vol. 
III, pp. 521-530.
97 F. Fortini, Premessa al Ladro di ciliege cit., pp. 740-741: «Ho cominciato dall’ottava finale, la 
meravigliosa cornice, o soglia, inattesa: la sera che prende forma di promessa».
98 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 599.
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«i pastori manzoniani “al duro mondo ignoti”»,99 con un riferimento dun-
que al terzo degli Inni Sacri, Il Natale. Accanto a Manzoni, però, compare 
anche Virgilio:

Sebbene doric abbia assunto anche il significato di «rustico» e di «schiet-
to, franco», ho creduto poter riferirmi al senso proprio, quello di «tòno 
dorico» come «grave» o «solenne», Ho spostato la forma participiale dal-
la modulazione al tócco. Il «modulava» è intenzionalmente virgiliano; e 
anche «gracili» viene dalla semenza prima di ogni bucolica.100

Abbiamo già visto, a proposito del sonetto dedicato ad Andrea Zan-
zotto, quali siano i luoghi virgiliani in cui compare il verbo modulari e 
quali i suoi significati: oltre al preproemio dell’Eneide (Ps. Verg. aen. 1, 
1) e ad alcuni versi dell’Appendix, nel contesto bucolico – probabilmente 
più vicino alle atmosfere del Lycidas – esso viene impiegato nella quar-
ta e nella decima ecloga.101 Anche l’aggettivo gracili sembra appartenere, 
nell’immaginario di Fortini, a un contesto virgiliano: lo ritroviamo infat-
ti nuovamente nel preproemio, ma anche in Verg. ecl. 10, 71 (dum sedet 
et gracili fiscellam texit hibisco). Tuttavia, in questo secondo caso, più che 
rimandare a precisi luoghi testuali virgiliani, è probabile che il poeta abbia 
preferito l’aggettivo gracili poiché esso rievoca la tenuità del genere buco-
lico-pastorale; in altri termini, quando Fortini scrive che esso «viene dal-
la semenza prima di ogni bucolica»102 allude alla natura e al fondamento 
della poesia bucolica, ispirata all’ideale della tenuitas.

Per ricostruire le tracce virgiliane presenti nella traduzione del Lìcida, 
dobbiamo infine fare riferimento a un’intervista rilasciata dall’autore in 
occasione della pubblicazione del Ladro di ciliege e altre versioni di poe-
sia. A proposito del suo lavoro di traduttore dei classici e del rapporto con 
la contemporaneità, Fortini fornisce alcuni chiarimenti partendo dal poe-
metto miltoniano:

Milton scriveva: «Chi non canterà per Licida?» Ed io traduco qui, senza 
sapere perché, dopo aver abbandonato le molte mie varianti: «Chi neghe-
rà il suo canto a Licina [sic]?» La eco (dei secoli) non ci tradiva. Era un 
calco di Milton da Virgilio. Senza saperlo, abbiamo ritrovato la formula 
latina.103

99 F. Fortini, Traducendo Milton cit., p. 386.
100 Ivi, p. 387.
101 Verg. ecl. 5, 14; Verg. ecl. 10, 51.
102 Ibidem.
103 A. Andreoli, Quel ladro di ciliege [1982], in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 324. La 
variante Licina per Licida è un refuso, infatti nella traduzione si legge «Chi negherà il suo can-
to a Lìcida?» (F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 587). Nella sua monografia The Ethical Muse of 
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Fortini, pertanto, sceglie di tradurre l’inglese Who wuold not sing for 
Lycidas? con la formula «Chi negherà il suo canto a Licìda?»,104 facendo 
risuonare nella sua traduzione, ancora una volta, l’eco virgiliana: più nel 
dettaglio, la versione di Fortini si configura come un calco da Verg. ecl. 
10, 3, neget quis carmina Gallo?. Il poeta avrebbe potuto tradurre con «chi 
non canterebbe per Lìcida?» oppure «chi non potrebbe cantare per Lìci-
da?», tuttavia, grazie alla conoscenza diretta del testo latino, egli ha la pos-
sibilità di recuperare il valore del congiuntivo potenziale (neget), reso in 
italiano con il futuro semplice. Una simile operazione fa sì che l’originale 
latino, di ispirazione per Milton, sia ritrovato nella moderna traduzione.

La traduzione del Lìcida, dunque, permette a Fortini di dimostrare la 
sua sensibilità nei confronti della cultura classica e la sua conoscenza, non 
banale, della produzione poetica di Virgilio. Il suo lavoro di traduttore, 
pertanto, si fonda su una contaminazione di fonti eterogenee, le quali spa-
ziano dalla letteratura antica a quella moderna o contemporanea e riaffio-
rano sulla pagina, dimostrando quanto la tradizione abbia lavorato per il 
poeta.105 

Franco Fortini, Peterson ricorda che fu proprio Fortini, in una conversazione privata, a richia-
mare l’attenzione su questi episodi di memoria poetica involontaria: «Fortini clearly sees his 
translations as a means of access to the unconscious, political and otherwise. When I visited 
his home in Milan in 1987, he read to me his translation of Milton’s “Lycidas” and asserted 
that he found there an imitation of a Virgilian Eclogue that he had not remembered reading. 
Such occurrences of “occult memory” might also explain, he suggested, the close similarities 
between the endings of Paradise Lost and Marx’s Communist Manifesto» (T.E. Peterson, The 
Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, University Press of Florida, 1997, p. 8).
104 F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 586-587.
105 In un passaggio delle Lezioni sulla traduzione, già rievocato, a proposito del rapporto tra 
traduzione/tradizione, Fortini afferma che «ci si situa in una tradizione ed essa lavora per noi» 
(F. Fortini, Lezioni sulla traduzione cit., p. 179).
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