IL LETTO DI ZEUS:
MIMESI, TRADIZIONE E SCRITTURA
IN ALCUNE SCENE DI EURIPIDE

Un uomo colto in fragrante adulterio, mentre ‘oltraggia’ il talamo e la
moglie di un suo concittadino, potra forse, con impudente baldanza, trovare
un argomento di difesa nell'esemplificazione mitologica, nel riferimento ai
precedenti offerti dall'agire divino. Tale ¢ il suggerimento formulato nel ser-
rato agone delle Nuvole di Aristofane, dove le provocazioni ‘immoralistiche’
del Discorso Peggiore contrastano con i valori e i punti di vista espressi dal
Discorso Migliore, portavoce e personificazione, invece, della cultura dei bei
tempi andati: “Vengo ora alle necessita di natura (t0¢ thg ¢VoEWg AvayKOC)
— afferma il Discorso peggiore — [...] ti sei innamorato, magari di una donna
sposata, e t'han beccato. Perduto sei: non ci sai fare con le parole! Ma se sei
dei nostri, fa' quel che natura ti detta [...] E se un marito ti pesca nel suo
letto, gli potrai sempre obiettare che tu non hai fatto nulla di male e che la
colpa semmai ¢ di Zeus: anche lui [...] non ce la fa a resistere all'amore e alle
donne. E tu, che sei un povero mortale, essere da pilt d'un dio! Mica puoi,
no?” (vv. 1075-82)!. 1l richiamo alle istanze della ¢o1¢ — alla soddisfazione
degli appetititi del corpo, opposti e contrastanti con le norme e i principi im-
posti dalla legge e dalle consuetudini civili — chiarisce, se ve ne fosse biso-
gno, le coordinate del pensiero sofistico evocato dalla commedia ed incisiva-
mente operante nel dibattito intellettuale dell'Atene classica2: quel pensiero
che sottopone a drastica rilettura tutto il patrimonio della tradizione e, con
esso, anche I'immagine e il ruolo degli abitanti dell'Olimpo3. Rilettura che la
scena aristofanea testimonia appunto, proponendo, con disinvolta malafede,
I'esempio di Zeus e insieme inaugurando l'inedito culto delle Nuvole, della
Lingua e del Caos, supreme entita della “meteorologia” anassagorea, venute a
sostituirsi al vetusto ed inattuale pantheon divino.

Dalla scena comica all'ambito del tragico, il richiamo alle debolezze eroti-
che di Zeus si ripresenta anche nelle Troiane di Euripide, all'interno di un ul-
teriore agone verbale, che vede opporsi, questa volta, I'apologia dell'adultera
Elena alle furenti e amare accuse di Ecuba. La piu bella delle donne non solo

1 Trad. di F. Turato (Aristofane. Le Nuvole, a cura di F. T., Venezia 1995).

2 vd. G.B. Kerferd, I Sofisti, tr. it. Bologna 1988, in particolare 209 sgg.

3 Secondo G. Guidorizzi, Aristofane. Le Nuvole, a cura di G.G., introd. e trad. di D.
Del Corno, Milano 1996, 314, il riferimento a Zeus non avrebbe peraltro nulla di irriveren-
te, ma sarebbe uno “scherzoso motivo” che riprende materiale topico. Per la prospettive fi-
losofiche sottese all'agone cf. Turato, Aristofane... 29 sgg.; G. Casanova, Parodia filosofi-
ca e polemica letteraria nelle Nuvole, in Letteratura e riflessione sulla letteratura nella cul-
tura classica, a cura di G. Arrighetti e M. Tulli, Pisa 2000, 370 sgg.
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riconduce la causa della guerra di Troia alla contesa tra Atena, Era ed Afro-
dite, ma finisce per chiedere il perdono e la comprensione del marito in ra-
gione di quella ‘schiavit’ al desiderio cui nemmeno la somma divinita si era
sottratta: “Che avevo in mente, quando fuggii di casa dietro lo straniero, tra-
dendo la mia patria e la mia famiglia? La dea devi punire — essa afferma rivol-
gendosi a Menelao — devi farti pill forte di Zeus, che regna si sugli altri dei,
ma di quella & uno schiavo. A me, perdono” (vv. 946-50)4. Decisa a
smantellare le argomentazioni di questa donna fedifraga, e convinta al
contempo di farsi “alleata delle dee”, Ecuba si impegna in un'articolata
replica, ove viene rifiutata ogni responsabilita divina nella fuga di Elena e
nelle sue conseguenze per Troia: le divinita infatti non possono essere cosi
“stolte” ed “insensate”. Fu la bellezza straordinaria di Paride a travolgere la
mente di Elena e non l'intervento di Cipride: “Ogni follia per 1'uomo
s'identifica con Afrodite, e non per niente il suo nome comincia come quello
d'aphrosyne, vale a dire pazzia” (vv. 989-90). L'argomentazione di Ecuba, a
dispetto della sua appassionata e dichiarata “alleanza” con le signore
dell'Olimpo, non salva in realta I'immagine e l'integrita del divino, se non a
patto di scinderlo radicalmente dal piano della realta umana e di ricondurre la
dimensione del desiderio all'interiorita della mente (e con cid Afrodite diviene
del tutta inutile ed ‘inoperosa’). E una contraddizione che si approfondisce
ulteriormente se si ritorna al prologo stesso della tragedia, dove viene offerta,
attraverso la figura di Atena, una prova di quel crudele, mutevole ed
insensato atteggiamento degli dei che Ecuba sembra voler qui smentire. Sul
piano della memoria poetica e culturale, d'altro canto, Elena ha, per cosi dire,
‘ragione’, poiché le sue affermazioni sono coerenti con il passato assoluto
delle vicende mitiche che essa incarna sulla scena euripidea, con
l'immaginario cui la sua figura appartiene attraverso una relazione privilegiata
con l'ambito e la divinita della passione amorosa.

A questo orizzonte tradizionale appartiene il ripetuto soggiacere di Zeus
agli incanti dell'amore, come mostra gia la celebre scena iliadica dell'inganno
di Era che sfrutta la forza della sessualita femminile per mutare il corso della
guerra (14.153 sgg.): splendidamente acconciata e munita della magica cintu-
ra di Afrodite — “ricamata e variopinta, dov'erano racchiusi tutti gli incanti”6
— Era si presenta al marito come un'irresistibile provocazione erotica. E Zeus,
“inondato” dalla passione, non puo fare a meno di consumare, con immediata

4 Trad. di Pontani qui e nella successica citazione (Euripide. Tutte le tragedie, a cura di
F.M. P., vol. 1, Roma 1977).

5 Cf. tra l'altro N. Loraux, Il femminile e l'uvomo greco, tr. it., Bari 1991, 207 sgg.

6 Trad. di M.G. Ciani qui e nei successivi passi iliadici (Omero. lliade, a cura di M.G.
C., comm. di E. Avezzl, Venezia 1990).




IL LETTO DI ZEUS 121

urgenza, i piaceri di Afrodite. Preso, una volta tanto, dal desiderio della pro-
pria legittima moglie, egli esprime la sua sottomissione alla potenza dell'eros
con un'esemplificazione catalogica che ripercorre gli episodi di altrettanti
‘cedimenti’: “Mai [...] mi ha vinto a tal punto il desiderio di una dea o di una
donna, neppure quando mi innamorai della sposa di Issione [...] o di Danae
[...] né della figlia dell'illustre Piritoo [...] o di Semele oppure di Alcmena”
(vv. 315-23). Una resa all'ambito di Afrodite che, per quanto immediata,
non & priva di residui o di problemi nella rappresentazione omerica, poiché
Zeus, al risveglio dal sonno in cui piomba dopo l'amplesso, dovra
riconoscere il costo di quel piacere cui si ¢ abbandonato e la perfida
strumentalizzazione di Era, osservando le mutate sorti della battaglia: “Era
funesta, il tuo malvagio inganno [...] ha messo in fuga gli uomini, ma credo
che ne pagherai il fio [...] non ti gioveranno il letto, I'amore che facesti con
me, lontano dagli altri dei, con la frode” (14.14-33).

I risvolti inquietanti di questa schiaviti del desiderio, anche da parte della
somma divinitd, si colgono, con altra prospettiva, nell'Inno omerico ad
Afrodite (V), dove l'evocazione del molteplice intreccio di legami amorosi tra
divinitd e soggetti mortali sottende e illustra 1'origine di stirpi eroiche e di
promesse regali. Un'origine che pud comportare, tuttavia, per le divinita
coinvolte, adulterio o biasimo. Afrodite, sottomettendo al suo potere tutti i
viventi, ha potuto pil volte turbare “la mente di Zeus che gioisce del fulmine,
[...]/ e quando vuole, illudendo il suo animo saggio, facilmente lo spinge ad
unirsi con donne mortali, / inducendolo a dimenticarsi di Era, sua sorella e
sposa” (vv. 36-40)7. Un esercizio di potere che non viene amministrato in
silenzio, ma si accompagna alla sgradevole e imbarazzante pubblicita delle
vittorie conseguite, poiché Afrodite suole modulare un irridente vanto nei
confronti delle sue vittime. Ma Zeus ha modo, per una volta, di rovesciare il
gioco e trasformare la dea da soggetto che controlla il desiderio in vittima
dello stesso: la sottomette alla forza dell'amore “perché [...] nemmeno lei
fosse immune da un letto mortale / e perché Afrodite [...] al cospetto di tutti
gli dei, / non potesse piil dire con orgoglio [...] di avere indotti gli dei a
unirsi con donne mortali [...] / e di avere indotto le dee a unirsi con uomini
mortali ” (vv. 45-47). Colta da “dolore tremendo” per questa “caduta” nel
letto di un uomo, ed esposta a sua volta al ludibrio delle divinita (vv. 195-98,
247-55), Afrodite non pud pil vantarsi dei suoi successi e deve
minacciosamente intimare il silenzio ad Anchise, il fortunato mortale che si &
unito a lei. Ma paradossalmente tale patto di segretezza, che si estende
all'ascendenza divina del figlio nato dall'amplesso, & infranto dalla poesia

7 Trad. di Cassola qui e nelle successive citazioni dell'Inno (Inni omerici, a cura di F.
C., Milano 1986).
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stessa che fissa nella memoria lo scacco della divinita a tutto vantaggio
dell'umano che riceve, per il proprio figlio Enea, la promessa del regno e
della prosperita®. Il contrappasso deciso da Zeus per punire Afrodite e il
successivo turbamento della dea per I'atto “tremendo e indicibile” che suo
malgrado ha commesso, confermano tutta la problematicita di questi
amplessi, di questa mescolanza tra il seme degli dei e la natura mortale, tutta
la distanza dalla non innocente semplificazione cui piu tardi fingera di
indulgere la scena comica delle Nuvole aristofanee.

Attraverso le antiche storie degli dei — dagli episodi cosmogonici, che ri-
sentono di schemi e di contenuti provenienti dal Vicino Oriente?, alle
relazioni amorose degli dei, connesse con nascite eroiche, sovranita terrene e
pratiche cultuali — la tradizione poetica arcaica aveva celebrato il carattere
ineluttabile e imprescindibile del desiderio erotico, fonte universale di vita e
di esistenza, in un abbraccio fecondo che aveva coinvolto anzitutto il cielo e
la terral%; ma aveva pure lasciato intravedere la consapevolezza del potenziale
di vergogna, di illiceita e di disgregazione che ¢ insito nella ‘sottomissione’ a
questa forza cosmica. Celebrazione e consapevolezza che, sul piano umano,
si traducevano nell'invito a riconoscere, a rispettare € a condividere quella
realta, non nel semplice e immediato adeguamento alle fabulae divine, ma
nella precisa cornice fissata da codici di tempo, di spazio e di ‘genere’ —
dall'orizzonte del simposio e del tiaso ai riti nuziali, dalle pratiche iniziatiche
alle azioni cultuali in onore delle divinita legate all'amore e al matrimonio.
Un'esperienza di ‘ripetizione’ e di appropriazione del desiderio dunque che la
realta comunitaria degli umani ‘mortali’ si sforzava di ridurre a condizioni
date e controllate, nel rispetto, per cosi dire, di determinati contesti di
appartenenze e di ruoli.

Ad un orizzonte di esperienze e gesti codificati fanno riferimento i versi
della Silloge teognidea che ancora si richiamano alle passioni di Zeus: “E
dolce amare i ragazzi (to13001A€lv), se una volta di Ganimede si innamord
anche il figlio di Crono, il re degli immortali: lo rapi che aveva il fiore sedu-
cente dell'adolescenza. Dunque non ti stupire [...] se anch'io sono apparso
vinto da passione per un bel ragazzo” (vv. 1345-50)!1. Il parallelismo cosi

8 Per i problemi posti dall'nno omerico cf. F.I Zeitlin, Eros, in I Greci. Storia, cultu-
ra, arte, societa, a cura di S. Settis, vol. 1, Torino 1996, 368 sgg.; nonché G. Mastro-
marco, Donne e seduzione d’amore da Omero ad Aristofane, in Vicende e figure femminili
in Grecia e a Roma, Ancona 1995, 43-60.

9 Cf. in generale W. Burkert, Da Omero ai Magi. La tradizione orientale nella cultura
greca, Venezia 1999, e Id., Mito e rituale in Grecia, tr. it. Bari 1987, 157 sgg.

10 Cf. V. Citti, Sacralita, tradizione formale e situazione tragica, in Mélanges Pierre
Lévéque, éd. par M.-M. Mactoux e E. Geny, vol. 4, Besangon 1990, 89-98.

1 Trad. di Ferrari (Teognide. Elegie, introd., trad e note di F. F., Milano 1989).
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impostato tra pathos umano e desiderio divino ha in questo caso — al di la del-
l'invito a non “meravigliarsi” — una sua fondatezza, per cosi dire, nella di-
mensione conviviale nella quale i versi sono destinati ad essere fruiti, nello
spazio di quella riunione simpotica che unisce tradizionalmente, secondo re-
gole del gioco prestabilite, i piaceri del vino, dell'amore pederotico e della
poesial2. Ricordare il legame di Zeus e Ganimede accanto al proprio signifi-
ca, in questo caso, ribadire la pertinenza e la liceita di un comportamento con-
diviso e tradizionalmente connesso a tale occasione di socialita e di festa.
Un'omologa liceita di rifarsi all'esempio divino appartiene anche allo spazio
del tiaso saffico dove il culto e la presenza di Afrodite avevano un ruolo del
tutto privilegiato e fondante, e dove persino I'adultera Elena poteva trovare
un’immagine non negatival3.

Tali connessioni tradizionali, tali ‘parallelismi’ vivono di equilibri definiti
e insieme, tuttavia, fragili, sempre giocati e garantiti nel rapporto di pertinen-
za con l'occasione e con la ‘saggezza’ che i contesti e i tempi esigono, nel
patto implicito di non uscire da quei confini invisibili, che dovrebbero essere
noti e condivisi dai soggetti che vi sono coinvolti. Elementi di fragilita e di
debolezza scaturiscono, dal'altro canto, dalle faglie e dagli interstizi che si
aprono nella tradizione letteraria, non solo per l'incessante rimodellamento
narrativo degli episodi, ma anche per gli spunti polemici che prendono a deli-
nearsi, con ’espressione di istanze avverse all'antropomorfismo della tradi-
zione o tendenti, quanto meno, a depurare alcuni aspetti pill vistosi e
‘scandalosi’ di essal4. In tale prospettiva, pud essere giudicata una manife-
stazione di “odiosa sapienza” — per riprendere un'espressione di Pindaro (OL
9.38) — l'atto poetico di attribuire agli dei azioni che, in un mutata prospetti-
va, appaiono indegne, contrastanti con i parametri dell'integrita etica umana,
da un lato, e con la maesta richiesta al divino, dall'altra. E piu ‘odioso’ anco-
ra sarebbe, di conseguenza, adeguarsi alle azioni e agli esempi degli dei,
farne propri, per cosi dire, i comportamenti.

Nel corso del tempo, la gestione del racconto divino finisce cosi per cono-
scere non solo livelli e momenti di lacerazione, ma anche una sorta di pro-
gressiva ‘consunzione’ delle storie stesse, con la concomitante acquisizione
di una loro valenza pill consapevolmente ‘letteraria’. Uno sgretolamento, per
cosi dire, dall'interno, cui concorrono non solo le elaborazioni teoriche dei
‘sapienti’ e la tecnologica scrittoria — con una progressiva capacita di elabo-

12 Cf. D. Susanetti, Platone. Simposio, trad. di C. Diano, introd. e comm. di D. S.,
Venezia 1994, 10 sgg. e bibliogr. ivi citata.

13 Sj veda, p. es., fr. 16 Voigt (su cui A. Aloni, Saffo. Frammenti, a curadi A. A.,
Firenze 1997, p. XXXVIII).

14 vd. W. Burkert, I Greci, tr. it. Milano 1984, 439 sgg.; G. Cerri, Platone sociologo
della comunicazione, Lecce 1991, 55-66.
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rare un pensiero astratto!3 —, ma, in modo altrettanto decisivo, I'esperienza
del teatro. Gli esiti ultimi — ed euripidei — della drammaturgia tragical6 non
fanno che portare in primo piano il carattere artificiale e fittizio della rappre-
sentazione delle antiche storie!7: quell'effetto ‘perverso’ della mimesi che
conduce a non poter pil riusare, se non con ‘malafede’ o con ironia, le pas-
sate vicende di dei e di eroi, fino all'estrema “insignificanza” del teatro
tragico stessol8. ‘Perversione’ suprema di un fare scenico dove gli dei si
incarnano per agire come gli uomini, e gli uomini errano seguendo gli esempi
e le indicazioni degli dei, rendendo alla fine insostenibile non solo
l'intersezione tra piano umano e piano divino, ma anche il loro speculare
fronteggiarsi. Se da un lato “non sta bene che gli dei si rendano simili ai
mortali”19 nelle loro passioni e nelle loro collere, dall'altro appare sempre pil
difficile impostare il problema dell'origine e della responsabilita delle
trasgressioni umane: “se imitiamo le belle imprese degli dei (td t@®v 6edv
KOAG / Uiuovped’) non ¢ il caso di biasimare gli uomini, ma coloro che ce le
hanno insegnate” — osserva, con amarezza e problematicita lo Ione euripideo,
meditando ancora una volta sulle avventure erotiche e sulle violenze
consumate dagli dei20.

Lo spettacolo tragico, nell'atto stesso della sua rappresentazione, conduce
ad un circolo vizioso, che da un lato rafforza le ‘somiglianze’ tra mortali e
immortali, dall'altro incrina la possibilita stessa di una prassi mimetica cosi
impostata, additando la fine di quell'esperienza teatrale e l'esclusione di ogni
reimpiego di quelle storie, che non sia allo stesso tempo un'esibita dialettica,
metaletteraria e metateatrale, con il patrimonio stesso della tradizione: una
presa di distanza, ironica e sentimentale, dalle vicende del passato mitico.

E una strategia onnipervasiva in Euripide, che non solo attribuisce ai per-
sonaggi e al coro esplicite dichiarazioni di dniotia, di incredulita nei con-

15 Per il ruolo della scrittura nell'evolversi del pensiero astratto e della ricerca filosofica
il riferimento ovvio & E. A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge Mass. 1963.

16 Sulla drammatizzazione del mito e il ruolo degli dei nel teatro tragico cf. almeno D.
Lanza, La disciplina dell'emozione, Milano 1997, 97 sgg.; D. Del Corno, I narcisi di Co-
lono, Milano 1998, 7-19; per quanto concerne Euripide cf. J.C. Kamerbeek, Mythe et rea-
lité dans l'oeuvre d'Euripide, in Euripide, éd. par O. Reverdin, ‘Entretiens sul I'Antiquité
Classique’ 6, Vandoeuvres-Geneve 1958, 3-25; R. Eisner, Euripides' Use of Myth, *“Are-
thusa” 12, 1979, 153 sgg.; U. Albini, Euripide o dell'invenzione, Milano 2000, 129 sgg.

17 Per alcuni di questi aspetti cf. D. Susanetti, Euripide. Alcesti, a cura di D. S., Vene-
zia 2001, 12 sgg.

18 §j allude, pur con altra prospettiva, al tema trattato da F. Dupont, L'insignifiance
tragique, Paris 2001.

19 Eur. Ba. 1345-48.

20 Bur. Jon 444 sgg.
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fronti dei racconti tradizionali2!, ma anche procede all'elaborazione di raffi-
nate quanto contraddittorie geometrie dove i protagonisti possono muoversi
in contrasto o in polemica con la fabula cui appartengono?2, o possono anco-
ra consapevolmente richiamarsi agli esempi offerti da altre storie.

Menzionare di scorcio, all'interno della vicenda rappresentata, ulteriori
episodi della saga eroica e divina & procedimento comune a tanta drammatur-
gia ateniese, per confortare un personaggio colpito da disgrazie gia accadute
prima di lui, o all'opposto per sottolineare iperbolicamente l'unicita e la gra-
vita inaudita della sventura che si sta consumando?3. Ma diversa e pili sofisti-
cata strategia & mostrare personaggi e membri del coro tragico che ricordano a
se stessi 0 ai propri interlocutori quello che — secondo quanto essi stessi
esplicitamente affermano — hanno spesso sentito narrare, cid che avrebbero
avuto modo di veder raffigurato in statue e dipinti, cid che ‘sanno’ persino
essere stato oggetto di opere messe per iscritto.

Personaggi e coro, dunque, leggono e orientano il proprio ‘presente’ sce-
nico, sugli esempi e le tracce di un passato che essi ‘citano’ come appartenen-
te alla sfera della ¢dtig, dell'oralita?4, o al dominio della ypa¢n, dei libri o
dei prodotti delle arti figurative. E in tale dinamica che li conduce a ricordare
o a riconoscere intorno a loro gli episodi fissati dalla tradizione, essi si inter-
rogano se cid che & stato narrato o rappresentato & ‘davvero’ accaduto. Le fi-
gure di un tempo assoluto e irrecuperabile, i personaggi mitici che si incarna-
no qui e ora sulla scena di Atene, attraverso attori e coreuti che prestano loro
corpo, gestualitd e voce, divengono in tal senso non solo interpreti di se
stessi, delle proprie storie, ma anche contemporanei del loro stesso pubblico.
Con una sorta di sdoppiamento essi ‘vivono’ nel passato cui costituzional-
mente appartengono, ma al contempo mostrano di accedere a quel passato
con gli stessi strumenti culturali dei loro spettatori. Come gli Ateniesi seduti a

21 Cf. Heracl. 912 sgg., EL 737 sgg., IT 380 sgg.

22 Come avviene nella vicenda di Eracle di seguito analizzata e nelle riletture delle sto-
rie di Elettra e Ifigenia per cui cf. almeno G. Basta Donzelli, Studio sull'Elettra di Euripide,
Catania 1978, 1-23; M.J. O'Brien, Pelopid History and the Plot of Iphigenia in Tauris,
“CQ” 38, 1998, 98 sgg.; F. Turato, Euripide, Ifigenia in Tauride: “dramma barocco”?, in
“BIFG” 2,1975, 144-164.

23 Cf. T.C.W. Stinton, The Scope and Limits of Allusion in Greek Tragedy, in Greek
Tragedy and its Legacy: Essays Presented to D.J. Conacher, ed. by M. Cropp, E. Fantham,
S.E. Scully, Calgary 1986, 67-99; M.P. Pattoni, L'exemplum mitico consolatorio: varia-
zioni di un topos nella tragedia greca, “SCO” 38, 1988, 229-262. Si vedano fra l'altro gli
esempi offerti da Soph. Ant. 944 sgg.; Eur. Alc. 357 sgg., Med. 1284 sgg., HF 1016.

24 Cf. E. E1 700-1, Ion 507 € 994 ¢ IA 793-800; quest'ultimo passo riguarda proprio
Zeus che, trasformato in cigno si sarebbe unito a Leda con Zeus: “... A meno che non sia
una delle fiabe che narrano i poeti, ingannevoli e vane” (trad. di Turato, Euripide. Ifigenia
in Aulide, a cura di F. T, Venezia 2001).
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teatro, essi conoscono i fatti eroici e divini, accaduti ‘una volta’, grazie alle
opere delle Muse e dei moinrat.

Un procedimento che si coglie ad esempio nello Ione: se le giovani donne
che costituiscono il coro possono riconoscere le immagini presenti sul fron-
tone del tempio di Apollo a Delfi in virtu delle leggende che hanno spesso
ascoltato “accanto al telaio” (vv. 194 sgg.)23, il protagonista del dramma,
dialogando con Creusa, pare interessato a conoscere se “¢ vero” quello che
“si & racconta (uepvbevtal) presso i mortali”, se “veramente” Erittonio, ca-
postipite della stirpe e della regalita ateniese, nacque dalla terra (vv. 265
sgg.). Il mito dell'autoctonia, sotteso all'interno sviluppo del dramma, viene
dunque citato e indagato, con un'ombra di meraviglia o di scetticismo, dai
suoi stessi protagonisti. A testimoniarne la “verita” e la fondatezza ¢ proprio
colei che discende da quel seme, colei che appartiene geneticamente a quella
medesima vicenda mitica, al pari del giovane inconsapevole che le pone tali
quesiti e chiede conferma dei vari dettagli: del fatto, ad esempio, che Eritto-
nio, appena nato, fosse stato affidato dalla dea Atena alle figlie di Cecrope,
come si suole (vopifetat) rappresentare “in pittura”, nella dimensione ap-
punto del ypdaderv. Nell’orizzonte scenico, tali testimonianze sull'at-
tendibilita dell'immaginario mitico e dell'arte vengono affermate con
convinzione e al contempo rovesciate ed incrinate, in modo ancora una volta
‘perverso’: se da un lato infatti la scena ribadisce ‘autorevolmente’ la nascita
di Erittonio direttamente dal suolo di Atene, dall'altra, Xuto, sovrano di tale
citta e marito di Creusa, eroina autoctona per eccellenza, pud sostenere con
piena convinzione, in un diverso momento del dramma, che “la terra non
genera figli” (v. 542)26.

Altrove & la presenza controversa e inquietante dei testi scritti a costituire
una sottile filigrana per la rilettura del mito, come avviene nella complessa
drammaturgia dell'Ippolito, dove il letto adulterino di Zeus conosce un im-
piego sofistico analogo (ma cronologicamente precedente) agli esempi consi-
derati delle Nuvole e delle Troiane.

All'inizio di questa tragedia?’, Fedra, moglie di Teseo e matrigna di Ip-

25 Cf. F.1. Zeitlin, The Artful Eye: Vision, Ecphrasis and Spectacle in Euripidean The-
ater, in Art and Text in Ancient Greece, ed. by S. Goldhill - R. Osborne, Cambridge 1993,
147 sgg.

26 Cf. anche K.H. Lee, Euripides. lon, with Introd., Transl. and Comm. by K.H. L.,
Warminster 1997, ad loc.

27 Per un inquadramento tematico e bibliografico dei problemi posti dal dramma cf. F.
Turato, Seduzioni della parola e dramma dei segni nell'lppolito di Euripide, “BIFG” 3,
1976, 159-83; C. Segal, Euripides and the Poetics of Sorrow, London 1993, 89 sgg.; F.I
Zeitlin, The Power of Aphrodite. Eros and the Boundaries of the Self in the Hippolytus, in
Directions in Euripidean Criticism, ed. by P. Burian, Durham N.Y. 1985, 189-208; O.
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polito, “si consuma [...] chiusa dentro il palazzo”: una malattia, un dolore
occulto e misterioso “incatena la sua anima al letto” (vv. 159-60). E al suo
primo ingresso in scena, essa appare ancora abbandonata su di un letto che
viene trasportato dalle sollecite ancelle fuori della reggia. Un corpo sfiorito,
esangue per il digiuno e come disarticolato: “sciolte sono le giunture delle
membra” (v. 199). Inquieta e insofferente, non tollera nemmeno il velo che le
copre il capo, lo avverte come un peso intollerabile: sollecita I'aiuto delle an-
celle, perché le sorreggano la testa, le sciolgano i capelli, e poi prorompe in
un delirio di frasi spezzate che tutte alludono agli spazi aperti e incontaminati
della natura selvaggia e della caccia.

Le sue condizioni disperate suscitano interrogativi accorati da parte della
fida Nutrice e delle donne di Trezene che non comprendono né le origini del
male né quel desiderio di lasciarsi morire, rifiutando da giorni il cibo. Le
ipotesi si susseguono rapide e incerte. Un caso, forse, di possessione divina,
o la notizia inattesa e sconvolgente di una disgrazia, o ancora un turbamento
di natura piti intima e femminile: un ©d0o¢ che rinvia all'ambito della gineco-
logia, dell“intrattabile costituzione fisica delle donne”, o alla dimensione
della vita coniugale, una sofferenza che colpisce il suo talamo di sposa, a
causa di una possibile relazione adulterina di Teseo (vv. 140 sgg.).

11 ‘letto’ tormenta in effetti la regina, ma per motivi ben diversi, che il
pubblico ateniese aveva gia potuto apprendere nel prologo del dramma,
quando l'apparizione e il discorso di Afrodite avevano impostato le coordina-
te della vicenda tragica. Una vicenda di vendetta e di castigo ove la dea del-
I'amore appare decisa a punire il giovane Ippolito, che “rifiuta il letto e le
nozze” (v. 14), che si astiene da ogni contatto con la sfera dell'€pwg, manife-
stando un rapporto esclusivo e privilegiato con Artemide, la vergine dea della
caccia. Afrodite decide tuttavia di non agire in modo diretto per portare alla
morte questo cacciatore votato alla castita. Essa preferisce servirsi di uno
strumento umano, di un doppio cui delegare il compiersi della catastrofe e il
manifestarsi dirompente della sessualitd femminile. Ippolito dovra perire per
le conseguenze funeste della passione della propria matrigna che a sua volta
sara trascinata nell'Ade, diventando cosi non solo inconsapevole esecutrice di
un castigo, ma vittima lei stessa del furore divino.

Nella strategia drammaturgica qui adottata da Euripide, Fedra tuttavia non
si rivelera un strumento cosi docile e scontato, non ricoprira in modo imme-
diato e lineare la parte, il ruolo che la regia divina pare assegnarle. Quando
avverte in sé il pungolo dell'€pwg — il desiderio di una relazione proibita e
trasgressiva che avrebbe sovvertito l'ordine delle relazioni familiari, portando

Longo, L'universo dei Greci, Venezia 2000, 17-35; per la prospettiva qui adottata vd. D.
Susanetti, Gloria e Purezza. Note all'lppolito di Euripide, Venezia 1997.
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nel palazzo reale I'ombra dell'incesto —, essa tenta di nascondere la passione,
evitando ogni sua verbalizzazione: cerca di annullarla, di non farla esistere,
occultandola nel silenzio e opponendo ad essa la forza della cwppocuvn, la
virtis della temperanza e della castita. Ma poiché non riesce a padroneggiare il
desiderio, non riesce “a vincere Cipride in questo modo” (vv. 400 sgg.), Fe-
dra opta per la morte, unica soluzione per non soccombere, per preservare
integro il proprio onore di donna, per non compromettere la “gloria” che le
deriva dalla nascita e dal rango. Discendente del Sole, figlia di Pasifae e Mi-
nosse, sposa di re e madre di principi, non puo correre il rischio di essere
“yista” compiere azioni “disonorevoli” né di far conoscere ad altri la propria
indomabile “follia” erotica. Lo svolgersi dell'azione tragica la condurra tutta-
via, suo malgrado, dalla scelta del silenzio alla strategia inopinata ed esiziale
della scrittura.

La soccorrevole e infaticabile Nutrice non si arrende al mistero di una vo-
lonta di morte apparentemente inspiegabile e, con il ricorso al rituale della
supplica, ‘forza’ la sua padrona alla fatale confessione. La scoperta dell'in-
nominabile passione per Ippolito suscita dapprima la reazione scandalizzata e
disperata della Nutrice che vorrebbe addirittura morire, suicidarsi per 1'im-
possibilita di tollerare la realta di una simile infamia. Tuttavia — con uno di
quei repentini e drastici mutamenti d'animo non infrequenti nei personaggi
euripidei — ben presto si riprende e, pur di salvare la vita dell'amata padrona,
si volge ad altri argomenti. Dalle manifestazioni simpatetiche di un affetto
materno ai modi insinuanti e ‘pratici’ della vecchia mezzana il passo sembra
essere breve.

Accanto a osservazioni di banale buon senso — “bel guadagno 1'amore se
tutti quelli che sono innamorati del loro prossimo dovessero morire!” (vv.
441-42) — la Nutrice articola, con competenze inattese per un personaggio
della sua condizione, considerazioni che attingono direttamente alla sfera del
sacro, alla tradizione mitica e alla produzione culturale. Essa celebra I'univer-
sale presenza di Afrodite, la sua potenza cosmica e la necessita di arrendersi a
lei (vv. 447 sgg.: “Cipride vaga nell'aria, ¢ nel flutto del mare: da lei tutto na-
sce...”), in linea con la rappresentazione che la dea aveva offerto di se stessa
nei primi versi del prologo (vv. 1-4). In modo inconsapevole, la nutrice di-
viene cosi un ulteriore strumento della realizzazione del castigo divino — uno
strumento indispensabile e vicario a causa della ‘riottosita’ di Fedra, che non
¢ disponibile a manifestare direttamente a Ippolito il suo amore. La Nutrice
diviene una sorta di ulteriore rifrazione di Cipride sulla scena, uno dei suoi
possibili doppi (il che fa tornare alla mente, per analogia, la struttura dell'epi-
sodio iliadico [3.382 sgg.] in cui Afrodite, assumendo I'aspetto di una vec-
chia troiana, spinge un’Elena altrettanto riottosa a congiungersi nel letto con
Paride).
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Per rafforzare 1'efficacia persuasiva del suo discorso, questa ‘colta’ Nutri-
ce-Mezzana giunge persino ad invocare 1'autorevolezza di una tradizione te-
stuale: “quelli che posseggono gli scritti degli antichi e si occupano loro stessi
di poesia, sanno che Zeus ha desiderato le nozze con Semele, sanno che Au-
rora dalla bella luce, per amore, rapi Cefalo e lo porto fra gli dei. E cid nono-
stante rimangono in cielo, non rifuggono gli dei, e si adattano, credo, ad es-
sere vinti dalla loro sventura” (vv. 451-58). Le ypadoi 1@dv toraitépav, le
opere scritte che tramandano le parole e il pensiero di autori di eta preceden-
te28, e insieme il sapere mitico che si mantiene vivo in virtll di una continua
frequentazione delle Muse (¢v Movoatg det) non solo vengono invocati nel
tentativo di liberare il desiderio di Fedra, ma appaiono anche implicitamente
funzionali alla necessita di disegnare un possibile sviluppo per un'azione
(teatrale) che sembra sul punto di arenarsi. Sulla scena che da letteralmente
corpo e presenza al mito, che lo rende presente ed attuale, il mito stesso ritor-
na nella forma di libro che conserva una sapienza vetusta, nella forma persino
di una biblioteca (Goo01... Ypaddc... £xovoiv) che fornisce una gamma di sto-
rie e di trame cui ispirarsi. Una gamma di esempi che, svincolati da un con-
testo e da una dimensione performativa, si prestano ai riusi e alla retorica an-
che pit disinvolti. Le divinita dei poeti antichi, gli dei della tradizione non la-
sciano il cielo per trovare differenti dimensioni di esistenza, ma cedono alle
loro passioni ‘umane’, offrendo cosi — nel pensiero della Nutrice — un prece-
dente ai dilemmi etici dei mortali, delineando I'orizzonte di vopot, di norme e
di costumi cui sottostare: “Tu invece non ti vuoi rassegnare? — prosegue la
Nutrice — Bisognava allora che tuo padre ti generasse [...] sotto altri dei, se
non hai intenzione di adattarti a queste leggi”. Fedra dovrebbe essere dunque
sottoposta ad un diverso pantheon per sperare di avere un'altra ‘storia’. Ma
se bisogna ricorrere a divinita diverse e all'esperienza di una nuova ‘nascita’
per aprire 'orizzonte ad una pratica di dpet e di temperanza, per resistere ad
una relazione comunque ‘vergognosa’, cid € segno di una crisi culturale (e
‘mimetica’) non recuperabile, che pud lasciare spazio solo al gioco intellet-
tuale o ad una non ‘ingenua’ finzione. :

Nonostante I'impegno profuso della Nutrice, Fedra perdura tuttavia nella
sua resistenza, desiderosa di mantenere la sua onorabilita e diffidente, al
contempo, nei confronti dell'abilita discorsiva e degli argomenti della sua in-
terlocutrice: “Sono i discorsi troppo belli che portano alla rovina le citta ben
governate e le case degli uomini. Non bisogna dire cio che & gradevole all'o-
recchio, ma quanto procura buona fama” (vv. 486-89) — ribadisce Fedra in

28 Che si tratti di testi e non di immagini ha convincentemente dimostrato il commen-
to di Barrett (Euripides. Hippolytos, Oxford 1964, 242); soluzione seguita anche da M.R.
Halleran (Euripides. Hippolytus, Warminster 1995, 188-89).
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nome di un xoAdv, di un “bello” diversamente inteso, il bello morale ed etico
della vita virtuosa. E tuttavia essa & fin troppo consapevole che un prolungato
ascolto di sofistiche e allettanti argomentazioni pud finire per vincere le difese
di un'anima gia stremata dalla lotta: “Ti prego di non andare oltre — intima
Fedra — se ammanti di belle parole le azioni vergognose finird per essere
preda di cid che sto cercando di fuggire” (vv. 503-6).

Allora, con un ennesimo (ed apparente) cambio di strategia, la Nutrice
propone un rimedio tradizionalmente femminile, il ricorso ad un “filtro” che
dovrebbe liberare Fedra dalla tortura del suo desiderio. Ma la magia cui que-
sta accorta e aggiornata mezzana pensa di ricorrere non ¢ quella desueta delle
vecchie streghe, bensi un suo equivalente ben pill ‘attuale’ nel panorama cul-
turale dell'Atene classica: la magia persuasiva e coartante della retorica e del
discorso. E con questo intento si dirige nel palazzo per trattare con l'oggetto
d'amore della sua padrona, per proporre ad Ippolito la passione della matri-
gna, nonostante I'esplicito divieto di Fedra che l'aveva scongiurata di non ri-
ferire nulla al figliastro. Il prodursi di tale colloquio e il suo esito fallimentare
— con Ippolito che ne esce scandalizzato per la corruzione della “stirpe delle
donne” - riconduce Fedra al proposito di morte. Il suo amore impossibile —
prima oscuramente espresso in forma di delirio, all'inizio del dramma, e poi
“portato alla luce” nella lenta e sofferta confessione — ora corre il rischio di
una diffusione, di una circolazione incontrollata. Ippolito “riempira tutta la
terra di voci infamanti” (v. 692): la passione innominabile della regina ¢ stata
pronunciata, & stata fatta ‘esistere’, e ora solo un diverso piano pud forse
permettere a Fedra di recuperare l'immagine che essa desidera per se stessa e
per la propria stirpe.

Essa deve impiccarsi ad una trave del talamo, ma prima di spiccare il balzo
fatale, deve scrivere, deve tracciare una storia diversa da quella che il corso
degli eventi le assegna. Ferita e travolta dal proprio desiderio, Fedra si di-
fende raccontando di essere stata violata dall'altrui passione: si finge vittima
di uno stupro di Ippolito, trasferendo al suo oggetto d'amore l'iniziativa e la
forza del desiderio. I due personaggi, matrigna e figliastro, che mai si incon-
trano sulla scena in modo diretto, si trovano riuniti nel testo scritto, unico tea-
tro in cui la fantasia femminile pud immaginare consumato il proprio eros e
insieme difeso il proprio onore dal carattere duplicemente fittizio della parola.
11 cosiddetto motivo della moglie di Putifarre (la donna sposata che, presa
dalla passione per un uomo, viene respinta da questi e si vendica calunnian-
dolo, accusandolo di una violenza mai compiuta)?® & comune a varie tradi-
zioni culturali: ma, qui, ad essere particolare e allo stesso tempo decisiva, &
proprio la connessione tra accusa, morte € scrittura.

29 Cf. D. Susanetti, Gloria... 11.
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Ben prima del Fedro platonico (275d sgg.), la Fedra euripidea sa che un
testo scritto non pud essere interrogato, pud solo ripetere, in modo inces-
sante, la stessa storia: annientando il proprio corpo e la propria voce, essa si
sottrae al dialogo, al confronto insostenibile con il marito e il figliastro, con-
segnando agli altri un testo, una storia che l'evidenza del suo cadavere ren-
dera letteralmente inconfutabile. Fedra perverte e trasforma la dinamica ar-
caica ed aristocratica della gloria: se il guerriero e l'eroe si garantivano con la
loro ‘bella morte’ la fama imperitura fissata dalla poesia, la moglie di Teseo
tenta disperatamente di produrre da sé il testo della propria gloria e del pro-
prio onore, di garantirsi un'immagine indiscutibile e persuasiva. E tale appa-
rira al marito costernato e sconvolto, quando la tavoletta incisa dalla mano di
Fedra gli gridera quella storia fittizia (con una singolare commistione dei re-
gistri dell'oralita e della scrittura): “Grida, grida cose orribili questa tavoletta
[...] quale lamento, quale lamento ho visto risuonare da questo scritto”, dira
Teseo, convito di tale verita al punto di scagliare contro Ippolito un'irrevo-
cabile maledizione di morte (vv. 877 sgg.).

Il comportamento e le scelte di Ippolito trovano anch'esse modo, nel corso
del dramma, di essere ricondotte ad un contesto di immagini e di libri. 11 fi-
glio di Teseo, sottraendosi al 1€A0g, al tradizionale “compimento” del matri-
monio che segna il passaggio alla vita adulta, si mantiene al di qua di una
soglia, si sottrae agli spazi della vita comunitaria, all'esercizio del potere cui il
suo rango pure lo voterebbe, per restare per sempre fissato nello spazio
“incolto” delle selve. Astenendosi, in modo indefinito e con pervicace osti-
nazione, dalla sfera sessuale, Ippolito insegue un modello di purezza e di
castita inusitato per l'esperienza comune dell'vomo greco. 1l carattere singo-
lare e problematico del suo comportamento e della sua temperanza, 1'ecce-
zione che egli, in ogni caso, rappresenta rispetto al comune sentire — al tradi-
zionale monito di rendere onore a tutte le figure del pantheon celeste, senza
esclusioni, e alla norma delle relazioni tra uomini e dei — inducono chi & te-
stimone, sospettoso e diffidente, di tale condotta ad ascriverla ad un preciso
orizzonte culturale e, per cosi dire, bibliografico. Quando Teseo infatti invei-
sce contro Ippolito, denunciando la presunta falsita di quella sua ostentata pu-
rezza, i termini cui essa € ricondotta sono quelli del vegetarianismo orfico e
delle dottrine conservate nei libri che circolavano sotto il nome del mitico
cantore: “Tu saresti virtuoso, immune da vizi [...] Continua a darti arie, ab-
bindola pure la gente con la storia che non mangi carne, tieniti Orfeo come
maestro e fai pure l'ispiratp [...] pieno di venerazione per il fumo contenuto
in tutti quei libri, tanto ormai sei stato colto in fragrante” (vv. 949-55).

A prescindere dal carattere paradossale di un cacciatore vegetariano, che
da tali battute emergerebbe, & significativo che la peculiarita di Ippolito sia
posta in connessione con I'ambito religioso che contrastava con le credenze e



132 D. SUSANETTI

le pratiche della religiosita della polis, ponendosi al di fuori e al di 1a di
essa30. I “libri di Orfeo” proponevano ai loro seguaci-lettori un percorso di
iniziazione e di salvezza che rompeva con i principi teologici e antropologici
della tradizione olimpica. Quella tradizione che era richiamata e presupposta
invece dai libri invocati dalla Nutrice di Fedra. La drammaturgia dei
personaggi sembra dunque giocata, per cosi dire, anche sul piano dello
scontro tra due ‘biblioteche’, tra due opposti ambiti di scrittura, che vengono
indicati e citati, sia pur con margini di inattendibilita e di sofisticazione
intellettuale, come possibili prospettive di interpretazione e di sviluppo dei
fatti.

11 rifiuto drastico e permanente dell'eros non potra dunque che essere
esemplificato da Orfeo che, sottraendosi all'amore delle donne di Tracia, sara
da queste dilaniato e ucciso. Cosi come l'accettazione della dimensione ses-
suale non potra che seguire 1'esempio del letto di Zeus3!. Esempio che Ippo-
lito non solo rifugge nella pratica, ma evita anche sul piano della rappresen-
tazione: “Il mio corpo & rimasto puro, senza alcuna esperienza di sesso. Non
conosco quegli atti se non per averne inteso parlare o averli visti in qualche
pittura. E non sono nemmeno desideroso di vedere quelle immagini, perché
la mia anima & vergine” (vv. 1003-6). All'integrita fisica si associa, con con-
seguenze ben pil rilevanti, I'intangibilita di una psiche che si sottrae anche
alle forme mimetiche dell'épwg (dimensione psichica tanto pil rilevante se —
dall'anima intatta di Ippolito all'anima lacerata di Fedra — nessuno ¢ disposto,
in questa mimesi tragica, ad accogliere e condividere il desiderio, a dispetto
di ogni trama o di ogni estrinseca volonta divina).

Non creduto da Teseo e cacciato dalla cittd, Ippolito va quindi incontro al
suo destino di esilio e di morte, portando con sé il segreto di Fedra: la nutrice
l'aveva vincolato a tacere per mezzo di un giuramento che a nulla varrebbe
ora rompere, poiché la scrittura di Fedra sembra prevalere su ogni altro testo
o discorso.

A tale ambiguita dei segni e delle forme di comunicazione, alla confusione
irrimediabile tra vero e falso in ogni ordine di parola orale o scritta, porra
fine, nell'esodo, la comparsa di Artemide. Con un intervento simmetrico ri-
spetto a quello iniziale di Afrodite, essa non solo ristabilisce e chiarifica I'ef-
fettivo svolgimento dei fatti, ma riporta la vicenda nel suo alveo mitico: riper-
corre e conferma la storia nella prospettiva che il prologo di Cipride aveva

30 Cf. M. Detienne, La scrittura di Orfeo, tr. it. Bari 1990, 112 sgg. e 126 sgg.

31 All'unione nuziale di Zeus e Era nel giardino delle Esperidi si alludera, tra I'altro, nel
dramma (vv. 742 sgg.), proprio in oppozione allo sventurato matrimonio di Fedra: “fonti
di ambrosia scorrono presso il talamo di Zeus, dove la terra ricca di doni fa pili grande la fe-
licita degli dei”.
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delineato e che il corso della tragedia aveva portato a termine, nonostante
ogni diversa intenzione umana. Il meccanismo di ‘chiusura’ ribadisce la
fabula tradizionale, al di 1a di ogni tentativo di ‘deviazione’ apportata dai
personaggi32. Ippolito sara sepolto e onorato, nel tempo a venire, dal culto
delle vergini di Trezene, e neppure “I'amore di Fedra cadra nell'oblio” (vv.
1429-30). Come la poesia dell'Inno omerico di Afrodite aveva reso
‘pubblica’ e immortale la segreta passione di Afrodite per Anchise, cosi qui,
nel rispetto apparente di una tradizione, Fedra ¢ ‘costretta’ per sempre, dagli
dei e dalla letteratura, ad essere ricordata come la sfortunata amante di
Ippolito.

11 letto di Zeus, o meglio la dimensione adulterina degli amori divini, viene
di nuovo evocata da Euripide nell'Eracle33, ove un'eco singolare trovano an-
che gli argomenti adottati dalla Nutrice di Fedra, in una dinamica metalettera-
ria, per certi versi, ancor pill paradossale.

Nel corso del dramma, la doppia paternita dell'eroe costituisce una sorta di
filo rosso in rapporto al quale si gioca la strategia rappresentativa e la dialet-
tica con 1'Olimpo. Un tempo Anfitrione aveva avuto l'ingrato privilegio di
‘condividere’ il proprio talamo con Zeus, di spartire con lui i favori della pro-
pria moglie Alcmena. Come frutto di tale duplice amplesso era nato Eracle.
Nella drammatizzazione del mito adottata da Euripide, entrambi i genitori,
tanto 1'umano quanto il divino, avevano ‘partecipato’ con il loro seme al con-
cepimento di tale prole, e percio si troverebbero a condividere, a pari titolo,
anche il ruolo e le responsabilita paterne34, come le parole di Anfitrione a pilt
riprese mettono in evidenza (vv. 1-2, 339-47). Un ruolo paterno ‘vissuto’ e
ottemperato, tuttavia, con ben diverse modalita ed esiti per la sorte di Eracle
che deve, a tale singolare nascita, sia il suo eccezionale valore sia la traiettoria
che lo condurra alla totale rovina. Euripide rilegge infatti la vicenda come una
sorta di parabola discendente che allontana drasticamente il protagonista non
solo dall'orizzonte divino — con conseguente e esclusiva rivalutazione del
rapporto con il genitore mortale —, ma anche dalla dimensione eroica che fa

32 per il problema del finale cf. anche F.M. Dunn, Tragedy’s End. Closure and Innova-
tion in Euripidean Drama, Oxford 1996, 87 sgg.

33 Utili coordinate per la lettura del dramma vengono da M.S. Mirto, Euripide. Eracle,
introd., trad. ¢ note di M.S. M., Milano 1997, 7-53; G. Burzacchini, L'umanizzazione del-
l'eroe: struttura e fortuna dell'“Eracle” di Euripide, in Studi sulla tradizione classica, a cura
di L. Canfora, Laterza 1999, 61-102.

34 A differenza dunque di quanto accade in altre versioni della storia e in altri miti ove il
padre divino & responsabile del concepimento e il genitore umano interviene nel ruolo di
padre putativo: cf. Mirto, Euripide. Eracle 19-24; e inoltre M. Bettini, Nascere, Torino
1998, 3-42.
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luogo ad una diversa e pil sofferta elaborazione della condizione umana33.

Gemente ed affranto, chiuso e rannicchiato su se stesso, con il capo co-
perto da un lembo del mantello per non esporsi allo sguardo altrui, a causa
della vergogna da cui si sente pervaso, e per la preoccupazione di non con-
taminare gli amici, i ¢iAot, con l'impurita del gesto insano che ha appena
compiuto. Cosi viene rappresentato Eracle nella parte finale del dramma,
dopo che I'eroe, in preda ad un terribile accesso di follia — provocato da
Lyssa, la personificazione della “Rabbia furiosa”, ma ordinato e voluto da
Era — ha massacrato la moglie e i figli, scambiati per i familiari dell'odioso
Euristeo (vv. 962 sgg.). Una petafoln intollerabile anche per l'eroe pit
forte e coraggioso, un rovescio della sorte che sembra di fatto oscurare la
luce fulgida della gloria che Eracle aveva conquistato per s€ e per la sua
discendenza, liberando la terra dai mostri e dai malvagi che la infestavano. Il
benefattore dell'umanita si trova cosi improvvisamente macchiato del
peggiore e pill infame dei delitti: ha empiamente rivolto la propria forza
contro le persone a lui pitt vicine e piti care. La lacerazione dell'immagine e
della figura dell'eroe & resa ancora pill profonda e insanabile dalla scelta di
Euripide che colloca I'episodio della follia nel momento in cui Eracle ha
ormai compiuto tutte le sue celebri “fatiche”, e non prima di esse, come
accade in altre versioni della vicenda.

11 sangue dei congiunti diviene in Euripide il coronamento funesto di una
carriera trionfale e la sua fatale sconfessione. Eracle, che di tutto cio ha lucida
coscienza, non vede altra soluzione per sé che il suicidio: dopo aver aperto e
reso praticabili, per tutti gli uomini, le vie della terra e del mare, egli si trova
nell“invivibile’ condizione di colui che nessun luogo e nessuno spazio vorra
pill ospitare: inorridita dal suo delitto, un giorno, la terra stessa gli intimera
“di non toccare il suolo, e cosi il mare e le acque dei fiumi” gli diranno “di
non attraversarli” (vv. 1295 sgg.).

Unica strada aperta per lui sembra ora quella dell'oltretomba: tornare tra
quelle tenebre dell'Ade in cui era gia sceso, una volta, per compiere la sua ul-
tima fatica, per catturare il terribile Cerbero e liberare l'amico Teseo. Dal-
'Ade, appunto, era tornato con apparente successo, proprio nella cornice
temporale del dramma euripideo: quando tutti lo ritenevano ormai definitiva-
mente morto, Eracle si era materializzato sulla scena del secondo episodio,
giusto in tempo per salvare moglie e figli dalla morte a cui li aveva condannati
Lico, nuovo signore di Tebe. Ma il ritorno dell'eroe salvifico era stata solo
un'illusione, un’atroce parentesi di felicita, prima che Eracle stesso si tra-
sformasse in assassino della sua famiglia.

35 In tale prospettiva cf. le considerazioni di G. Paduano, II nostro Euripide, l'umano,
Firenze 1986, 212 sgg.
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Nella drammaturgia euripidea, 1'eroe prende corpo, ma non riesce a ‘ripe-
tere’ la rappresentazione e il fulgore della sua gloria, non riesce a recuperare
il suo ‘passato’, se non come triste rimemorazione, a posteriori, del
travaglio, della fatica e di una lunga serie di eventi in cui si coglie il sigillo
crudele della persecuzione divina. Furente per I'adulterio di Zeus, Era aveva
meditato la rovina di Eracle, sin dalla sua nascita. Tuttavia, finché era stato
impegnato a compiere le dodici fatiche, il destino lo aveva protetto dalle insi-
die delle dea: Zeus aveva impedito ad Era di nuocere all'eroe (vv. 827 sgg.).
Ma scaduto tale termine, compiuta anche la dodicesima prova, il genitore di-
vino abbandona la prole alla sua sorte rovinosa, ed Era pud finalmente danza-
re, “battendo con il piede il suolo dell'Olimpo”, perché la sua sete di vendetta
puo ora essere soddisfatta con il compiersi della follia dell'eroe e il massacro
da lui perpetrato.

Ad Eracle non resta dunque che interrogarsi — articolando una collaudata
retorica della disperazione — sulle modalita della sua fine, sulla scelta del
mezzo per scomparire dalla vista degli uomini: “perché non saltare da una
rupe scoscesa, o affondare la spada nel fegato [...] o ardere nel fuoco la mia
carne [...]?”36. Tali fieri propositi vengono tuttavia ostacolati, con dramma-
turgica tempestivita, dall'arrivo di Teseo che, nel dispensare parole di conso-
lazione, censura un comportamento e una reazione che gli paiono eccessivi.
Tanto pill se — come gia era avvenuto nell'/ppolito — si guarda all'esempio
divino: “Nessuno dei mortali pud sfuggire alla sorte e neppure gli dei, se i
racconti dei poeti non mentono — osserva Teseo — Non si sono forse uniti tra
loro in amori che nessuna legge consentirebbe? E non hanno oltraggiato i
loro padri [...] E tuttavia abitano 1'Olimpo e si rassegnano alle loro colpe
[...] tu, un mortale, non tolleri quanto ti riserva la sorte [...]” (vv. 1314-21).
Argomentazione trita, e ironicamente stridente, poiché gli dei immortali, per
loro ‘fortuna’, non sono in grado suicidarsi e nulla possono fare se non
restare nelle loro dimore olimpiche.

Ai mortali, d’altro canto — come alternativa alla pratica estrema, ma triste-
mente accessibile del suicidio — resta forse la possibilita di immaginarsi di-
vinita e storie diverse. Lo stesso Eracle, che pochi versi prima aveva ricono-
sciuto la fonte della propria sventura nell'odio di Era (v. 1310 “gelosa degli
amori di Zeus™), appare poi respingere le parole di Teseo, non dicendosi di-
sposto a credere che gli dei si comportino in modo immorale e trasgressivo:
“io non credo che gli dei godano di amori illeciti e neppure ho mai considera-
to degno di loro, né mi lascerd convincere, che si incatenino le braccia o pos-
sano imporsi il dominio I'un l'altro. Un dio, se & veramente un dio, non ha
bisogno di nulla: questi sono meschini racconti di poeti (4018@v 0ide dvo-

36 Trad. di Mirto qui e nei successivi brani.
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tnvol Adyol)” (vv. 1341-46)37. Un manifesto di nobile e superiore autarchia
divina che soprende, perd, come una contraddizione insanabile in rapporto al
personaggio cui la battuta ¢ attribuita: un personaggio che sulla scena patisce
e incarna quelle ‘sventurate’ favole degli aedi antichi cui pure egli rifiuta di
prestar fede.

E se la proverbiale prudenza anglosassone ci avverte di non prendere Era-
cle per un “filosofo accademico”, consigliandoci di intendere le sue parole in
rapporto ad una presunta “retorica della situazione”, volta unicamente a con-
futare il senso complessivo delle parole di Teseo38, ciononostante continua a
suonare stridente la sfasatura tra il piano delle vicende rappresentate dai per-
sonaggi e l'orizzonte ulteriore cui le loro parole paiono additare. Un divorzio
da quella saga eroica cui pure il dramma tragico ateniese aveva attinto materia
e linfa nella sua breve e fragile stagione. Un divorzio che Euripide esibisce
non solo nell'esodo — con la finale “umanizzazione” di Eracle che lascia la
scena quasi come “un personaggio in cerca d'autore”3® —, ma anche nella
prima parte del dramma.

Qui (vv. 140 sgg.), I'agone tra il tiranno Lico e Anfitrione aveva gia of-
ferto alcuni spunti di revisione della leggenda eroica, con la mostruosa Idra di
Lerna ridotta alle dimensioni di una normale “serpe di palude”, e con il leone
di Némea catturato con un'usuale rete e non ucciso a mani nude. Tuttavia, la
decostruzione del passato e la cesura rispetto alla tradizione vengono, per
cosi dire, sottese e preannuciate, con incisivitd ancora maggiore, nel
grandioso primo stasimo, canto corale che non ha paralleli nella produzione
euripidea per lunghezza e impianto.

Quando la famiglia di Eracle sembra destinata a soccombere alla violenza
di Lico e I'eroe non ¢ ancora comparso sulla scena, i vecchi Tebani che com-
pongono il coro — “cigni canuti” dediti alle Muse e alla Cariti, come essi
stessi si rappresentano?0 — si abbandonano ad un diffuso threnos, ad un
commosso lamento funebre per Eracle che essi ritengono destinato a non
tornare dalla sua ultima fatica, a non risalire dall'Ade. Il canto, che
all'impianto trenodico unisce elementi propri della poesia di lode, si offre

37 Su questi versi cf. A.L. Brown, Wretched Tales of Poets: Euripides, Heracles 1340-
6, “PCPhS” 24, 1978, 22-30; R. Schlesier, Héracleés et la critique des dieux chez Euripides,
“ASNP” 15, 1985, 7-40; sul problema della fede nel divino cf. ancora T.C.W. Stinton, Si
credere dignum est: Some Expression of Disbelief in Euripides and Others, “PCPhS” 22,
1976, 60-89; M.R. Lefkowtiz, Was Euripides an Atheist?, “SIFC” 5, 1987, 159-65.

38 “I's enough for him that Theseus" argument is refuted. It is a mistake to take what
the rethoric of situation demands as "profession of faith" of Heracles”, scrive Bond nel suo
commento oxoniense (Euripides. Heracles, Oxford 1988, 399 sgg.)

39 Secondo la felice definizione di D. Del Corno, I narcisi di Colono 145-46.

40 Cf. vv. 110 sgg. e 691 sgg.
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esplicitamente come un omaggio per il presunto eroe morto: “voglio intonare
un inno, corona intrecciata / con I'encomio delle sue fatiche — dice il coro,
con un'espressione di sapore pindarico?! — La gloria delle imprese nobili &
ornamento per i morti” (vv. 356 sgg.). La rievocazione delle fatiche si
dispiega in una narrazione lirica, calligrafica e fiabesca42, in cui
l'ornamentazione aggettivale prevale sull'uso di verbi che esprimano azione
violenta. L'orrore della forza, il travaglio, il dolore connesso alle imprese
vengono sfumati ed edulcorati in una remota e incantata lontananza. Threnos
dell'eroe che si reputa defunto, ma anche, soprattutto, threnos di un'intera
saga eroica che viene posta in una dimensione irrecuperabile, in un altrove
che non ha pil accesso alla scena. L'Eracle che nel corso del dramma
sembrera infine arrivare dall'Ade, non sara piu infatti “quel famoso
Eracle”43, il provvido salvatore della passata tradizione, ma un personaggio
‘sofferente’, inferiore e diverso rispetto al modello mitico cui il suo nome
parrebbe ricondurlo, un personaggio in transito verso una differente
definizione dell'umano.

L'Ade che ospita i defunti ¢, allora, nella prospettiva delineata da
Euripide, anche 1'Ade metaforico della tradizione, lo spazio monumentale che
contiene e conserva le ombre eroiche e divine del passato: ombre che, solo
attraverso ambigue e fragili mediazioni, sembrano risalire alla luce. Quando
Megara vede comparire sulla scena un Eracle redivivo, pensa di aver dinanzi
agli occhi un “sogno”, una “visione onirica”, uno spettro evocato dalle
preghiere dei suoi familiari (v. 516). E quando piu tardi Eracle si ridestera
dall'attacco di follia, lo spazio infero sara ancora li a collidere con 1’azione
rappresentata. L’eroe, vedendo attorno a sé morti e sangue, pensera di essere
ancora nell'oltretomba: “Sono forse sceso ancora una volta nell'Ade [...] Ma
non scorgo il macigno di Sisifo né Plutone e neppure lo scettro della figlia di
Demetra. Sono attonito” (vv. 1001-5). Ripresa coscienza della realta e del
suo misfatto, egli vorra di fatto affrettarsi nuovamente nelle tenebre della
morte, ricalarsi di nuovo in quello spazio oltremondano che sembra ormai
essere I'unico luogo ‘abitabile’ per I'eroe.

Sara poi, nel colloquio con Teseo, che maturerd, con un'autoesortazione
al coraggio, il proposito di ‘resistere’ alla vita, di sopportarne le offese,
nell'accettazione della fragilita e della debolezza e nel conforto della

41 Cf. quanto osserva a questo proposito S. Barlow, Euripides. Heracles, Warminster
1996, 139-40.

42 “Eg trigt dadurch ein airchaisch-feierliches Geprige”, scrive M. Hose, Studien zum
Chor bei Euripides, Stuttgart, vol. 2, 1991, 122; cf. anche W. Kranz, Stasimon, Berlin
1933, 131-32.

43 Come del resto, in modo assai sintomatico lo stesso Teseo ha modo di osservare al
v. 1414,
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solidarietd amicale, in una ritrovata dimensione di rapporti con i ¢idot
superstiti. Ma lo splendido “figlio di Zeus” ¢ rimasto, definitivamente, 12
dove il primo stasimo, con affettuosa e dolente memoria, lo aveva collocato:
tra gli spettri ormai esclusi da ogni rapporto con la vita.

Come Wilamowitz aveva insegnato, “qualsiasi considerazione riporta [...]
al rapporto della tragedia con la saga. Qui sta la radice della sua essenza, da
cid derivano i suoi vantaggi e le sue debolezze. In cid sta la differenza tra la
tragedia attica e qualsiasi altra poesia drammatica”#4. E quando le
“debolezze” infine prevalgono, nel progressivo consumarsi delle antiche
storie e della loro mimesi, le voci poetiche, le immagini e i testi che hanno
alimentato le scene non possono che essere esibiti e richiamati per un'ultima
volta, in una dinamica ironica e insieme ‘sentimentale’ che mostra il limite e
I’inattualita di quelle narrazioni nel momento stesso in cui si volge al loro
riuso. Allontanandosi definitivamente dalla peculiare scena drammatica
ateniese, Eracle, al pari di Fedra o Edipo, entreranno, piu tardi, in dimensioni
diverse e pill consapevolmente fittizie della ‘menzogna’ letteraria.

Universita di Padova DAVIDE SUSANETTI

44 Cf. U. von Wilamowitz-Mallendorff, Einleitung in die griechische Tragodie, Berlin
1907, 107, che viene citato da W. Benjamin nel suo saggio sul Dramma barocco tedesco
(tr. di E. Filippini, Torino 1980, 99, qui utilizzata).




