
LE FORNAIE COMICHE E I PANI DI PERIANDRO 
 

quodque facere non turpe est, modo occulte, id dicere obscenum est 

Cic. de off. 1.127 

1. Per una caratterizzazione della fornaia ‘comica’ 
Tra le categorie di rivenduglioli attaccate dai poeti della commedia antica 

le fornaie (ajrtopwvlide") godono senza dubbio d’una posizione comica-
mente privilegiata. Aristofane le introdusse nel suo teatro almeno due volte, 
nelle Vespe (Ar. Vesp. 1388-1414) e nella Vecchiaia (Ar. Geras fr. 129 K.-
A.)1; Eupoli, nel Maricante, adattò la loro maschera comica al personaggio 
della madre del demagogo Iperbolo (Eup. Marikas fr. 209 K.-A.)2; ed Ermip-
po, ancora rivolgendosi contro Iperbolo e la sua bistrattata madre, scrisse 
un’intera commedia, Fornaie, in cui la professione della madre del demago-
go era estesa all’intero coro femminile (Hermipp. Artopol. frr. 7-12 K.-A.)3.  

 
* Questo lavoro è una versione sensibilmente modificata di un mio intervento presentato 

nell’ambito delle due giornate di studi “Classics in Progress” (Università di Roma “La Sa-
pienza”, 18/9.5.2011). A Serena Pirrotta e Stefano Rebeggiani, organizzatori di quell’incon-
tro, non meno che a tutti i partecipanti, va la mia gratitudine per le osservazioni fatte in sede 
di discussione. Un ringraziamento particolare debbo a Roberto Nicolai, Eleonora Tagliaferro, 
e Maria Broggiato per aver discusso con me in varie occasioni queste mie idee. Si intende che 
io solo sono responsabile per quanto di erroneo possa essere detto nella presente ricerca. 

1 Athen. III 109f introduce la sua citazione da Ar. Geras fr. 129 K.-A. (un dialogo tra una 
fornaia e un vecchio, probabilmente, ringiovanito) con queste parole: poiei' (scil. Aristopha-
nes) de; levgousan ajrtovpwlin dihrpasmevnwn aujth'" tw'n a[rtwn uJpo; tw'n to; gh'ra" ajpobal-
lovntwn. Srebrny 1948-1949, 53 (“Est enim particula scaenae, in qua pistrix senum repuera-
scentium rapinam apud quendam conqueritur”), con le opportune rettifiche di Alvoni 1990, 
152-156, offre la corretta interpretazione della scena. 

2 Cfr. l’interpretazione da me fornita altrove (Sonnino 1997) per Eup. Marikas fr. 209 K.-
A. (= schol. VEQ Barb., Tzetz. Ar. Pl. 1037) (thliva) sani;" platei'a, ejf∆ h|" ajlfitopoiou'sin 
(<ta poiou'sin EQ Barb., Tzetz., <topwlou'sin Dindorf). ejn de; tw'/ uJpomnhvmati ou{tw": tou'to 
(om. V) tiv ejstin oujk oi\da, o{ti de; sumbavlletai pro;" to; (pro;" to; om. EΘ Barb., Tzetz.) ejn 
Marika'/ (eu[mari kai; V) Eujpovlido" oi\da, kajkei' ga;r th;n ÔUperbovlou mhtevra thliva/ eijkavzei, 
th'/ plateiva/ sanivdi. tine;" de; thlivan xuvlon fasi; platuv, eij" o} tiqevasin oiJ ajrtokovpoi (<pw'lai 
V; su questa variante vd. n. 4) tou;" a[rtou" ejpi; tw'/ xhraivnesqai. Ovviamente, nel Maricante 
di Eupoli la madre di Iperbolo era paragonata a una τηλία (la tavola su cui le fornaie 
impastavano il pane) perché era ella stessa una fornaia. 

3 Hermipp. Artopolides test. i K.-A. = Schol. (RVEM) Ar. Nu. 557a (ei\q∆ ”Ermippo" au\qi" 
ejpoivhsen eij" ÔUpevrbolon) ”Ermippo" me;n dra'ma oujk ejpoivhsen eij" ÔUpevrbolon, e[oike de; ta; 
eij" ta;" (de; pleivsta" EM) ∆Artopwvlida" lecqevnta kat∆ aujtou' shmaivnein. Schol. (EM) 557b 
ejn tai'" ∆Artopwvlisi (-oisi M) polla; kat∆ aujtou' ei\pen ”Ermippo". Da queste testimonianze, 
come anche dal genere femminile del coro, risulta che la madre di Iperbolo doveva essere il 
principale bersaglio delle Fornaie di Ermippo. Vd. anche Sommerstein 2000, 442; Storey 
2011, 285-287. 
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Un dato deve essere chiarito: i poeti comici parlano di “venditrici di 
pane” (ajrtopwvlide"), enfatizzando l’aspetto della vendita al dettaglio, men-
tre nel sostantivo italiano “fornaia”, pur indicandosi “chi fa il pane e lo 
vende”, si insiste però, a livello etimologico, sulla fase della cottura dell’ali-
mento anziché su quella della successiva vendita. L’evidenza epigrafica, 
d’altro canto, suggerisce che nella vita di tutti i giorni i greci indicavano 
proprio con ajrtokovpoi (lett. “cuocitori di pane”), piuttosto che con ajrto-
pw'lai/-pwvlide" (lett. “venditori/-trici di pane”), gli incaricati d’entrambe la 
fabbricazione e la vendita del pane4. Ne deriva che la predilezione dei comici 
per il composto ajrtopwvlh"É<ovpwli" (“venditore/-trice di pane”), al posto del 
più comune ajrtokovpo" (“cuocitore di pane”), debba imputarsi a deliberata 
volontà di insistere sull’aspetto della vendita al dettaglio, ripetutamente 
biasimata in commedia5. Poiché, dunque, la donna preposta alla vendita del 
pane (ajrtovpwli") è anche colei che ne ha prima curato la fabbricazione, è 
chiaro che la resa del composto ajrtovpwli" con “fornaia”, per quanto non 
etimologicamente letterale, è comunque filologicamente giustificata. D’ora 
in poi, allora, parlerò di “fornaie” (ajrtopwvlide") per indicare le donne 
incaricate sia della fabbricazione, sia della vendita del pane6. 

‘Fornaia’, nella commedia greca, è sinonimo di persona sguaiata e 
volgare7, al modo stesso con cui, nel dialetto di Roma, ogni donna chiassosa 

 
4 Vd. Battaglia 1989, 172, 183: “Non si può escludere che la scarsità delle attestazioni 

[scil. epigrafiche dei termini ajrtopwvlh"/-ovpoli"] sia dovuta al fatto che chi faceva il pane 
(ajrtokovpo") ne era anche il rivenditore”. Ho potuto contare 54 riferimenti all’attività del/la 
fornaio/a nel corpus delle iscrizioni e dei papiri documentari greci digitalizzati (PHI Cd-Rom 
6 - Greek Documentary Papyri and Inscriptions). Di essi, 47 casi presentano l’uso del termine 
ajrtokovpo", mentre sono solamente 7 le occorrenze del termine ajrtopwvlh"/ -ovpoli". Si noti 
che nella lingua “prosastica” dello schol. Ar. Pl. 1037 (vd. n. 2), ci si riferisce ai fornai 
indicandoli, secondo l’uso corrente, come ajrtokovpoi, e che, nel solo codice V, tale termine è 
stato sostituito con il corrispondente ajrtopw'lai. 

5 Sul disprezzo dei poeti comici per i venditori al dettaglio (i famigerati -pw'lai di Ar. Eq. 
133) vd. Ehrenberg 1951, 113-146. Ovviamente, molti degli innumerevoli composti in -pwvlh" 
attestati in commedia sono mere invenzioni comiche (p.es. Ar. Pl. 175 belonopwvlh"; Ar. 
Danaides fr. 276 K.-A. surmaiopw'lai) create a scopo di divertimento. È probabile che la 
legge che proibiva di deridere qualsiasi cittadino per aver lavorato come rivendugliolo nel 
mercato (Dem. 57.31) non risalga a prima del IV sec. a.C. Vd. Radin 1927, 229 s. 

6 Ehrenberg 1951, 126 s.: “The woman who is called a bread-seller [...] was both baker 
and dealer in bread”. 

7 Vd. p.es.: Rogers 1915, 214 (ad Ar. Vesp. 1388); Ehrenberg 1951, 114; Bowra 1961, 
298; Taillardat 1965, 237 s.; MacDowell 1971, 311 (ad Ar. Vesp. 1388); Sommerstein 1996, 
232 (ad Ar. Ra. 858); etc. 
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e triviale è gratificata con l’ingiusto e pur inesorabile epiteto di ‘lavandaia’8. 
La riprova si trova in quella scena delle Rane, in cui Eschilo ed Euripide si 
scaricano l’un l’altro ingiurie e Dioniso si sforza di placarli col ribadire che 
“non sta bene che due poeti si mettano a berciare come fornaie” (Ar. Ran. 
857 s.):  

  DI.       loidorei'sqai d∆ ouj prevpei  
 a[ndra" pohta;" w{sper ajrtopwvlida" 
La sguaiataggine, d’altro canto, non sembra né l’unico, né tanto meno il 

peggiore dei difetti imputati alle fornaie comiche. Ancora il Dioniso delle 
Rane, nello stilare una lista di tappe di viaggio poco raccomandabili – e, 
dunque, proprio per questo meritevoli di una sua visita! – pone “porti, forni e 
postriboli” su uno stesso livello (Ar. Ran. 112 s.):  

DI. touvtou" fravson moi, limevna", ajrtopwvlia,  
 pornei'∆, ajnapauvla", ejktropav", krhvna", oJdouv" ktl., 
Ora, è evidente che i forni per la fabbricazione del pane (ajrtopwvlia) 

sono qui ‘incastrati’ tra due luoghi normalmente bazzicati da prostitute: por-
ti9 e postriboli. Si tratta di casualità o non piuttosto del fatto che, per qualche 
ragione, anche i forni vengono considerati alla stregua di porti e postriboli10? 
Fatto è che nelle ricordate Fornaie di Ermippo un personaggio femminile – 
con tutta probabilità la madre/fornaia del demagogo11 – veniva gratificato 
dell’epiteto pasipovrnh, “prostituta alla mercé di tutti” (Hermipp. Artop. fr. 9 
K.-A. w\ sapra; kai; pasipovrnh kai; kavpraina). Il sospetto che in entrambi i 
passi delle Rane e delle Fornaie si abbia a che fare con un’equiparazione tra 
fornaie e prostitute è destinato a crescere ove si consideri che la più antica 
attestazione del sostantivo ajrtovpwli", “fornaia” si trova in un frammento di 
Anacreonte dagli indubbi risvolti comici, in cui Artemone – un pendaglio da 
forca passato da miseria a richezza – viene ricordato per i suoi discutibili tra-

 
8 Vd. Ravaro 1994, s.v. ‘lavannàra’, ove si riporta pure l’eloquente modus dicendi roma-

nesco: avecce ’na lingua che manco ’na lavannara, in riferimento a “donna che infiora il suo 
dire di improperi, maldicenze, turpiloquio”. 

9 Non c’è dubbio che i porti rientrassero nella tipologia di luoghi ove le prostitute 
adescavano en plen air i propri avventori. Cfr. p.es. Ar. Pax 164 s. a[nqrwpe, tiv dra'/" ou|to" oJ 
cevzwn / ejn Peiraiei' para; tai'" povrnai";, da cui si evince che nel porto del Pireo c’erano 
zone specifiche, in cui era più facile imbattersi in (e, ovviamente, andare in cerca di) pro-
stitute. Cfr. anche il caso della prostituta Ermionitide di Alciph. 1.6.2, “che il Pireo accolse 
come rovina per i suoi amanti” (h}n ejpi; kakw'/ tw'n ejrwvntwn oJ Peiraieu;" ejdevxato). 

10 La significativa vicinanza tra ajrtopwvlia e pornei'a in Ar. Ran. 112 s. – generalmente 
trascurata nei commenti ad loc. – è stata fugacemente notata da Brown 1983, 13 n. 71 e da 
Gambato ap. Canfora 2001, 1331 (che ne minimizza, comunque, l’importanza).  

11 Così, per la prima volta, Bergk 1838, 314. Vd. anche Henderson 1987, 113; Harvey 
2000, 141. 
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scorsi di vita, quando se la intendeva con fornaie e pubblici prostituti (Anacr. 
fr. 388.4-5 PMG = fr. 82.4-5 Gent.)12:  

      ajrtopwvlisin  
 kajqelopovrnoisin oJmilevwn oJ ponhro;" ∆Artevmwn 
Fornaie e prostituti costituiscono qui un binomio inscindibile, troppo 

marcatamente chiaro per non insinuare il sospetto che non siano casuali né 
l’associazione tra forni e porti/postriboli delle Rane di Aristofane, né, pro-
babilmente, quello tra madre/fornaia e prostituta delle Fornaie di Ermippo. Il 
senso dell’affermazione di Anacreonte, infatti, deve essere che Artemone era 
di casa tra prostitute/‘fornaie’, come anche tra uomini che facevano mercato 
del proprio corpo (ejqelopovrnoisin)13. Né può essere un caso che, nel solo 
altro frammento anacreonteo in cui si parla ancora di Artemone (Anacr. fr. 
372 PMG = fr. 8 Gent. xanqh'/ d∆ Eujrupuvlh/ mevlei / oJ perifovrhto" ∆Artev-
mwn), questo personaggio appaia associato a una tale Euripile, che doveva 
essere, senza dubbio, una prostituta14.  

Sembrerebbe, dunque, dal raffronto tra queste tre testimonianze (Ar. Ran. 
857 s.; Hermipp. Artop. fr. 9 K.-A.; Anacr. fr. 388.4-5 PMG [= fr. 82.4-5 
Gent.])15 che esistessero circostanze in cui le fornaie – qualunque ne fosse la 
ragione – venivano equiparate alle prostitute. Va pure detto, comunque, che 
tra i filologi pochi sono stati disposti a sottoscrivere in maniera incondi-

 
12 Per i risvolti comici di Anacr. fr. 388 PMG (= fr. 82 Gent.) vd. spec. Brown 1983, 2 e 

15. Con buona pace di quanto sostenuto da Slater 1978, 193 (secondo cui “Artemon... is the 
object of good-humoured abuse of his friend and perhaps admirer Anacreon”), l’attacco di 
Anacreonte, pur nei limiti della convenzionalità imposta dal genere letterario, è senza dubbio 
rivolto contro un personaggio che la cerchia simposiale del poeta aveva ragione di guardare 
con ostilità. Vd. Davies 1981, spec. 289, 298 s. e Brown 1983, 6, che insistono giustamente 
sulla validità dell’interpretazione tradizionale, secondo cui Artemone sarebbe qui deriso in 
quanto villano rifatto. Su Anacr. fr. 388 PMG (= fr. 82 Gent.), oltre alla bibl. elencata in 
Brown 1983, 1 n. 1, si vedano ancora i più recenti Kurke 1997, 119-131, e Bruce 2011. 

13 Si è discusso se l’hapax ejqelovpornoi sia di genere maschile o femminile (cfr. p.es. 
Burzacchini ap. Degani-Burzacchini 1977, 274 [che propende, con ragione, per la prima ipo-
tesi]; Brown 1983, 13 [incerto, ma con ottime osservazioni sul valore della prima metà del 
composto ejqelo-]); ma, se il mio ragionamento è corretto, è evidente che ajrtopwvlide" e 
ejqelovpornoi debbono intendersi, rispettivamente, come la versione femminile e maschile 
della categoria complessiva di quanti fanno mercato del proprio corpo. Non mi è chiaro se 
Slater 1978, 187 (“he [scil. Artemon] keeps company with tarts (male or female?)”) prenda in 
considerazione entrambi i sostantivi ajrtopwvlide" e ejqelovpornoi, o se, al contrario, si 
riferisca soltanto al secondo di essi.  

14 Vd. Brown 1983, 7 n. 39 ove si fornisce la corretta interpretazione obsceno sensu del 
nome Eujrupuvlh (“colei la cui ‘porta/vulva’ è ampia”).  

15 Contrariamente a quanto sostenuto da Garrett-Kurke (1994, 80-83), escludo che si abbia 
a che fare con fornaie/prostitute negli episodi narrati in Hdt. 1.51 (la fornaia onorata da Creso 
con una statua) e 3.150 (le sitopoioiv risparmiate dai Babilonesi nella guerra contro Dario). 
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zionata l’affermazione di Bergk, secondo cui la “vita libidinosa” era una 
delle accuse imputabili alle fornaie16. Chi lo ha fatto, come p.es. L. Kurke o 
M.L. Gambato, ha pure pensato che fosse il basso status sociale delle fornaie 
a rendere possibile la loro equiparazione alle prostitute17 e che, dunque, le 
fornaie fossero identificate con le prostitute in quanto appartenenti agli strati 
non liberi, ossia alla feccia della società antica18. Ora, proprio tale tipo di 
ragionamento non convince, se non in minima parte.  

Le fornaie della vita di tutti i giorni, infatti, erano anche, seppur non 
esclusivamente, persone libere che godevano di pieni diritti. Proprio in com-
media la già ricordata fornaia delle Vespe aristofanee, per quanto sguaiata e 
volgare, è una cittadina che dichiara di voler fare ricorso al tribunale per far 
valere i propri diritti contro un altro ateniese19. Se, dunque, è falso che tutte 
le fornaie fossero, per definizione, persone non libere e schiuma della 
società; è pure evidente che soltanto in particolari circostanze e per 
particolari ragioni esse potevano essere equiparate alle prostitute. Non si 
tratta, insomma, di stabilire se le fornaie della vita reale svolgessero talvolta 
la professione delle prostitute (un’eventualità, forse, ma non certo la regola); 

 
16 Bergk 1838, 314: “Pistrices autem antiquitus satis erant famosae: vitam libidinosam et 

abiectam in iis notat iam Anacreon”. 
17 Kurke 1997, 120 n. 36, dopo aver ribadito (come già aveva fatto in Garrett-Kurke 1994, 

80-83) che l’associazione fornaia/prostituta è del tutto comune nella letteratura greca, aggiun-
ge, in riferimento alle ajrtwpovlide" di Anacr. fr. 388 PMG (= 82.5 Gent.), che “to be a petty 
retailer is to be a ‘willing whore’, and a thieving merchant an adulterer (and vice versa)” 
(Kurke 1997, 122). Analogamente, Gambato ap. Canfora 2001, 1331 n. 5 osserva che “ ‘for-
naie, venditrici di pane’ vanno intese forse come donne di malaffare, un sospetto che gravava 
spesso sulle donne che esercitavano attività extra-domestiche”. Vd. anche Dover 1989, 109, 
che, senza parlare di una possibile associazione fornaie/prostitute, spiega l’avvicinamento di 
ajrtopwvlide" e ejqelovpornoi in Anacr. fr. 388 PMG con la bassa reputazione di cui godevano 
i rivenduglioli. 

18 In maniera del tutto analoga, Davidson 1997, 87-91, sulla base dell’evidenza icono-
grafica e di una sua personalissima interpretazione di alcune testimonianze letterarie (AP 6.48, 
283, 284, 285; Strab. 8.6.20), ha sostenuto che, in talune circostanze, le cardatrici avessero 
svolto anche il mestiere di prostitute e che le officine per la lavorazione della lana fungessero 
in questi casi anche da bordelli (così, ancora, Cohen 2006, 104). Sennonché, come ha ben 
scritto di recente Kapparis 2011, 226, l’idea stessa di ergasteria ove si sarebbe praticata a un 
sol tempo la cardatura della lana e la prostituzione pone sostanziali problemi e resta tutta da 
dimostrare. Né appare meglio documentata la lapidaria affermazione di Ehrenberg 1951, 115 
secondo cui l’osteria fungeva spesso da bordello. L’argomento non può essere certo esaurito 
nel breve spazio di questa nota, ma non escluderei la possibilità che almeno l’associazione 
cardatrice/prostituta (proprio come quella fornaia/prostituta, su cui vd. infra) nascesse da una 
malevola interpretazione di espressioni legate al lessico della loro attività. Cfr., p.es., l’uso del 
verbo spaqavw di Ar. Nub. 53-55, su cui mi prometto di ritornare in un mio prossimo inter-
vento. 

19 Cfr. Ar. Vesp. 1406-8, con il commento di MacDowell 1971, 312 s. ad loc. 
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ma di capire, invece, se c’era qualcosa nella loro attività che potesse 
suggerire un’interpretazione oscena del loro lavoro. 

 
2. Lessico della panificazione e doppi sensi osceni  

Un’equiparazione scherzosa tra fornaie e prostitute non sarebbe parsa 
strana a monsignor Giovanni Della Casa (1503-1556), l’autore di un esila-
rante Capitolo sopra il forno scritto nel giocoso stile bernesco del Cinque-
cento, di cui si riportano di seguito alcuni significativi stralci20: 

Soleva esser giá ’l Forno un’arte santa,  11 
Ora il mestiero è poco men che guasto. 

Perch’oggidí quest’avarizia è tanta,  
Ch’ognun vorrebbe infornare a credenza, 
E che è, che non è, qualcun ti pianta.  15 

Mi fanno rinnegar la pazienza 
Certi, ch’al primo hanno la pala in mano, 
Venga chi vuole o con danari o senza. 

Questo non è mestier di farlo invano: 
Chi ha danari, inforni quanto vuole;   20 
E chi non ha, dite che vadi sano.  

Tennero il Forno già le donne sole, 
Oggi mi par, che certi garzonacci  
L’abbin mandato poco men ch’al Sole. 

Spazzinlo a posta lor, nessun non vacci:   25 
Dican pur ch’egli è umido e mal netto, 
E sonne ben cagion questi Fratacci; 

Io per me rade volte altrove il metto, 
Con tutto che ’l mio pan sia piccolino, 
E ’l Forno delle donne un po’ grandetto.   30 

Benché chi fa questo mestier divino,  
Sa ben trovar, dov’elle hanno nascosto 
Colá dirieto un certo fornellino, 

Ch’è troppo buon da far le cose arrosto: 
Cuocere, come a dir, pasticci e torte,   35 
Non si può dir, quanto fa bene e tosto. 

 
20 Le citazioni dal Capitolo sopra il forno – un’opera scritta da Della Casa quando era 

poco più che trentenne e indirizzata a quell’Antonio Soranzo di Venezia, che Sperone Speroni 
fece protagonista del suo Dialogo sulla Retorica – si basano sull’ormai bicentenaria edizione 
dell’Opera Omnia di Della Casa (Della Casa 1806 III, 331-336). Particolarmente istruttiva è 
la testimonianza dell’abate Egidio Menagio (ap. Della Casa 1806 III, 245 s.), secondo cui le 
gerarchie ecclesiastiche si sarebbero opposte all’investitura cardinalizia di Della Casa rimpro-
verandogli proprio il peccato giovanile consistente nell’aver scritto il Capitolo sopra il forno. 
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E puossi almanco infornar piano e forte  
Pur; ch’ e’ non è sì vetriolo e mezzo, 
Come questi altri, ch’è propio una morte. 

Come tu ’l tocchi, se ne leva il pezzo:   40 
Ad ogni poco il fornaio dice, ohi, 
Voi non potete mai infornare a mezzo. 

Ma pure a questo pensateci voi: 
Perch’egli è chi si mangia anche il pan crudo: 
Ognun faccia a suo modo i fatti suoi.   45 

Ch’inforna, doverebbe stare ignudo; 
Benché vestito anche infornar si possa, 
E per una infornata anch’io non sudo. 

La pala poi vuol esser corta e grossa, 
Dice la gente ignorante; ma io    50 
Non trovo che ragion se l’abbi mossa; [...] 

Or io v’ho dato la dottrina piena:     
Restami a dir, come s’inforna il pane,   65 
Come si fa a levar, come si mena. 

Se ti bisogna adoperar le mane 
A stropicciarlo e rinvenirlo a stento; 
Ti so dir io, tu infornerai domane: 

Che quando il pane a lievitarsi è lento;   70 
Scalda e riscalda a tua posta, non basta: 
Perché ci è, diciam noi, poco fermento. 

In tale trionfo del doppio senso, Della Casa equipara “forni” e “fornaie” a 
“postriboli” e a “prostitute” servendosi delle due seguenti serie di metafore 
oscene tratte dal lessico della panificazione: 

a) “lavorazione e impasti del pane” con riferimento alla masturbazione 
(da intendersi, in senso generale, come stimolazione sessuale dell’organo 
maschile) (vv. 67-72);  

b) “pani” (vv. 29, 44, 65), “forni” (vv. 30, 33) e “infornate” (vv. 14, 20, 
37, 46-8, 65, 69), per alludere, rispettivamente, all’organo maschile, a quello 
femminile e al coito. 

Ora, è chiaro che, nel Capitolo sopra il forno, non è il reale status sociale 
delle fornaie a innescare la confusione giocosa tra esse e le prostitute, ma, al 
contrario, sono i singoli oggetti (“pane”; “forno”) e le singole operazioni 
(“infornata”; “impastatura”) connesse alla loro attività a prestarsi a doppi 
sensi di natura sessuale. In particolare, è evidente che se le due serie di 
metafore oscene individuate si adattano perfettamente alla situazione delle 
fornaie/prostitute che fanno mercato del proprio corpo; tali metafore, però, 
sono pure logicamente applicabili a qualsiasi categoria di donne e non 
solamente a quante si prostituiscono. Ne risulta che, in condizioni normali, il 
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ruolo metaforico di fornaia ‘oscena’ spetta a qualsiasi donna, e non alle sole 
prostitute; e che è, dunque, soltanto l’esercizio di tale ruolo ‘a tempo pieno’ 
che trasforma – sia ben chiaro, sempre metaforicamente – le fornaie in 
prostitute.  

Mi propongo di evidenziare, a questo punto, come un certo numero di 
testimonianze letterarie e iconografiche dimostri che queste due stesse serie 
di metafore oscene, costruite sul lessico della panificazione, fossero già 
diffuse nella Grecia antica (infra §§ 3, 4) e che in greco, proprio come nel-
l’italiano di Della Casa, l’equiparazione tra fornaia e prostituta, anziché spie-
garsi con il basso status sociale delle vere fornaie, nasca, invece, da una 
considerazione distorta e giocosa del senso della loro attività. A tal fine ri-
sulterà decisiva l’analisi di un episodio delle Storie erodotee, la cui inter-
pretazione è certo più sottile di quanto normalmente si pensa (infra § 5).  

 
3. Impasti osceni 

Non senza ragione Dover21 ha ipotizzato che la metafora dell’impasto e 
della lievitazione per alludere alla stimolazione sessuale dell’organo 
maschile compaia in quella battuta delle Nuvole, in cui Cleonimo – un komo-
doumenos deriso come rJivyaspi", ma anche per qualche problema di natura 
sessuale22 – viene vilipeso per la sua povertà. Infatti, nell’affermazione che 
Cleonimo era costretto a impastare (ajnamavttesqai) il proprio pane su un 
mortaio arrotondato, è plausibile che si debba cogliere un riferimento osceno 
alla pratica della masturbazione, indicata col medesimo verbo ajnamavttw, 
‘impasto’ del lessico della panificazione (Ar. Nub. 675-676)23:  

ST. ajll∆ w\ ∆gavq∆, oujd∆ h\n kavrdopo" Klewnuvmw/, 
 ajll∆ ejn queiva/ strogguvlh/ g∆ ajnemavtteto 
Se, dunque, il senso della battuta era che Cleonimo era così povero da 

limitare la soddisfazione dei propri bisogni sessuali a deludenti atti solipsi-

 
21 Dover 1968, 183; Dover 1989, 139. 
22 Su Cleonimo rJivyaspi" cfr. Ar. Eq. 1372, Nub. 353, Vesp. 15 ss., 592, 822 s., Pax 444-

446, 670-678, 1295 ss., Av. 290, 1480 s. e vd. spec. Radin 1927, 223-226; Storey 1989; Storey 
ap. Luppe-Storey 2000, 166 ss. Non c’è dubbio che in Ar. Vesp. 27 ajpobalw;n [scil. 
Cleonymus] o{pla (con o{pla = pudenda. Cfr. Diod. 1.67.6, dove il medesimo sostantivo o{pla 
rimpiazza ciò che, nel corrispondente racconto di Hdt. 2.30, era indicato come aijdoi'on) si 
prendano di mira sia la presunta rJiyaspiva di Cleonimo, sia qualche suo problema di natura 
sessuale. 

23 Opportuna l’osservazione di Dover 1978, 139, secondo cui il verbo devfomai, usato in 
riferimento alla masturbazione (cfr. p.es. Ar. Eq. 29, Eccl. 709, etc.), è strettamente impa-
rentato con devyw, con cui si indica l’atto consistente nell’impastare una sostanza fino a ren-
derla morbida (LSJ 383, s.v. devyw, “work or knead a thing till it is soft”. Cfr. Hom. Od. 
12.48). Cfr. anche i paralleli nel mondo latino raccolti da Adams 1982, 152-154 
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stici (istruttivo, in tal senso, l’uso del medio ajnemavtteto)24; ne deriva che 
Aristofane, proprio come monsignor Della Casa, adopererebbe la metafora 
dell’impastatura del pane (ajnamavttein) per alludere con malizia alla 
stimolazione sessuale dell’organo maschile. La spiegazione di Dover è oggi 
– si può dire – generalmente accettata25. Stupisce, pertanto, che non si sia 
pensato di convalidarla attraverso le testimonianze lessicografiche, che pure 
confermano la conoscenza di una tale oscena metafora dell’impasto 
(mavttein) per alludere alla pratica della stimolazione sessuale dell’organo 
maschile.  

Fozio, in particolare, nel conservarci la glossa mavttesqai: mala-
keuvesqai (Phot. Lex. m 136 Theod.), dimostra che era invalso l’uso di 
utilizzare la metafora dell’impasto del pane (mavttesqai) per alludere alla 
pratica della masturbazione (malakeuvesqai). Né, infatti, si vorrà negare che 
il raro malakeuvesqai di Phot. m 136 Theod.26 alluda alla pratica della ma-
sturbazione, che Fozio stesso indica altrove con il correlato verbo (ajna)-
malavttein (Phot. a 1593 Theod. ajnafla'n ga;r levgousin oiJ ∆Attikoi; to; 
ajnamalavttein ta; aijdoi'a, e, ancora: a 1716 Theod. ajnafla'n to; malavttein 
to; aijdoi'on. Cfr. anche Phot. 650.17 Naber [= EtM 795.36] malavttein, kai; 
to; ajnamalavttein ajnafla'n)27; né può esser valida la correzione maãlavÃt-
tesqai· malakeuvesqai suggerita un tempo da Dobree per Phot. m 136 
Theod.28, visto che abbiamo qui a che fare con una masturbazione auto-
indotta ed è prassi dei lessicografi glossare l’attico ajnafla'n, “masturbarsi”, 
con l’attivo (ajna)malavttein, e non certo con il medio maãlavÃttesqai 
ipotizzato da Dobree29. È ancora un lessicografo, del resto, Esichio (Hesych. 
a 8437 Latte aujtomavttita: spevrma ajndrov"), a riferirci che (la fuoriuscita 
del) seme maschile (indotta, ovviamente, da masturbazione) poteva essere 

 
24 Sommerstein 1982, 197: “The crucial clue is the middle voice of the verb ajnemavtteto 

(scil. ap. Ar. Nub. 676), which ought to mean ‘kneaded himself up’: compare the verb devfein, 
‘knead’ in the active voice, ‘masturbate’ in the middle (vd. n. 23)”. 

25 Vd. p.es. Sommerstein 1982, 197 e Henderson 1991, 251 (ritrattazione, peraltro, di 
Henderson 1991, 200, la cui originaria interpretazione di Ar. Nub. 675 s. come riferimento 
alla sodomia resta difesa, invece, da Guidorizzi 1996, 276 s.). Ovviamente, come ben rileva 
Dover 1968, 183, il senso della battuta di Ar. Nub. 675-676 era reso chiaro dai gesti 
dell’attore che la pronunciava. 

26 Il verbo malakeuvomai non appare registrato nel LSJ. 
27 Si noti, tra l’altro, l’identico preverbo ajna< nelle tre voci ajnamalavttein, ajnafla'n, e 

ajnamavttein (il verbo usato in Ar. Nub. 676). 
28 Dobree 1874, 43: “mavttesqai. Error videtur pro malavttesqai”. 
29 Cfr., oltre ai casi di Phot. a 1593, 1716, e p. 650.17 Naber sopra riportati, anche: 

Hesych. a 4667 Latte ajnafla'n: ceirotribei'n aijdoi'on. oiJ de; stuvein h] malavttein. 
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indicata come aujtomavttita, sostantivo non altrimenti attestato, la cui 
parentela con mavttw è, comunque, fuori discussione30.  
 

 
Fig. 1. Antikensammlung. Staatliche Museen zu Berlin, Inv. 1966.21. 

Foto: Isolde Luckert 

A tali testimonianze ne va aggiunta una iconografica di decisiva impor-
tanza. Si tratta dell’illustrazione di una coppa a figure rosse del 500 a.C. ca. 
(Berlin, Staatliche Museen 1966.21; vd. Fig. 1), in cui due fornaie, sim-
metricamente disposte, son rappresentate nell’atto di impastare il pane sulla 
madia. Un’interpretazione pudica della scena qui rappresentata è, ovvia-
mente, esclusa dalla presenza, in mezzo alle due donne, di un volatile di 
forma fallica, una rappresentazione questa ricorrente nelle immagini di satiri 
e cortigiane, che ci assicura che l’artista voleva attribuire una valenza oscena 
ai gesti compiuti dalle due fornaie: qual altra se non quella connessa al 
duplice significato di mavttw “impasto”, ma, anche, “stimolo sessualmente il 

 
30 Vd. Henderson 1991, 200 n. 27, che osserva rettamente come il prefisso aujto- faccia 

pensare a una solipsistica masturbazione. Ovviamente, la spiegazione spevrma ajndrov" non va 
intesa nel senso che aujtomavttita indicherebbe lo sperma umano, ma, piuttosto, come 
riferimento alla sua fuoriuscita indotta dalla manipolazione dell’organo genitale. Si noti che, 
benché il termine non sia altrimenti attestato, l’uso della forma aujtomavttita (anziché 
aujtomavss-) potrebbe costituire la riprova del fatto che abbiamo a che fare con una glossa 
autenticamente attica. Era, forse, di origine comica?  
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membro maschile (= masturbo)”31? Si noti, in particolare, che se in entrambe 
le testimonianze di Ar. Nub. 675 s. e di Phot. Lex. m 136 Theod. l’uso del 
medio (ajna)mavttesqai dimostra che l’atto sessuale descritto è quello di una 
solpsistica masturbazione; al contrario, l’immagine della coppa berlinese, 
qualora sia corretta l’interpretazione che ne ho data, ci offre la rappre-
sentazione di un impasto osceno (mavttein), in cui, proprio come nei versi di 
Della Casa, è la donna/fornaia a svolgere un ruolo attivo, provvedendo di 
persona all’‘impasto’ (= stimolazione) degli osceni pani/peni da infornare in 
un altrettanto osceno forno/vulva. 

 
4. Forni e pani osceni  

Se, in commedia, la metafora del forno/vulva appare documentata, le at-
testazioni di una corrispondenza metaforica pane/pene, pure presenti, sono 
parse agli studiosi ora più ora meno convincenti. Si impone, dunque, un rie-
same del materiale non viziato da preconcetti.  

Nella Pace (Ar. Pax 891-893), innanzi tutto, il sesso dell’affascinante 
Teoria, che eccita i desideri dei giudici viene paragonato a un forno acceso32: 

TR.   touti; d∆ oJra't∆, ojptavnion uJmi'n.  

OI.Bæ       wJ" kalovn.  

  dia; tau'ta kai; kekavpniken a\r∆· ejntau'qa ga;r  
 pro; tou' polevmou ta; lavsana th'/ boulh'/ pot∆ h\n. 

E a braciere incandescente si paragona pure l’oggetto di desiderio del 
cunnilingus Arifrade nei Cavalieri (Ar. Eq. 1286 kukw'n ta;" ejscavra") e 
dell’arzillo vecchietto Filocleone nelle Vespe, quando si presenta sulla scena 
con una flautista nuda tra le braccia (Ar. Vesp. 1374 s.): 

BD.   tiv de; to; mevlan tou't∆ ejsti;n aujth'" toujn mevsw/; 

 
31 Lo studio più esaustivo sul “phallos-bird” nella pittura vascolare greca è quello di 

Boardman 1992 (ma vd. già Dover 1989, 133), ove si mettono in rilievo le valenze oscene 
sottese a tale simbolo. È curioso, pertanto, che sia stato proprio Boardman, in precedenza, a 
descrivere la rappresentazione della coppa berlinese degli Staatliche Museen 1966.21 come 
una “scena quotidiana” (Boardman 1988, 147: “mundane setting”); e che anche nello studio 
sulla rappresentazione del phallos-bird nell’arte greca si continuasse a parlare di una “scena 
di genuina attività domestica” (Boardman 1992, 237: “scene[s]... purely of domestic acti-
vity”), pur ammettendo finalmente che “the reciprocating action of the women’s arms had an 
erotic connotation – for instance in a song that could well accompany such a work” (Board-
man 1992, 238). Sennonché, se la mia interpretazione dell’atto dell’impastare come riferimen-
to alla masturbazione è corretta, l’ipotesi del canto osceno delle due fornaie (le quali, peraltro, 
hanno le bocche serrate!) è del tutto inutile. Sulla rappresentazione della coppa berlinese degli 
Staatliche Museen 1966.21, vd. ancora Lewis 2002, 65-67. 

32 Vd. Taillardat 1965, 76 s.; Henderson 1991, 143. Le analisi di duBois 1988, 120 ss. 
sull’analogia tra il forno e il corpo femminile, per quanto interessanti, debbono essere prese 
cum grano salis. 
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FI. hJ pivtta dhvpou kaomevnh" ejxevrcetai33.  
Quanto all’altra metafora del pane per indicare l’organo maschile, essa, a 

tacere di casi dove è obiettivamente frutto di iperinterpretazione34, potrebbe 
essere decisiva a spiegare almeno quattro passi del teatro aristofaneo (Ar. 
Daitalês fr. 211 K.-A., Eccl. 223b, 851-2, Eq. 54-5), che è bene esaminare 
partitamente.  

Ar. Daitalês fr. 211 K.-A., trasmesso dai testimoni in maniera corrotta, è 
stato variamente emendato dagli editori, ma la ricostruzione più probabile è 
la seguente fornita da A.C. Cassio nella sua edizione dei Banchettanti35:  

     ejgw; de; nw'/n 
 pevyw plakou'nt∆ eij" eJspevran carivsion 

1 de; nw'/n Bentley : denwn codd. : d∆ ijw;n Dindorf     2 pevyw Fritzsche : pevmyw codd. || 
plakou'nt∆ eij" Dindorf : plakou'nt∆ vel plakou'nta" codd. 

Un personaggio affermerebbe che, sul fare della sera, avrebbe cotto36 una 
focaccia del tipo carivsio" per sé e per un’altra persona. Ora, è possibile che 
tale personaggio fosse una donna e che la focaccia (plakou'nta) da lei pros-
sima a essere cucinata contenesse un riferimento al membro del partner 
(nw'/n) da scaldarsi nel suo “forno” (= vulva)37. Bisogna pur riconoscere, però, 

 
33 Su Ar. Eq. 1286, vd. spec. Taillardat 1965, 76 s.; Henderson 1991, 143; Napolitano 

1994, 75. Su Ar. Vesp. 1374 s. vd. spec. Henderson 1991, 143. Ovviamente, in greco la meta-
fora del forno incandescente per indicare l’organo femminile era facilitata dalla circostanza 
che le donne della Grecia antica avevano l’abitudine di depilare la propria area pubica con un 
lucignolo. Cfr. Ar. Lys. 825-8, Th. 236-46, Eccl. 14 s. e vd. in proposito Kilmer 1982. Per 
analoghe metafore sul forno/vulva nel mondo latino, comunque, cfr. Apul. Met. 2.7 a meo 
foculo (= cunno) discede, e vd. spec. Adams 1982, 86 s. Cfr. anche n. 55. 

34 Si vedano i casi di iperinterpretazione dei sostantivi plakou'" e ma'za, di cui si dirà alle 
nn. 40 e 43. 

35 Cassio 1977, 52 s. 
36 Come ben rileva Cassio 1977, 52 “l’ejgw; de; nw'/n / pevmyw di Bentley non convince: cosa 

significa ‘manderò a noi due?’ ”. Tutto questo depone a favore della congettura pevyw di Fritz-
sche 1831, 60-62, come ammettono peraltro, in sede di apparato critico, anche gli stessi 
Kassel-Austin PCG III.2, p. 129. 

37 Vd. Henderson 1991, 160, il quale sottolinea – a mio avviso, opportunamente – come 
“plakou'nta carivsion probably means phallus”. Non capisco, però, perché Henderson vincoli 
tale spiegazione all’accettazione nel v. 1 della lezione d∆ ijw;n pevmyw, aggiungendo come po-
stilla (Henderson 1991, 160 n. 41): “If we should read de; nw'/n pevyw, a woman is the speaker 
and plakou'" carivsio" indicates the cunt, as at Pl. 995-98 [contro tale interpretazione di Ar. 
Pl. 995 ss., però, vd. le giuste obiezioni di Cassio 1977, 53]” (Henderson 1991, 160 n. 41). In 
realtà, è soprattutto accettando la lezione de; nw'/n (v. 1) che il sostantivo plakou'" può essere 
interpretato come metafora per l’organo genitale maschile (anziché per quello femminile). Per 
l’improbabilità di una metafora plakou'", “pane/vulva” vd. ancora n. 39. 
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che tale spiegazione resta niente più che un’affascinante possibilità38, basata 
come è, oltre tutto, su un testo incerto.  

Un doppio senso focaccia/pene per plakou'", comunque, è stato pure 
ipotizzato per spiegare quel passo delle Ecclesiazuse, in cui le donne 
elogiano la loro inveterata capacità di preservare intatti nel tempo i propri 
radicati costumi (Ar. Eccl. 223b-4): 

 pevttousi tou;" plakou'nta" w{sper kai; pro; tou' 
 tou;" a[ndra" ejpitrivbousin w{sper kai; pro; tou'. 
In particolare, la battuta pevttousi tou;" plakou'nta" (“cuociono le focac-

ce”) del v. 223b, reinterpretabile in quello stesso doppio senso osceno “ac-
colgono il membro/pane nella propria vulva/forno”39 del Capitolo sopra il 
forno di Della Casa, non farebbe altro che preparare l’aprosdoketon del suc-
cessivo v. 224 (tou;" a[ndra" ejpitrivbousin w{sper kai; pro; tou'). Ancora una 
volta, comunque, come per Ar. Daitalês fr. 211 K.-A. dobbiamo ammettere 
che tale interpretazione oscena, per quanto plausibile, è però sub iudice40.  

Più sicura, invece, a mio giudizio, resta la presenza della metafora 
“pane/pene” in quel passo delle Ecclesiazuse, in cui una banditrice, dopo 
aver descritto come paese di bengodi le mense comuni del nuovo governo 
delle donne, termina il proclama con la grottesca descrizione di alcuni 
partecipanti ai pasti comunitari (Ar. Eccl. 846-52):  

 Smoi'o" dæ ejn aujtai'" iJppikh;n stolh;n e[cwn  
 ta; tw'n gunaikw'n diakaqaivrei truvblia.  
 Gevrwn de; cwrei' clanivda kai; konivpoda  
 e[cwn, kacavzwn meqæ eJtevrou neanivou·  
 ejmba;" de; kei'tai kai; trivbwn ejrrimmevno".   850 
 pro;" tau'ta cwrei'qæ, wJ" oJ th;n ma'zan fevrwn  
 e{sthken: ajlla; ta;" gnavqou" dioivgete. 

È evidente, infatti, che la pointe comica ai danni dei due convitati Smeo e 
Geronte deriva dal fatto che l’impudico comportamento di questi due indi-
vidui è in linea col significato etimologico dei loro nomi: Smeo (Smoi'o", da 
smavw, “stropiccio”) è un cunnilingus che ‘ripulisce i piatti’ delle donne; 
Geronte (Gevrwn, da gevrwn, “anziano”) è un vecchio depravato che seduce i 

 
38 Cassio 1977, 53, p.es., esclude del tutto qualsiasi senso osceno per il frammento in 

questione. 
39 Così, correttamente, Garrett - Kurke 1994, 81. Meno bene Henderson 1991, 144, 

secondo cui con il sostantivo plakou'nta" si alluderebbe all’organo genitale femminile. Vd. 
anche n. 37. 

40 La ritiene improbabile, p.es., Vetta 1989, 167. A differenza di Henderson 1991, 144 (il 
quale, peraltro, pensa sempre a un’improbile metafora ‘pane/vulva’, anziché ‘pane/pene’; vd. 
nn. 37 e 39), non ravviso alcun significato osceno nell’uso del sostantivo plakou'" di Ar. Pax 
869, 1366 e Pl. 995.  
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giovani41. Difficile, allora, consentire con la maggioranza dei commentatori 
moderni42, secondo cui il terzo personaggio pronto a infilare una focaccia 
(ma'za) nelle mascelle spalancate dei convitati sarebbe un semplice e pudico 
servitore in cui non si celerebbe alcuna pointe comica. Dobbiamo pensare, 
infatti, che Aristofane costruisse il Witz sui due depravati Smeo e Geronte, 
per poi concluderlo col quadro scialbo di un servitore che imbocca i suoi 
ospiti? Al contrario, come ha ben visto Vetta, poiché sia ma'za sia gnavqoi 
sono termini ambigui, è probabile che la ma'za, “focaccia impastata” di Ar. 
Eccl. 851 debba essere un modo neanche troppo velato per alludere al 
membro maschile; e che le mascelle dei convitati pronte ad accoglierla con-
terrebbero un riferimento alla pratica della fellatio43. La corretta spiegazione 
di Ar. Eccl. 851 s. suggerita da Vetta è stata, a mia scienza, più passata sotto 
silenzio che criticata44, ma la sua validità è resa evidente dal confronto con 
Ar. Ran. 422-424, sfuggito agli interpreti:  

 to;n Kleisqevnou" d∆ ajkouvw  
 ejn tai'" tafai'si prwkto;n  
 tivllein eJautou' kai; sparavttein ta;" gnavqou". 
Qui, infatti, in una sorta di funerale grottesco, il depravato amante di 

Clistene45, giunto al culmine della disperazione per la morte del compagno, 
 

41 Non credo ci sia ragione di dubitare che siano nomina ficta sia quello del cunnilingus 
Smeo, sia quello del vecchio Geronte, creati ad hoc per evocare il (dis)gustoso quadro dei due 
pervertiti. Ha poco senso, pertanto, chiedersi se in Gevrwn (un nome non attestato nell’Atene 
dell’età classica) vada ravvisata una corruzione del nome ∆Ievrwn (così, ipoteticamente, Som-
merstein 1998, 212), perché in entrambi i casi abbiamo a che fare con due personaggi di fan-
tasia. Per il disgusto suscitato dalla pratica del cunnilinctus nel mondo antico, vd. Napolitano 
1994, spec. 78 ss. 

42 P.es. Rogers 1902, 132; van Leeuwen 1905, 118 s.; Ussher 1973, 192; Sommerstein 
1998, 212. 

43 Vetta 1989, 231: “Sia ma'za che gnavqoi sono termini ambigui (vd. Henderson 2001, 185 
[su Ar. Ran. 424] e, in particolare, 200 s. [su Ar. Pax 11]; la ma'za caritoblevfaro" di 
Eubulo, fr. 111.3 [sic! In realtà 111.4] K.-A. non può essere che un richiamo osceno”. Vetta, a 
quanto credo, coglie nel segno, ma la sua scelta di luoghi paralleli è del tutto infelice. In 
particolare, né l’interpretazione oscena del sostantivo ma'za in Ar. Pax 11 eJtevran [scil. 
ma'zan] ... paido;" hJtairhkovto" suggerita da Henderson 2001, 200 s. (ma'za = ‘ano’) è possi-
bile (vd. Olson 1998, 68); né la ma'za caritoblevfaro" di Eub. fr. 111.4 K.-A. ha assoluta-
mente nulla di osceno. Più opportuno, semmai, sarebbe stato il confronto con Ar. Eq. 54 s., 
per cui vd. infra. 

44 Unica eccezione, quella recentissima di Capra 2010, che accetta l’interpretazione di 
Vetta. 

45 L’infinita ‘querelle’ sull’identità del personaggio attaccato in Ar. Ran. 422-424 – varia-
mente identificato o con Clistene stesso (soprattutto, ma non solo, da parte di chi al v. 422 
accetta la lectio facilior Kleisqevnh), o con il figlio di Clistene; vd. lo status quaestionis e le 
diverse proposte di soluzione in: Sommerstein 1996, 194 s.; Brown 1997, 62-66 – non ha 
motivo di essere, ove si recuperi la spiegazione corretta (e, oggi, ingiustamente dimenticata) 
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si strappa i capelli... del proprio deretano (anziché del capo!) e si distrugge le 
proprie mascelle (sparavttein ta;" gnavqou") – un’azione questa con cui si 
allude certo al planctus funebre, ma anche, con osceno double entendre, alla 
pratica della fellatio46. Ora, poiché l’espressione sparavttein ta;" gnavqou" (= 
fellare) di Ar. Ran. 424 è strettamente correlata con il ta;" gnavqou" dioivgete 
di Ar. Eccl. 852, è chiaro che l’interpretazione di Ar. Eccl. 851 s. come rife-
rimento alla fellatio risulta quanto meno verosimile. Si potrebbe obiettare, 
ovviamente, che la ma'za, pur inclusa nella categoria degli a[rtoi da Ateneo o 
Polluce, non è propriamente un pane che si inforna, ma una focaccia che si 
impasta e si mangia a freddo47. Sennonché, è chiaro che la scelta di questo 
tipo di pane per indicare metaforicamente il membro maschile doveva essere 
incoraggiata dalla parentela etimologica tra ma'za e mavttw, il cui valore osce-
no “impasto/masturbo” è stato già considerato (supra § 3). 

Un gioco comico su mavttw, “impasto”/“masturbo” e ma'za, “focac-
cia”/“fallo”, del resto, è pure ravvisabile nella battuta di Ar. Eq. 54 s., in cui 
lo schiavo Demostene sostiene di avere impastata una focaccia laconica “a 
Pilo/in un recipiente” (ejn Puvlw/ ≅ ejn puevlw/): 

         kai; prwvhn g∆ ejmou' 
  ma'zan memacovto" ejn Puvlw/ Lakwnikhvn, 

È probabile, infatti, che tale frase celi una serie di doppi sensi per cui la 
ma'za Lakwnikhv sarebbe il fallo dello schiavo, il verbo mavttw alluderebbe 
alla stimolazione sessuale del membro, e Puvlo" indicherebbe l’ano48. Se 
questo è vero, dietro al senso letterale di Ar. Eq. 54 s., il pubblico doveva 

 
di Fritzsche 1836, 147. Secondo tale interpretazione, l’espressione to;n Kleisqevnou" di Ar. 
Ran. 422 deve significare “l’amante di Clistene” (anziché: “il figlio di Clistene”), e la truco-
lenta scena funebre qui descritta deve riferirsi alla vera morte del depravato Clistene, di cui, in 
effetti, non si sente più parlare dopo la rappresentazione delle Rane. 

46 Questa la corretta spiegazione fornita da Henderson 1991, 185 (“(1) beats his jaws in 
grief and (2) fellates”), a torto respinta da Brown 1997, 64 n. 14. Cfr. Catul. 59.1-3 Bono-
niensis Rufa Rufulum fellat, / Uxor Meneni, saepe quam in sepulcretis / Vidistis etc. (citato 
peraltro proprio da Brown 1997, 63 n. 8), dove la bolognese Rufa, proprio come l’amante 
‘vedovo’ di Clistene nelle Rane, pratica fellatio in mezzo ai sepolcri del cimitero. Corretta, 
invece, l’insistenza di Brown 1997, 63 sulla circostanza che i cimiteri dovevano essere bazzi-
cati dalle più infime categorie di prostituti. 

47 Sulla preparazione della ma'za, vd. spec. Bluemner 1875, 57; Mau 1896, coll. 2734 s.; 
Neil 1901, 14 (ad Ar. Eq. 55); Olson 1998, 67 (ad Ar. Pac. 1). La contrapposizione tra ma'za e 
a[rto" (rispettivamente, focaccia preparata a freddo e pane scaldato nel forno) è chiara, p.es., 
in Ar. Pax 853, ma ciò non toglie che, in maniera alquanto generica, la ma'za potesse essere, 
comunque, inclusa nella categoria dei “pani” (a[rtoi), come avviene, p.es., negli elenchi 
forniti da Ateneo III, 108 ss. e Polluce 6.72 ss.  

48 La spiegazione riproduce, sostanzialmente, quella di Henderson 1991, 202. Per la 
possibilità di alludere alla parte anatomica dell’“ano” attraverso l’uso del nome della città di 
Pilo (Puvlo") cfr. Ar. Lys. 1163 (su cui vd. Henderson 1987b, 204; Henderson 1991, 137). 
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ravvisare sia un riferimento metaforico all’impresa di Pilo/Sfacteria, sia la 
sequenza di doppi sensi ma'za “focaccia/fallo”; mavttw, “impasto/masturbo”; 
Puvlo" (≅ puevlo"), “Pilo/recipiente/ano”.  

A un’equiparazione pane/pene in commedia potrebbe fare riferimento anche il 
mostruoso composto ojlisbokovllix di Hesych. o 568 Latte (= Adesp. fr. *397 K.-A. 
ojlisbokovllix· para; to; eJtoimokovllix), benché la mancanza del contesto da cui è 
tratta tale citazione ci impedisca di dire se abbiamo qui a che fare, per così dire, con 
un kovllix (“pane d’orzo”) a forma di olisbo (così, p.es., Oikonomides 1986, 169; 
Henderson 1991, 129) o, viceversa, con un olisbo a forma di kovllix (Meineke FCG 
IV, 645 lascia aperte entrambe le possibilità)49. L’esistenza di “pani” di forma fallica 
a scopo rituale, d’altro canto, è ben attestata (p.es. il plakou'" ejnovrch" di Pl. Com. 
Phaon fr. 188.8 Κ.-Α.) ed è possibile che anche l’esistenza di tali oblunghe focacce 
favorisse la circolazione della metafora pane/pene50. 

Dal materiale comico fin qui esaminato desumiamo, dunque, che se la 
metafora del “forno” per indicare l’organo femminile è sicura, quella del 
“pane” per significare il membro virile è altamente probabile. Ogni dubbio 
sull’esistenza di questa seconda metafora oscena, però, è destinato a estin-
guersi ove si consideri l’inquietante episodio di Periandro e Melissa raccon-
tato da Erodoto (5.92.h), in cui entrambe le metafore del forno/vulva e del 
pane/pene rinviano all’immagine di una fornaia oscena, il cui senso generale 

è certo più complesso di quel che si è fino ad oggi generalmente pensato. 
 

5. I pani di Periandro 
Periandro, resosi colpevole dell’omicidio della consorte Liside (da lui 

 
49 Oikonomides 1986 sbaglia nel considerare l’ojlisbokovllix di Adesp. fr. *397 K.-A. un 

termine d’uso piuttosto che un monstrum ideato ad hoc da qualche comico. È probabile, del 
resto, che anche o[lisbo" fosse un termine d’origine comica (Nelson 2000, spec. 80). La 
metafora kovllix, pane/pene ipotizzata da Oikonomides 1985 per l’iscrizione a graffito di SEG 
16.231 (V-IV sec. a.C.) — Mavnª...]ος (: Mavnªdri]ος Beazley : Mavnªtiºo" vel Mavnªdrºo" vel 
Mavnªqeºo" Oikonomides) kovlix (sic! : kuvlix recte Beazley [LSJ-Suppl. 189, s.v. kuvlix] : 
kovãlÃlix Oikonomides) kalhv — è del tutto improbabile, non fosse altro che per il fatto che si 
attende sostantivo femminile (kalhv), mentre kovllix (pace Oikonomides 1986, 168 n. 5) è 
sempre maschile. Ben condivisibile, comunque, l’affermazione di Oikonomides secondo cui 
“before this word [scil. ojlisbokovllix] was formed, the parallelism of the penis and the loaf 
was already in use and accepted in common speech” (Oikonomides 1986, 169). 

50 L’esistenza di pani a forma di organi genitali in uso in cerimonie religiose e nei rituali 
apotropaici si desume anche dalle più tarde testimonianze di Petronio (60.4) e Marziale 
(14.69), che parlano di siligini Priapi; e, ancora, da quella di tale Eraclide di Siracusa (ap. 
Athen. XIV 647a), secondo cui focacce a forma di organi genitali femminili sarebbero state 
usate nelle locali Tesmoforie. Cfr. anche Mart. 9.2.2-3; Iuv. 2.53. Sull’uso di pani osceni a 
scopo rituale vd. spec. Lobeck 1829, 1067 s. 
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ribattezzata Melissa)51, invia alcuni messaggeri sulle rive del fiume tesproto 
Acheronte, onde evocare lo spirito della moglie e chiederle ragguagli 
sullalocalizzazione di un deposito di denaro lasciatogli da un conoscente. Il 
fantasma di Melissa, però, si limita a dire di aver freddo, perché Periandro ha 
rifiutato di bruciare le ricche vesti che le erano un tempo appartenute. 
Quindi, a garanzia della propria identità e dell’attendibilità di quanto da lei 
detto, invita i messi a riferire al marito un messaggio cifrato – Periandro ha 
infornato pani in un forno freddo –, in cui, alludendosi cripticamente all’atto 
di necrofilia che Periandro aveva un tempo compiuto sul corpo morto della 
consorte, lontano da occhi indiscreti, si offre la riprova del fatto che il 
fantasma interpellato è proprio quello di Melissa52: 

Hdt. 5.92.h [2] pevmyanti gavr oiJ ej" Qesprwtou;" ejp∆ ∆Acevronta potamo;n 
ajggevlou" ejpi; to; nekuomanthvion parakataqhvkh" pevri xeinikh'" ou[te 
shmanevein e[fh hJ Mevlissa ejpifanei'sa ou[te katerevein ejn tw'/ kei'tai cwvrw/ 
hJ parakataqhvkh· rJigou'n te ga;r kai; ei\nai gumnhv· tw'n gavr oiJ sugka-
tevqaye iJmativwn o[felo" ei\nai oujde;n ouj katakauqevntwn· martuvrion dev oiJ 
ei\nai wJ" ajlhqeva tau'ta levgei, o{ti ejpi; yucro;n to;n ijpno;n Perivandro" tou;" 
a[rtou" ejpevbale. [3] tau'ta de; wJ" ojpivsw ajphggevlqh tw'/ Periavndrw/ (pisto;n 
gavr oiJ h\n to; sumbovlaion, o}" nekrw'/ ejouvsh/ Melivssh/ ejmivgh), ijqevw" dh; meta; 
th;n ajggelivhn khvrugma ejpoihvsato ktl. 

Sia il tema della necrofilia del tiranno sul corpo morto della consorte 
uccisa, sia quello del messaggio cifrato del(la) coniuge defunto/a al(la) con-
sorte vivo/a rientrano negli elementi tipici della novellistica di diverse regio-
ni del mondo antico, soprattutto orientale, con cui questo aneddoto appare 
senza dubbio imparentato53. Quel che più importa al nostro discorso, però, è 
 

51 Erodoto (3.50) si limita a dire che Periandro uccise sua moglie, laddove Eraclide Pon-
tico (fr. 144 Wehrli) sa che la donna era stata assassinata dal marito, mosso all’ira da alcuni 
malevoli pettegolezzi. Quale che fosse la fonte delle informazioni di Eraclide, resta il dato di 
fatto che costui è l’unico a tramandare che il vero nome di Melissa era Liside. Il soprannome 
Melissa è stato variamente spiegato come riferimento: a) al culto corinzio di Zeus Meilivcio" 
(Aly 1921, 153 n. 2); b) alle melissai, le sacerdotesse che partecipavano al culto corinzio di 
Demetra (Stern 1989, 17); c) alla morigeratezza di Liside, vera donna-ape (mevlissa, “ape”), 
secondo l’immagine tradizionale attestata p.es. in Semon. fr. 7.84-93 West (Sourvinou-
Inwood 1988, 174 n. 66; Loraux 1993, 28-31). 

52 Per un’analisi dell’episodio dei pani di Periandro vd. spec.: Stern 1989 (ricerca di un 
paradigma mitico alla base del racconto erodoteo); Loraux 1993, spec. 6-11, 23 ss. (attenzione 
alla dimensione femminile del racconto); Pellizer 1993 (approccio strutturalista, con qualche 
interessante osservazione sulla metafora del forno e dei pani a p. 807); Garrett - Kurke 2004, 
80-83 (l’unico studio attento al valore osceno delle metafore del forno e dei pani, pur con i 
limiti dell’interpretazione di Hdt. 1.51 e 3.150 già evidenziati [vd. n. 15]). Sulla probabile 
matrice folklorica del racconto di Periandro e Melissa vd. n. 53. 

53 Contrariamente a quanto ritiene Sourvinou-Inwood 1988, spec. 178, non credo che il 
racconto su Periandro e Melissa sia privo di fondamento storico, ma che, al contrario, 
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il fatto che, se la logica del racconto vuole che Periandro sia il solo capace di 
comprendere le parole cifrate (sumbovlaion) della consorte (i pani infornati 
nel forno freddo)54, tuttavia ciascun ascoltatore delle Storie erodotee doveva 
avere ben chiare entrambe le metafore del “pane/pene” e del “forno/vulva” 
qui adoperate55. 

Ora, se, in condizioni normali, è alla donna che spetta il ruolo della 
‘fornaia’, è pur vero, tuttavia, che nel racconto erodoteo c’è una situazione 
stravolta in cui è l’uomo Periandro a svolgere la funzione di ‘fornaio’, prov-
vedendo personalmente a infornare i propri pani nel forno/vulva della 
moglie. La contraddizione non è sfuggita a Garrett e Kurke, che tentano di 
spiegarla attraverso il confronto con quei fenomeni linguistici per cui una 
metafora sessuale adatta al partner maschile viene irrazionalmente estesa 
alla donna56. In realtà, una tale spiegazione è non soltanto inutile, ma fuor-
viante, visto che l’inversione dei ruoli maschile e femminile nel racconto 
erodoteo, lungi dall’esser problematica, è invece funzionale alla logica stessa 
del racconto. Se, infatti, nei normali rapporti sessuali è la donna/fornaia a 
‘impastare’ (= stimolare) i pani (= peni) e a porli nel proprio forno (= vulva); 
nel racconto su Periandro e Melissa la ripugnante anormalità della necro-

 
elementi leggendari (l’atto di necrofilia) siano stati sovrapposti ad altri reali (la morte di 
Liside/Melissa). Mi pare indubitabile, in particolare, come aveva già intuito Reinach 1907, 
spec. 273, che un medesimo pattern leggendario (un re crudele uccide la moglie e reca vio-
lenza al suo corpo morto) sia stato indipendentemente applicato sia alla figura di Periandro, 
sia a quella di Erode il Grande, il quale, secondo il midrāš (Talmûd Bāblî, Bābā’ Batrā’ā, 3b), 
dopo aver indotto al suicidio l’asmonea Marianne, ne avrebbe, poi, ripetutamente violentato il 
cadavere tenendolo imbalsamato nel miele per sette anni - un episodio ripugnante questo, cui 
la letteratura rabbinica (Talmûd Bāblî, Sanhedrîn, 66b [v.l.]) può alludere proverbialmente 
con le sintetiche parole ma‘aseh Hôrdûs, “l’atto di Erode”.  

54 Sul messaggio di Melissa in quanto sumbovlaion vd. spec. Pellizer 1993, 806 s. È 
evidente, in particolare, che tale termine designa ciò che, in altro contesto, viene indicato 
come ai[nigma, vale a dire ogni tipo di messaggio caratterizzato dall’uso di immagini volte a 
rendere più chiaro un concetto a un determinato pubblico di ascoltatori in grado di deco-
dificarle. Vd. Sonnino 2003, 290-297 (spec. 292 n. 30 per la corrispondenza sumbolikw'" = 
aijnigmatwdw'").  

55 Così, rettamente, Garrett-Kurke 1994, 80. Ringrazio Roberto Nicolai per avermi segna-
lato il seguente splendido passo del romanzo Herzog di Saul Bellow (p. 297 della traduzione 
italiana di L. Ciotti Miller), da cui si deduce quanto la metafora del forno freddo, a indicare 
una donna sessualmente inattiva, possa essere chiara a una lingua immaginosa qual è lo yid-
dish: “Papà non è che dicesse esattamente cose ragionevoli. Disse che avrebbe dovuto divor-
ziare dalla vedova Kaplitzky dieci anni prima, che aveva sperato di godersi gli ultimi anni del-
la sua vita – il suo yiddish diventava più contorto e più bizzarro durante quelle conversazioni 
– ma aveva portato il suo ferro in una fucina fredda. A kalte kuzhnya, Moshe. Kein fuoco”. 

56 Garrett-Kurke 1994, 82, spec. n. 15, dove si ricorda il caso del latino futuo (≅ futeuvw), 
che, pur essendo adeguato al solo partner maschile, si presenta, però, spesso all’attivo con 
soggetto femminile (tale fenomeno, si registra, del resto, anche nell’italiano ‘fottere’). 
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filia57 è maliziosamente prospettata come stravolgimento di ruoli. Per la 
precisione, poiché il forno di Melissa morta è freddo, Periandro provvede 
personalmente a infornare i propri pani, appropriandosi così del ruolo del 
fornaio, che in una situazione di normalità sarebbe spettato alla sua donna. 
Ne risulta che si ricorre alla metafora dei pani nel forno freddo (ejpi; yucro;n 
to;n ijpno;n... tou;" a[rtou" ejpevbale) non soltanto per fornire un’immagine 
velata con cui alludere all’atto della necrofilia, ma anche e soprattutto per 
enfatizzare lo stravolgimento di ruoli operatosi in un rapporto sessuale 
deviato qual è quello tra Periandro e Melissa morta: un uomo, in mancanza 
di un ‘forno’ caldo e della donna/fornaia che lo gestisca, si appropria del 
ruolo del fornaio che non gli compete e che, ovviamente, si traduce in un 
gesto inutile (il forno è freddo, perché la fornaia è morta!). Ora, è evidente 
che tale quadro grottesco di Periandro/fornaio si può capire solo ammettendo 
che l’immagine standard della donna/fornaia fosse diffusa e ben perspicua 
agli ascoltatori del testo erodoteo. Erodoto, in altre parole, gioca sulla 
variazione di un’immagine – la donna/fornaia che inforna i pani/peni nel 
proprio forno/vulva – che, proprio per il fatto di essere presentata in forma 
stravolta (il marito/fornaio), doveva preesistere ed essere ben chiara agli 
ascoltatori nella sua forma ‘normale’ (la donna/fornaia). Solo la preesistenza 
di tale immagine standard, infatti, ne giustifica lo stravolgimento qui operato 
con la grottesca figura di Periandro, impossibile e ripugnante fornaio. 

Quello di Erodoto, in definitiva, è un testo che nasconde un’indubbia nota 
di humour nero: l’immagine corrente della donna, cui è demandato il 
compito di impastare e infornare il pane, è stata distorta in quella grottesca di 
un improbabile fornaio che tenta, senza successo, la cottura dei pani in un 
forno spento, ossia, fuor di metafora, la soddisfazione di un rapporto 
sessuale naturalmente impossibile.  

 

 
57 La necrofilia è un corportamento sessuale deviato che si attribuisce, preferibilmente, a 

popoli barbari (p.es. Hdt. 2.89, su cui vd. Gourevitch 1982, 826 s.), e che viene sostanzial-
mente rimosso anche dal racconto mitico, in cui pure trovano spazio altre anomalie sessuali 
normalmente censurate nella vita comune (incesto in primis). Le sole eccezioni sono: a) l’epi-
sodio della violenza recata da Achille al corpo morto di Pentesilea (schol. Tzetz. Lyc. 995; 
schol. Soph. Ph. 445; dall’Etiopide?), presentata, peraltro, sempre come non meglio docu-
mentabile maldicenza di Tersite; b) la storia della violenza recata da Timete al cadavere della 
nipote e moglie Euopide, resasi colpevole di incesto con il fratello (Parth. 31 = Phylarch. 
FGrHist 81 F 71; vd. Lightfoot 1999, 535-537). Tutto questo, per inciso, depone decisamente 
a favore dell’idea che il racconto su Periandro e Melissa, anziché riprodurre in forma 
secolarizzata pattern mitici greci (così, p.es., Sourvinou-Inwood 1988 e Stern 1989), risenta, 
invece, dell’influsso di motivi di origine straniera, probabilmente orientale, il che spieghe-
rebbe l’indubbia discendenza da un modello comune che si registra per tale episodio stori-
co/leggendario e per il midrāš talmudico sull’“atto di Erode” (vd. n. 53).  
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6. Conclusioni 
Alla luce dei dati fin qui esaminati risulta che immagini oscene connesse 

al lessico della panificazione erano possibili in greco non meno di quanto lo 
fossero nella giocosa poesia di Della Casa, da cui abbiamo preso le mosse 
nel nostro discorso. È evidente, in particolar modo, che non è il basso status 
sociale delle fornaie a favorire la loro equiparazione alle prostitute, come si è 
spesso sostenuto (§ 1); ma il fatto stesso che il lessico della panificazione fa-
vorisse un’interpretazione scherzosamente oscena dell’attività delle fornaie, 
comune al greco come a molte altre lingue, italiano in primis (§§ 2, 3, 4). Le 
immagini degli “impasti”, dei “forni”, dei “pani” e delle “infornate” valgono, 
in altri termini, come metafore per indicare, rispettivamente, la masturba-
zione, gli organi sessuali femminile e maschile, e il coito. Tali metafore, 
dunque, sono adatte in linea di principio a qualsiasi donna, anche se risultano 
poi perfettamente adeguate al caso delle prostitute che svolgono la (meta-
forica) professione della ‘fornaia’... a tempo pieno! La riprova è nell’aned-
doto erodoteo sui pani di Periandro, in cui Melissa, pur non essendo una pro-
stituta, è però, in quanto donna, una ‘fornaia’, che, una volta uccisa, è stata 
grottescamente rimpiazzata in tale ruolo dal marito Periandro nell’ambito di 
un rapporto innaturale e impossibile qual è quello della necrofilia (§ 5). 

“La Sapienza” Università di Roma           MAURIZIO  SONNINO 
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ABSTRACT. Women breadsellers (ajrtopwvlide") are often meant to provide an 
oblique reference to prostitutes since sexual metaphors could be created by applying 
certain twists to expressions used in the breadsellers’ job. Such metaphors are also 
present in the story of Periander’s necrophilia on his wife’s corpse (Hdt. 5.92.η.2-3), 
equated by Herodotus to a male breadseller’s putting loaves into a cold oven. The 
meaning of such an image can be fully caught when we realize that the role of 
women breadsellers has been paradoxically played by a male. 
KEYWORDS. Comedy, double entendres, obscene language, women breadsellers, 
Periander and Melissa. 


