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Abstract 
In 2019, during the centenary of De Carlo’s birth, Massimo Cacciari spoke about immateri-
al architecture as a possible new frontier of architectural research of our time. During the 
Cold War, new networks were created in Italy, beyond national borders, based on interna-
tional dialogues and artistic collaborations. After the analysis of some phenomena that 
characterized the Cold War and the creative processes of architectural production in the 
twentieth century, this research describes some projects and writings of Giancarlo De Car-
lo and Vittoriano Viganò. The contribution outlines the influence of Cold War policies on 
the works of these Masters under the banner of two slogans: “Anarchist Architecture” and 
“Interrupted Sign”. According to these aspects, it is possible to emphasize the presence of a 
root of architectural design that tends to the formal disintegration of architecture.

Parole chiave
Cold war, Giancarlo De Carlo, Vittoriano Viganò, anarchist architecture, interrupted sign.
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Prima di passare alla trattazione delle argomentazioni principali di questo contribu-
to è indispensabile portare alla luce una questione generale sulla quale si fonda que-
sto studio. La ricerca vuole esaminare le cause che nell’ultimo ventennio hanno por-
tato alla diffusione, a livello planetario, di architetture che negassero il riferimento a 
processi progettuali di tipo figurativo, basati sulla moderna1 composizione di volumi.
Nel 2019 Cacciari, parlando di una futura prospettiva per l’architettura, durante la se-
rata2 dedicata al centenario dalla nascita di De Carlo, fa riferimento proprio a una ar-
chitettura immateriale come possibile nuova frontiera della ricerca architettonica del 
nostro tempo. Questo, insieme a tanti altri indizi di seguito descritti, conferma l’ap-
proccio di questa ricerca basato su una attenta analisi degli scritti e delle architettu-
re di alcuni Maestri italiani del Novecento, dai quali è stata estratta una parte di que-
sta radice compositiva tendente alla disgregazione formale dell’architettura. In que-
sto contributo, si farà riferimento alla produzione teorica e architettonica di Giancar-
lo De Carlo e Vittoriano Viganò, esaminate attraverso una specifica lente di ingrandi-
mento con l’obiettivo di mettere in risalto solo alcuni caratteri comuni ai due Maestri.

RA
O

liv
ia

 L
on

go

80



Considerando la complessità e l’ambiguo panorama delle vicende della Guerra fredda, 
bisogna ricordare che «se l’epoca della Guerra fredda si è chiusa nel 1989 – e la sua sin-
golare combinazione di fattori ideologici e strategici ne esclude una ripetizione o anche 
solo un ritorno – i lunghi riflessi delle sue luci e delle sue ombre tramontano tuttavia 
con grande lentezza, e saranno tra noi ancora per un bel pezzo». (Romero 2009, p. 346).
Si ritiene dunque indispensabile stimolare l’interesse degli studiosi dei settori della 
progettazione architettonica e urbana, del riuso e della conservazione verso la com-
prensione di cosa sia avvenuto in un passato così recente.
La complessità di queste vicende non ancora abbastanza lontane nel tempo non deve 
scoraggiare: «il presente, fra tutti i “piani” del tempo, è quello che risulta maggiormen-
te sfuggente: sempre mobile e mutevole, è il punto cieco della nostra visione, ciò verso 
cui il nostro sguardo è costantemente rivolto, ma che meno in assoluto riusciamo ad 
abbracciare, a comprendere». (Biraghi 2008, p. 509).
Tornando alle caratteristiche delle architetture di maggiore successo in questi ultimi 
anni, Biraghi individua tredici fenomeni che definisce «miti e riti attuali», tracciabili 
solo attraverso «indizi» spesso in contraddizione tra loro. Biraghi ricorda questi 
fenomeni descrivendo il concetto di Globalizzazione, quelli di Identità e clonazione, la 
definizione di Architettura come opera d’arte, il dilagare della “febbre storica divorante”, 
l’architettura come catalogo (standardizzazione), la diffusione degli edifici con firme 
prestigiose, l’importanza data ai prefissi eco- e bio-, la resistenza dell’architettura 
della Continuità ancora fortemente legata ad una ricerca figurativamente astratta 
dai richiami puristi e neoplastici, la conquista di “nuove terre promesse” (la 
Repubblica Popolare Cinese e gli Emirati Arabi Uniti), il concetto di Leggerezza 
che da Calvino alla scienza attrae molti architetti verso la sparizione completa 
dell’architettura, le numerose grandi società di ingegneria e il loro operato, i marchi 
dell’Archistar system. Ultimo dell’elenco, il tredicesimo fenomeno, è l’After image 
che sembra particolarmente fecondo di prossime aperture a un “dopo l’architettura 
contemporanea”, riportando il centro di tutte le questioni all’immagine, al suo 
costrutto e al suo potenziale. In conclusione, Biraghi cita Van Berkel che suggerisce la 
soluzione di generare molteplici e sorprendenti after images per rafforzare la logica 
strutturale, la spazialità e la visione di ogni immagine (cfr. Biraghi 2008, pp. 509-532).
Per tradurre in termini architettonici questo concetto di after image, sembra calzante 
il modo di fare architettura dello studio di Herzog e de Meuron. Nel 2001, in una tavola 
rotonda, Jacques Herzog afferma che il suo profondo interesse verso il mondo fisico ha 
origine nella vecchia storia della cultura umana fondata sulla dialettica tra materiale e 
immateriale. Si riferisce, da un lato, alla pittura astratta degli artisti americani e al loro 
sforzo verso l’eliminazione di tutte le tracce di figurazione, produzione e materialità; 
dall’altro, al romanticismo tedesco del XIX secolo come esempio di percezione quasi 
alchemica del mondo. Da questo punto di vista, Herzog considera il suo lavoro e 
quello di de Meuron incentrato sulla dialettica tra immateriale e materiale, cioè sul 
paradosso del mondo fisico. Nella fase attuale della civiltà umana, la maggior parte 
della nostra energia percettiva è assorbita dall’impatto visivo dei media elettronici, 
cioè la nostra cultura si muove oggi, più che in passato, verso valori più immateriali. 
Per questo le loro architetture sono sempre concepite in modo da coinvolgere i cinque 
sensi, attraverso la stimolazione cosciente delle facoltà tattili e, addirittura, dell’olfatto. 
Questa concezione dell’architettura si contrappone alla progettazione basata 
principalmente sull’illustrazione e sulle immagini. Il paradosso di questo processo sta 
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nella ricerca del momento in cui la materialità trascende nell’immaterialità attraverso 
l’uso di una strategia di iper-materialità (cfr. Mori 2002, pp. 105-107).
Il testo seguente proverà a individuare le radici più o meno consapevoli di questo com-
plesso concetto di immaterialità nei processi progettuali, “interrotti” e aperti a future 
trasformazioni, teorizzati e sperimentati da De Carlo e Viganò.

La Guerra fredda come guerra culturale
Alla fine della Seconda guerra mondiale, l'introduzione dell'arma atomica ha portato 
al paradosso della MAD (Mutually Assured Destruction) ha reso improbabile il conflitto 
a causa dell'estremizzazione dei suoi effetti. La Guerra fredda è nata da un'opposizio-
ne politico-militare, economica, diplomatica, culturale e ideologica, non più risolvibi-
le con una guerra frontale, incentrata sul cosiddetto "equilibrio del terrore", in un nuo-
vo mondo bipolare diviso tra le due superpotenze USA e URSS.
La Guerra fredda non fu solo un confronto politico-militare, ma uno stile di vita, un'at-
mosfera che avvolgeva e condizionava la società in tutte le sue dimensioni. Un quoti-
diano vissuto e sofferto in un clima di assoluta sfiducia e paura che ha portato alla na-
scita della cosiddetta “cultura del sospetto”. Un modo di concepire e di guardare l'altro 
come un nemico, quello che viveva oltre la cortina di ferro, dietro il muro (fig. 1).
Coinvolgendo vari settori culturali e utilizzando attività di intelligence e spionaggio 
tecnologico, la corsa tra le due superpotenze si è manifestata attraverso complessi si-
stemi di propaganda.
Le relazioni segrete tra la CIA e la parte anticomunista dell'Europa occidentale sono 
state ricostruite da Frances Stonor Saunders3. Emergono aspetti poco conosciuti, som-
mersi e persino occulti della nostra storia recente, e si citando molti dei nomi più im-
portanti del XX secolo. I servizi segreti americani per contrastare l'influenza comuni-
sta “promuovono” scrittori e filosofi, scienziati e storici, registi e direttori d'orchestra, 
attori e critici d'arte, editori e giornalisti (cfr. Fasanella, 2013, p. VII).
Alla metà degli anni ’50, il Congresso per la libertà e la cultura4 godeva dell’associazio-
ne di diverse riviste europee tra le quali «Tempo Presente», fondata nel 1956 da Ignazio 
Silone e Nicola Chiaromonte, che ospitò scrittori come Italo Calvino, Vasco Pratolini e 
Libero de Libero (cfr. Stonor Saunders, 2007, pp. 192-194).
L'analisi di queste interrelazioni artistiche aiuta a delineare l'influenza delle politiche 
della Guerra Fredda sull’architettura italiana nel rinnovato fervore di ogni settore del-
la cultura dell’epoca.
L’Europa è stato terreno di contesa tra le due superpotenze. Il dinamismo, l’apertura e 
la prosperità delle società dell’Ovest, insieme ai legami finanziari, commerciali e cul-
turali che si moltiplicavano tra le due Europe, determinarono la resa prima psicologica 
e poi politica dell’Est. La globalizzazione non è stata generata dalla Guerra fredda, an-
che se l’ha facilitata e canalizzata, ma le dinamiche della globalizzazione hanno deter-
minato la fine di questo conflitto, che si incentrava sul controllo dello sviluppo politi-
co e sociale del Terzo Mondo, quantunque il territorio europeo fosse il principale og-
getto di contesa. L’Unione Sovietica sperava di volgere a suo vantaggio i rivolgimen-
ti del Terzo Mondo, credendo che la sua posizione in Europa fosse ormai consolidata, 
mentre l’Occidente continuò a influenzare il pensiero europeo nella sfera della rappre-
sentazione, utilizzando principî e categorie, come libertà e liberazione, deterrenza e 
credibilità, che esistono solo nell’interpretazione pubblica che viene data loro di vol-
ta in volta. Per questo la Guerra fredda venne definita come la più grande fiction dell’e-

pagina a fronte
Fig. 1
Fotogramma da A Bridge Too 
Far, diretto da R. Attenbo-
rough, 1977. Fonte: rielabora-
zione grafica dell’autore da 
Raiplay, 2020.
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poca, nutrita e plasmata dall’immaginario che, a sua volta, essa stessa continuò ad ali-
mentare (cfr. Romero 2009, pp. 8-12).
Era una guerra completamente diversa dalle precedenti e il mondo ne è stato irreversi-
bilmente segnato. Per certi aspetti invisibile e immateriale, sicuramente è stata sottil-
mente psicologica e in certi ambiti palesemente culturale, a un livello talmente avan-
zato da essere entrata direttamente nella vita quotidiana delle masse senza che gli in-
dividui ne fossero effettivamente consapevoli.
Dopo la Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti si trovano in una situazione economi-
ca di prosperità ma la politica di contenimento dell’influenza sovietica attuata dal pre-
sidente Truman e lo scontro armato in Corea a fianco dei sudcoreani contro il Nord co-
munista, tra il 1950 e il 1952, hanno grandi ripercussioni sulla società americana, tradu-
cendosi in un clima di sospetto che indurrà alla persecuzione di chiunque sembrasse 
coinvolto in presunte attività antiamericane (cfr. Carluccio, 2012, p. 140).
Nella scena più famosa del film Il terzo uomo (1949) Orson Welles recita il suo 
monologo sull'orologio a cucù svizzero5. Il Terzo Uomo si svolge nella breve e inquieta 
tregua tra la caduta di Hitler e l’inizio delle tensioni della Guerra fredda su Berlino. Le 
caratteristiche componenti documentaristica e neorealista del film, insieme alle sue 
angolazioni di ripresa espressioniste, e al tema inquietante suonato da Anton Karas su 
una cetra austriaca, aggiungono un'atmosfera di paranoia e angoscia (cfr. Thomson, 
2019). Il protagonista Holly Martins, scrittore americano, non riesce a comunicare 
e a collocarsi all’interno del complesso contesto viennese rappresentato nel film, 
dimostrando così la complessità della posizione sociale e morale dell’Occidente 
all’interno dell’Europa del dopoguerra (Cfr. Wilson, 2015).
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Nel 1998 Leonardo Benevolo scrive L’architettura nell’Italia contemporanea e, attraver-
so gli esempi di alcuni film italiani, descrive il secondo dopoguerra in Italia. Cita Roma 
città aperta (1945) e Paisà (1946) di Rossellini, Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948) di 
Vittorio De Sica, e usa le loro scene per descrivere il paesaggio italiano di quel periodo. 
Spostandosi dal mondo del cinema a quello del teatro, Benevolo sottolinea il passaggio 
da una rappresentazione realistica della realtà, di Eduardo De Filippo in Filumena Mar-
turano (1946), all’espressione delle assurde, paradossali e non credibili storie di Le bugie 
con le gambe lunghe (1947).
Benevolo ricorda che negli anni del dopoguerra, insieme ai suoi coetanei, scelse di 
prendere una grande distanza dalla generazione precedente di architetti moderni, 
perché sentiva il bisogno di creare una architettura generata da una realtà obiettiva, e 
usava un unico termine: Realismo. Per descriverla, egli cerca di delineare i tratti dell’e-
poca: il distacco dai miti, la scrupolosa verifica oggettiva delle esperienze altrui, accet-
tate sempre con una certa riserva (cfr. Benevolo 1998, pp. 130-143).
Secondo Ignasi De Solà-Morales, la crisi dell’architettura moderna portò a concepi-
re l’estetica come «la produzione da parte di un soggetto di esperienze percettive ele-
mentari capaci di generare significati attraverso le emozioni. […] L’architettura, al pari 
di tutti gli altri campi della creazione estetica, acquista la libertà assoluta di sperimen-
tazione percettiva […] specialmente per quanto attiene agli effetti delle forme, dei ma-
teriali e degli spazi». (De Solà-Morales, 1991, p. 40).
Se è vero che l’architettura cominciò a diventare un’arte quando la società fu giunta ad 
un certo grado di ricchezza e di cultura morale (cfr. Quatremére de Quincy, 1788; Farina-
ti, Teyssot, 1985, p.120), allora è possibile utilizzare certe riflessioni sulla storia dell’arte 
per cogliere alcune chiavi di lettura dell’architettura contemporanea, poiché in un bre-
ve tratto di tempo e di spazio l’opera d’arte riesce a concentrare una visione della condi-
zione umana segnandone talvolta le tappe del progresso (cfr. Arnheim, 1971, p. 79).
Secondo Hauser (1956), l’arte moderna del Novecento si oppose all’impressionismo 
perché voleva essere “brutta” per principio, rinunziando all’armonia e alla bellezza 
cromatica: nella pittura distrugge i valori pittorici, nella poesia il sentimento e la per-
fezione dell’immagine, nella musica la melodia e la tonalità. Diventò così una sorta di 
fuga angosciosa da qualsiasi cosa gradita e piacevole, solo decorativa e seducente. Il pit-
tore, il poeta, il musicista vollero quindi attingere dall’intelletto, non più dal sentimen-
to, e questa attrazione si manifestò a volte con la purezza della struttura, a volte con 
l’estasi di una passione metafisica. Lo squallore, l’oppressione e il tormento di Picasso, 
Kafka e Joyce sono la manifestazione di questa ricerca della verità contro il sensuali-
smo del mondo illusorio dell’arte precedente.
Sul rapporto tra l’arte italiana e la Guerra fredda, nel 2012 Gardner, Nicholls e White 
scrissero che l'arte italiana del dopoguerra è stata influenzata dal contesto geopoliti-
co della Guerra Fredda in due modi significativi: in primo luogo perché dopo un pe-
riodo di autarchia culturale, in cui l'Italia fascista era sempre più isolata politicamen-
te, economicamente e culturalmente da gran parte del mondo occidentale, vi fu un'e-
splosione di interesse da parte degli italiani verso gli Stati Uniti; in secondo luogo, 
perché a causa degli aiuti del Piano Marshall e di altri sforzi da parte degli americani 
per includere l'Italia in una nuova Europa liberale e capitalista, risorse, organizzazio-
ni e persone provenienti dagli Stati Uniti si trasferirono in Italia creando vivaci colo-
nie d'arte internazionali in città come Roma, Venezia e Milano (cfr. Gardner, Nicholls, 
White, 2012, p. 208).
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Gli sforzi americani non si concentrarono solo sull’Italia: è nota non solo agli addetti ai 
lavori l’influenza del fenomeno degli Hilton hotel sulla produzione architettonica del 
periodo. Come ha scritto Cristina Carbone, nella sua recensione del libro di Wharton6: 
tra il 1949 e il 1966 Hilton International costruì diciassette hotel di lusso al di fuori de-
gli Stati Uniti, finanziati come le ambasciate americane con i crediti del Piano Mar-
shall. Gli hotel Hilton furono, secondo Wharton, i primi progetti di costruzione su lar-
ga scala intrapresi in molte grandi città dopo la Seconda guerra mondiale che, con il 
loro modernismo e la particolare efficienza tipicamente americana, furono introdot-
ti nei tessuti sociali e architettonici dei paesi ospitanti. Mentre Hilton perseguiva l’in-
tento di far diventare i suoi hotel espressione fisica e simbolo della verità e stabilità dei 
valori economici e morali americani, Wharton li definisce veri e propri palinsesti su 
cui sono state scritte diverse storie architettoniche (cfr. Carbone 2002, p. 416).
Un’altra ipotesi del possibile legame tra Guerra fredda e architettura emerge dall’ine-
dita reinterpretazione della complessa storia del Bauhaus nel volume Bauhaus Cultu-
re: From Weimar to the Cold War (2006). Sfatando miti e legende di questa influente 
scuola, gli autori del volume hanno voluto mettere in discussione l’immagine di una 
felice e semplice comunione tra arte, tecnologia moderna e politica progressista che il 
Bauhaus ha simboleggiato per anni (cfr. Maulsby 2009, pp. 145-147).
Con l’intento di suggerire nuovi punti di vista sulla posizione del Bauhaus nella sto-
ria della Repubblica di Weimar e, più a grandi linee, all’interno della cultura del Nove-
cento fino alla Guerra fredda, questi studiosi partono dal presupposto che il Bauhaus 
è stato centrale in molte questioni riguardanti il rapporto tra politica e arte. Di fatto 
la scuola fu la prima e più importante vittima culturale del Nazismo. Nel 1938 le for-
me del suo particolare modernismo sono state associate alla democrazia e al sociali-
smo da Alfred Barr, nell’introduzione al catalogo della mostra del Bauhaus al MoMA di 
New York, contribuendo così a rafforzarne l’influenza. Nel dopoguerra, l’ascesa dell’ar-
chitettura e del design moderni si è basata in parte sul presunto contrasto tra l’archi-
tettura autoritaria e quella democratica. Durante la Guerra fredda, la legenda del Bau-
haus è servita a diffondere l’idea che la democrazia liberale fosse la protettrice dell'ar-
te astratta. Negli anni Sessanta, quando il modernismo iniziò ad essere concepito non 
più come fenomeno contemporaneo ma come periodo storico, una nuova generazio-
ne utilizzò le sue origini espressioniste per resistere alle pratiche istituzionalizzate del 
Bauhaus maturo. Sebbene queste nuove posizioni fossero attribuite al capitalismo oc-
cidentale, il Bauhaus divenne un modello molto apprezzato anche nell'Europa orien-
tale (cfr. James-Chakraborty 2006, pp. XI-XIII, XVIII-XIX).
La stazione di guardia costiera costruita nel 1975 sulla spiaggia dell’isola tedesca di 
Rügen, e progettata dall’ingegnere Ulrich Müther, testimonia l’emergere di tenden-
ze moderniste anche nel blocco sovietico attraverso forme espressioniste. La plasti-
cità della forma le conferisce un’origine “extraterrestre” apparentemente non colle-
gata al luogo e, allo stesso tempo, la sua lontananza da qualsiasi abitazione conven-
zionale rende appropriata la sua presenza di fronte alla vista sull'oceano, in partico-
lare attraverso l'enfasi del design trasparente delle finestre. La singolarità dell'edificio 
sottolinea l’anomala individualità dell'architettura socialista, tradizionalmente co-
stituita da condomini, fabbriche ed edifici governativi. La stazione di Müther simbo-
leggia la possibilità utopica di un "modernismo vernacolare" poiché "appare coesten-
sivo a un dato ambiente naturale", "contingente alla località" (fig. 2) (cfr. Eigler, Kugele, 
2012, p. 113).
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Tornando a Bauhaus Culture: From Weimar to the Cold War, Greg Castillo ci ricorda che 
la Guerra fredda non è stata solo una guerra di posizione ma una forma di conoscenza 
e di organizzazione cognitiva del mondo. Nello stesso modo in cui ha diviso il mondo 
in due ambiti geopoliticamente opposti, ha separato e creato due sistemi culturali di-
stinti che dal 1950 hanno adottato, ciascuno, estetiche diverse e inconfondibili. Il pas-
sato politico eclettico del Bauhaus favorì l’uso politico, nella Guerra fredda, della sua 
eredità culturale. Nonostante il suo ultimo direttore, Mies van der Rohe, si sforzasse di 
dimostrare un totale disimpegno politico della scuola, sperando invano di evitarne la 
chiusura poi imposta dal governo nazista nel 1933, dal secondo dopoguerra in poi vari 
tentativi per recuperare i valori del Bauhaus si manifestarono in entrambi i blocchi Est 
ed Ovest, accomunati dalla necessità di spostare l’attenzione dei popoli verso un’idea 
di modernità che potesse risollevare l’economia di molti paesi distrutti dalla guerra. 
Durante la Guerra fredda l’eredità culturale del Bauhaus divenne così una sorta di suo 
artefatto, utilizzato dal blocco sovietico per diffondere la sua ideologia di realismo so-
cialista, nazionalista nella forma ma socialista nella sostanza, e con una crescente tol-
leranza verso il design moderno; d’altro canto, l'immigrazione dei «Bauhäusler» negli 
Stati Uniti durante gli anni '30 divenne il punto di partenza per le narrazioni sull'ame-
ricanizzazione del design d'avanguardia europeo. I trionfalisti interpretarono i nuovi 
successi mondiali di Mies, Gropius e altre figure del Bauhaus come prova della premi-
nenza globale della cultura americana del dopoguerra (cfr. Castillo 2006, pp. 171-172).
L’influenza della cultura americana è palesemente presente nelle centinaia di stazioni 
di servizio che Esso costruì dalla fine degli anni '40 su modelli realizzati negli Stati Uni-
ti seguendo i principi del marketing americano. Le stazioni dovevano essere progetta-
te utilizzando un unico modello caratterizzato da semplicità, chiarezza, eleganza. Nel 
1954 ENI affidò all'architetto Bacciocchi la progettazione delle stazioni di servizio se-

Fig. 2
Stazione di guardia costiera, 
isola di Rügen, Ulrich Müther, 
1975. Fonte: Martin Kraft 
(2021), Creative Commons,
<https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:MJK_83712_M%C3%B-
Cther-Turm_(Binz).jpg>
(04/2022).
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condo linee moderne e funzionali. L'idea fu del suo fondatore, l'ingegnere Mattei, par-
ticolarmente colpito dalle enormi stazioni di servizio americane, di cui volle esportare 
il modello in Italia. Anche Mario Pavesi, dopo una visita negli Stati Uniti, decise di co-
struire una rete di ristoranti lungo le autostrade italiane (fig. 3). L'architetto che la pro-
gettò, Angelo Bianchetti, disse che gli automobilisti italiani avrebbero scoperto «a litt-
le piece of America». In questo contesto, AGIP promosse una catena di motel, guardan-
do con interesse all'esperienza degli Stati Uniti ma volle dare un abito italiano moder-
no, con design e servizi particolarmente confortevoli, per differenziarsi dalla mono-
tonia e dalla standardizzazione d'oltreoceano, dove più che l'eleganza era l'efficienza a 
prevalere (cfr. Bini, 2013, pp. 141-145).

La risposta di Giancarlo De Carlo e Vittoriano Viganò
Le opere di Giancarlo De Carlo e Vittoriano Viganò si inseriscono in questo contesto 
storico-culturale. Profonde restano le differenze tra le loro personalità, per formazio-
ne e origini culturali e per la diversa fortuna presso il pubblico e gli addetti ai lavori, 
all’insegna dei due slogan: “architettura anarchica” e “segno interrotto”.

L’architettura anarchica
Finita la Seconda guerra mondiale, De Carlo entra in contatto con i gruppi anarchici 
della rivista “Volontà” con Berneri e Zaccaria, e della rivista inglese “Freedom” con 
Woodcock, Read, Richards. Nel 1966 De Carlo va per la prima volta negli Stati Uniti 
dove ritornerà più volte per periodi di insegnamento a MIT, UCLA, Cornell. La 
scoperta della realtà americana, – in un periodo di particolare intensità: la guerra in 
Vietnam, la rivolta dei giovani, la pop-art, la musica rock, l’avvento dell’architettura 
anti-Bauhaus, – ha una notevole influenza su di lui (cfr. Mioni, Occhialini, 1995, 179).

Fig. 3
Stazione di servizio Brembo 
Sud (Bergamo), ristorante 
bridge della catena italiana 
Pavesi, 1962. Foto dell’autore, 
2021.
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Nel 2019, durante la celebrazione organizzata dall’Ordine degli Architetti di Milano del 
centenario della nascita di De Carlo, sulle tematiche più care al Maestro, partecipazio-
ne, etica e futuro, Massimo Cacciari sottolinea lo spirito fortemente etico-politico di 
De Carlo, come di altri suoi coetanei, e il suo approccio fondamentalmente anarchi-
co. Riguardo a Viganò, nel catalogo dedicato alla mostra del ’91 dei suoi progetti, Marco 
Dezzi Bardeschi, lamentandosi di certe critiche all’opera di Viganò, ricorda che il suo 
progetto per la Scuola di Architettura di Milano, pensato «come una sublimata “fab-
brica” del sapere (ma anche del dubbio programmatico e della continua rimessa in di-
scussione di ogni presunta certezza)» è stato identificato nell’emblema della colossale 
'A' rossa (fig. 4), in cui il simbolo dell'Architettura «si sovrappone, nemmeno poi tanto 
ambiguamente (il rosso e il nero lo confermano), a quello della libera ricerca anarchi-
ca» (Dezzi Bardeschi, 1992, p. 28).

In questo paragrafo indagheremo su questi indizi comuni alle opere e al pensiero dei 
due Maestri, ponendoli in relazione al contesto storico-culturale sopra descritto.
Un esempio è The future metropolis (1960) che raccoglie i saggi, poi pubblicati in «Da-
edalus» l’anno successivo, di undici studiosi americani di ambiti disciplinari diversi 
(urbanistica, visual design, scienze politiche, storia sociale, economia territoriale, com-
mercio e filosofia). Nell’Introduzione, De Carlo sottolinea la componente scientifica e 
interdisciplinare della cultura urbanistica americana, considerando un valore la va-
rietà dei temi trattati nel volume, tutti orbitanti intorno ai problemi generali dello svi-
luppo metropolitano dell’epoca e vi individua nei contributi un’ottimistica fiducia 
nelle capacità di una politica che sappia affrontare gli squilibri di questa crescita ur-
bana, dirigendo «lo sviluppo verso obiettivi di reale efficienza». (De Carlo, 1964, p. X).
De Carlo avvia così una riflessione fondamentale sulla complessità e le contraddizio-
ni del mondo moderno, senza esimersi dal commentare esplicitamente le differenze 
tra cultura americana e italiana e, in particolare, tra la sinistra e il capitalismo, all’e-
poca questioni centrali per le dinamiche della Guerra fredda, e schiettamente descri-
ve tre ragioni principali che animano la diffidenza degli accademici urbanisti italiani 
nei confronti delle ricerche americane. Tra queste solleva il problema della visione del-
la cultura italiana «di sinistra» che anche se «programmaticamente aperta all’accre-
scimento del dominio razionale – si lascia obnubilare da un indiscriminato ricorrere a 
giudizi di valore» facendosi «sfuggire il concreto delle esperienze». D’altro canto, non 
risparmia nemmeno la cultura americana definendola per certi aspetti ingenua e ne-
cessariamente legata a un sistema politico economico di tipo capitalistico (cfr. De Car-
lo, 1964, p. XV).
Con questo approccio alla complessità, De Carlo dimostra di aver anticipato di decen-
ni le questioni dell’architettura e delle città di oggi, evitando facili scappatoie, in un 
coraggioso lavoro di esplorazione e gestione di una realtà in costante mutamento. Lo 
dimostrano alcune sue riflessioni pubblicate un ventennio dopo, vedi l’intervista a 
Lelio Pagani sul progetto per S. Polo a Brescia, dove critica negativamente un proget-
to volto alla costruzione di edifici di rapida edificazione e consumo, suggerendo in-
vece di controllare la discrasia inevitabile tra ideazione e realizzazione, fin dalle pri-
me battute del progetto. Ribadisce la sua distanza da atteggiamenti astratti, quando 
la pluralità delle situazioni in cui si opera rende necessarie più strategie (espansione, 
completamento, riuso, ecc.). Denuncia, infine, nel caso di S. Polo, la mancanza di spiri-
to di iniziativa, pragmatismo, flessibilità, prontezza di riflessi e «passione», positiva o 
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negativa del Comune di Brescia, che caratterizzano invece l’intervento di privati (cfr. 
De Carlo, 1985, p. 38).
In più occasioni De Carlo dichiara la sua critica ai metodi dei razionalisti degli anni ’20, 
il loro tentativo di inquadrare il mondo moderno secondo logiche che non riusciva-
no ad aderire alla realtà. Fin dagli anni ‘60, egli proclama la necessità di comprendere 
il processo di formazione di una città come successione di stadi tra loro concatenati, al 
loro interno razionali ma con momenti di passaggio provocati da «ignote e ampie par-
tecipazioni o dall’impulso di azioni individuali», che ne determinano il carattere irra-
zionale, almeno rispetto al livello di conoscenza che di essi si riesce a raggiungere (cfr. 
De Carlo, 1964, p. XIII).
Nel 1969, in un convegno a Liegi Giancarlo De Carlo parla della crisi dell'architettura in 
quel periodo: il Movimento Moderno e i suoi “eroi” devono essere rivalutati alla luce 
di una prospettiva diversa da quella escogitata dalla loro stessa strategia pubblicitaria. 
Il Movimento Moderno intendeva conquistare (e di fatto conquistò) l’ambito già 
occupato dall'architettura accademica o d’impresa. Esso escludeva quanto in termini 
economici, sociali, culturali ed estetici non era condiviso dalle classi al potere. De Carlo 

Fig. 4
Scuola di Architettura, Po-
litecnico di Milano, Viganò, 
1970-1985. Foto dell’autore, 
2021.
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ricordava il CIAM di Francoforte del 1929 dedicato all'abitazione minima e ribadiva la 
necessità di una vera metamorfosi per sviluppare nuove modalità di progetto e nuovi 
modelli di comportamento degli architetti. L'aggressività intrinseca dell'architettura 
e la passività forzata del fruitore devono dissolversi in una condizione di equivalenza 
creativa e decisionale (De Carlo, 1970, pp. 6-11).
In un'intervista con Franco Bunčuga, sulle delusioni del comunismo, De Carlo dichia-
ra di essere tornato ai pensatori anarchici già dagli anni Cinquanta in poi, rileggendo i 
loro scritti e riflettendo sul significato dell'efficienza per ottenere risultati significati-
vi. Sottolinea la capacità degli anarchici di essere pazienti e non iracondi. Afferma che 
questi principi sono stati il suo punto di partenza per l'architettura e l'urbanistica e 
che è possibile un progetto senza obiettivi fissi, adattandoli continuamente alle circo-
stanze e al contorno. Per De Carlo il progetto diventa così molto più efficace e interes-
sante: gli anarchici finiscono per suggerire processi complessi e tortuosi, descritti da 
curve, esitanti e itineranti. L'inefficienza degli anarchici diventa così una qualità etica 
e politica perché può portare all’efficacia, permette di essere più schietti e quindi più 
fiduciosi, più inclusivi, consapevoli e coerenti. Dà la possibilità di entrare in contatto 
con altri processi non lineari, come quelli della natura (cfr. De Carlo, 2000, pp. 210-212).
In uno dei suoi scritti, Gli spiriti dell’architettura, De Carlo afferma che l'architettura e 
l'urbanistica sono fondamentalmente autoritarie perché architetti e urbanisti hanno 
fornito i loro servizi al potere e hanno quindi elaborato teorie, soluzioni e progetti in 
linea con i clienti. Esistono, tuttavia, modi diversi di concepire il rapporto dell'uomo 
con il territorio. Nel contesto culturale americano, c'è una corrente importante, sem-
pre trascurata dalla critica ufficiale. È il pensiero profondamente anarchico che con-
siste nel non specializzare l'ambiente umano, nel non dividere il territorio dalla città, 
dal quartiere, dall'edificio, ma nel vederli insieme come luogo dell’esistenza. De Carlo 
cita due italiani fra quanti apparterrebbero a questo orientamento: Elio Vittorini e Ita-
lo Calvino. Il libro Le città del mondo restituisce questo pensiero libertario, questa ar-
ticolata visione della città. Le città invisibili sono il prodotto delle persone che le abita-

Fig. 5
Istituto Marchiondi Spa-
gliardi, Milano, Vittoriano 
Viganò, 1953-57. Foto: Paolo 
Monti, Creative Commons. 
(09/2021).
a Scorcio del fronte sud da via 
Antonio Mosca. Il prospetto 
è composto dall’addizione di 
moduli uguali non simme-
trici che suggeriscono uno 
slittamento e spostamento 
laterale, amplificati dalla ri-
petizione in orizzontale della 
figura pilastro-blocco servizi.
<https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Pao-
lo_Monti_-_Servizio_foto-
grafico_-_BEIC_6355790.
jpg?uselang=it>
b Vista del fronte ovest del 
sistema di edifici prima che 
venisse costruita la via San-
dro Pertini.
<https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Pao-
lo_Monti_-_Servizio_foto-
grafico_-_BEIC_6364408.
jpg?uselang=it>
c Scorcio del fronte sud dove 
Viganò vanifica la nozione di 
facciata creando un oggetto 
plastico-spaziale stratificato e 
profondo.
<https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Paolo_Mon-
ti_-_Servizio_fotografi-
co_-_BEIC_6365924_(edited).
jpg?uselang=it>
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no e delle infinite stratificazioni, non il prodotto delle autorità. Per Calvino è l'uso della 
città che la definisce, non chi l'ha ordinata o progettata (cfr. De Carlo, 1992, pp. 195-198).
Per analizzare l’opera di Viganò come “architettura anarchica”, occorre risalire alla 
Milano del 1945, al piano A.R. redatto da Albini, Belgiojoso, Bottoni, Cerutti, Gardella, 
Mucchi, Palanti, Peressutti, Pucci, Putelli e Rogers per la ricostruzione. Nello stesso an-
no veniva fondato il “Movimento di studi per l'architettura” (Msa), un’associazione di 
architetti cui aderiranno, oltre agli estensori del piano A.R., Figini e Pollini, De Carlo, 
Gregotti, Viganò, Zanuso. Il movimento critica il dogmatismo del Movimento Moder-
no e cerca una razionalità intesa non come “stile” ma come “ragionevolezza” dell’ap-
proccio progettuale, riconducibile a un desiderio di chiarezza, di “intelligibilità” delle 
forme, tentando, allo stesso tempo, di stabilire un rapporto con il luogo. Tra i progetti-
sti del secondo dopoguerra che hanno dato una interpretazione personale della ribel-
lione a uno “stile moderno”, Biraghi riconosce che con l'Istituto Marchiondi Spagliar-
di (figg. 5a-c) Viganò progetta un «avamposto periferico di un programma didattico ed 
educativo sperimentale» (Biraghi, 2008, pp. 75, 87-88).

Sempre in A come Architettura, Marco Dezzi Bardeschi ricorda che gli anni della rico-
struzione milanese furono dedicati alla ricerca di un rigore e di una “sincerità” strut-
turale, verso l’identificazione assoluta tra Forma e Verità, attraverso l'uso “naturale” 
di materiali poveri (come il calcestruzzo armato) e di inedite nuove forme di bellez-
za, “ruvide ma sincere”. Dezzi Bardeschi impronta il suo commento all’opera di Vi-
ganò sugli errori che la critica del tempo, i pur autorevoli Bahnam, Zevi e Dorfles, ave-
va compiuto includendolo tra gli esponenti del “new brutalism” (cfr. Dezzi Bardeschi, 
1992, p. 27).
Più che disquisire sull’etichetta di brutalista, attribuita a Viganò, serve evidenziare la 
componente provocatoria e liberatrice di “macchina spaziale” che l’architettura del 
Marchiondi effettivamente sprigiona fin dal primo sguardo. A riprova, Bianca Botte-
ro individua un aspetto particolare della sua architettura nel progetto del waterfront 
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di Salò: «Viganò fa propria una inquietudine, una scontrosità o forse anche una rabbia 
che non erano dell’alto moderno e neppure degli ancora fiduciosi anni Cinquanta”. La 
continua affermazione-negazione della materia e il gioco ambiguo tra figura e sfondo 
[…] collocano piuttosto la ricerca di Viganò entro un sistema culturale che, senza accet-
tare il modernismo ma neppure la facile scorciatoia del post si continua a interrogare 
sugli elementi lessicali primari del vocabolario architettonico, attraverso i quali critica 
e smonta la forma pur mantenendola come matrice fondativa». Emerge un approccio 
contraddittorio dove la forma viene negata attraverso lo svuotamento e «l’accentua-
zione quasi aggressiva degli elementi strutturali e l’uso antinaturale dei colori». Nell’o-
pera di Viganò sembra prevalere la ricerca verso una moltiplicazione delle dimensioni 
dello spazio, attraverso elementi scardinatori come «travi, putrelle, scalinate, passerel-
le che si proiettano verso l’esterno a creare nuove, dissonanti geometrie, a cercare nuo-
vi, inediti percorsi». (Bottero, 1992, pp. 18-19).
L’atteggiamento anticonformista e provocatorio di Viganò può essere chiaramente 
letto attraverso le sue opere e chi ha scritto su di lui ha anche individuato una radi-
ce anarchica: «la qualità precipua di Vittoriano Viganò si può affermare fosse quella di 
obbligare tutti e sempre a misurarsi con un atteggiamento fortemente anticonformi-
sta, critico, libertario e, a volte, amabilmente anarchico, ma sempre costruttivo. […] Al 
di là della singola lezione, della singola ricerca, della singola tesi di laurea realizzata con 
grande originalità sotto la sua guida, ciò che va ricordato è un comportamento aperto 
e disponibile testimonianza di una grande libertà interiore. […] Il funerale nel grande 
patio della Facoltà, con una immensa folla di amici, è stato un ultimo messaggio di an-
ticonformismo e di esaltazione della libertà. Un messaggio che risuona ogni volta che 
passo sotto la grande A posta a simbolo della Facoltà di Architettura e che mi auguro 
tutti possano ascoltare». (Stevan, 2008, pp. 15 e 16).

Il segno interrotto
Nel 1978, Giulio Carlo Argan e Christian Norberg-Schultz organizzano a Roma una mo-
stra internazionale dal titolo Roma interrotta. Il titolo parafrasa il nome di una rubrica 
curata da Luciano Patetta, L'architettura interrotta, sulla rivista «Controspazio» diretta 
da Paolo Portoghesi, dedicata all'«architettura fatta di carta», o comunque «in stato di 
sospensione, di arresto innaturale, intenzionale o provocato». Alla mostra partecipa-
rono, tra gli altri, Robert Venturi, Aldo Rossi, Paolo Portoghesi e James Stirling. Secon-
do Patetta, l'architettura esposta era caratterizzata da un surrealismo che ad un tem-
po denunciava l'impotenza cui essa era costretta, e alludeva anche a una realtà alter-
nativa (cfr. Biraghi, 2008, p. 192).
Secondo De Michelis, nell’introduzione al catalogo della mostra delle opere di De Car-
lo in Triennale a Milano, dopo la Seconda guerra mondiale la tradizione modernista 
era confluita, inevitabilmente, nel carattere convenzionale dello International Style 
più volte condannato da De Carlo, che divenne uno dei principali protagonisti dei di-
battiti di quel tempo. Dal 1945 in poi un interrogativo permeava il dibattito di allora: se 
la “tradizione moderna”, interrotta dalla guerra e sconfitta, in qualche modo, dalla cri-
si politico-culturale dell’Europa degli anni ’30, potesse assumersi il compito della rico-
struzione o se fosse, al contrario, impossibile assolvere l’architettura razionalista dal-
le complicità e compromissioni nel decennio precedente con il regime fascista in Italia 
(cfr. De Michelis, 1995, p. XIII).
Alcuni decenni prima, nel 1927, la psicologa e psichiatra Bluma Zeigarnik aveva soste-
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nuto che la mente ricorda più facilmente le attività incompiute e interrotte rispetto a 
quelle completate, il fenomeno definito Zeigarnik effect. In una intervista nel 2019, un 
esperto critico dell’immaginazione e della creatività, sottolinea che l’effetto Zeigarnik 
è collegato a una condizione emotiva e non può essere analizzato (cfr. Lewis Pavi, 2019, 
pp. 49-50).
Secondo Spaltro (1992), le vicende del padre di Viganò, nel promuovere il suo progetto 
per il campanile del Duomo di Milano, influirono fortemente sulla sua formazione. Vi-
co Viganò vi si dedicò dal 1925, ottenne l’approvazione del Duce ma nel 1940 l’iter per 
la realizzazione venne definitivamente interrotto. Spaltro collega questa sofferta sto-
ria familiare alla particolare geografia di Milano, caratterizzata solo da due dimensio-
ni e priva della verticalità. L’aspirazione del padre alla verticalità diventa in Viganò la 
ricerca di spazio e, più che costituire un dato fisico e numerico, cioè una altezza, diven-
ta una componente psicologica. Spaltro interpreta questa esperienza di non-finito, la 
storia del campanile del Duomo di Milano, come un effetto Zeigarnik nell’opera di Vi-
ganò che spiega la sua sistematica interruzione dei vincoli dello e nello spazio, e la con-
tinua sottrazione di materia, per consentire di percorrere lo spazio senza impedimen-
ti. Questa attenzione alla psicologia dello spazio emerge nell’Istituto Marchiondi («da 
cui i ragazzi non scappano» affermò Zevi nel 1958) dove i sistemi spaziali alto-basso, 
avanti-indietro, destro-sinistro non hanno solo una dimensione fisica ma una simbo-
logia psichica. Spaltro cita uno scritto di Viganò del 1969 su Psicologia e Lavoro. In esso 
l’architetto afferma di cercare nella psicologia nuovi termini per rinnovare le sue idee 
per l’architettura; le due discipline sono collegate da un rapporto non soltanto utile 
ma necessario. Sembra che la qualità architettonica sia nel non finito, cioè nel non da-
re forme compiute al fruitore, piuttosto sottrarre materia per offrire spazi, spostan-
dosi così «dall’architettura autonoma che vede nello spazio fisico la variabile indipen-
dente, all’architettura eteronoma che vede nello spazio fisico la variabile dipendente 
dallo spazio psichico, origine e misura della fruibilità». (Spaltro, 1992, p. 42).
Lo scoppio della Seconda guerra mondiale aveva interrotto la formazione di De Carlo, 
già precedentemente complicata da varie vicende familiari. I genitori, di origini italia-
ne erano nati in Tunisia (padre) e in Cile (madre) e passò i primi anni di vita tra Geno-
va e Livorno. Frequentò la scuola media e il liceo a Tunisi dove si trasferì con i nonni pa-
terni nel 1930. Quando tornò in Italia nel 1937 si iscrisse alla Facoltà di Ingegneria al Po-
litecnico di Milano dove si laureò nel 1943. Il giorno dopo decise di iscriversi ad Archi-
tettura ma venne chiamato in Marina. La sua formazione subì più di una interruzione 
ma, allo stesso tempo, lo fece entrare in contatto con diverse situazioni storico-politi-
che: conobbe solo indirettamente il fascismo e la guerra civile in Spagna mentre vive-
va a Tunisi, in cui la cultura e le istituzioni francesi interagivano con il mondo arabo. A 
24 anni, durante la guerra, in attesa di nuovo imbarco venne trasferito a Milano dove 
aderì al Movimento di Unità Proletaria e organizzò le brigate Matteotti insieme a Paga-
no (cfr. Mioni, Occhialini, 1995, p. 179).
Queste esperienze lo segnarono irreversibilmente e durante gli anni da partigiano, co-
me scrive in Nelle città del mondo, aveva «girato la Lombardia senza una base fissa e 
senza una vera città alla quale» riferirsi con certezza. Ma il suo girovagare continuò 
per tutta la vita sia per lavoro che per una sua «persistente inclinazione alla curiosità 
e all’inquietudine». Questo senso di sradicamento nei confronti delle città che ha abi-
tato temporaneamente, questa «sindrome dell’apolide», probabilmente l’ha aiutato a 
provare sia l’attaccamento che il distacco, sia la passione che la distensione critica che 
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egli stesso riteneva indispensabili per leggere con chiarezza i luoghi e poi progettare 
per raggiungere «la perspicacia e la tensione necessarie a comprendere e trasformare». 
(De Carlo, 1998, pp. 207-208).
Nel 1951, per la IX edizione della Triennale, De Carlo, Samonà ed altri curano la mostra 
sull’architettura spontanea dove l’anonima razionalità, fedele comunque al genius lo-
ci degli edifici della campagna italiana, in continuità con le ricerche di Pagano sull’ar-
chitettura rurale, sostituiva i monumentali prototipi dell’architettura industrializza-
ta americana, denunciando quella sorta di “ritirata dall’architettura moderna” da par-
te degli italiani. Attraverso una rivisitazione critica degli scritti di Le Corbusier, non 
ancora trentenne, De Carlo rompe con la “tradizione del nuovo”, orientandosi anni 
dopo verso la sperimentazione di forme insediative diffuse (case di Baveno nel 1951 e 
quartiere Spine bianche nel 1954), le cui origini risalgono sicuramente all’architettu-
ra spontanea della Triennale del ’51. Interrompendo la continuità costruttiva, De Carlo 
progetta piccole unità bifamiliari isolate, dotate di «spazi semipubblici destinati a for-
me di socialità intermedia a livello della comunità». (De Michelis, 1995, pp. XIII-XIV).
In direzione verticale, il segno interrotto è esplicito nella vetrata della nuova centra-
le termica sotto il Giardino dei Novizi del monastero dei Benedettiti a Catania, dove 
De Carlo propone una vetrata riflettente in grado di raccontare il Monastero per fram-
menti, lungo una linea spezzata di rettangoli con inclinazioni diverse (figg. 6a, b).
Altri segni interrotti caratterizzano il progetto della torre per Siena del 1988, pensata 
come un volume “disordinato” perché «il disordine è il più delle volte una forma supe-
riore di ordine; più sfumata, intricata e arcana di quelle consuete o precettate, e tutta-
via dotata di rigorose corrispondenze interne» (De Carlo, 1991).

Fig. 6
Recupero del Complesso dei 
Benedettini, Catania, Gian-
carlo De Carlo (1986-2004).
Centrale termica.
Foto: Nicolò Arena (2015), 
Creative Commons. 
(09/2021).
a La vetrata della nuova cen-
trale termica sotto il Giardino 
dei Novizi, dove il Monastero 
viene raccontato per fram-
menti e immagini spezzate 
che si riflettono lungo una 
sequenza di rettangoli con 
inclinazioni diverse.
<https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Centra-
le_termica_monastero_cata-
nia_1.jpg>
b La scala elicoidale, inca-
stonata tra la roccia lavica 
e il piano di calpestio del 
Giardino dei Novizi, conclude 
la sequenza di “segni inter-
rotti” sovrapposti, naturali e 
artificiali.
<https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Scala_elicoi-
dale_monastero_catania.jpg>

a b

RA
O

liv
ia

 L
on

go

94



Nel 2015, Francesco Zuddas ricorda il saggio La Piramide rovesciata di De Carlo dove 
l’autore, in seguito a un'attenta osservazione dei disordini studenteschi tra il 1963 e il 
1968, scrive: «solo quando le istituzioni sono “interrotte” si può raggiungere “l’espe-
rienza totale”» (Zuddas, 2015, p. 51). «La rivolta studentesca interruppe un’istituzione 
tradizionalmente inamovibile fin dalla sua reinvenzione post-medievale. La interrup-
pe forse per un momento troppo breve, forse cadendo troppo presto nella violenza e 
peccando di eccessive semplificazioni». (Zuddas, 2019).
Nel confrontare i progetti di De Carlo e Woods per l’Università di Dublino, quali inter-
pretazioni diverse di mat-building, Zuddas individua la concezione dell’università co-
me sistema di poli sparsi connessi da spazi generici per un uso il più possibile pubbli-
co, mediante i quali De Carlo frammenta i sistemi di potere accademico, destabilizzan-
do la vecchia concezione di università centralizzata. L’università viene trasformata in 
una grande infrastruttura urbana in cui l’uso propriamente accademico diventa solo 
un momento transitorio, creando invece le condizioni spaziali per definire continue 
re-territorializzazioni, per la pratica di forme diverse di apprendimento oltre a quelle 
tradizionali (cfr. Zuddas, 2015, p. 60).

Conclusioni
Durante gli anni di costruzione dell’ex bunker NATO West Star, uno dei più grandi 
d’Europa (1960-1966, Affi, Verona) all’interno del monte Moscal (fig. 7), nella vicina lo-
calità di Albarè è stato trasportato il materiale di risulta degli scavi dei 13.000 metri 
quadrati di gallerie del bunker, creando una differenza di quota di circa 4-5 metri, ri-
spetto all’esistente.
Il materiale è stato livellato e utilizzato come parcheggio di carri e navette, in un’area 
di circa 5-6.000 metri quadrati, dove si effettuavano periodicamente le esercitazioni 
per mostrare al nemico la presenza delle forze armate alleate, pronte a reagire ad even-
tuali attacchi (figg. 8a-g).
Dopo qualche anno dall’attivazione del bunker e l’uso di queste quotidiane “messe 
in scena militari”, nel 1973 il film del situazionista francese Guy Debord La societe du 
spectacle, basato sull'omonimo libro del 1967, mostrò l'oppressione dominante delle 
forze economiche sulla sfera pubblica e privata della vita quotidiana. L’egemonia dei 
mass media operava come una macchina di propaganda sia nelle nazioni comuniste 
che in quelle capitaliste, creando il feticismo delle merci nelle menti delle masse7.
L’influenza della Guerra fredda su architetture e territori avvenne principalmente tra-
mite operazioni di deterrenza, cioè attraverso vari mezzi di particolare efficacia che ri-
uscissero a condizionare, a livello globale, governi e masse di individui. Mentre le altre 
guerre del Novecento furono molto più brevi e visibili, trasformando i territori anche 
durante la ricostruzione e traumatizzando le popolazioni, nei quasi 40 anni di Guerra 
fredda gli effetti del conflitto sui luoghi e sul piano psicologico sono stati dilatati nel 
tempo, segreti e subliminali.
Sebbene le origini di queste particolari armi da guerra risalgano alla Grande guerra, 
la portata a scala globale della Guerra fredda ha risparmiato pochi territori. La Prima 
guerra mondiale fu tra le più innovative per il suo approccio da moderna guerra psi-
cologica, finalizzata allo sfinimento morale dell’avversario attraverso la propaganda e 
l’uso di nuovi strumenti di comunicazione radiofoniche e di immagini persuasive che 
indussero la gente a donare i propri averi, oppressa dall’obbligo morale di dare soste-
gno ai connazionali immolati al fronte.
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Fig. 7
Il Monte Moscal con l’indica-
zione del bunker collocato a 
200 metri di profondità.
Nel riquadro tratteggiato la 
località Albarè.
Fonte: Regione del Veneto 
– L.R. n. 28/76 Formazione 
della Carta Tecnica Regionale. 
Elaborazione grafica dell’au-
tore, 2020.
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Fig. 8
Foto aeree (1983-2018) della 
località Albarè, dove tra il 
1960 e il 1966 è stato traspor-
tato il materiale di risulta 
degli scavi dei 13.000 metri 
quadrati di gallerie del bun-
ker NATO West Star. Fonte: 
Regione del Veneto – L.R. n. 
28/76 Formazione della Carta 
Tecnica Regionale.
a Inquadramento dell’area 
nel 2020: dal 1966 l’accumu-
lo del materiale ha determi-
nato una differenza di quota 
di circa 4-5 metri in un’area 
di 5-6.000 metri quadrati.
Foto satellitare Google Maps.
b-c Fino al 1987, quando ven-
ne siglato a Washington da 
Reagan e Gorbačëv il trattato 
INF (Intermediate-Range 
Nuclear Forces Treaty), il ma-
teriale accumulato e livellato 
è stato utilizzato come par-
cheggio di carri e navette per 
effettuare periodicamente 
delle esercitazioni e mostrare 
al nemico la presenza delle 
forze armate alleate, pronte a 
reagire ad eventuali attacchi.
d Dalla firma del trattato INF 
l’area continuò ad ospitare 
esercitazioni militari fino al 
2007, quando West Star passò 
dalla NATO all’esercito italia-
no ed iniziarono a trapelare 
le prime informazioni sull’e-
sistenza di questo bunker.
e-g Dal 2009 l’area venne 
gradualmente coperta da 
vegetazione e circondata da 
edificazioni ed attività non 
militari. Nel 2018 la proprietà 
demaniale è passata all’am-
ministrazione del Comune di 
Affi (VR) che intende utiliz-
zare il bunker come museo 
sulla Guerra Fredda.

Imagery ©2022 European Space Imaging, Maxar Technologies, Map data © 2020
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Nelle sue opere De Carlo spesso ricorre alla “messa in scena” della vita quotidiana de-
gli abitanti e dei visitatori delle sue architetture, atti delle sue storie di persone comuni 
che diventano protagoniste attive dell’espressione architettonica dei suoi edifici.
Gli argomenti generali, che riguardano la condizione umana, vengono tradotti in una 
enunciazione formale, generando una sorta di antipolo che evidenzia, per contrasto, il 
tema centrale dell’opera, e permettendo una maggiore visibilità dall’esterno e da lon-
tano. La contraddizione che attraversa il tema della libertà nelle architetture di De Car-
lo sta da un lato nella tensione verso la conquista di un’espressione architettonica pri-
va di obblighi verso le preesistenze, dall’altro, nella capacità di misurarsi con il conte-
sto. Il suo approccio critico alla tipologia emerge nel suo modo di considerare l’abitare 
un insieme di modalità in continuo divenire, plasmato nel tempo dalla vita comuni-
taria. Dalla realtà di un costume insediativo consolidato, De Carlo innesca una serie di 
progressive mutazioni, secondo un’attitudine situazionista che ne esplora le potenzia-
lità nascoste e le implicite sovversioni. Nelle residenze di Mazzorbo (fig. 9), una serie di 
spazi (dalla scala urbana a quella del singolo alloggio) e la matrice tipologica si dissol-
vono in una rete di relazioni topologiche, dove distanza e vicinanza diventano stru-
menti di racconto del vivere insieme, in un paesaggio urbano che non sembra proget-
tato ma nato spontaneamente (cfr. Purini, 2004, pp. 83-86). 
Nelle opere di Viganò il potenziale comunicativo dell’architettura non è affidato alla 
messa in scena del movimento dei corpi umani che entrano in relazione con gli spazi, 
come avviene per De Carlo, ma è la stessa architettura a comunicare le sue espressioni 
cinetiche quali azioni parlanti.
Nonostante l’errata collocazione dell’opera di Viganò all’interno del Brutalismo, Ze-
vi individua nello spazio del suo appartamento una pluralità di inserti che, salendo e 
scendendo, determinano un duplice dinamismo, verticale e orizzontale, che rende po-
tenzialmente variabile lo spazio: volumi solidi emergono dal basso e si fermano per 
esaltare i soppalchi praticabili e i diagrammi trasparenti, mentre il camino precipita 
dall’alto (cfr. Zevi, 1981, p. 33).
Il fronte sud del Marchiondi è composto dall’addizione di moduli tutti uguali e non 
simmetrici, suggerendo uno slittamento e uno spostamento laterale amplificati dal-
la ripetizione in orizzontale della figura pilastro-blocco servizi. Viganò vanifica così la 
nozione di facciata, creando un oggetto plastico-spaziale stratificato e profondo (cfr. 
Graf, Tedeschi, 2009, pp. 18-22).
Slegando gli elementi del prospetto dal volume interno, come avviene nella Facoltà di 
Architettura quasi due decenni dopo, Viganò scardina gli elementi strutturali confe-
rendo loro una vita propria e indipendente, come se potessero in qualche modo non 
preoccuparsi di reggere le altre parti dell’edificio ma, al contrario, avanzare verso al-
tre direzioni ed apparire collocate in diverse posizioni, a seconda del punto di vista 
dell’osservatore.
Negli anni Cinquanta, la ripetizione di moduli non simmetrici, di composizioni “a 
bandiera” e di balconi sfalsati in orizzontale e in verticale, viene percepita come movi-
mento e come manifestazione di una “ritmica” architettonica. (Ibid.)
D’altro canto «Guarini e Gideon, in contesti e con finalità differenti, segnalavano negli 
anni Cinquanta/Sessanta del Novecento che il nodo di nuova cultura esplosa negli an-
ni Venti/Trenta aveva evidenziato una “tragica frattura” tra condizioni di realtà conte-
stuali […] e capacità umane, psichiche e spirituali, di adeguamento a esse, frattura che 
esponeva a rischi e responsabilità insospettate […]. A partire dal 1964 e fino all’inizio 

pp. 102-103
Fig. 9
Complesso residenziale a 
Mazzorbo, Venezia, Giancarlo 
De Carlo, 1980-1997.
Foto: Guido, Adobe Stock, 
<https://stock.adobe.com/
it/search?k=Mazzorbo+-
Giancarlo+De+Carlo&sear-
ch_type=usertyped&asset_
id=473965806>
(05/2022).
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degli anni Settanta, mentre si preparavano anni critici a scala mondiale, il clima cul-
turale milanese mutò radicalmente; le esposizioni internazionali e le installazioni del-
le Triennali in Palazzo dell’Arte oscillarono tra ricerche radicali e posizioni provocato-
rie». (Crippa, 2009, pp. 20-24).
Le vite di De Carlo e Viganò attraversarono tutto il XX secolo, dalla fine della Grande 
Guerra al post-Guerra fredda. Se è vero che quest’ultima ha influenzato, anche se in-
direttamente, il pensiero degli architetti del Novecento, quali effetti determineranno 
i nuovi conflitti del XXI secolo? Nel 2019 l'amministrazione Trump dichiara all'ONU la 
disdetta del Trattato INF (Trattato sulle forze nucleari a medio raggio installati sul suo-
lo europeo), dichiarazione ripresa simmetricamente da Vladimir Putin. Da allora que-
sto ha riaperto la possibilità che in Europa tornino missili analoghi a quelli che venne-
ro installati nei primi anni Ottanta a Comiso (RG), cioè gli “euromissili” (missili nuclea-
ri) con gittata compresa tra 500 e 5.500 km che furono schierati dagli Usa in Europa per 
una eventuale risposta agli SS20 sovietici durante la Guerra fredda (cfr. Godard, 2019).
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