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Abstract 
Gio Ponti has proposed in his writings a significant reflection on the relationship between 
architecture, time and construction materials, where architecture does not presuppose im-
mutability and does not associate time with decay. Ponti’s statements introduce us to an 
apparent contradiction with respect to the famous assimilation of his architecture to crys-
tals. Indeed, Ponti is aware of a paradox of modern architecture: it requires time to be alive, 
but it is constantly forced to oppose it because it seems unable to age. The paper discusses 
the two alternatives that Ponti proposes (technical architecture and natural architecture) 
and discusses his ideas in the cultural context at the time on restoration, durability, care 
and new modern materials. Finally, a contribution is proposed here to a conservation per-
spective in which the aging of the Modern could be a matter of cultural appropriation.

Keywords
Ponti, conservation, time, modern heritage, restoration, obsolescence, ruins, Bonmo-
schetto, Ospedale San Carlo.
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Queste mura sono nuove, troppo nuove per un Carmelo, chè i Carmeli sono antichi», ma il tempo 
anziché sciuparle le arricchirà con la sua patina attraverso le stagioni. Mentre le case che noi architetti 
presentiamo, appena inaugurate, sulle pagine delle riviste, son bellissime quel giorno eppoi nel corso 
del tempo decadono, questa architettura ha bisogno del tempo e della pioggia e del sole e sopratutto 
del crescere degli alberi, delle erbe, dei rampicanti per essere quale è stata immaginata. Deve «finirla» 
il Tempo al quale è affidata, deve anzi correggerla. (Ponti, 1959, pp. 4-5).

Queste parole di Ponti accompagnano le immagini del Carmelo del Bonmoschetto, 
il monastero delle Carmelitane scalze costruito sulle alture di Sanremo tra il 1957 e il 
1959 nel luogo della antica chiesa della Misericordia1. Il complesso è caratterizzato da 
una serie di volumi e muri uniformati da una finitura in intonaco bianco rustico. Nelle 
fotografie che Ponti sceglie per le pagine del numero 361 di «Domus» e nelle altre con-
servate nel fondo Casali che qui si pubblicano, il monastero appare bianchissimo e so-
litario in un panorama di campi coltivati, circondato da esili cipressi e giovani arbusti 
che attendono di crescere (figg. 1a-e).
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Il verde deve ricoprire il chiostro e ombreggiare le mura, ma è soprattutto la cappella che attende il suo 
verde, perché essa sorge dentro un sagrato concepito verde: dal verde cupo dei cipressi a quello più 
chiaro dei rampicanti, con la nota colorata e intensa delle bougainvillee e dei gerani (Ponti, 1959, p. 5). 

Il tempo e la natura non avevano ancora de-finito l’architettura  lasciando la loro traccia.
Le affermazioni di Ponti su una architettura che non presuppone immutabilità e non 
associa il tempo al decadimento ci introducono a sue posizioni sui temi del tempo e 
dell’invecchiamento che possono apparire contraddittorie e perfino spiazzanti rispet-
to alla famosa assimilazione della sua architettura ai cristalli, con la loro incorruttibi-
lità e la loro dimensione fisica di una forma che rappresenta il finito contro l’indefinito 
(Ponti, 1957, p. 103; Irace, 2019, p. 165). In realtà aprono la strada a una lettura di questi te-
mi nel fare della modernità che come vedremo non coinvolge solo Ponti e nel confron-
to con il contesto culturale dell’epoca fornisce un contributo a una prospettiva di con-
servazione, coerente e attuale, dove lo “splendore del passato” e “del futuro” possano 
coesistere senza che l’uno cancelli l’altro2. 

Fig. 1a
Monastero del Carmelo al 
Bonmoschetto, Sanremo. 
I muri che circondano la 
cappella (foto: Giorgio Ca-
sali, 1958. Università Iuav di 
Venezia, Archivio Progetti, 
fondo Giorgio Casali, segn. 
Casali 1.fot/1/296/01).
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Il tempo e il restauro
In Amate l’architettura un’intera sezione è dedicata ad “Architettura e tempo” e si 
apre così: 

Per giudicare Architettura, aggiungi agli elementi di giudizio il tempo. Storicamente il Tempo è un 
collaboratore-collaudatore dell'architettura (come di tutte le arti), esso ha – dice [Anatole] France 
– i suoi strumenti il sole, la pioggia, il vento del Nord: sempre aggiunge qualcosa di suo, di peren-
nemente vivo, che dobbiamo, noi artisti, prevedere o immaginare, affidandogli le nostre opere. 
[È il tempo che] le completa se non finite, le trasforma, le «lavora» materialmente e fisicamente 
conservandone ed estraendone solo l’arte pura (Ponti, 1957, p. 102). 

La vera architettura perciò “è quella consegnataci dal Tempo, diroccata, ma spiritua-
lizzata e viva perché vissuta” (Ponti, 1957, p. 103), tanto che la sua qualità artistica non 
è un presupposto, ma un risultato che “si può persino scoprire o realizzare, noi, anche 
dopo molti anni. Una Architettura è davvero bella se è bella ancora cinquant’anni do-
po che sorse” (Ponti, 1957, p. 79). Appare chiaro come Ponti, non solo non presuppon-
ga l'immutabilità dell’oggetto architettonico, ma esorti a fare del tempo un elemento 
del progetto. Inoltre, in quel “noi” viene riconosciuto un ruolo cruciale all’osservatore 
contemporaneo, il cui giudizio potrebbe/dovrebbe prescindere dalle aspettative o dal-
le volontà dell’autore stesso. 
Per comprendere meglio è utile riferirsi ad altre considerazioni sul restauro e l’antico. 
Sempre nelle pagine di Amate l’architettura scrive:

perché non lasciare invecchiare tranquille le opere con una perpetua indifferenza amorosa, invece 
di tormentarle con certi restauri? […] quanti restauri lasciano perplessi, quanti sono lesa storia, lesa 
verità, lesa arte, e sovratutto lesa poesia (Ponti, 1957, p. 200).

Al punto che si può provare delusione davanti ad architetture che avevamo immagi-
nate smarrite nel tempo e che invece ritroviamo riportate a primitivi splendori3. Se la 
riflessione di Ponti sul restauro non si spinge oltre e non ci sono elementi per attribu-
irgli una ruskiniana propensione alla conservazione, la riflessione sul tempo è occa-
sione per ribadire a più riprese il legame con il fare odierno dell’opera architettonica: 
“L'ARCHITETTO, l'artista, deve prevedere l'opera del tempo. L'architettura deve invec-
chiare bene. L'architettura nuova non è ancora perfetta. Il «tempo» fa parte dell’archi-
tettura” (Ponti, 1957, p. 119). A supporto di quest’idea chiama in causa, abbastanza libe-
ramente, Le Corbusier, ricordando come in Quand les cathérdales étaient blanche egli 
affermasse che ora come allora si dovessero fare architetture nuove e bianche per poi 
consegnarle al tempo (Ponti, 1957, p. 103) senza timori che facesse il suo corso, perché 
“ora quelle cattedrali son belle anche nere. Il loro bello è d’essere ancora belle (e for-
se sempre più belle)” (Ponti, 1957, p. 119). Ricordiamo che nelle pagine dedicate a Saint-
Front di Périgueux Le Corbusier scrive: 

Saint-Etienne lasciata nella sua miseria è meravigliosa e affascinante, Saint-Front, violata dai re-
stauratori, è ormai perduta. Credo alla pelle delle cose, come a quella delle donne. A Saint-Front 
hanno raschiato, ritoccato, rifatto tutto, centimetro per centimetro. Hanno falsificato tutto: bu-
giardi, falsari. Con quale diritto? (Le Corbusier, 1937, p. 18). 

E così per Ponti: 

Noi stessi repelliamo di fronte a certe vecchie opere d’arte «ripulite», dove si è cancellato il tempo: 

pagina a fronte
Fig. 1
Monastero del Carmelo al 
Bonmoschetto, Sanremo.
(foto: Giorgio Casali, 1958. 
Università Iuav di Venezia, 
Archivio Progetti, fondo 
Giorgio Casali, segn. Casali 
1.fot/1/296/01).
b Prospetto principale dai 
terreni sottostanti il mona-
stero.
c Vista dai terreni sottostanti 
il monastero.
d Prospetto ovest dell’ala sud 
con la cappella.
e Vista interna della cappella 
con Gio Ponti, verso i muri 
che attendono la crescita del 
verde.
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esse ci paiono (e sono) meno vere, sono certo «meno autentiche». Ripulite un’architettura antica, 
«restituitela» o restauratela esattamente, anche su documenti e disegni ineccepibili, com’era in 
principio (come a rigore estetico, dovrebbe essere) farete sempre un falso, le toglierete vita e verità, 
autenticità storica e (il che parrebbe assurdo ma è vero) le toglierete bellezza. La Vittoria di Samo-
tracia perfetta, esatta, definitiva, completa, capolavoro, è quella mutilata del Louvre, non è la statua 
intera che era: quella «completa» non ci interessa è una ipotesi noiosa che ha affascinato solo i non 
artisti. Gli artisti non hanno mai chiesto il restauro dei ruderi, essi non ne han bisogno per capire. 
Acropoli e Fori per miracolo rifatti nuovi sarebbero scenari fieristici” (Ponti, 1957, pp. 102-103). 

Come è noto, per Le Corbusier l’immagine delle cattedrali è usata strumentalmente 
per affermare “la grande somiglianza fra quel tempo e l’epoca presente” (Le Corbusier, 
1937, p. 5) le cui “cattedrali” non sono ancora state innalzate. Così anche Saint-Front di 
Périgueux non è citata per difenderne le patine, quanto piuttosto per auspicare l’edi-
ficazione di nuova architettura anziché il restauro di quella antica4: semplicemente 
quell’antico era stato nuovo, era stato il frutto di un mondo che aveva abbandonato la 
tradizione, proprio come la modernità chiedeva di fare. Ma a Ponti interessa evidente-
mente di più l'idea del legame che si crea con il passato, infatti quando cita nuovamen-
te Le Corbusier lo fa per dire che “ci scioglie da un complesso di fronte al passato, onora 
le nostre vite in tutte le loro possibilità, ci dice che la storia non è finita e non si è con-
sumata con gli antichi protagonisti” (Ponti, 1957, p. 238)5. Non c’è in Ponti alcun rifiuto 
del restauro, ma l’idea che se restauro deve essere allora che riconduca i monumenti 
alla contemporaneità della vita e leghi il passato al presente. Gli esempi sono i grandi 
interventi di Scarpa, Albini, BBPR, Michelucci e Gardella, che inseriscono con coraggio 
il nuovo a fianco dell’antico e che sono citati in La sistemazione di Palazzo Rosso, un al-
tro contributo italiano al restauro vitale nel campo dei musei che accompagna su «Do-
mus» la presentazione dell’intervento di Albini e Helg a Genova6. Vi si ritrovano l’eco 
e quasi le parole di Agnoldomenico Pica sulle pagine del numero 182 da lui curato di 
«Costruzioni-Casabella» del 1943 dedicato interamente al restauro e al rapporto con 
l’antico7, successivamente riprese sulle pagine di Spazio nel 1950. Pica rivendica la na-
tura del restauro come arte e quindi la sua appartenenza all’architettura e non (solo) 
alla scienza, in nome sia del monumento sia della nostra vita contemporanea, perché 
se i monumenti vengono solo 

squadernati e appuntati con disinfettati spilli per le effimere consultazioni di questi famosi stu-
diosi, solo per essere fotografati, rilevati, […] e custoditi entro gelose bacheche” restano “ancora 
una volta fuor della vita” (Pica, 1943, p. 5). [Per cui urge] stabilire coerentemente il concetto del mo-
numento da conservare strenuamente non già come curiosità archeologica o erudita, non già co-
me devitalizzato pezzo da Museo, ma come cosa del tutto viva, del tutto partecipe della nostra vita 
attuale (Pica, 1950, p. 23). 

Carlo Perogalli cita questi scritti pochi anni dopo per sottolineare come si tratti di una 
svolta nel pensiero sul restauro architettonico: la constatazione della fine della figura 
del restauratore scienziato e 

l'inizio di un'epoca che nuovamente esige che il restauratore sia, oltre ed ancor prima che uomo di 
scienza, uomo d’arte”, per cui “l'architetto moderno non sarà più costretto – come fino a ieri, ad oggi 
anzi – all'inattuale sdoppiamento, in cui il creatore bisticcia con il restauratore, ma sarà nuovamen-
te come fu fino a un secolo fa un'unica personalità, eminentemente creatrice (Perogalli, 1954, p. 127). 
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Da cui è lecito affermare “la legittimità dell'esistenza dell'architettura moderna non 
solo intorno al monumento, ma nel monumento stesso. E si intenda non certo in for-
me stilistiche o pseudo moderne ma decisamente attuali” (Perogalli, 1954, p. 131) e ta-
li, possibilmente, da creare un’opera unitaria, dove vecchio e nuovo non siano parti di-
stinte, ma componenti di una nuova unità, ben illustrata da un altro intervento albi-
niano: la sistemazione a museo di Palazzo Bianco a Genova.

L’architettura e la tecnica
L’architettura, concepita per la contemporaneità e per il futuro anche quando lavora 
sull’antico, è un’arte perenne che si contrappone al carattere temporaneo della tecni-
ca, che appartiene invece all’edilizia e all’ingegneria. Per Ponti essa 

opera nel tempo, con un principio e un fine astratti, disinteressati, e con una «perpetuità» di 
espressione; gli architetti costruiscono «nel tempo», nella cultura; è allora opera d'arte costruita 
per sempre: diverso il destino della tecnica: scompare perché è progressiva, e si consuma nell'uso: 
l'Architettura resta perché è arte, e va oltre l’uso (Ponti, 1957, p. 13). 

La funzionalità nel suo caso è un fatto implicito, non è mai un fine, come invece nell’in-
gegneria (Ponti, 1957, p. 120)8. Si capisce come quella di machines à habiter sia per Pon-
ti una definizione inaccettabile e riduttiva9: la macchina, come la tecnica, scompare e 
si consuma perché il progresso la rende obsoleta (Ponti, 1957, p. 79 e 119). Invece l’archi-
tettura nella sua “perpetuità” non si pone affatto fuori dal tempo, né presuppone l'im-
mutabilità. Scrive: 

Ogni bella Architettura ha durato al di là del suo aspetto iniziale e del suo scopo e della sua funzio-
ne: molte han servito a più funzioni successivamente. La ragione di durare d’una architettura, ed 
infine la sua ragione d’essere, è solo nella sua bellezza e non nella sua funzione (Ponti, 1957, p. 119). 

Al punto che un’architettura non perde il proprio significato e “la «prova del rudere» 
è la gran prova dell’Architettura: la buona Architettura deve resistere a tutte le ingiu-
rie, deve esprimersi anche attraverso un rudere” (Ponti, 1957, p. 116), anzi funziona per-
fino come rudere perché funziona come un vero e proprio object à réaction poétique10. 
L’arte non è nella forma, ma nella testimonianza dell’atto umano che la materia vei-
cola11 e se è Architettura il suo decadimento non presuppone una progressiva perdita 
di potenza e di identità tale da renderla detrito, scarto, rottame12. Esiste però una para-
dossale eccezione che Ponti è obbligato ad ammettere ed è proprio l’architettura mo-
derna: non può fare a meno del tempo per vedersi viva e finita, ma è costantemente 
obbligata a contrapporvisi perché sembra non poter aspirare a diventare rudere13. Con-
traddicendo la sua natura, “oggi l’architettura lotta contro il tempo con i materiali in-
corruttibili (vetro, cemento, ceramica) non vuole patinarsi. Se il tempo vince la riduce 
a rottame” (Ponti, 1957, p. 79). Il riferimento ci riporta al legame tra architettura e mac-
china, nonché al carattere effimero della tecnica. 
A distanza di anni le parole di Ponti rivelano la lucida cognizione del problema che si 
stava ponendo: le architetture del XX secolo non invecchiano tranquillamente e la re-
sistenza che riescono ad opporre al degrado non gli permette di divenire rovina: non 
sembrano arricchirsi di segni (Di Resta 2015, p.71), “stentano ad acquisire la bellezza su-
blime che la «patina dorata del tempo» conferisce alle fabbriche e ai materiali della tra-
dizione” (Di Biase, 2009, p.11). Ponti vive quindi la contraddizione di realizzare archi-
tetture che non possono sottrarsi al tempo, ma che non potranno confrontarsi con es-
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so come quelle antiche. Se l’architettura antica faceva conto del tempo “per farsi finire 
da lui, patinata, armonizzata, invecchiata come la Natura” (Ponti, 1957, p. 12), oggi inve-
ce una volta che avremo consegnato le nostre architetture bianche al tempo, 

che ne farà esso? Noi siamo oggi tecnicamente in lotta col tempo (drammatica perenne lotta uo-
mo-tempo, da morale fattasi tecnica). Noi ora adoperiamo in architettura materiali incorruttibili 
dal tempo (vetro, metalli inossidabili, mosaico di grès, ecc.). Anche materialmente l’architettura 
è cristallo. (l’architettura moderna non aspetta il tempo, lo sfida, chi vincerà?) (Ponti, 1957, p. 103). 

Se il tempo celebrato debba essere assecondato o contrastato resta un conflitto irrisol-
to. Così, accanto agli slogan sull’incorruttibilità, convive la drammatica consapevolez-
za di una sfida che l’architettura non è affatto sicura di vincere, pur opponendo alla ro-
vina la tecnica, i materiali moderni e il loro moderno uso14. Altrettanto irrisolta resta 
l’accettazione dell’ invecchiamento e della patina, che restano associati alla vera natu-
ra dell’opera architettonica. La patina riecheggia il termine a fondamento della con-
cezione brandiana del restauro e trova in questa più di una assonanza. Cesare Bran-
di pubblica Il restauro dell’opera d’arte secondo l’istanza della storicità sul «Bollettino 
dell’Istituto Centrale del Restauro» nel 1952 e Il restauro dell'opera d'arte secondo l'istan-
za estetica e della artisticità nel 1953. Le citazioni di Brandi non mancano nell’opera 
pontiana ed è possibile stabilire un parallelo in relazione alla patina, che in Brandi do-
cumenta il passaggio dell'opera nel tempo e va conservata in relazione all’immagine 
e non alla materia (Brandi, 1963, p. 44). Per entrambi, indipendentemente dal fatto che 
l'artista abbia previsto o meno l'invecchiamento come un modo di compiersi nel tem-
po della sua opera (Brandi, 1963, p. 35; Ponti, 1957, p. 119) la sua rimozione è inammissi-
bile al pari del rifare nuovo (Brandi, 1963, pp. 35-36; Ponti, 1957, pp. 102-103), ma in Pon-
ti l’espressione materiale dell’architettura sembra dover convivere e competere con la 
consapevolezza dell’incapacità di invecchiare e patinarsi. Forse anche per questo, in 
un tentativo di conciliazione che permetta anche alla nuova architettura di far parte 
a pieno titolo della “vera architettura” (Ponti, 1957, p. 103) introduce per l’amato gratta-
cielo Pirelli una nuova categoria: le architetture tecniche, che grazie ai nuovi materia-
li non invecchiano, al contrario di quelle naturali15. Le patine che rispettano le ragioni 
dell’arte e della storia devono quindi trovare spazio altrove.
Da quanto visto si possono allora identificare due modi che Ponti usa per uscire dalla 
contraddizione dell’impossibile invecchiamento. Uno è affidarsi all’ipotesi di eterni-
tà e resistenza dei moderni materiali inalterabili delle “architetture tecniche”: se non 
si può aspirare al rudere allora si deve cercare di fare in modo che il tempo passi sen-
za esercitare la sua azione distruttiva, senza quindi ridurre l’oggetto a rottame. L’altro 
è riammettere il tempo nell’architettura affidando però alla natura il compito di com-
pletare e trasformare l’opera. Nel caso del Monastero del Bonmoschetto a Sanremo la 
patina sarà materializzata attraverso l’azione della natura (figg. 2-3a, b), così come la 
Concattedrale di Taranto potrà dirsi compiuta solo quando il verde aggredirà l'archi-
tettura con alberi e rampicanti (Ponti, 1971, p. 15-16)16, risolvendo così (parzialmente) 
quella che sembrava un’antinomia irriducibile.

La materia e la cura
Un solo accenno viene concesso alla possibilità della cura nella sfida tra il tempo, la 
materia e l'architettura: “Durata: La bellezza dura, perché gli uomini la conservano: le 
architetture di Palladio sono di intonaco ma belle, durano” (Ponti, 1957, p. 194) .

pagina a fronte
sopra
Fig. 2
Monastero del Carmelo al 
Bonmoschetto, Sanremo. 
Prospetto est, l’accesso alla 
cappella (foto: Giorgio Casali, 
1958. Università Iuav di 
Venezia, Archivio Progetti, 
fondo Giorgio Casali, segn. 
Casa-li 1.fot/1/296/01).
sotto
Fig. 3
a Il monastero visto dai 
terreni sottostanti nel 
contesto attuale della natura 
(foto: Andrea Canziani, 2021).
b Prospetto principale (foto: 
Andrea Canziani, 2021).
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L’idea della durata e del suo rapporto con la manutenzione e la cura è un tema costan-
te nell’architettura precedente il XX secolo, ma resta alieno al contesto culturale in cui 
Ponti si stava muovendo. In particolare dalla metà del settecento gli studi sulla durabi-
lità dei materiali si legano ai nuovi materiali, come la ghisa, che devono essere studia-
ti per capire le loro caratteristiche. Poi con l’inizio del novecento subentrano anche gli 
studi sui calcestruzzi e la corrosione degli acciai (Di Biase, 2009 e 2015). Con l’affermar-
si del funzionalismo l’idea di un perenne progresso e della transitorietà comincia a ero-
dere il ruolo della cura (Canziani Della Torre Minosi, 2004). Per sua stessa definizione 
ciò che è moderno deve guardare avanti, senza alcuna nostalgia del passato, nemmeno 
se si tratta del proprio. In questo senso per tutto un filone di pensiero la provvisorietà 
era funzionale al futuro, così come l’idea di un eterno presente, basato sulla ricorrente 
sostituibilità di elementi o di interi edifici macchina. Eppure, se si allarga la ricerca ol-
tre i ben noti slogan delle avanguardie17 si scopre che nel Movimento Moderno alla pro-
pagandata idea di transitorietà si affianca sistematicamente quella di durata, di eterni-
tà addirittura, e che con essa convivono “diverse accezioni, delle quali la peribilità pro-
grammata è una delle possibili ma non certo l’unica” (Boriani, 1994, p. 90). Se Marcel 
Breuer prefigurava che le soluzioni incluse nelle forme della nuova architettura potes-
sero durare per dieci, venti o cento anni a seconda delle circostanze, Mart Stam si augu-
rava che al romanticismo dell’invecchiamento e dell’ossidarsi dei metalli subentrasse 
la gloria della resistenza dei nuovi materiali, e Giuseppe Terragni affermava che era in-
dispensabile opporre all’azione disgregante degli agenti atmosferici una superficie che 
resistesse nelle migliori condizioni. Si vedono qui le premesse a quanto sfocerà pochi 
anni dopo nella ossessione dei nuovi materiali, soprattutto nell'esperienza dell’autar-
chia (Pretelli, 2021), dove la novità e la sperimentalità erano spessissimo affiancati dalla 
rassicurazione sulla loro lunga durata o addirittura inalterabilità. La temporaneità ap-
pare quindi, più che un evento programmato, un risultato involontario della veloce cor-
sa alla sostituzione e al cambiamento, un carattere del ventesimo secolo che secondo 
diversi autori non deriva affatto dall’architettura, ma dalla società moderna (Berman, 
1985; Connerton, 2009). Vi corrisponde il raggiungimento di una facilità costruttiva che 
soddisfa modelli tayloristici (Guarnerio, Ciribini, 1990, p. 313), rimuovendo il problema 
della cura e i suoi affanni (Fabbri 1995) con la limitazione della vita utile del manufatto 
e grazie all’utilizzo di materiali propagandati senza manutenzione. È un continuo cre-
scendo fino al secondo dopoguerra, quando il superamento della fase sperimentale che 
caratterizza la prima parte del secolo, si congiunge con la disponibilità estesa nel mon-
do delle costruzioni dei nuovi materiali, che giustificano la scomparsa delle idee manu-
tentive. Potremmo fare riferimento a due testi molto significativi e più volte ripubblica-
ti: La costruzione razionale della casa (1933) e Il dizionario dei nuovi materiali per l’edilizia 
(1934) di Enrico Agostino Griffini18. Mentre le informazioni sulla pulitura e la manuten-
zione sono presenti solo per alcuni nuovi materiali, come le leghe metalliche, la durabi-
lità è un parametro che viene sempre esaminato, esaltando le possibilità dei materiali 
moderni. Per il calcestruzzo armato con le caratteristiche di “alta capacità di resisten-
za” e “facilità esecutiva di forme anche complesse” viene segnalata anche la “indeterio-
rabilità agli agenti atmosferici che ne assicurano la durata si può dire illimitata” (Grif-
fini, 1933, p. 269). Affermazioni oggi insostenibili, ma rivelatrici di una rimozione della 
cura come esito di una fiducia incondizionata concessa al progresso. La conoscenza dei 
nuovi materiali è ancora troppo limitata, al di là degli slogan anche Ponti deve convive-
re con i dubbi sulla reale possibilità della durata e solo più tardi si capirà che gli effetti del 
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tempo sono inevitabili e forse solo controllabili: dalle plastiche, emblema dei materiali 
privi di invecchiamento (Ponti, 1957, p. 146) che in realtà vanno incontro a una inevita-
bile perdita di caratteristiche fisico-meccaniche, al calcestruzzo armato, sulla cui inde-
teriorabilità oggi nessuno esprimerebbe certezze. In Ponti convivono il desiderio della 
perennità con la consapevolezza che il degrado di molti materiali moderni una volta in-
nescato sia irreparabile e rapidissimo, malgrado ciò la fiducia nella modernità, costante-
mente ribadita, porta con sé inevitabilmente la negazione della cura.

Architetture naturali o tecniche?
La ricchezza delle contraddizioni che caratterizzano il pensiero di Ponti e che egli re-
clama come un valore (Ponti, 1957, p. 152), supera la diffusa opinione che lo vede sempli-
cemente come sostenitore di un’architettura senza invecchiamento e permette una 
meditazione decisamente più stimolante sulla conservazione. Il confronto con il tem-
po, desiderato e combattuto, diventa anche per noi uno degli elementi dell’architettu-
ra. Nella reinterpretazione a cui siamo chiamati sappiamo che le affermazioni dell’au-
tore rivestono un ruolo rilevante per comprendere, ma ininfluente per guidare il no-
stro agire, perché solo a noi spetta delineare una prospettiva di conservazione coeren-
te e attuale, dove gli splendori del passato e del futuro possano coesistere. Da questo 
punto di vista le architetture pontiane restaurate hanno presentato finora un’indub-
bia attenzione al nome del loro autore, ma non un altrettanto attento controllo de-
gli esiti, sopratutto in relazione ai temi dell’invecchiamento e del tempo/natura. Due 
esempi possono aiutarci a capire l’orizzonte che abbiamo di fronte. 
Il Monastero del Bonmoschetto fa parte delle “architetture naturali” e dovrebbe esse-
re lasciato al tempo e alla natura perché lo possano terminare e correggere. Non siamo 
di fronte all’idea di resistere ma di durare confrontandosi con la natura che deve po-
tersi prendere il suo spazio. Diventa allora necessario un piano di conservazione che 
tenga sotto controllo il degrado per lasciar esprimere liberamente le patine su quelle 
mura, che non dovrebbero aver bisogno di essere ripetutamente imbiancate e rinno-
vate (figg. 4a, b). Ma i loro materiali sono stati pensati davvero con questo fine? Per ri-
prendere le parole di Ponti, in questo caso la bellezza potrà durare indipendentemente 
dal materiale solo se gli uomini la conserveranno (Ponti, 1957, p. 194).

Fig. 4
Monastero del Carmelo al 
Bonmoschetto, Sanremo.
a  Prospetto est, l’accesso alla 
cappella e l’elemento verde 
(foto: Andrea Canziani, 2021).
b Prospetto principale: il 
corpo sud della cappella con 
alcune parti imbiancate (foto: 
Andrea Canziani, 2021).
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La chiesa di S. Maria Annunciata all’Ospedale S. Carlo di Milano fa parte delle “architet-
ture tecniche” immaginate prive di invecchiamento e dovrebbe contrapporsi al tem-
po. Ma ceramiche, vetrocemento e calcestruzzo non durano e hanno un estremo biso-
gno di essere restaurate. Sono noti gli studi sul degrado di questa architettura e la spe-
rimentazione sul restauro dei cementi e dei rivestimenti in grès, proseguiti a lungo e 
con un alto grado di approfondimento (Di Francesco et al., 2009; Bertolini et al. 2009; 
Baratti Rava et al. 2018). Lo stato attuale permette di valutare l’impatto fortemente ne-
gativo delle manifestazioni di invecchiamento e degrado che vincono sulla presunta 
incorruttibilità dei materiali e anche una certa incompatibilità di alcuni di essi con le 
patine (figg. 5a, b), con la magnifica eccezione dei cementi delle rampe dove i segni del 
trascorrere del tempo arricchiscono la bellezza dell’architettura, che qui palesemente 
dura al di là del suo aspetto iniziale (figg. 5c, d). I cantieri pilota condotti finora si con-
frontano inevitabilmente con una fortissima  e rischiosa aspettativa di restituzione 
dell’immagine, che forse deriva dal tipo di interventi necessari a interrompere il de-
grado, ma con il rischio di cancellare anche qualcosa di più (fig. 6).

Larga parte degli interventi condotti sul moderno fa sembrare inevitabile che questo 
debba apparire sempre nuovo, ma l’appartenenza al patrimonio culturale e alla me-
moria collettiva presupporrebbe l’accettazione di una distanza storica e di una evolu-
zione. L'architettura non rifiuta il tempo, invecchia indipendentemente dalla volontà 
del suo autore e si patina, inevitabilmente. Certo altrettanto inevitabilmente si degra-
da, tanto che l’alternativa tra “architetture tecniche” e “naturali” in realtà non esiste, si 
rivela solo per quello che era: un escamotage per uscire temporaneamente dalla con-
traddizione. Come hanno magistralmente argomentato Susanna Caccia Gherardini e 
Carlo Olmo attraverso il loro studio su Villa Savoye, ancora manca la necessaria atten-
zione alla materia e alle tracce, spesso sacrificate in nome di una preponderante pre-
cauzione estetica e della sostituzione della metafora alla realtà dell’architettura (2016, 
pp. 20-21). Spetta all’osservatore contemporaneo imparare a percepire quei segni co-
me un valore aggiunto e cambiare il suo punto di vista sul passato prossimo così come 
sulle epoche precedenti. Come scriveva Ponti sono i contemporanei quelli a cui spetta 
di realizzare se una architettura è ancora bella cinquant’anni dopo. Comprendere l’in-
vecchiamento del moderno è un percorso di appropriazione culturale, che permette 
di connettere le aspirazioni dell'autore con l'immagine del monumento allora e ora, 
nobilitato da tutti i segni e da ciò che la materia racconta. Forse la sfida tra architettura 
e tempo non comporta una vittoria ma una alleanza.
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Fig. 5
Chiesa di S. Maria 
Annunciata all’Ospedale S. 
Carlo, Milano.
a Prospetto nord: dettaglio 
delle patine e del degrado 
del rivestimento in grès 
ceramico.
b Prospetto nord: dettaglio 
delle patine sui parapetti 
di calcestruzzo e degrado 
del rivestimento in grès ce-
ramico.
c Prospetto sud: la rampa di 
accesso.
d Prospetto sud: 
dettaglio delle patine sui 
parapetti di calcestruzzo 
e del rivestimento in grès 
ceramico.
Foto: Andrea Canziani, 2020.
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Note
1 Archivio Soprintendenza ABAP, Genova, fasc. Sanremo Mon 34. La chiesa demolita nel 1955 per far posto 
al nuovo edificio era oggetto di un provvedimento di tutela del 14/03/1934 notificato al proprietario dei 
terreni dott. Domenico Lovatti. Sul Monastero per più ampi riferimenti si veda Capponi 2005; Pace 2019.
2 “Mi interessa lo splendore del passato, ma mi interessa molto di più lo splendore del futuro”  (Ponti, 
1957, p. 220). 
3 Ponti usa l’espressione “rimesse in ghingheri” (Ponti, 1957, p. 200)
4 Il tema del rapporto tra Le Corbusier e il restauro è ampio e non è oggetto del presente contributo, ma 
è opportuno ricordare che in quello stesso testo sono presentate posizioni diametralmente opposte in 
merito alle patine e all’invecchiamento, come ad esempio: “Per dimostrare che sono provvisti di una 
cultura secolare questi conservano le crepe, le patine e, ciò che è peggio, hanno perfino instaurato il 
gusto della patina, l'amore dell'antico, disprezzando per questo i moderni ferri forgiati” (Le Corbusier, 
1937, p. 72)
5 Significativamente Ponti fa risalire questa frase alla loro visita sui ponteggi dei restauri della Cappella 
Sistina nel restauro del 1935-38.
6 “Si pensi all’opera di Scarpa per il Museo di Castelvecchio a Verona, per Palazzo Abatellis a Palermo, per 
il nuovo Correr a Venezia, all’opera di Belgiojoso Peressutti Rogers per il museo del Castello a Milano, di 
Albini per Palazzo Bianco e il Tesoro di San Lorenzo a Genova, di Gardella per la Villa Reale a Milano e, 
con Michelucci e Scarpa, per gli Uffizi a Firenze. Il valore dell’architetto, l’intelligenza del criterio muse-
ologico, la qualità delle opere, hanno dato occasione a risultati che pongono l’Italia in primo piano in 
questo settore. Si tratta di sistemazioni in cui spesso avviene che non solo le opere esposte, ma la loro 
sede stessa sia opera d’arte: monumentale opera di architettura che il restauro non “imbalsama” ma 
riconduce all’aspetto vivente ed alla “nostra” vita.” (Ponti, 1963, p. 39)
7 Ponti è citato da Pica alla fine del fascicolo tra coloro che hanno contribuito alla sua realizzazione 
(Costruzioni-Casabella, 1943, p. 54)
8 Si veda inoltre Ponti, 1957, pp. 57-64 (già in Ponti, 1955, pp. 1-3), pp. 70-71, inoltre sulla funzione p. 67: 
“E nemmeno conta ad esempio la funzionalità pratica, il funzionalismo (che io do per implicito, per 
costitutivo, in ogni sensata opera di architettura: e che così è sempre stato, e specialmente nelle opere 
primitive), perché si tratta per me di giudicare solo se un’architettura funziona poi o no sul piano dell’o-
pera d’arte (quante architetture nate per una funzione o destinazione […] sono state poi conservate e 
validissime per altre funzioni, perché bellissime! E se funzionavano sul piano dell’arte: perfino i ruderi 
funzionano su questo piano, quando ogni altra funzione è distrutta, e parlano – severamente insegnan-
do – alle nostre menti)”.
9 “Il suo disegno non discende dalle sue esigenze materiali del vivere, essa non è soltanto una «machi-
ne à habiter». Il cosiddetto comfort non è nella casa all’italiana solo nella rispondenza delle cose alla 
necessità” (Ponti, 1928, p.7).
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10 Si veda Ponti, 1957, p.120 e inoltre in relazione addirittura a una nuova funzione che emergerebbe si 
veda p. 119: “essa assume una nuova funzione: la bellezza. La bellezza è la struttura ed il materiale più 
resistente. Si oppone alla distruzione dell’uomo, che è il più feroce alleato del tempo distruttore.”
11 Affrontando il problema del tempo rispetto alla forma, scrive: “L'arte nei suoi valori esclusivamen-
te formali non esiste. Se questi valori valessero rigorosamente, dovremmo distruggere tutte le statue 
mutilate, tutte le pitture danneggiate o mutate dal tempo, tutti i ruderi o le rovine d'architettura, tutte 
le architetture deteriorate dal tempo e dalla storia, perché danni e mutilazioni ne hanno distrutto il 
primitivo valore formale fattosi in esse concreto, valore formale che è uno e assoluto, e non può esi-
stere che nella integrità. Dovremmo distruggere la Vittoria di Samotracia, la Venere di Milo dovremmo 
distruggere tutta l'architettura ruinata, alterata dal tempo”. Anche se l’opera non conserva i suoi valori 
formali o estetici, però conserva il senso e l’atto del suo artefice, “lo rappresenta, ecco il miracolo, inte-
gralmente in tutta la sua grandezza, maestà, poesia, arte.” (Ponti, 1957, p. 86)
12 Sulle questioni dell’obsolescenza e del decadimento nella percezione dell’oggetto si veda Appia-
no,1999, p. 10; Di Resta, 2015, p. 71-72; Canziani 2019. p. 1048-1049.
13 “Prova del tempo. Prova che può arrivare sino all’estremo del rudere: un’architettura si vorrebbe che 
fosse bella perfino come rudere. È riuscito alle architetture antiche, di pietra; oggi l’architettura lotta 
contro il tempo” (Ponti, 1957, p. 79)
14 “Cristallo, alluminio, acciaio inossidabile, smalto a fuoco, su ferro, ceramica, cotto, cemento e – fra 
poco – le materie plastiche materie che non invecchiano (marmo pietre legno invecchiano: bene però): 
materie moderne (ma tutte le materie sono moderne se impiegate con gusto, con espressioni moder-
ne)” (Ponti, 1957, p. 146 e anche p.251). Sulla caducità cfr. ivi pp.153-154. Il riferimento è poi chiaramente 
anche alle medesime parole di Pagano in I materiali nella nuova architettura (1931, p.13): “parlare di 
materiali moderni è improprio. Si deve parlare di impiego moderno dei materiali”. E così ulteriormente 
Ponti: “Esistono materiali moderni? Solo cronologicamente: ma tutti i materiali sono moderni. La mo-
dernità è nella scelta, nell’impiego per una espressione; qual è il materiale più durevole? L’arte; quale la 
vera materia per l’architettura, la più bella, quella finalmente solo per architettare? Il cemento” (Ponti, 
1957, p. 251).
15 L’incorruttibilità dei materiali, che evita l’invecchiamento tipico delle architetture naturali contrap-
poste a quelle tecniche, è citata come una rivelazione della tecnica moderna descrivendo i caratteri 
del grattacielo Pirelli (Ponti, 1956, p.4 e p. 27). L’esperienza del disegno industriale la sua traduzione in 
un’idea di architetture finite pronte senza ripensamenti forme finite che ricordano l’idea del modello 
del prototipo per l’industria (pur rivendicandone una sostanziale alterità perché arte e non oggetto 
riproducibile) non possono prevedere invecchiamento. La trasformazione del classicismo dei primi 
progetti precedenti alla guerra, nella razionalità dei progetti successivi coincise con un passaggio non 
solo stilistico dal neoclassicismo (che però includeva già la sua necessità di essere moderno “ad ogni 
costo”) al razionalismo, ma con un passaggio dall’industria premoderna delle costruzioni al moderno 
che coincise con l’affermazione non più pionieristica ma diffusa di nuovi sistemi strutturali e di nuovi 
materiali.
16 Sul rapporto tra l'architettura e la natura si veda anche Tinacci 2019 anche se l'autrice non affronta il 
tema in relazione al tempo.
17 Uno per tutti “I caratteri fondamentali dell'architettura futurista saranno la caducità e la transitorietà. 
Le case dureranno meno di noi. Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città.” (Sant’Elia, 1914)
18 Sui testi di Griffini e sugli altri manuali dell’epoca in relazione alle idee di durata del periodo autarchi-
co si rimanda a Di Resta 2021, p. 70 e sgg.

Fig. 6
Chiesa di S. Maria Annunciata 
all’Ospedale S. Carlo, Milano. 
Dettaglio dopo gli interventi 
di restauro del calcestruzzo 
armato e del rivestimento in 
grès ceramico (foto: Andrea 
Canziani, 2020).
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