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Fig.1

A. Bruno, Superfici decorate

del Minareto di Jam, Fotografia
realizzata con Rolleiflex
analogica 6x6 cm, 1962 ([uav AP).

'l concept e la metodologia d'inda-
gine sono stati sviluppati congiun-
tamente dagli autori. Sara Di Re-
sta ¢ autrice dell'introduzione e dei
paragrafi I Buddha della valle di Ba-
miyan. Memoria e resistenza e La
cittadella di Herat. Esplorazioni pro-
gettuali sulla distinguibilita dell'in-
tervento. Giorgio Danesi ¢ autore
delle conclusioni e dei paragrafi I/
Minareto di Jam. Paesaggio, vulne-
rabilita e permanenza e Il Mausoleo
di Abdur Razzaq a Ghazni. Restauro,
riuso e comunicazione museale.

? Andrea Bruno. Afghanistan 1960-
2016, mostra a cura di Giorgio Da-
nesi e Sara Di Resta con la collabo-
razione di Ugo Bruno, allestita nel-
la sede dell’ex Convento dei Tolen-
tini, Universita [uav di Venezia, dal
19 febbraio 2025 al 6 marzo 2025.
Idocumentid’archivio esposti sono
conservati nel Fondo Andrea Bru-
no allARCHIVIO PROGETTI [UAV (di
seguito: AP, fondo AB). La mostra e
statariallestita a Palermo dal 3 mar-
zo al 4 aprile 2026 nella Cavallerizza
di Palazzo Branciforte, grazie al sup-
porto della Fondazione dell'Ordine
degli Architetti Pianificatori Paesag-
gisti e Conservatori della Provincia
di Palermo e di Fondazione Sicilia.
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Abstract

The study examines Andrea Bruno’s contribution to the conservation of Afghanistan’s
cultural heritage between 1960 and 2016, based on archival documents preserved at the
Tuav Archivio Progetti and showcased in the exhibition Andrea Bruno. Afghanistan 1960—
2016 (Universita Iuav di Venezia, 19th February - 6th March 2025). Through the case studies
of the Minaret of Jam, the Buddhas of Bamiyan, the Mausoleum of Abdur Razzag, and
the Citadel of Herat, the paper highlights the evolution of the architect’s methodology:
from preventive documentation to an ethical approach to conservation founded on the
principles of adaptability and recognizability of the intervention within a framework of
continuous attention to local building techniques. Bruno’s work emerges as a long-term
critical laboratory for rethinking conservation practices in crisis contexts, proposing an
integrated approach that combines preservation, reuse, and cultural narrative.

Keywords
Andrea Bruno, Afghanistan, UNESCO, Conservation, Restoration.

Introduzione

Identificare e documentare le esperienze salienti dell'intenso rapporto che per oltre cin-
quant’anni, dal 1960 al 2016, ha legato Andrea Bruno all’Afghanistan, significa innanzi-
tutto ricostruire, con 'ordinamento e lo studio del ricchissimo fondo conservato all’Ar-
chivio Progetti dell'Universita Iuav di Venezia, la mappa geografica e di metodo con cui
I'architetto torinese ha dato forma ad un’azione di conservazione e valorizzazione di un
patrimonio allora pressoche sconosciuto all'Occidente’.

La mostra Andrea Bruno. Afghanistan 1960-2016, allestita quest’anno nella sede dell’ex
convento dei Tolentini a Venezia? ha costituito il punto di partenza per stimolare una
riflessione pitt ampia sul valore scientifico, tecnico e testimoniale dell'opera di Andrea
Bruno in un Paese segnato da profondi conflitti sociali e politici.

Laureato in Architettura al Politecnico di Torino nel 1956, supportato da Carlo Mollino
in qualita di relatore, Bruno ha avviato molto presto una collaborazione accademica e
professionale con Umberto Chierici, allora Soprintendente ai Monumenti del Piemonte
e docente di Restauro. Tra il 1960 e il 1966, 'architetto e stato consulente dell'ISMEO -
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Fig. 2

Mappa dell'Afghanistan con i
principali luoghi di intervento
(Elaborazione grafica

degli autori).
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[stituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, che per primo lo invio in Afghanistan
per documentare importanti monumenti del Paese, ponendo le basi per un programma
di analisi e di interventi che ha influenzato il suo intero percorso professionale. Dal 1974,
Bruno ha rivestito la carica di consulente UNESCO per la tutela del patrimonio culturale in
Medio Oriente, ruolo che ha portato avanti con diversi incarichi fino al 2016. Fin dai suoi
primi viaggi, ha descritto I'Afghanistan come un territorio dove architettura, paesaggio
e una cultura secolare si intrecciano. Nei suoi resoconti — fatti di schizzi, disegni tecnici,
appunti e fotografie — le moschee, i minareti, i palazzi e le fortificazioni emergono come
segni identiticativi di un territorio sempre in dialogo con il paesaggio circostante.

Nel maggio 1964, poco pil che trentenne, Bruno ha partecipato al Il Congresso Internazio-
nale degli architetti e tecnici dei monumenti a Venezia, evento che, come noto, ha portato
alla stesura della Carta di Venezia per il restauro e la conservazione di monumenti e siti.
In quell'occasione ¢ stato relatore di un contributo che descriveva proprio le sue prime
esperienze afghane, consolidando la reputazione di giovane esperto del settore (Bruno,
1972, pp. 418-429). Tra gli anni Sessanta e Settanta, l'Afghanistan assunse un ruolo centrale
nella sua carriera. Sebbene nei decenni successivi non mancarono occasioni di rientro nel
Paese, fu soprattutto a partire dagli anni Duemila che il suo impegno torno ad assumere
un rilievo significativo per affrontare i gravissimi danni inflitti al patrimonio culturale in
seguito alla radicalizzazione dei talebani. Nel corso dei numerosi viaggi, il taccuino per gli
schizzi costituisce uno strumento essenziale per documentare gli esiti dei sopralluoghi e



deirilievi. Accanto agli strumenti grafici, I'architetto ha scelto nei primi anni Sessanta una
macchina fotografica Rolleiflex, poi una Hasselblad, modelli che restituiscono entrambi
immagini in formato quadrato.

Rientrato nel suo studio torinese, la documentazione speditiva prodotta costituiva la
base per l'elaborazione dei disegni tecnici: progetti di restauro, di messa in sicurezza, in
qualche caso di ricostruzione. A emergere nel corso dei lunghi anni di attivita sono temi
centrali del restauro, quali il rapporto tra patrimonio e paesaggio, I'attenzione per la docu-
mentazione, la sperimentazione sulla base delle tecniche costruttive tradizionali e il sen-
timento di urgenza per la salvaguardia dei monumenti in zone di guerra, presagio delle
gravi distruzioni culminate con la perdita dei Buddha di Bamiyan.

Questi aspetti sono documentati nel saggio con approfondimenti tematici dedicati ai pro-
getti piti rilevanti che Andrea Bruno ha condotto nel Paese dell’Asia meridionale: i proget-
ti di conservazione del Minareto di Jam (1961-64, 1974-78, 1999-2002) e dei Buddha della
valle di Bamiyan (1960-64, 2011-16), il restauro e allestimento museale del Mausoleo di
Abdur Razzaq a Ghazni (1960-66), il restauro della cittadella di Herat (1976-80). Queste
esperienze restituiscono tratti e specificita del contributo dell’architetto alla conoscenza e
alla conservazione del patrimonio culturale afghano, parte fondante della sua eredita nel
campo del restauro architettonico internazionale (fig. 2).

I1 Minareto di Jam. Paesaggio, vulnerabilita e permanenza

Tra i siti documentati da Andrea Bruno in Afghanistan, il Minareto di Jam rappresenta
uno dei casi pil significativi, sia per la complessita delle sue condizioni conservative, sia
per la continuita dell'impegno che I'architetto ha dedicato alla sua documentazione e
alla definizione di strategie per la sua conservazione. Situato in una zona remota e isolata
lungo le rive del fiume Hari Rud, il monumento ¢ emblema di quel “museo a cielo aperto”
(Janulardo, 2020, p. 29) che, come lo stesso Bruno osserva, ben rappresenta la condizione
tipica del paesaggio afghano: una ‘costellazione’ di emergenze monumentali separate da
grandi distanze e immerse nel contesto naturale desertico.

Il primo sopralluogo al minareto risale al 1960 nell’ambito di una missione IsSMEO3, e
inaugura una pratica di documentazione sistematica che unisce schizzi a mano libera e
fotografie. E proprio I'interazione tra questi due strumenti di restituzione a costituire un
tratto distintivo dell’approccio di Bruno: nel caso di Jam, la rappresentazione fotografica
non silimita a documentare la snellezza e la verticalita della struttura, ma coglie il conte-
sto geomorfologico, la relazione con il corso d’acqua, la materialita dei suoli. Le immagini
del paesaggio, i disegni in prospettiva, le annotazioni sulle caratteristiche decorative e
sullo stato di degrado compongono una documentazione multi-scalare che unisce osser-
vazione analitica e restituzione figurativa“ (fig. 3). Il dialogo tra architettura e paesaggio
siriflette anche nella scelta delle inquadrature fotografiches: il minareto non ¢ quasi mai
isolato, ma immerso nell’ambiente che lo circonda. In alcuni scatti, il monumento emer-
ge come landmark; in altri, la sua sagoma sembra dissolversi nel contesto, suggerendo
una continuita tra frazione costruita e naturale. Gli schizzi restituiscono invece il profilo
del monumento e del terreno, annotando cedimenti, lesioni, fuori-piombo, delineando
una pratica di rilievo che per sua natura ¢, al tempo stesso, annotazione tecnica e inter-
pretazione del luogo®.

Il Minareto di Jam, costruito nel XII secolo sotto la dinastia Ghuride, si presentava fin dalla
prima esplorazione in condizioni di grave instabilita. Le infiltrazioni dovute alle acque
meteoriche, i fenomeni di erosione del terreno e 'assenza di opere di messa in sicurezza
avevano compromesso la statica del manufatto (Bruno, 2003, pp. 6-8). Gia nei rilievi con-

3 Istituto italiano per il Medio ed
Estremo Oriente (ISMEO). AP, fondo
AB, Carte provvisorie dei monumen-
ti in Afghanistan ricavata dalle sur-
vey compiute nel 1960-61, Missione
Italiana dell'IsMEO in Afghanistan,
1960-1961.

+ AP, fondo AB, Minareto di Jam, Af-
ghanistan.

5 L'archivio digitale delle fotografie e
conservato in AP, fondo AB.I negati-
vi sono conservati nello studio tori-
nese di Andrea Bruno.

Itaccuini sono conservati nell’abi-
tazione torinese di Andrea Bruno.
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Fig.3

A. Bruno, Il minareto di Jam
nel suo contesto paesaggistico.
Fotografia realizzata con
Rolleiflex analogica 6x6 cm,
1960 (Iluav AP).

7 AP, fondo AB, Minareto di Jam, Se-
zioni sulla valle dell'Hari-Rud con in-
dicazioni della probabile stratigra-
fia, 1960 ca.

8 AP, fondo AB, Minareto di Jam, Pro-
getto per le gabbie di contenimento
del terreno, Sezione Nord-Sud sulla
base del Minareto, anni’60.
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dottitrail 1960 e il 1964, poi approfonditi tra il 1974 e il 19787, I'attenzione dell’architetto
si € concentrata sulle fondazioni, sul distacco dei rivestimenti decorativi in laterizio e

sul significativo fuori-piombo della struttura aggravato dalle ricorrenti esondazioni del
fiume Hari Rud. Nel 1963, Bruno esegue un intervento di arginamento con banchi di
pietra e legname, realizzato con il supporto degli abitanti di un villaggio vicino (Zevi,
2001, p. 117). Solo nel 1978 viene realizzato un intervento di consolidamento piu incisivo,
con l'uso di gabbie metalliche riempite con pietrisco, con la funzione di contenimento®
(fig. 4). Un terzo progetto prevedeva la stabilizzazione della struttura nella sua posizione
inclinata con la realizzazione di “un anello in cemento armato intorno alle fondazioni”
(Bruno, 1979, p. 5). L'intervento, mai realizzato a causa dello scoppio della guerra sovie-
tico-afghana nel 1979, si basava sulla convinzione dell’architetto riguardo ai rischi, sia
culturali che operativi, di riportare il monumento alla sua verticalita originaria.

A partire dal 1999, Andrea Bruno fa ritorno a Jam in qualita di consulente UNESCO. In
quegli anni, il sito viene inserito nella lista del Patrimonio Mondiale e, contestualmente,
negli elenchi World Heritage in Danger: una doppia attribuzione che riconosce da un
lato il valore universale del monumento, dall’altro la sua estrema fragilita. L'architetto
ha preso parte a questa nuova fase operativa con un approccio che evolve ma non tradi-
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sce i principi della sua formazione: I'intervento si fonda su criteri di distinguibilita e di
minimo intervento, mantenendo un saldo legame con il contesto culturale e materiale
locale attraverso I'impiego esclusivo di tecniche e materiali della tradizione afghana.
Da queste premesse deriva la scelta di adottare la tecnica di integrazione ‘sottosqua-
dro’ delle lacune presenti nella parte basamentale del minareto?, in piena adesione al
principio di distinguibilita espresso nelle Carte del Restauro. In particolare, le lacune
dei paramenti vengono integrate con murature ad una testa, tramite elementi dispo-
sti a correre. Questa soluzione, attenta alla leggibilita dell'opera, consente di restituire
continuita strutturale e figurativa alla porzione basamentale del manufatto, pur mo-
strandosi chiaramente distinguibile rispetto alla ricchezza delle decorazioni originarie
(fig. 5). La scelta progettuale si inserisce nella pit ampia riflessione sull’autenticita dei
monumenti condotta da UNESCO proprio in quegli anni (UNESCO, 2003): le lacune non
sono colmate con soluzioni mimetiche ma trattate come discontinuita riconoscibili, af-
finché la lettura del monumento possa restituire anche le tracce della sua vulnerabilita
e della sua storia.

La lunga frequentazione del sito da parte di Bruno gli consente di costruire un archivio
di conoscenze che si sedimenta nel tempo e che oggi rappresenta una risorsa preziosa,

SEZIONE NORD - SOD
NORTH - SOUTH POSITION

Fig.4

A. Bruno, Minareto di Jam.
Sezione costruttiva con

studio delle condizioni del
terreno con ipotesi di messa in
opera di gabbie metalliche di
contenimento, anni sessanta
(Iuav AP).

9 AP, fondo AB, Tavole di progetto
per l'integrazione della base del Mi-
nareto di Jam, 2006.
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Fig.5

A. Bruno, Minareto di Jam.
Integrazioni delle strutture
murarie realizzate con la tecnica
del ‘sottosquadro’, 2005

(Iuav AP).

© AP, fondo AB, Valle di Bamiyan.
Taccuini e fotografie, 1960-64.

AP, fondo AB, Progetto di salva-
guardia della Valle di Bamiyan, dise-
gno a china e appunti, 1967.
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sia per la documentazione delle caratteristiche dell’architettura islamica, sia per lo stu-
dio dei metodi e delle tecniche di restauro adottati in quel territori. Il minareto rappre-
senta dunque un’occasione di riflessione pit ampia sulla vulnerabilita del patrimonio
culturale in Afghanistan. In particolare, il ruolo della documentazione preventiva, cosi
come la sperimentazione di un approccio critico ai temi dell'integrazione e del consolida-
mento dei monumenti a rischio di perdita, costituiscono nodi centrali dell’attivita proget-
tuale di Bruno negli anni successivi (Bruno, 2005, pp. 19-20).

IBuddha della valle di Bamiyan. Memoria e resistenza

Il caso dei Buddha della valle di Bamiyan rappresenta una delle esperienze piu intense
e sfidanti dell’attivita dell’architetto in Medio Oriente, non soltanto per la rilevanza del
sito ma anche per la sua tragica vicenda: nel 2001, la distruzione delle statue da parte dei
talebani ha reso queiluoghi un simbolo della fragilita e della vulnerabilita del patrimonio
culturale in contesto di guerra (Lawler, 2002, p. 1195). In questo scenario, la presenza co-
stante dell’architetto torinese, dai primi rilievi condotti negli anni Sessanta fino agli studi
eseguiti in seguito alle distruzioni, costituisce un punto di osservazione privilegiato per
documentare il suo approccio alla conservazione nelle aree a rischio.

La valle di Bamiyan segna il legame indissolubile tra monumento storico e paesaggio
naturale. Le due statue, alte rispettivamente 38 e 55 metri, si ergevano lungo una falesia
che ancora oggi qualifica la dorsale della valle, scolpite nel VI secolo nella parete rocciosa
parte di un paesaggio stratificato fatto di insediamenti rupestri, sentieri e campi coltivati
(Bruckmann Amirian, 1976, pp. 25-26). Nelle prime missioni [SMEO del 1960-1964'°, Bruno
ha indicato da subito la stretta relazione tra scultura e natura come uno dei caratteri co-
stitutivi del sito: i rilievi geometrici e gli scatti fotografici, spesso realizzati in condizioni
ambientali estreme, quasi in nessun caso separano le statue dei Buddha dal loro contesto,
esaltandone invece la monumentalita grazie al confronto con l'orografia della valle. Nello
sguardo fotografico dell’architetto, il paesaggio non rappresenta uno sfondo ma parte in-
tegrante della costruzione visuale e simbolica del monumento. Come gia avvenuto per il
Minareto di Jam, anche a Bamiyan le fragilita del patrimonio culturale risiedevano innan-
zitutto nelle caratteristiche geologiche e ambientali del sito. Nel corso dei sopralluoghi,
Bruno ha registrato fenomeni di instabilita delle nicchie, infiltrazioni e dissesti accentuati
da secoli di erosione e dall'assenza di interventi di consolidamento* (fig. 6). I suoi schizzi
documentano con attenzione quadri fessurativi, estese mancanze di porzioni scultoree
(come le mani e i volti), detriti alla base delle statue. Le fotografie, generalmente realizzate
da punti di vista complementari come campo e controcampo, si concentrano su scale
diverse, dagli ampi paesaggi fino al dettaglio dei panneggi delle sculture (fig. 7).

Dopo le distruzioni del marzo 2001 (Barry, 2001, p. 4), questa documentazione ha assunto
un valore determinante perché fonte di conoscenza delle caratteristiche del sito prima
degli attacchi. Le immagini, i disegni e i rilievi permettono di comprendere nel dettaglio
non solo le caratteristiche formali dei Buddha, ma anche delle nicchie e del pitt ampio con-
testo. In quest’ottica, la documentazione preventiva condotta da Bruno e divenuta atto
conservativo in sé, strumento di memoria e testimonianza di un patrimonio irrimedia-
bilmente perduto.

Il sito di Bamiyan, luogo di conflitto tra istanze della memoria ed esplicita volonta di oblio,
¢ divenuto per Andrea Bruno occasione per esprimere posizioni saldamente contrarie ad
ogni ipotesi di ricostruzione: “operazione assolutamente improponibile a livello scienti-
fico, in quanto toglierebbe ogni traccia dell'autenticita della memoria che ancora rimane
forte e presente nelle nicchie private delle immagini delle grandi statue” (Bruno, 2002, p.



v
&

LT

3 o g \-;‘4\"
it auan S
o | 'p»"(‘”‘él

ThEELERR
R TN ‘7'7_”_
m“,lﬁ.:,,., i e

4

Gy - "




Giorgio Danesi, Sara Di Resta

2 AP fondo AB, Idee di progetto per
la realizzazione di pannelli all'inter-
no delle nicchie di Bamyian su cui
proiettare 'immagine perduta del-
le statue, taccuini di schizzi, 2001 ca.

3 AP, fondo AB, Rilievo della nicchia
del Piccolo Budda per il Progetto
di salvaguardia UNESCO, 10 luglio
2003.
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13). Secondo l'architetto, I'atto della ricostruzione avrebbe cancellato la memoria delle di-
struzioni e alterato l'autenticita dei luoghi, intesi anche come documento di ferite. Forte
di queste premesse, le sue proposte si sono orientate verso soluzioni essenziali dal carat-
tere temporaneo ed evocativo: installazioni che restituissero 'idea di presenza e la sca-
la del monumento perduto (fig. 8). In particolare, I'ipotesi di proiettare le immagini dei
Buddha su pannelli inseriti nelle nicchie ¢ presentata come una strategia di conservazio-
ne immateriale, espressione della volonta di non cedere a scelte automatiche® ribadendo
invece la necessita, gia espressa molti anni prima, di indirizzare le scelte verso il minimo
intervento (Bruno, 1971, p. 424). Dall'opposizione alla ricostruzione del patimonio cultu-
rale emerge una visione del restauro inteso come atto culturale e politico, fondato sul
rispetto della materia e della storia. E con questi passaggi che Bruno riprende un dibattito
del passato ma ai nostri giorni tristemente attuale sulla gestione dell'intervento nei siti
patrimoniali danneggiati dai conflitti.

Nel corso degli anni Duemila, Andrea Bruno ¢ tornato piu volte a Bamiyan nell'ambito
delle missioni promosse dall'UNESCO, contribuendo alle operazioni di messa in sicurez-
za delle pareti rocciose e alla protezione delle grotte circostanti®* (Bouchenaki, 2011, pp.
13-16). In questa fase, l'attenzione dell’architetto si € estesa all'intero sistema rupestre,
con l'obiettivo di preservare quanto restava e di rendere il sito in un luogo di memoria
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collettiva. Le missioni piu recenti hanno rappresentato anche l'occasione per riconside-
rare una proposta formulata negli anni Sessanta ma mai realizzata: la costruzione di un
museo ipogeo nell’area antistante la nicchia del Grande Buddha, luogo di esposizione e
insieme punto di osservazione dal basso attraverso un ampio oculo presente in copertu-
ra (Bruno, 2011, pp. 5-12).

L'importanza dell’'esperienza condotta da Andrea Bruno a Bamyian risiede anche nella
dimensione etica che emerge dalla lettura dei testi conservati nei taccuini. “La pratica
perversa della distruzione dei monumenti™, come egli la definisce, riverbera infatti an-
che negli schizzi che accostano la vicenda delle statue al crollo delle Torri Gemelle sei
mesi pil tardi. Tra la ricca documentazione prodotta, alcuni scatti restituiscono citta
afghane danneggiate dalla guerra, mentre disegni come quello di un carro armato ideal-
mente impiegato come ponte per attraversare un torrente sollevano riflessioni sul ruo-
lo dell’architettura come strumento di resistenza civile. Come lo stesso Bruno segnala:
“Solo quando gli strumenti della guerra verranno trasformati in oggetti di pace, potremo
iniziare ad essere ottimisti”’s. L'attivita condotta a Bamiyan rappresenta in tal senso un
paradigma del ruolo assunto dal restauro in contesti di crisi: la perdita diviene parte
integrante del progetto, la documentazione assume un ruolo salvifico per la memoria, le
strategie di conservazione si aprono alla dimensione immateriale, interculturale e civile.
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Fig. 6

A. Bruno, Parete dei Buddha di
Bamiyan. Prospettiva a china
con annotazioni sullo stato di
conservazione e sulle strategie
di salvaguardia, 1967 (luav AP).

4 AP, fondo AB, Schizzo, 2011.

5 AP, fondo AB, Relazione di Andrea
Bruno nellambito della conferenza
“Afghanistan. Guerra e pace” tenu-
tasi allArchivio di Stato di Torino il 7
novembre 2003.
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Fig.7

A.Bruno, La statua del Grande
Buddha e il suo contesto
paesaggistico, prima della
distruzione nel 2001. Fotografia
realizzata con Rolleiflex
analogica 6x6 cm, anni
sessanta (luav AP).
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Fig. 8

A. Bruno, Nicchia del Grande
Buddha, taccuino di schizzi.
Riflessioni sulla possibilita di
inserire un pannello luminoso
nella nicchia vuota, 2001

(luav AP).

1 AP, fondo AB, Mausoleo di Abdur
Razzagq, Pianta del nuovo allesti-
mento e prospettive,1960-1966 ca.
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Il Mausoleo di Abdur Razzaq a Ghazni. Restauro, riuso e comunicazione museale
Lintervento di Andrea Bruno per il Mausoleo timuride di Abdur Razzaq a Ghazni rappre-

senta uno dei pochi casi in cui le operazioni di restauro condotte in territorio afghano si
integrano con un’azione di riuso funzionale. In questo contesto, I'architetto elabora un
intervento organico dove il consolidamento strutturale, il trattamento conservativo delle
superfici e la fruizione museale concorrono alla definizione di un obiettivo unitario: la va-
lorizzazione di un manufatto altrimenti destinato all’abbandono, in un Paese dove, come
egli stesso osservava, “si distrugge molto di piu di quanto sarebbe strettamente necessario
ed opportuno fare” (Bruno, 1970, p. 69).

L'incarico si inserisce nel quadro delle missioni ISMEO tra il1960 e 11966 e, a differenza
dei siti di Jam e Bamiyan, si distingue per il compimento dell'intero iter progettuale,
condotto sotto la costante supervisione del progettista. Un ulteriore elemento di pe-
culiarita risiede purtroppo nella scarsita della documentazione disponibile: la maggior
parte degli elaborati progettuali, in particolare quelli tecnici, risulta perduta. La rico-
struzione delle fasi di lavoro si e fondata dunque su un numero limitato di fonti scritte
(Bruno, 1971; Zander, 1972; Mastropietro, 1996), sui pochi disegni ancora conservati* e
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Fig. 9

A. Bruno, Operai in posa
per celebrare la conclusione
del cantiere di restauro del
Mausoleo di Abdur Razzaq a
Ghazni. Fotografia realizzata
con Rolleiflex analogica 6x6
cm, 1966 (luav AP).
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Fig. 10

A. Bruno, Cantiere di restauro
del Mausoleo Timurid di Abdur
Razzaq. Fotografia realizzata
con Rolleiflex analogica 6x6
cm, 1965 (luav AP).

17 AP, fondo AB, Mausoleo di Abdur
Razzagq, fotografie di cantiere, 1960-
1966.
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sul corpus di fotografie di cantiere”, che assume dunque un ruolo centrale nella docu-
mentazione di operazioni condotte nel corso di quasi sei anni.

Il mausoleo, edificato tra il XV e il XVI secolo, versava, all'inizio degli anni Sessanta, in un
avanzato stato di degrado (Bruno, 1971, p. 425). Le condizioni precarie del terreno di fon-
dazione, unite a decenni di incuria, ne avevano compromesso gravemente la stabilita. Al
contempo, la pressoché totale perdita degli apparati decorativi in ceramica policroma, cifra
espressiva dell’architettura timuride, testimoniava una condizione di profonda fragilita.
Fin dai primi sopralluoghi, Bruno si trova a dover affrontare simultaneamente le tre prin-
cipali criticita del sito. In primo luogo, l'estensione delle lacune nelle superfici decorate, di
gran lunga superiori alle permanenze, poneva interrogativi sulla legittimita e sulle mo-
dalita di un'eventuale reintegrazione. In secondo luogo, l'esigenza di definire un nuovo
uso compatibile con le caratteristiche dell’edificio. Infine, la gestione del cantiere, che si
dimostrava particolarmente complessa, vincolata all'impiego di maestranze locali e dalle
condizioni ambientali e logistiche imposte dalle caratteristiche di un sito desertico e isola-
to (fig. 9). In tal senso, I'intervento sul mausoleo puo essere considerato un vero e proprio
cantiere-pilota, dove I'architetto e chiamato a confrontarsi con questioni teoriche e prati-
che difficili da affrontare nel fragile scenario afghano.
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Il cantiere ¢ stato avviato nel 1961 con una fase di ‘liberazione’ che ha comportato la de-
molizione di piccoli volumi secondari stratificatisi nel tempo a ridosso del manufatto.
Loperazione, condotta con l'obiettivo di restituire una lettura piu chiara delle qualita ar-
chitettoniche del monumento, richiama ancora una volta quanto formulato nella Carta di
Venezia, all'art. 11: «la liberazione di una struttura di epoca anteriore non si giustifica che
eccezionalmente e a condizione che gli elementi rimossi siano di scarso interesse».

A questa prima fase ¢ seguita la ricostruzione delle porzioni di muratura crollate, con-
dotta con tecniche tradizionali e materiali locali, e con I'impiego di fili di piombo per il
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Fig. 11

A. Bruno, Progetto di
allestimento museale del
Mausoleo di Abdur Razzagq,
pianta, 1962-63 (Iuav AP).
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Fig. 12
A. Bruno, Allestimento

museale del Mausoleo Timurid

34

di Abdur Razzaq. Fotografia
realizzata con Rolleiflex
analogica 6x6 cm, 1966

(Iuav AP).
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controllo delle verticalita (fig. 10). Bruno ha diretto le maestranze afghane in operazioni
di scuci-cuci che non considerano il principio di distinguibilita che avrebbe caratterizzato
invece molti suoi cantieri successivi, sia in Afghanistan che in Europa. Sul piano tecnico e
figurativo, I'intervento mira alla ricostruzione delle volumetrie originarie, pur in assenza
di documentazione storica certa, definendo le integrazioni sulla base dell'intepretazione
delle tracce presenti sulle murature. Le ampie porzioni ricostruite si differenziano dalla
preesistenza non per una esplicita scelta metodologica, bensi per necessita operative do-
vute alla presenza di mattoni nuovi, prodotti appositamente in prossimita del sito. Que-
sto approccio emerge in modo ancor piu evidente nella definizione degli ambienti interni,
destinati alla nuova funzione museale, dove le pareti vengono intonacate e tinteggiate di
bianco, generando ambienti visivamente neutri.

All'interno delle spazialita esistenti, che con l'intervento appaiono pressoche smateria-
lizzate, I'architetto ha progettato l'allestimento di un piccolo museo archeologico (fig. 11).
Reperti lapidei, iscrizioni e sculture di piccole dimensioni, rinvenuti nei dintorni del sito,
sono stati selezionati, catalogati e inseriti in un percorso espositivo misurato e accurato.



Le teche, in ferro e vetro, sono caratterizzate da un disegno essenziale e rigoroso che ri-

manda a sperimentazioni museografiche realizzate in Italia, quali le esperienze condotte
in quegli anni da Franco Albini e Carlo Scarpa (fig. 12). I dispositivi di allestimento emer-
gono come inserti dichiaratamente contemporanei, progettati con forme e materiali in
netto contrasto con le caratteristiche dell’edificio. In assenza di un’esplicita dialettica tra
‘antico’ e nuovo’ negli interventi di integrazione delle strutture murarie, ¢ il dispositivo
museografico a misurarsi con temi che caratterizzavano in quegli anni il dibattito italiano
sulla dimensione formale e figurativa del progetto per le preesistenze storiche.
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Fig.13

A. Bruno, Estratti del progetto
di restauro della Cittadella di
Herat, 1976 (luav AP).
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Fig. 14

A. Bruno, Assonometria
della Cittadella di Herat con
definizione del progetto di
recupero funzionale, 1976
(Iuav AP).
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Fig. 15

A. Bruno, Artigiano mosaicista
a Herat. Fotografia realizzata
con Rolleiflex analogica 6x6
cm, anni sessanta (Iuav AP).

18 AP, fondo AB, Cittadella di Herat,
report con fotografie e disegni di
confronto tra stato di fatto e stato di
progetto, 1976.
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La cittadella di Herat. Esplorazioni progettuali sulla distinguibilita dell'intervento

In Afghanistan, la ricerca di Andrea Bruno sul restauro trova nella cittadella di Herat (1976-
1980) la sua espressione piu compiuta, misurandosi con le sfide della messa in sicurezza,
della conservazione e della valorizzazione anche a scala urbana. La cittadella fortificata si pre-
sentava come un organismo stratificato, intrinsecamente connesso al territorio circostante.
Gli interventi messi a punto a Herat si inseriscono nell'ambito degli studi dell'architetto de-
dicati alle cosiddette ‘case-forti’, fortificazioni abitate dove le radici militari coesistevano con
un presente di quotidianita domestica e collettiva (Bruno 1970, pp. 79-90). Secondo alcune
fonti, 'impianto originario della cittadella risalirebbe al IV secolo a.C., fondata da Alessandro
Magno (UNESCO, 1981, p. 8). Nel tempo il sito fu oggetto di distruzioni, come quella voluta da
Gengis Khan nel XIII secolo, e successive ricostruzioni (Mastropietro, 1996, p. 32).

Anche in questo caso, Bruno ha affrontato il progetto mettendo al centro i temi della rifun-
zionalizzazione come nodo strategico per la riattivazione del nucleo storico (UNESCO, 1981,
p. 18). Come documentato dagli elaborati progettuali®®, l'orientamento di metodo si basava
su una lettura dell'oggetto secondo diversi livelli, adattando strategie e obiettivi alle specifi-
che caratteristiche dei diversi settori del complesso. Le tavole prodotte si fondano sul con-
fronto costante tra stato di fatto e stato di progetto, consentendo un’identificazione e una
valutazione diretta dell'impatto e degli esiti formali dell'intervento (fig. 12). Ogni elaborato
¢ accompagnato da scatti fotografici che documentano lo stato di conservazione della cit-
tadella nel 1976, e da una legenda che descrive la tipologia degli interventi proposti: indagi-
ni di natura archeologica (archaeological soundings), indagini strutturali (structural check),
interventi di pulitura e integrazione delle superfici (restoration of the walls), integrazioni



murarie (filling), rimozione dei detriti (clearing up of debris), rimozioni di strutture ritenute
incongure (demoliton) e ricostruzione di elementi perduti (restoration and reconstruction
works). La metodologia proposta da Bruno nelle campagne UNESCO introduce in territorio
afghano una prassi fondata sul percorso di conscenza e sull'attenta documentazione delle
preesistenze, dove I'analisi preventiva costituisce dunque la base per ogni scelta operativa.

Nel settore nord-ovest del complesso, di edificazione piu recente e oggetto nel tempo di nu-
merose trasformazioni, diversi elementi sono stati oggetto di completamento o, in qualche
caso, di ricostruzione, con I'impiego di materiali e tecniche della tradizione locale (fig. 14).
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Fig.16

Dettaglio delle murature della
Cittadella di Herat dopo gli
interventi, 2013

(foto Ugo Bruno).

19 AP, fondo AB, Cittadella di Herat,
identification of building periods,
1976 ca.

> AP, fondo AB, Cittadella di Herat,
fotografie del cantiere, 1979-80 ca.
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E in questi luoghi, cui I'architetto non riconosce qualita architettoniche o testimoniali, che
emerge un approccio operativo piu flessibile dedicato alla creazione di nuovi spazi culturali
e sociali: il museo archeologico, la biblioteca, le scuole di calligrafia e mosaico (fig. 15). Come
espresso all'art. 12 della Carta di Venezia, i nuovi volumi sono definiti per integrarsi nell'in-
sieme, parte di un progetto di continuita con le preesistenze storiche, pur distinguendosi
dalle parti originali. Nel settore sud-est, di fondazione piu antica, Bruno ha adottato inve-
ce un approccio che definisce “archeologico” (Mastropietro, 1996, p. 33), basato su indagini
stratigrafiche finalizzate all'identificazione delle fasi costruttive, essenziali per restituire leg-
gibilita al monumento®. Nella Torre Timurida l'architetto ha sperimentato per la ricompo-
sizione delle murature tecniche di integrazione ‘sottosquadro’, che lasciano in primo piano
le decorazioni ceramiche superstiti e favoriscono una lettura diacronica del monumento
(fig. 16). Anche in questo caso, la restituzione della continuita figurativa e stata affidata a
integrazioni murarie caratterizzate da quella “nuda semplicita” e “rispondenza allo schema
costruttivo” che gia costituiva un’indicazione di metodo della Carta Italiana del Restauro.
La predilezione per i materiali e le tecniche costruttive locali costituisce una caratteristica
dei lavori eseguiti. Le murature sono state integrate con laterizi prodotti sul posto e le malte
realizzate secondo tradizione afghana, con 'uso di fango e paglia?®. In quest’ambito, il can-
tiere di restauro della cittadella di Herat si ¢ trasformato nel tempo in un luogo di scambio
e apprendimento reciproco: 'architetto ha lavorato accanto alle maestranze locali valoriz-
zandone le capacita teniche e operative, adattando di volta in volta le soluzioni progettuali
sia alle competenze sia alle risorse disponibili. Queste scelte hanno consentito di risolvere
le gravi difficolta di approvigionamento e trasporto dei materiali sul posto, il contenimento
dei costi del cantiere e favorito la condivisione delle strategie e del percorso di restauro da
parte della comunita.

Gli anni della guerra sovietico-afghana (1979-89) hanno purtroppo modificato il destino
delle ultime fasi del cantiere, deviando dagli orientamenti tracciati da Bruno: “al momento
dell'occupazione sovietica i lavori sono stati interrotti e gli esperti UNESCO hanno lasciato il
cantiere. Quindi le stesse maestranze afghane hanno proseguito i lavori, completando 'in-
tervento con qualche eccesso di ricostruzione” (Mastropietro, 1996, p. 34).

Nonostante le numerose difficolta emerse nel corso dei lavori, l'intervento documenta una
tappa fondamentale della maturazione del pensiero di Andrea Bruno sul restauro architet-
tonico. A differenza di quanto realizzato al Mausoleo di Abdur Razzaqg, dove emergono am-
biguita tra conservazione e ricomposizione delle forme, qui I'aperta adesione al principio
di distinguibilita esprime un percorso critico consapevole che riconosce le complessita del
manufatto e, su quelle basi, ammette diversi gradi di conservazione e trasformabilita del
palinsesto storico.

Conclusioni

L'analisi proposta offre una lettura critica dell’attivita dell’architetto torinese in contesto
afghano, restituendola non solo come sequenza di esperienze operative, ma come pro-
cesso che consente di riflettere sulle modalita di documentazione e intervento sul patri-
monio culturale in contesti di crisi. L'articolazione della trattazione consente di restituire
la complessita di un approccio metodologico basato sull’ascolto e sull'osservazione, in
costante equilibrio tra il riconoscimento della cultura locale e la trasmissione delle com-
petenze in materia di restauro sviluppate in Occidente.

Aspetto centrale dell’ indagine ¢ stato il riordino del fondo archivistico Andrea Bruno che,
oltre a documentare 'attivita professionale dell’architetto in Italia e in Europa, costituisce
una fonte preziosa per la conoscenza del patrimonio culturale afghano e delle pratiche



di documentazione e conservazione promosse, a partire dagli anni Sessanta, dagli enti e
istituzioni internazionali impegnati nella sua tutela.

Una parte rilevante di quel patrimonio, oggi, non esiste piu. Fotografie, schizzi, taccuini, di-
segni tecnici e materiali di cantiere attestano non solo lo stato di conservazione dei mo-
numenti e gli esiti degli interventi, ma documentano il processo stesso del pensare e ‘fare
restauro, spesso in dialogo con una tradizione costruttiva profondamente radicata nel ter-
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ritorio. Questo aspetto si intreccia con le condizioni di isolamento e talvolta di emergenza
che hanno contraddistinto le esperienze di Bruno in Afghanistan.

Dall’analisi del fondo archivistico emerge il ruolo della documentazione grafica e foto-
grafica come strumenti imprescindibili di conoscenza e tutela. In un contesto segnato da
instabilita politica, conflitti armati e distruzioni, I'attivita di rilievo preventivo e di archi-
viazione si configura come un vero e proprio atto di conservazione. I materiali prodotti da
Bruno sin dai primi anni Sessanta rappresentano oggi alcune tra le poche testimonianze
superstiti di monumenti perduti o radicalmente alterati. Questo dato conferma la centrali-
tael'urgenza di pratiche di documentazione rigorose e sistematiche, in particolare in con-
testi difficili, come strumento immateriale di conoscenza e conservazione del patrimonio.
Altrettanto rilevante ¢ la riflessione sull’'adozione di un approccio etico alla trasmissione
del patrimonio culturale afghano. In un Paese caratterizzato da scarsita di risorse, fragilita
politiche e discontinuita degli interventi, risulta centrale il coinvolgimento delle comuni-
ta locali e la valorizzazione delle competenze artigianali, adeguatamente formate. Il can-
tiere diviene cosi un luogo di confronto tra conoscenze tradizionali e saperi specialistici,
dove Bruno, chiamato per la sua formazione nel campo del restauro dei monumenti in
contesto europeo, si dimostra capace di adattare materiali, tecniche e soluzioni progettua-
li alle risorse realmente disponibili. Questa flessibilita si afferma come alternativa concre-
ta a modelli standardizzati e spesso invasivi, inadatti ai contesti specifici.

Un ulteriore aspetto riguarda l'evoluzione del pensiero di Bruno, che emerge dal con-
fronto tra i diversi interventi trattati. Il tema della riconoscibilita dell'intervento assu-
me, in tal senso, un ruolo centrale. Se negli anni Sessanta permaneva nell’architetto
un’idea di restauro come restituzione formale, nel tempo si osserva una progressiva
adesione al principio di distinguibilita, evidente gia ad Herat negli anni Settanta e pie-
namente sviluppato a Jam nei primi anni Duemila. Questa traiettoria testimonia una
capacita di aggiornamento, che non rinuncia alla coerenza dei principi fondativi. Anche
il tema dell'inserimento di nuovi volumi caratterizzati da un linguaggio contempora-
neo si chiarisce in due esperienze specifiche: nel mausoleo di Abdur Razzaq, dove l'al-
lestimento museale rivela una consapevolezza progettuale matura, e nel progetto per
Bamiyan, dove il restauro si traduce invece in evocazione dell’assenza.

Infine, a emergere & il tema del riuso dell’architettura come strumento di riattivazione
del patrimonio culturale nei flussi della vita quotidiana e in potenziali circuiti turistici e
culturali. Nei casi del mausoleo a Ghazni e della cittadella di Herat, il riuso reppresenta
anche un atto simbolico orientato a restituire significato e futuro a manufatti altrimenti
destinati a scomparire “sotto la spinta di un progresso che assai di rado rispetta il patri-
monio monumentale” (Bruno, 1970, p. 74).

Lesperienza di Andrea Bruno in Afghanistan, laboratorio di pensiero e di pratiche durato
oltre mezzo secolo, rappresenta un'eredita che oltrepassa i confini geografici. In un’epoca
segnata da conflitti, cambiamenti climatici e migrazioni, il suo approccio, fondato sulla
gradualita, il rispetto dei contesti e 'adattamento, offre spunti ancora validi per riflettere
sul ruolo dell'architettura e del restauro in contesti di crisi.
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