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Andrea Bruno e l’Afghanistan:
memoria, restauro e paesaggi culturali tra XX e XXI secolo 
Andrea Bruno in Afghanistan.
Memory, Restoration, and Cultural Landscape between 20th and 21st Century

Abstract
The study examines Andrea Bruno’s contribution to the conservation of Afghanistan’s 
cultural heritage between 1960 and 2016, based on archival documents preserved at the 
Iuav Archivio Progetti and showcased in the exhibition Andrea Bruno. Afghanistan 1960–
2016 (Università Iuav di Venezia, 19th February - 6th March 2025). Through the case studies 
of the Minaret of Jam, the Buddhas of Bamiyan, the Mausoleum of Abdur Razzaq, and 
the Citadel of Herat, the paper highlights the evolution of the architect’s methodology: 
from preventive documentation to an ethical approach to conservation founded on the 
principles of adaptability and recognizability of the intervention within a framework of 
continuous attention to local building techniques. Bruno’s work emerges as a long-term 
critical laboratory for rethinking conservation practices in crisis contexts, proposing an 
integrated approach that combines preservation, reuse, and cultural narrative.
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Introduzione
Identi!care e documentare le esperienze salienti dell’intenso rapporto che per oltre cin-
quant’anni, dal 1960 al 2016, ha legato Andrea Bruno all’Afghanistan, signi!ca innanzi-
tutto ricostruire, con l’ordinamento e lo studio del ricchissimo fondo conservato all’Ar-
chivio Progetti dell’Università Iuav di Venezia, la mappa geogra!ca e di metodo con cui 
l’architetto torinese ha dato forma ad un’azione di conservazione e valorizzazione di un 
patrimonio allora pressochè sconosciuto all’Occidente1. 
La mostra Andrea Bruno. Afghanistan 1960–2016, allestita quest’anno nella sede dell’ex 
convento dei Tolentini a Venezia2, ha costituito il punto di partenza per stimolare una 
ri"essione più ampia sul valore scienti!co, tecnico e testimoniale dell’opera di Andrea 
Bruno in un Paese segnato da profondi con"itti sociali e politici.
Laureato in Architettura al Politecnico di Torino nel 1956, supportato da Carlo Mollino 
in qualità di relatore, Bruno ha avviato molto presto una collaborazione accademica e 
professionale con Umberto Chierici, allora Soprintendente ai Monumenti del Piemonte 
e docente di Restauro. Tra il 1960 e il 1966, l’architetto è stato consulente dell’IsMEO - 
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Fig. 1
A. Bruno, Super!ci decorate 

del Minareto di Jam, Fotogra!a 
realizzata con Rollei"ex 

analogica 6x6 cm, 1962 (Iuav AP).
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1 Il concept e la metodologia d’inda-
gine sono stati sviluppati congiun-
tamente dagli autori. Sara Di Re-
sta è autrice dell’introduzione e dei 
paragra! I Buddha della valle di Ba-
miyan. Memoria e resistenza e La 
cittadella di Herat. Esplorazioni pro-
gettuali sulla distinguibilità dell’in-
tervento. Giorgio Danesi è autore 
delle conclusioni e dei paragrafi Il 
Minareto di Jam. Paesaggio, vulne-
rabilità e permanenza e Il Mausoleo 
di Abdur Razzaq a Ghazni. Restauro, 
riuso e comunicazione museale.
2 Andrea Bruno. Afghanistan 1960-
2016, mostra a cura di Giorgio Da-
nesi e Sara Di Resta con la collabo-
razione di Ugo Bruno, allestita nel-
la sede dell’ex Convento dei Tolen-
tini, Università Iuav di Venezia, dal 
19 febbraio 2025 al 6 marzo 2025. 
I documenti d’archivio esposti sono 
conservati nel Fondo Andrea Bru-
no all’ARCHIVIO PROGETTI IUAV (di 
seguito: AP, fondo AB). La mostra è 
stata riallestita a Palermo dal 3 mar-
zo al 4 aprile 2026 nella Cavallerizza 
di Palazzo Branciforte, grazie al sup-
porto della Fondazione dell’Ordine 
degli Architetti Piani!catori Paesag-
gisti e Conservatori della Provincia 
di Palermo e di Fondazione Sicilia. 
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Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, che per primo lo inviò in Afghanistan 
per documentare importanti monumenti del Paese, ponendo le basi per un programma 
di analisi e di interventi che ha in"uenzato il suo intero percorso professionale. Dal 1974, 
Bruno ha rivestito la carica di consulente UNESCO per la tutela del patrimonio culturale in 
Medio Oriente, ruolo che ha portato avanti con diversi incarichi !no al 2016. Fin dai suoi 
primi viaggi, ha descritto l’Afghanistan come un territorio dove architettura, paesaggio 
e una cultura secolare si intrecciano. Nei suoi resoconti – fatti di schizzi, disegni tecnici, 
appunti e fotogra!e – le moschee, i minareti, i palazzi e le forti!cazioni emergono come 
segni identiticativi di un territorio sempre in dialogo con il paesaggio circostante.
Nel maggio 1964, poco più che trentenne, Bruno ha partecipato al II Congresso Internazio-
nale degli architetti e tecnici dei monumenti a Venezia, evento che, come noto, ha portato 
alla stesura della Carta di Venezia per il restauro e la conservazione di monumenti e siti. 
In quell’occasione è stato relatore di un contributo che descriveva proprio le sue prime 
esperienze afghane, consolidando la reputazione di giovane esperto del settore (Bruno, 
1972, pp. 418-429). Tra gli anni Sessanta e Settanta, l’Afghanistan assunse un ruolo centrale 
nella sua carriera. Sebbene nei decenni successivi non mancarono occasioni di rientro nel 
Paese, fu soprattutto a partire dagli anni Duemila che il suo impegno tornò ad assumere 
un rilievo signi!cativo per a/rontare i gravissimi danni in"itti al patrimonio culturale in 
seguito alla radicalizzazione dei talebani. Nel corso dei numerosi viaggi, il taccuino per gli 
schizzi costituisce uno strumento essenziale per documentare gli esiti dei sopralluoghi e 

Fig. 2
Mappa dell’Afghanistan con i 

principali luoghi di intervento 
(Elaborazione gra!ca

degli autori).
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dei rilievi. Accanto agli strumenti gra!ci, l’architetto ha scelto nei primi anni Sessanta una 
macchina fotogra!ca Rollei!ex, poi una Hasselblad, modelli che restituiscono entrambi 
immagini in formato quadrato.
Rientrato nel suo studio torinese, la documentazione speditiva prodotta costituiva la 
base per l’elaborazione dei disegni tecnici: progetti di restauro, di messa in sicurezza, in 
qualche caso di ricostruzione. A emergere nel corso dei lunghi anni di attività sono temi 
centrali del restauro, quali il rapporto tra patrimonio e paesaggio, l’attenzione per la docu-
mentazione, la sperimentazione sulla base delle tecniche costruttive tradizionali e il sen-
timento di urgenza per la salvaguardia dei monumenti in zone di guerra, presagio delle 
gravi distruzioni culminate con la perdita dei Buddha di Bamiyan.
Questi aspetti sono documentati nel saggio con approfondimenti tematici dedicati ai pro-
getti più rilevanti che Andrea Bruno ha condotto nel Paese dell’Asia meridionale: i proget-
ti di conservazione del Minareto di Jam (1961-64, 1974-78, 1999-2002) e dei Buddha della 
valle di Bamiyan (1960-64, 2011-16), il restauro e allestimento museale del Mausoleo di 
Abdur Razzaq a Ghazni (1960-66), il restauro della cittadella di Herat (1976-80). Queste 
esperienze restituiscono tratti e speci!cità del contributo dell’architetto alla conoscenza e 
alla conservazione del patrimonio culturale afghano, parte fondante della sua eredità nel 
campo del restauro architettonico internazionale (!g. 2).

Il Minareto di Jam. Paesaggio, vulnerabilità e permanenza
Tra i siti documentati da Andrea Bruno in Afghanistan, il Minareto di Jam rappresenta 
uno dei casi più signi!cativi, sia per la complessità delle sue condizioni conservative, sia 
per la continuità dell’impegno che l’architetto ha dedicato alla sua documentazione e 
alla de!nizione di strategie per la sua conservazione. Situato in una zona remota e isolata 
lungo le rive del !ume Hari Rud, il monumento è emblema di quel “museo a cielo aperto” 
(Janulardo, 2020, p. 29) che, come lo stesso Bruno osserva, ben rappresenta la condizione 
tipica del paesaggio afghano: una ‘costellazione’ di emergenze monumentali separate da 
grandi distanze e immerse nel contesto naturale desertico.
Il primo sopralluogo al minareto risale al 1960 nell’ambito di una missione IsMEO3, e 
inaugura una pratica di documentazione sistematica che unisce schizzi a mano libera e 
fotogra!e. È proprio l’interazione tra questi due strumenti di restituzione a costituire un 
tratto distintivo dell’approccio di Bruno: nel caso di Jam, la rappresentazione fotogra!ca 
non si limita a documentare la snellezza e la verticalità della struttura, ma coglie il conte-
sto geomorfologico, la relazione con il corso d’acqua, la materialità dei suoli. Le immagini 
del paesaggio, i disegni in prospettiva, le annotazioni sulle caratteristiche decorative e 
sullo stato di degrado compongono una documentazione multi-scalare che unisce osser-
vazione analitica e restituzione !gurativa4 (!g. 3). Il dialogo tra architettura e paesaggio 
si ri"ette anche nella scelta delle inquadrature fotogra!che5: il minareto non è quasi mai 
isolato, ma immerso nell’ambiente che lo circonda. In alcuni scatti, il monumento emer-
ge come landmark; in altri, la sua sagoma sembra dissolversi nel contesto, suggerendo 
una continuità tra frazione costruita e naturale. Gli schizzi restituiscono invece il pro!lo 
del monumento e del terreno, annotando cedimenti, lesioni, fuori-piombo, delineando 
una pratica di rilievo che per sua natura è, al tempo stesso, annotazione tecnica e inter-
pretazione del luogo6.
Il Minareto di Jam, costruito nel XII secolo sotto la dinastia Ghuride, si presentava !n dalla 
prima esplorazione in condizioni di grave instabilità. Le in!ltrazioni dovute alle acque 
meteoriche, i fenomeni di erosione del terreno e l’assenza di opere di messa in sicurezza 
avevano compromesso la statica del manufatto (Bruno, 2003, pp. 6-8). Già nei rilievi con-

3 Istituto italiano per il Medio ed 
Estremo Oriente (IsMEO). AP, fondo 
AB, Carte provvisorie dei monumen-
ti in Afghanistan ricavata dalle sur-
vey compiute nel 1960-61, Missione 
Italiana dell’IsMEO in Afghanistan, 
1960-1961.
4 AP, fondo AB, Minareto di Jam, Af-
ghanistan.
5 L’archivio digitale delle fotogra!e è 
conservato in AP, fondo AB. I negati-
vi sono conservati nello studio tori-
nese di Andrea Bruno.
6 I taccuini sono conservati nell’abi-
tazione torinese di Andrea Bruno.
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dotti tra il 1960 e il 1964, poi approfonditi tra il 1974 e il 19787, l’attenzione dell’architetto 
si è concentrata sulle fondazioni, sul distacco dei rivestimenti decorativi in laterizio e 
sul signi!cativo fuori-piombo della struttura aggravato dalle ricorrenti esondazioni del 
!ume Hari Rud. Nel 1963, Bruno esegue un intervento di arginamento con banchi di 
pietra e legname, realizzato con il supporto degli abitanti di un villaggio vicino (Zevi, 
2001, p. 117). Solo nel 1978 viene realizzato un intervento di consolidamento più incisivo, 
con l’uso di gabbie metalliche riempite con pietrisco, con la funzione di contenimento8 
(!g. 4). Un terzo progetto prevedeva la stabilizzazione della struttura nella sua posizione 
inclinata con la realizzazione di “un anello in cemento armato intorno alle fondazioni” 
(Bruno, 1979, p. 5). L’intervento, mai realizzato a causa dello scoppio della guerra sovie-
tico-afghana nel 1979, si basava sulla convinzione dell’architetto riguardo ai rischi, sia 
culturali che operativi, di riportare il monumento alla sua verticalità originaria.
A partire dal 1999, Andrea Bruno fa ritorno a Jam in qualità di consulente UNESCO. In 
quegli anni, il sito viene inserito nella lista del Patrimonio Mondiale e, contestualmente, 
negli elenchi World Heritage  in Danger: una doppia attribuzione che riconosce da un 
lato il valore universale del monumento, dall’altro la sua estrema fragilità. L’architetto 
ha preso parte a questa nuova fase operativa con un approccio che evolve ma non tradi-

7 AP, fondo AB, Minareto di Jam, Se-
zioni sulla valle dell’Hari-Rud con in-
dicazioni della probabile stratigra-
#a, 1960 ca.
8 AP, fondo AB, Minareto di Jam, Pro-
getto per le gabbie di contenimento 
del terreno, Sezione Nord-Sud sulla 
base del Minareto, anni ’60.

Fig. 3
A. Bruno, Il minareto di Jam 

nel suo contesto paesaggistico. 
Fotogra!a realizzata con 

Rollei"ex analogica 6x6 cm, 
1960 (Iuav AP).
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sce i princìpi della sua formazione: l’intervento si fonda su criteri di distinguibilità e di 
minimo intervento, mantenendo un saldo legame con il contesto culturale e materiale 
locale attraverso l’impiego esclusivo di tecniche e materiali della tradizione afghana. 
Da queste premesse deriva la scelta di adottare la tecnica di integrazione ‘sottosqua-
dro’ delle lacune presenti nella parte basamentale del minareto9, in piena adesione al 
principio di distinguibilità espresso nelle Carte del Restauro. In particolare, le lacune 
dei paramenti vengono integrate con murature ad una testa, tramite elementi dispo-
sti a correre. Questa soluzione, attenta alla leggibilità dell’opera, consente di restituire 
continuità strutturale e !gurativa alla porzione basamentale del manufatto, pur mo-
strandosi chiaramente distinguibile rispetto alla ricchezza delle decorazioni originarie 
(!g. 5). La scelta progettuale si inserisce nella più ampia ri"essione sull’autenticità dei 
monumenti condotta da UNESCO proprio in quegli anni (UNESCO, 2003): le lacune non 
sono colmate con soluzioni mimetiche ma trattate come discontinuità riconoscibili, af-
!nché la lettura del monumento possa restituire anche le tracce della sua vulnerabilità 
e della sua storia.
La lunga frequentazione del sito da parte di Bruno gli consente di costruire un archivio 
di conoscenze che si sedimenta nel tempo e che oggi rappresenta una risorsa preziosa, 

9 AP, fondo AB, Tavole di progetto 
per l’integrazione della base del Mi-
nareto di Jam, 2006.

Fig. 4
A. Bruno, Minareto di Jam. 
Sezione costruttiva con 
studio delle condizioni del 
terreno con ipotesi di messa in 
opera di gabbie metalliche di 
contenimento, anni sessanta 
(Iuav AP).
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dio dei metodi e delle tecniche di restauro adottati in quei territori. Il minareto rappre-
senta dunque un’occasione di ri"essione più ampia sulla vulnerabilità del patrimonio 
culturale in Afghanistan. In particolare, il ruolo della documentazione preventiva, così 
come la sperimentazione di un approccio critico ai temi dell’integrazione e del consolida-
mento dei monumenti a rischio di perdita, costituiscono nodi centrali dell’attività proget-
tuale di Bruno negli anni successivi (Bruno, 2005, pp. 19-20). 

I Buddha della valle di Bamiyan. Memoria e resistenza
Il caso dei Buddha della valle di Bamiyan rappresenta una delle esperienze più intense 
e s!danti dell’attività dell’architetto in Medio Oriente, non soltanto per la rilevanza del 
sito ma anche per la sua tragica vicenda: nel 2001, la distruzione delle statue da parte dei 
talebani ha reso quei luoghi un simbolo della fragilità e della vulnerabilità del patrimonio 
culturale in contesto di guerra (Lawler, 2002, p. 1195). In questo scenario, la presenza co-
stante dell’architetto torinese, dai primi rilievi condotti negli anni Sessanta !no agli studi 
eseguiti in seguito alle distruzioni, costituisce un punto di osservazione privilegiato per 
documentare il suo approccio alla conservazione nelle aree a rischio.
La valle di Bamiyan segna il legame indissolubile tra monumento storico e paesaggio 
naturale. Le due statue, alte rispettivamente 38 e 55 metri, si ergevano lungo una falesia 
che ancora oggi quali!ca la dorsale della valle, scolpite nel VI secolo nella parete rocciosa 
parte di un paesaggio strati!cato fatto di insediamenti rupestri, sentieri e campi coltivati 
(Bruckmann Amirian, 1976, pp. 25-26). Nelle prime missioni IsMEO del 1960-196410, Bruno 
ha indicato da subito la stretta relazione tra scultura e natura come uno dei caratteri co-
stitutivi del sito: i rilievi geometrici e gli scatti fotogra!ci, spesso realizzati in condizioni 
ambientali estreme, quasi in nessun caso separano le statue dei Buddha dal loro contesto, 
esaltandone invece la monumentalità grazie al confronto con l’orogra!a della valle. Nello 
sguardo fotogra!co dell’architetto, il paesaggio non rappresenta uno sfondo ma parte in-
tegrante della costruzione visuale e simbolica del monumento. Come già avvenuto per il 
Minareto di Jam, anche a Bamiyan le fragilità del patrimonio culturale risiedevano innan-
zitutto nelle caratteristiche geologiche e ambientali del sito. Nel corso dei sopralluoghi, 
Bruno ha registrato fenomeni di instabilità delle nicchie, in!ltrazioni e dissesti accentuati 
da secoli di erosione e dall’assenza di interventi di consolidamento11 (!g. 6). I suoi schizzi 
documentano con attenzione quadri fessurativi, estese mancanze di porzioni scultoree 
(come le mani e i volti), detriti alla base delle statue. Le fotogra!e, generalmente realizzate 
da punti di vista complementari come campo e controcampo, si concentrano su scale 
diverse, dagli ampi paesaggi !no al dettaglio dei panneggi delle sculture (!g. 7).
Dopo le distruzioni del marzo 2001 (Barry, 2001, p. 4), questa documentazione ha assunto 
un valore determinante perché fonte di conoscenza delle caratteristiche del sito prima 
degli attacchi. Le immagini, i disegni e i rilievi permettono di comprendere nel dettaglio 
non solo le caratteristiche formali dei Buddha, ma anche delle nicchie e del più ampio con-
testo. In quest’ottica, la documentazione preventiva condotta da Bruno è divenuta atto 
conservativo in sé, strumento di memoria e testimonianza di un patrimonio irrimedia-
bilmente perduto.
Il sito di Bamiyan, luogo di con"itto tra istanze della memoria ed esplicita volontà di oblio, 
è divenuto per Andrea Bruno occasione per esprimere posizioni saldamente contrarie ad 
ogni ipotesi di ricostruzione: “operazione assolutamente improponibile a livello scienti-
!co, in quanto toglierebbe ogni traccia dell’autenticità della memoria che ancora rimane 
forte e presente nelle nicchie private delle immagini delle grandi statue” (Bruno, 2002, p. 

10 AP, fondo AB, Valle di Bamiyan. 
Taccuini e fotogra#e, 1960-64.
11 AP, fondo AB, Progetto di salva-
guardia della Valle di Bamiyan, dise-
gno a china e appunti, 1967.
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Fig. 5
A. Bruno, Minareto di Jam. 

Integrazioni delle strutture 
murarie realizzate con la tecnica 

del ‘sottosquadro’, 2005
(Iuav AP).
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13). Secondo l’architetto, l’atto della ricostruzione avrebbe cancellato la memoria delle di-
struzioni e alterato l’autenticità dei luoghi, intesi anche come documento di ferite. Forte 
di queste premesse, le sue proposte si sono orientate verso soluzioni essenziali dal carat-
tere temporaneo ed evocativo: installazioni che restituissero l’idea di presenza e la sca-
la del monumento perduto (!g. 8). In particolare, l’ipotesi di proiettare le immagini dei 
Buddha su pannelli inseriti nelle nicchie è presentata come una strategia di conservazio-
ne immateriale, espressione della volontà di non cedere a scelte automatiche12 ribadendo 
invece la necessità, già espressa molti anni prima, di indirizzare le scelte verso il minimo 
intervento (Bruno, 1971, p. 424). Dall’opposizione alla ricostruzione del patimonio cultu-
rale emerge una visione del restauro inteso come atto culturale e politico, fondato sul 
rispetto della materia e della storia. È con questi passaggi che Bruno riprende un dibattito 
del passato ma ai nostri giorni tristemente attuale sulla gestione dell’intervento nei siti 
patrimoniali danneggiati dai con"itti.
Nel corso degli anni Duemila, Andrea Bruno è tornato più volte a Bamiyan nell’ambito 
delle missioni promosse dall’UNESCO, contribuendo alle operazioni di messa in sicurez-
za delle pareti rocciose e alla protezione delle grotte circostanti13 (Bouchenaki, 2011, pp. 
13-16). In questa fase, l’attenzione dell’architetto si è estesa all’intero sistema rupestre, 
con l’obiettivo di preservare quanto restava e di rendere il sito in un luogo di memoria 

12 AP fondo AB, Idee di progetto per 
la realizzazione di pannelli all’inter-
no delle nicchie di Bamyian su cui 
proiettare l’immagine perduta del-
le statue, taccuini di schizzi, 2001 ca.
13 AP, fondo AB, Rilievo della nicchia 
del Piccolo Budda per il Progetto 
di salvaguardia UNESCO, 10 luglio 
2003.
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collettiva. Le missioni più recenti hanno rappresentato anche l’occasione per riconside-
rare una proposta formulata negli anni Sessanta ma mai realizzata: la costruzione di un 
museo ipogeo nell’area antistante la nicchia del Grande Buddha, luogo di esposizione e 
insieme punto di osservazione dal basso attraverso un ampio oculo presente in copertu-
ra (Bruno, 2011, pp. 5-12).
L’importanza dell’esperienza condotta da Andrea Bruno a Bamyian risiede anche nella 
dimensione etica che emerge dalla lettura dei testi conservati nei taccuini. “La pratica 
perversa della distruzione dei monumenti”14, come egli la de!nisce, riverbera infatti an-
che negli schizzi che accostano la vicenda delle statue al crollo delle Torri Gemelle sei 
mesi più tardi. Tra la ricca documentazione prodotta, alcuni scatti restituiscono città 
afghane danneggiate dalla guerra, mentre disegni come quello di un carro armato ideal-
mente impiegato come ponte per attraversare un torrente sollevano ri"essioni sul ruo-
lo dell’architettura come strumento di resistenza civile. Come lo stesso Bruno segnala: 
“Solo quando gli strumenti della guerra verranno trasformati in oggetti di pace, potremo 
iniziare ad essere ottimisti”15. L’attività condotta a Bamiyan rappresenta in tal senso un 
paradigma del ruolo assunto dal restauro in contesti di crisi: la perdita diviene parte 
integrante del progetto, la documentazione assume un ruolo salvi!co per la memoria, le 
strategie di conservazione si aprono alla dimensione immateriale, interculturale e civile.

14 AP, fondo AB, Schizzo, 2011.
15 AP, fondo AB, Relazione di Andrea 
Bruno nell’ambito della conferenza 
“Afghanistan. Guerra e pace” tenu-
tasi all’Archivio di Stato di Torino il 7 
novembre 2003.

Fig. 6
A. Bruno, Parete dei Buddha di 
Bamiyan. Prospettiva a china 
con annotazioni sullo stato di 
conservazione e sulle strategie 
di salvaguardia, 1967 (Iuav AP).
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Il Mausoleo di Abdur Razzaq a Ghazni. Restauro, riuso e comunicazione museale
L’intervento di Andrea Bruno per il Mausoleo timuride di Abdur Razzaq a Ghazni rappre-
senta uno dei pochi casi in cui le operazioni di restauro condotte in territorio afghano si 
integrano con un’azione di riuso funzionale. In questo contesto, l’architetto elabora un 
intervento organico dove il consolidamento strutturale, il trattamento conservativo delle 
super!ci e la fruizione museale concorrono alla de!nizione di un obiettivo unitario: la va-
lorizzazione di un manufatto altrimenti destinato all’abbandono, in un Paese dove, come 
egli stesso osservava, “si distrugge molto di più di quanto sarebbe strettamente necessario 
ed opportuno fare” (Bruno, 1970, p. 69).
L’incarico si inserisce nel quadro delle missioni IsMEO tra il 1960 e il 1966 e, a di/erenza 
dei siti di Jam e Bamiyan, si distingue per il compimento dell’intero iter progettuale, 
condotto sotto la costante supervisione del progettista. Un ulteriore elemento di pe-
culiarità risiede purtroppo nella scarsità della documentazione disponibile: la maggior 
parte degli elaborati progettuali, in particolare quelli tecnici, risulta perduta. La rico-
struzione delle fasi di lavoro si è fondata dunque su un numero limitato di fonti scritte 
(Bruno, 1971; Zander, 1972; Mastropietro, 1996), sui pochi disegni ancora conservati16 e 

Fig. 7
A. Bruno, La statua del Grande 

Buddha e il suo contesto 
paesaggistico, prima della 

distruzione nel 2001. Fotogra!a 
realizzata con Rollei"ex 
analogica 6x6 cm, anni 

sessanta (Iuav AP).
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Fig. 8
 A. Bruno, Nicchia del Grande 

Buddha, taccuino di schizzi. 
Ri"essioni sulla possibilità di 

inserire un pannello luminoso 
nella nicchia vuota, 2001

(Iuav AP).

16 AP, fondo AB, Mausoleo di Abdur 
Razzaq, Pianta del nuovo allesti-
mento e prospettive, 1960-1966 ca.
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sul corpus di fotogra!e di cantiere17, che assume dunque un ruolo centrale nella docu-
mentazione di operazioni condotte nel corso di quasi sei anni.
Il mausoleo, edi!cato tra il XV e il XVI secolo, versava, all’inizio degli anni Sessanta, in un 
avanzato stato di degrado (Bruno, 1971, p. 425). Le condizioni precarie del terreno di fon-
dazione, unite a decenni di incuria, ne avevano compromesso gravemente la stabilità. Al 
contempo, la pressoché totale perdita degli apparati decorativi in ceramica policroma, cifra 
espressiva dell’architettura timuride, testimoniava una condizione di profonda fragilità.
Fin dai primi sopralluoghi, Bruno si trova a dover a/rontare simultaneamente le tre prin-
cipali criticità del sito. In primo luogo, l’estensione delle lacune nelle super!ci decorate, di 
gran lunga superiori alle permanenze, poneva interrogativi sulla legittimità e sulle mo-
dalità di un’eventuale reintegrazione. In secondo luogo, l’esigenza di de!nire un nuovo 
uso compatibile con le caratteristiche dell’edi!cio. In!ne, la gestione del cantiere, che si 
dimostrava particolarmente complessa, vincolata all’impiego di maestranze locali e dalle 
condizioni ambientali e logistiche imposte dalle caratteristiche di un sito desertico e isola-
to (!g. 9). In tal senso, l’intervento sul mausoleo può essere considerato un vero e proprio 
cantiere-pilota, dove l’architetto è chiamato a confrontarsi con questioni teoriche e prati-
che di0cili da a/rontare nel fragile scenario afghano. 

17 AP, fondo AB, Mausoleo di Abdur 
Razzaq, fotogra#e di cantiere, 1960-
1966.

Fig. 9
A. Bruno, Operai in posa 

per celebrare la conclusione 
del cantiere di restauro del 

Mausoleo di Abdur Razzaq a 
Ghazni. Fotogra!a realizzata 
con Rollei"ex analogica 6x6 

cm, 1966 (Iuav AP).
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Fig. 10
 A. Bruno, Cantiere di restauro 

del Mausoleo Timurid di Abdur 
Razzaq. Fotogra!a realizzata 
con Rollei"ex analogica 6x6 

cm, 1965 (Iuav AP).
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Il cantiere è stato avviato nel 1961 con una fase di ‘liberazione’ che ha comportato la de-
molizione di piccoli volumi secondari strati!catisi nel tempo a ridosso del manufatto. 
L’operazione, condotta con l’obiettivo di restituire una lettura più chiara delle qualità ar-
chitettoniche del monumento, richiama ancora una volta quanto formulato nella Carta di 
Venezia, all’art. 11: «la liberazione di una struttura di epoca anteriore non si giusti!ca che 
eccezionalmente e a condizione che gli elementi rimossi siano di scarso interesse».
A questa prima fase è seguita la ricostruzione delle porzioni di muratura crollate, con-
dotta con tecniche tradizionali e materiali locali, e con l’impiego di !li di piombo per il 
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controllo delle verticalità (!g. 10). Bruno ha diretto le maestranze afghane in operazioni 
di scuci-cuci che non considerano il principio di distinguibilità che avrebbe caratterizzato 
invece molti suoi cantieri successivi, sia in Afghanistan che in Europa. Sul piano tecnico e 
!gurativo, l’intervento mira alla ricostruzione delle volumetrie originarie, pur in assenza 
di documentazione storica certa, de!nendo le integrazioni sulla base dell’intepretazione 
delle tracce presenti sulle murature. Le ampie porzioni ricostruite si di/erenziano dalla 
preesistenza non per una esplicita scelta metodologica, bensì per necessità operative do-
vute alla presenza di mattoni nuovi, prodotti appositamente in prossimità del sito. Que-
sto approccio emerge in modo ancor più evidente nella de!nizione degli ambienti interni, 
destinati alla nuova funzione museale, dove le pareti vengono intonacate e tinteggiate di 
bianco, generando ambienti visivamente neutri. 
All’interno delle spazialità esistenti, che con l’intervento appaiono pressochè smateria-
lizzate, l’architetto ha progettato l’allestimento di un piccolo museo archeologico (!g. 11). 
Reperti lapidei, iscrizioni e sculture di piccole dimensioni, rinvenuti nei dintorni del sito, 
sono stati selezionati, catalogati e inseriti in un percorso espositivo misurato e accurato. 

Fig. 11
A. Bruno, Progetto di 

allestimento museale del 
Mausoleo di Abdur Razzaq, 

pianta, 1962-63 (Iuav AP).
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Fig. 12
 A. Bruno, Allestimento 

museale del Mausoleo Timurid 
di Abdur Razzaq. Fotogra!a 

realizzata con Rollei"ex 
analogica 6x6 cm, 1966

(Iuav AP).
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Le teche, in ferro e vetro, sono caratterizzate da un disegno essenziale e rigoroso che ri-
manda a sperimentazioni museogra!che realizzate in Italia, quali le esperienze condotte 
in quegli anni da Franco Albini e Carlo Scarpa (!g. 12). I dispositivi di allestimento emer-
gono come inserti dichiaratamente contemporanei, progettati con forme e materiali in 
netto contrasto con le caratteristiche dell’edi!cio. In assenza di un’esplicita dialettica tra 
‘antico’ e ‘nuovo’ negli interventi di integrazione delle strutture murarie, è il dispositivo 
museogra!co a misurarsi con temi che caratterizzavano in quegli anni il dibattito italiano 
sulla dimensione formale e !gurativa del progetto per le preesistenze storiche.
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Fig. 13
 A. Bruno, Estratti del progetto 

di restauro della Cittadella di 
Herat, 1976 (Iuav AP).
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La cittadella di Herat. Esplorazioni progettuali sulla distinguibilità dell’intervento
In Afghanistan, la ricerca di Andrea Bruno sul restauro trova nella cittadella di Herat (1976-
1980) la sua espressione più compiuta, misurandosi con le s!de della messa in sicurezza, 
della conservazione e della valorizzazione anche a scala urbana. La cittadella forti!cata si pre-
sentava come un organismo strati!cato, intrinsecamente connesso al territorio circostante. 
Gli interventi messi a punto a Herat si inseriscono nell’ambito degli studi dell’architetto de-
dicati alle cosiddette ‘case-forti’, forti!cazioni abitate dove le radici militari coesistevano con 
un presente di quotidianità domestica e collettiva (Bruno 1970, pp. 79-90). Secondo alcune 
fonti, l’impianto originario della cittadella risalirebbe al IV secolo a.C., fondata da Alessandro 
Magno (UNESCO, 1981, p. 8). Nel tempo il sito fu oggetto di distruzioni, come quella voluta da 
Gengis Khan nel XIII secolo, e successive ricostruzioni (Mastropietro, 1996, p. 32). 
Anche in questo caso, Bruno ha a/rontato il progetto mettendo al centro i temi della rifun-
zionalizzazione come nodo strategico per la riattivazione del nucleo storico (UNESCO, 1981, 
p. 18). Come documentato dagli elaborati progettuali18, l’orientamento di metodo si basava 
su una lettura dell’oggetto secondo diversi livelli, adattando strategie e obiettivi alle speci!-
che caratteristiche dei diversi settori del complesso. Le tavole prodotte si fondano sul con-
fronto costante tra stato di fatto e stato di progetto, consentendo un’identi!cazione e una 
valutazione diretta dell’impatto e degli esiti formali dell’intervento (!g. 12). Ogni elaborato 
è accompagnato da scatti fotogra!ci che documentano lo stato di conservazione della cit-
tadella nel 1976, e da una legenda che descrive la tipologia degli interventi proposti: indagi-
ni di natura archeologica (archaeological soundings), indagini strutturali (structural check), 
interventi di pulitura e integrazione delle super!ci (restoration of the walls), integrazioni 

18 AP, fondo AB, Cittadella di Herat, 
report con fotografie e disegni di 
confronto tra stato di fatto e stato di 
progetto, 1976.

Fig. 14
A. Bruno, Assonometria 

della Cittadella di Herat con 
de!nizione del progetto di 
recupero funzionale, 1976

(Iuav AP).
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Fig. 15
 A. Bruno, Artigiano mosaicista 

a Herat. Fotogra!a realizzata 
con Rollei"ex analogica 6x6 
cm, anni sessanta (Iuav AP).
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murarie (#lling), rimozione dei detriti (clearing up of debris), rimozioni di strutture ritenute 
incongure (demoliton) e ricostruzione di elementi perduti (restoration and reconstruction 
works). La metodologia proposta da Bruno nelle campagne UNESCO introduce in territorio 
afghano una prassi fondata sul percorso di conscenza e sull’attenta documentazione delle 
preesistenze, dove l’analisi preventiva costituisce dunque la base per ogni scelta operativa.
Nel settore nord-ovest del complesso, di edi!cazione più recente e oggetto nel tempo di nu-
merose trasformazioni, diversi elementi sono stati oggetto di completamento o, in qualche 
caso, di ricostruzione, con l’impiego di materiali e tecniche della tradizione locale (!g. 14). 
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emerge un approccio operativo più "essibile dedicato alla creazione di nuovi spazi culturali 
e sociali: il museo archeologico, la biblioteca, le scuole di calligra!a e mosaico (!g. 15). Come 
espresso all’art. 12 della Carta di Venezia, i nuovi volumi sono de!niti per integrarsi nell’in-
sieme, parte di un progetto di continuità con le preesistenze storiche, pur distinguendosi 
dalle parti originali. Nel settore sud-est, di fondazione più antica, Bruno ha adottato inve-
ce un approccio che de!nisce “archeologico” (Mastropietro, 1996, p. 33), basato su indagini 
stratigra!che !nalizzate all’identi!cazione delle fasi costruttive, essenziali per restituire leg-
gibilità al monumento19. Nella Torre Timurida l’architetto ha sperimentato per la ricompo-
sizione delle murature tecniche di integrazione ‘sottosquadro’, che lasciano in primo piano 
le decorazioni ceramiche superstiti e favoriscono una lettura diacronica del monumento 
(!g. 16). Anche in questo caso, la restituzione della continuità !gurativa è stata a0data a 
integrazioni murarie caratterizzate da quella “nuda semplicità” e “rispondenza allo schema 
costruttivo” che già costituiva un’indicazione di metodo della Carta Italiana del Restauro. 
La predilezione per i materiali e le tecniche costruttive locali costituisce una caratteristica 
dei lavori eseguiti. Le murature sono state integrate con laterizi prodotti sul posto e le malte 
realizzate secondo tradizione afghana, con l’uso di fango e paglia20. In quest’ambito, il can-
tiere di restauro della cittadella di Herat si è trasformato nel tempo in un luogo di scambio 
e apprendimento reciproco: l’architetto ha lavorato accanto alle maestranze locali valoriz-
zandone le capacità teniche e operative, adattando di volta in volta le soluzioni progettuali 
sia alle competenze sia alle risorse disponibili. Queste scelte hanno consentito di risolvere 
le gravi di0coltà di approvigionamento e trasporto dei materiali sul posto, il contenimento 
dei costi del cantiere e favorito la condivisione delle strategie e del percorso di restauro da 
parte della comunità.
Gli anni della guerra sovietico-afghana (1979-89) hanno purtroppo modi!cato il destino 
delle ultime fasi del cantiere, deviando dagli orientamenti tracciati da Bruno: “al momento 
dell’occupazione sovietica i lavori sono stati interrotti e gli esperti UNESCO hanno lasciato il 
cantiere. Quindi le stesse maestranze afghane hanno proseguito i lavori, completando l’in-
tervento con qualche eccesso di ricostruzione” (Mastropietro, 1996, p. 34).
Nonostante le numerose di0coltà emerse nel corso dei lavori, l’intervento documenta una 
tappa fondamentale della maturazione del pensiero di Andrea Bruno sul restauro architet-
tonico. A di/erenza di quanto realizzato al Mausoleo di Abdur Razzaq, dove emergono am-
biguità tra conservazione e ricomposizione delle forme, qui l’aperta adesione al principio 
di distinguibilità esprime un percorso critico consapevole che riconosce le complessità del 
manufatto e, su quelle basi, ammette diversi gradi di conservazione e trasformabilità del 
palinsesto storico.

Conclusioni 
L’analisi proposta o/re una lettura critica dell’attività dell’architetto torinese in contesto 
afghano, restituendola non solo come sequenza di esperienze operative, ma come pro-
cesso che consente di ri"ettere sulle modalità di documentazione e intervento sul patri-
monio culturale in contesti di crisi. L’articolazione della trattazione consente di restituire 
la complessità di un approccio metodologico basato sull’ascolto e sull’osservazione, in 
costante equilibrio tra il riconoscimento della cultura locale e la trasmissione delle com-
petenze in materia di restauro sviluppate in Occidente.
Aspetto centrale dell’ indagine è stato il riordino del fondo archivistico Andrea Bruno che, 
oltre a documentare l’attività professionale dell’architetto in Italia e in Europa, costituisce 
una fonte preziosa per la conoscenza del patrimonio culturale afghano e delle pratiche 

19 AP, fondo AB, Cittadella di Herat, 
identification of building periods, 
1976 ca. 
20 AP, fondo AB, Cittadella di Herat, 
fotogra#e del cantiere, 1979-80 ca. 
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Fig. 16
Dettaglio delle murature della 

Cittadella di Herat dopo gli 
interventi, 2013

(foto Ugo Bruno).
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di documentazione e conservazione promosse, a partire dagli anni Sessanta, dagli enti e 
istituzioni internazionali impegnati nella sua tutela. 
Una parte rilevante di quel patrimonio, oggi, non esiste più. Fotogra!e, schizzi, taccuini, di-
segni tecnici e materiali di cantiere attestano non solo lo stato di conservazione dei mo-
numenti e gli esiti degli interventi, ma documentano il processo stesso del pensare e ‘fare 
restauro’, spesso in dialogo con una tradizione costruttiva profondamente radicata nel ter-
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che hanno contraddistinto le esperienze di Bruno in Afghanistan.
Dall’analisi del fondo archivistico emerge il ruolo della documentazione gra!ca e foto-
gra!ca come strumenti imprescindibili di conoscenza e tutela. In un contesto segnato da 
instabilità politica, con"itti armati e distruzioni, l’attività di rilievo preventivo e di archi-
viazione si con!gura come un vero e proprio atto di conservazione. I materiali prodotti da 
Bruno sin dai primi anni Sessanta rappresentano oggi alcune tra le poche testimonianze 
superstiti di monumenti perduti o radicalmente alterati. Questo dato conferma la centrali-
tà e l’urgenza di pratiche di documentazione rigorose e sistematiche, in particolare in con-
testi di0cili, come strumento immateriale di conoscenza e conservazione del patrimonio.
Altrettanto rilevante è la ri"essione sull’adozione di un approccio etico alla trasmissione 
del patrimonio culturale afghano. In un Paese caratterizzato da scarsità di risorse, fragilità 
politiche e discontinuità degli interventi, risulta centrale il coinvolgimento delle comuni-
tà locali e la valorizzazione delle competenze artigianali, adeguatamente formate. Il can-
tiere diviene così un luogo di confronto tra conoscenze tradizionali e saperi specialistici, 
dove Bruno, chiamato per la sua formazione nel campo del restauro dei monumenti in 
contesto europeo, si dimostra capace di adattare materiali, tecniche e soluzioni progettua-
li alle risorse realmente disponibili. Questa "essibilità si a/erma come alternativa concre-
ta a modelli standardizzati e spesso invasivi, inadatti ai contesti speci!ci.
Un ulteriore aspetto riguarda l’evoluzione del pensiero di Bruno, che emerge dal con-
fronto tra i diversi interventi trattati. Il tema della riconoscibilità dell’intervento assu-
me, in tal senso, un ruolo centrale. Se negli anni Sessanta permaneva nell’architetto 
un’idea di restauro come restituzione formale, nel tempo si osserva una progressiva 
adesione al principio di distinguibilità, evidente già ad Herat negli anni Settanta e pie-
namente sviluppato a Jam nei primi anni Duemila. Questa traiettoria testimonia una 
capacità di aggiornamento, che non rinuncia alla coerenza dei principi fondativi. Anche 
il tema dell’inserimento di nuovi volumi caratterizzati da un linguaggio contempora-
neo si chiarisce in due esperienze speci!che: nel mausoleo di Abdur Razzaq, dove l’al-
lestimento museale rivela una consapevolezza progettuale matura, e nel progetto per 
Bamiyan, dove il restauro si traduce invece in evocazione dell’assenza.
In!ne, a emergere è il tema del riuso dell’architettura come strumento di riattivazione 
del patrimonio culturale nei "ussi della vita quotidiana e in potenziali circuiti turistici e 
culturali. Nei casi del mausoleo a Ghazni e della cittadella di Herat, il riuso reppresenta 
anche un atto simbolico orientato a restituire signi!cato e futuro a manufatti altrimenti 
destinati a scomparire “sotto la spinta di un progresso che assai di rado rispetta il patri-
monio monumentale” (Bruno, 1970, p. 74).
L’esperienza di Andrea Bruno in Afghanistan, laboratorio di pensiero e di pratiche durato 
oltre mezzo secolo, rappresenta un’eredità che oltrepassa i con!ni geogra!ci. In un’epoca 
segnata da con"itti, cambiamenti climatici e migrazioni, il suo approccio, fondato sulla 
gradualità, il rispetto dei contesti e l’adattamento, o/re spunti ancora validi per ri"ettere 
sul ruolo dell’architettura e del restauro in contesti di crisi.
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