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Abstract  

The historiography of modern architecture emphasises Western narratives, imposing periodisations that do not 
capture the intricate temporalities of other contexts. This paper investigates the architectural development of Kinshasa 
as a laboratory of tropical modernism, where architecture did not merely adhere to canonical trajectories; instead, this 
concept was cultivated through hybridisations and reinterpretations. Beginning in the late colonial period of the 1940s–
1950s and extending into the post-independence decades, Kinshasa's built environment exemplifies overlapping 
modernities shaped by colonial governance, local cultural negotiations, and postcolonial identity formation. The works 
of European and local architects intersect, creating a rational chronology wherein climatic adaptation, vernacular 
references, and political shifts influence both formal and technical decisions. The research methodology integrates 
archival investigation and critical analysis of historical documents. 
 
Keywords  
Architectural heritage, Colonial and postcolonial architecture, Hybrid modernism, Tropical modernism, Kinshasa. 
 

 

 

Introduzione 

La storiografia dell'architettura moderna ha tradizionalmente enfatizzato le traiettorie canoniche 

dell'avanguardia occidentale. Movimenti come il Bauhaus, l'International Style e il Brutalismo sono spesso 

narrati come indicatori e portatori universali della modernità architettonica. Tuttavia, questa tassonomia si rivela 

inadeguata se applicata a contesti al di fuori dell'Occidente, dove le temporalità del modernismo hanno seguito 

percorsi discontinui, ibridi e controversi. Kinshasa, un tempo conosciuta come Léopoldville, ne è un esempio 

lampante. La capitale della Repubblica Democratica del Congo è cresciuta in modo esponenziale nel XX secolo, 

da avamposto coloniale a una delle più grandi megalopoli del continente africano. Il suo paesaggio architettonico 

è un palinsesto in cui coesistono infrastrutture coloniali, esperimenti modernisti tropicali, monumentalismo 

post-indipendenza, espansione urbana informale e un più recente eclettismo formale. Filip De Boeck descrive 

Kinshasa come «an architecture of the verb», una città che si reinventa costantemente attraverso parole, 

performance e pratiche informali, piuttosto che attraverso piani regolatori fissi e materiali1. Questa ricerca parte 

dalla lettura di Kinshasa come progetto da collocare all'interno del discorso del modernismo tropicale, 

tracciandone la storia urbana dalle importazioni moderniste coloniali agli adattamenti postcoloniali. A questo 

scopo si mette in evidenza il ruolo di tre architetti – Claude Laurens, Eugène Palumbo e Fernand Tala N'Gai – 
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nel plasmare l'ambiente costruito della città, ognuno dei quali incarna diverse fasi delle stratificate modernità 

della capitale. Laurens rappresenta la fase coloniale della sperimentazione modernista guidata, soprattutto, dagli 

europei; Palumbo incarna le ambizioni monumentali della dottrina dell'Authenticité di Mobutu; e Tala N'Gai 

segna l'affermazione dell'autorialità congolese nell’architettura locale. La ricerca sostiene anche che il 

modernismo di Kinshasa non può essere ridotto a forme importate o al simbolismo nazionalista. Riflette 

piuttosto una negoziazione regionalista, una ricerca di dignità architettonica in cui tradizioni straniere e locali si 

sono ibridate. Esaminando il lavoro di questi architetti, si può affermare che l'architettura di Kinshasa resiste a 

rigide periodizzazioni, riflette invece temporalità sovrapposte e forme ibride, sfidando le storiografie dominanti 

e aprendo nuove prospettive per l’analisi, conservazione e valorizzazione del patrimonio costruito nel continente 

africano, con particolare riguardo, in questo caso, all’area subsahariana.  

 

La versione tropicale del modernismo 

Le radici del modernismo tropicale a Kinshasa affondano nell'appropriazione coloniale di forme e stilemi 

importati e nel loro riutilizzo per la costruzione degli edifici di carattere pubblico e privato. Come ha dimostrato 

Ruth Sacks, l'Art Nouveau belga e le prime strutture prefabbricate in ferro furono adattate per l'uso in Congo, 

costituendo la spina dorsale materiale degli insediamenti coloniali2. L’Hotel ABC di Léopoldville e la maggior 

parte delle strutture di Thysville, oggi Mbanza Ngungu, erano edifici prefabbricati in metallo, esemplificarono 

come il primo modernismo coloniale fondesse l'estetica europea con il pragmatismo3. Negli anni ‘40 e ‘50, questo 

si trasformò in un modernismo più attento al clima, influenzato dai primi risultati  sull'architettura tropicale 

nell’Africa occidentale grazie all’attività svolta da Maxwell Fry e Drew Jane4. I due architetti britannici sono 

considerati i capostipiti di questo movimento, basti pensare agli iconici edifici in Ghana, tra i quali la Mfantsipim 

School (1958) o in Nigeria, come la biblioteca dell’Ibadan University (1947-60) I progettisti europei in Congo 

iniziarono così a sperimentare elementi e spazi collaudati, quali brise-soleil, verande profonde ed aperture 

calibrate per sfruttare gli effetti della ventilazione trasversale. Molti di loro non si accontentarono di trapiantare 

semplicemente il modernismo europeo, cercando di generare una ‘terza via‘ tra lo stile internazionale importato 

e il vernacolare, un ‘architettura che fosse al tempo stesso moderna e di risonanza locale. I loro progetti 

incorporavano ampie aree ombreggiate in facciata, che ricordavano, a scala più grande, la tipica veranda 

congolese, chiamata barza, così come motivi decorativi che richiamavano i pattern usati nell’arte della tessitura 

locale. Questi edifici rappresentano dunque un sincretismo di idee, che fonde adattamento tecnico e gesti di 

riscoperta culturale.   

  

Ibridazione e continuità nell’architettura a Kinshasa 

L'indipendenza del 1960 proietta il paese verso una sorta di rinascita, e le autorità congolesi cercarono di 

ridisegnare la nuova sovranità anche attraverso l'architettura5. Tra il 1960 e l'inizio degli anni ‘70, Kinshasa 

assistette a quella che gli studiosi hanno definito «un'esplosione di stili»6. Torri moderniste, centri culturali e 

viali monumentali emersero accanto a insediamenti informali tentacolari. La dottrina di Mobutu del recours à 
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l'authenticité (appello all'autenticità), proclamata nel 1966 con un discorso pubblico, avrebbe dovuto cancellare 

le tracce coloniali e costruire una nuova identità nazionale. L'architettura, come altre forme d’arte, divenne uno 

strumento cruciale in questa scelta politica forte. Tra i progetti sponsorizzati dallo Stato figurano edifici come la 

Tour de l'Échangeur, la Torre della Radio-Télévision Nationale du Congo (RTNC) e la Torre Gécamines. Questi 

edifici combinavano l'estetica modernista con il simbolismo nazionalista, incarnando quello che Ruth Sacks 

chiama ‘Stile Congo’, un ibrido di modernismo importato e ideologia politica locale7. Rappresentano una sorta 

di continuità ambigua: anziché una netta rottura con le forme coloniali,  venivano risignificate attraverso la scala 

e la decorazione monumentale. La zaïrianizzazione degli edifici risiede e consiste per lo più nell'uso simbolico 

di affreschi e mosaici che trasformarono il modernismo in un veicolo di legittimazione politica e memoria locale, 

rappresentando scene rituali antiche. Tuttavia, l'ibridazione del modernismo a Kinshasa non risiede solo nei suoi 

progetti monumentali, ma anche nella sua frammentata costruzione urbana. Mentre architetti locali e stranieri 

progettavano monumenti nazionali infusi di simbolismo e trionfalismo, la maggior parte della città si espanse 

attraverso pochi insediamenti pianificati intorno a quelli realizzati prima dell’Indipendenza, ai quali si 

aggiungeranno negli anni quelli informali. De Boeck osserva che la crescita di Kinshasa fu «organica, caotica e 

in gran parte al di fuori della portata della pianificazione statale»8.  Per descrivere i confini labili e porosi del 

modernismo tropicale in Congo vengono analizzati tre dei suoi protagonisti: Claude Laurens, Eugène Palumbo 

e Fernand Tala N’Ngai. 

 

Claude Laurens 

Claude Laurens, architetto francese, ebbe un ruolo cruciale nell'introdurre i dettami dell'architettura 

lecorbusieriana in Congo9. I suoi progetti, sebbene meno monumentali delle opere di altri europei, riflettevano 

un approccio razionalista che bilanciava le preoccupazioni climatiche con le esigenze tipologiche richieste dal 

Fig. 1 Kinshasa, Claude Laurens, Torri SABENA viste dal Boulevard du 30 Juin, (foto V. Mukanya Bay, 2024). 
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cliente, in questo caso la compagnia aerea belga, Sabena. Laurens progettò edifici pubblici e amministrativi che 

utilizzavano cemento e geometrie semplici, incorporando gli elementi del linguaggio tropicale atti a preservare 

un adeguato comfort interno. Questi elementi rispondevano alle condizioni meteorologiche tropicali durante le 

due stagioni principali: la stagione secca e quella delle piogge. Nella progettazione delle Torri SABENA di 

Laurens, 1957-59, l'architetto francese fa poggiare l’edificio verticale al piano terra sui pilotis, realizzando cavedi 

di ventilazione che non solo evocavano i principi modernisti, ma riecheggiavano anche elementi vernacolari 

congolesi presenti nelle capanne di stoccaggio dei cereali rialzate da terra e ventilate. I duplex sovrapposti sono 

protetti lungo la facciata nord, la più affetta dal soleggiamento diretto essendo Kinshasa sotto l’Equatore, da 

profonde logge a cui sono innestati i brise-soleil di alluminio. Le gallerie di circolazione sulla facciata sud 

assomigliavano, come struttura, ai barza. In questo senso, il lavoro di Laurens può essere letto attraverso i 

termini del regionalismo critico10, uno sforzo per fondare il design modernista sulle logiche del contesto precipuo 

piuttosto che sull’universalismo astratto. 

 

Eugéne Palumbo 

L’architetto italiano Eugéne Palumbo raggiunse la notorietà durante il potere di Mobutu. La sua opera incarna 

la ricerca da parte del governo di un’architettura la più autentica possibile. Come dimostrano Lagae e De Raedt, 

i progetti di Palumbo evidenziano la tensione tra l’evocazione dell’autenticità culturale congolese e la proiezione 

del progresso moderno11. Tra le sue opere più importanti figurano gli ampliamenti della Banca Nazionale e della 

Zecca (1978), progettati in collaborazione con Fernand Tala N’Gai. Questi progetti, con la loro scala monumentale 

e le forme espressive, incarnavano l’ambizione di Mobutu di posizionare la capitale Kinshasa come simbolo 

iconico della modernità raggiunta dallo Zaire. Palumbo progettò anche complessi governativi, residenze d’élite 

ed edifici scolastici. Nel progetto per l’Istituto Superiore di Ingegneria IBTP a Ngaliema, si combinano 

sapientemente gli elementi tradizionali di protezione dall’irraggiamento diretto, la barza, con la necessità di 

connettere i vari dipartimenti e le funzioni dell’Istituto. Aggiunge lunghe e continue schermature con pareti 

forate che nel disegno rimandano alle architetture vernacolari. In una certa misura, però, si deve collocare questa 

ed altre sue opere nell’ambiguità dell’architettura post-indipendenza, dove sebbene la maggior parte degli 

architetti fossero stranieri, i loro edifici furono adottati dallo Stato zairese come simboli della riconquistata 

sovranità. In questo senso, il ruolo di Palumbo illustra come gli architetti stranieri siano diventati veri e propri 

agenti del regionalismo congolese, attraverso processi politici di riappropriazione ed ibridazione del passato12. 

 

Fernand Tala N’Gai 

Fernand Tala N’Gai, spesso considerato il primo architetto congolese di spicco operante nel paese, rappresenta 

un passaggio verso l’autorialità locale nel periodo post-indipendenza. Formatosi in Belgio ma attivo 

principalmente a Kinshasa, Tala N’Gai ha incarnato, con le sue opere, l’ibridazione del modernismo sul suolo 

africano: i suoi progetti combinavano tecniche e principi appresi all’estero con memorie e aspirazioni congolesi. 

Tra i suoi progetti figurano quartieri residenziali come Cité Verte e Cité Mama Mobutu, due città satelliti 

realizzate sulle colline a sud della capitale, che cercavano di affrontare la carenza di alloggi proponendo al 
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contempo stili di vita sostenibili contro lo sprawl informale. È noto anche per il Palazzo di Marmo, la residenza 

presidenziale di Mobutu nel quartiere Mbinza. Questo progetto esemplifica la sua capacità di fondere principi 

compositivi modernisti con il simbolismo formale indigeno. Anche le facciate di Tala N’Gai integravano spesso 

motivi decorativi ispirati agli schemi geometrici dei tessuti congolesi, e il suo utilizzo di mosaici sul fronte 

principale della Corte Suprema riecheggia le tradizioni locali di narrazione attraverso la pittura murale, tipiche 

degli edifici sacri. Tali gesti rafforzarono la sua posizione di pioniere di un moderno vernacolare, una pratica 

ibrida che riradicava il modernismo nella memoria e nell’identità collettiva congolese. 

 

Conclusioni 

L’architettura moderna di Kinshasa si può comprendere meglio non con rigide periodizzazioni, bensì partendo 

dall’ipotesi che si muova attraverso confini labili. Dal razionalismo coloniale di Laurens alla monumentale 

Authenticité di Palumbo e all’ibridazione autoriale di Tala N’Gai, l'ambiente costruito della città riflette 

discontinuità, ibridità e contestazione. Possiamo sostenere che queste traiettorie sovrapposte formino una 

genealogia del modernismo regionalista in Congo. Il modernismo tropicale a Kinshasa non è mai stato 

un’imitazione passiva delle forme europee. È stato appropriato, adattato e risignificato all’interno di un contesto 

socio-politico complesso. Questa ibridità sfida le storiografie canoniche e richiede nuovi quadri di riferimento 

per la conservazione del patrimonio architettonico messo a repentaglio dall’eccletismo della politica e della polis. 

Riconoscendo l'architettura di Kinshasa come plurale e stratificata, non solo ampliamo la nostra comprensione 

del modernismo africano, ma contribuiamo anche a una riconsiderazione globale dell'architettura moderna 

come fenomeno policentrico e capace di adattarsi a contesti altri. 

 
 

 

 

Fig. 3 Kinshasa, Fernand Tala N’Gai, Palazzo di Marmo, vista esterna, (foto V. Mukanya Bay, 2024). 
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