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Abstract  

Many U.S. chancelleries of the Cold War have been decommissioning, privatized and adaptively reused. Evidence of 
a relevant cultural-political program, even if authored by world-famous Modernist architects, they are often not 
adequately protected today. The conservation, reuse and expansion of the Oslo and London buildings are exemplary 
in this light. Both listed but with differences in limiting their erasing, they reveal some affinities in the treatment of the  
‘Ancient‘ matter. Wider was the freedom granted in London in carrying out building innovations, such as gutting 
wholly the interiors, occupying fully the lot and putting up a massive raising. Even if in Oslo, where the chancellery is 
worth as national monument, the same type of additions took place ‘invisibly’, the result however preserved a 
Modernism icon rather than the real building. Jorge Otero-Pailos made here some sculptures by using the steel of the 
fence, so taken away from the landfill, thus inviting to reason on heritage and conservation as tools of social and 
cultural critics, multiplying the associated narratives.  
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Memoria e rimozione delle eredità della Guerra Fredda 

Politica e architettura, da sempre, intrecciano relazioni di merito, non foss’altro che per l’evidente influenza che, 

nel bene e nel male, i luoghi esercitano su attitudini e comportamenti dei fruitori. In quest’ottica, le sedi 

diplomatiche assumono connotati peculiari. In quanto interfaccia di culture reciprocamente ’estranee’ i limiti, i 

rischi e i compromessi delle negoziazioni che incarnano non possono che inciderne, difatti, le caratterizzazioni.  

Su questo piano, la Guerra Fredda è stata una stagione importante di verifica e sperimentazione dell’architettura 

statunitense e di sviluppo dell’immagine che all’estero quella cultura voleva dare di sé. Sostanzialmente ancora 

poco indagato, la conoscenza e la comprensione di questo patrimonio appaiono oggi tanto più urgenti e 

necessarie in considerazione della diffusa dismissione che, nell’ultimo decennio, ne ha coinvolto le strutture, 

generando perdite rilevanti e pervasive, troppo spesso, perpetrate nell’indifferenza e/o nell’ignoranza delle 

comunità coinvolte1. Del resto, il riconoscimento delle qualità materiali e immateriali da salvaguardare è 

funzione degli apparati legislativi e burocratici dei singoli Stati ed è ben nota la differente sensibilità mostrata 
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verso le opere più ‘recenti’ persino all’interno del continente europeo. Vieppiù, l’attrattiva esercitata dalla 

collocazione centrale di queste fabbriche nelle aree urbane di maggior pregio delle principali capitali mondiali 

influisce, naturalmente, in modo cruciale sulla generalizzata privatizzazione di tali immobili e, quindi, sulla 

tendenza a preferire riconversioni per destinazioni d’uso e modalità d’intervento volte a soddisfare redditività 

di maggior valore e di lungo periodo. 

Quanto appena occorso a Oslo e a Londra alle due ex cancellerie statunitensi disegnate da Eero Saarinen (1910-

1961) negli anni Cinquanta conferma paradigmaticamente le riflessioni indicate, evidenziando, da un lato, la 

diversa valutazione attribuita a tali architetture anche all’interno di culture dalla lunga tradizione conservativa 

e, dall’altro, la tendenza a concentrare il restauro nel solo mantenimento, se non nella (ri)creazione, della loro 

facies iniziale.  

 

Caratteri e scopi dell’US Embassy Program 

Su questo repertorio, esito del cosiddetto US Embassy Program, esercitò una grande influenza il gruppo di 

architetti noto come Harvard Five. Le celebri case costruite a New Canaan (Connecticut) dagli anni Quaranta – 

tra le quali la famosa Glass House – sono ritenute difatti le fonti dell’estetica modernista americana, sviluppata 

e divulgata nel mondo attraverso le ambasciate della Guerra Fredda2. Mezzo di propaganda della più grande 

democrazia liberale – ragione per cui furono concepiti anche come centri culturali per gli stati ospitanti, con 

biblioteche, cinema e sale per mostre e musica – questi edifici abbandonarono le rivisitazioni neoclassiche 

associate al fascismo e alle dittature per sperimentare, in virtù anche degli ingenti finanziamenti, i lessici, i 

materiali e le soluzioni tipologiche e costruttive del Modernismo con sufficienti libertà, nonostante, almeno fino 

Fig. 1. Londra, ex ambasciata statunitense oggi grand hotel The Chancery Rosewood. Il render della nuova facciata principale su 
Grosvenor Square con il massiccio sopralzo dorato, © David Chipperfield Studio.   
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all’inizio degli anni Cinquanta, molti protagonisti della politica interna statunitense avessero mostrato un 

esplicito diniego per l’adozione di quelle forme, persino tacciate di propagandare il modello comunista. Il 

periodo di maggiore espansione dell’US Embassy Program secondo il codice modernista del dopoguerra fu, 

quindi, proprio quello delle due cancellerie di Saarinen (1955-1960), quando gli architetti furono sollecitati ad 

adottare tecniche e lavorazioni innovative – come l’uso combinato di telai in c.a. realizzati in situ con pareti in 

moduli prefabbricati di cls. della fabbrica norvegese3 – ricercando altresì una migliore integrazione con il 

contesto per valorizzare le culture locali. Per la sede di Londra, ad esempio, l’architetto dichiarò di essersi 

ispirato alla composizione delle facciate georgiane di Grosvenor Square, il grande invaso vicino ad Hyde Park 

del quale l’edificio occupa un intero lato4.   

 

Conservazione, trasformazione e rimozione: gli interventi alle ex cancellerie di Oslo e Londra  

I recenti lavori di restauro, riuso e ampliamento subiti dalle ex ambasciate di Oslo e Londra di Eero Saarinen 

evidenziano in modo emblematico le questioni descritte. Privatizzate e trasformate, dopo un concorso a inviti, 

rispettivamente, nel centro polifunzionale Ambassaden e in hotel a cinque stelle con spazi e servizi di libero 

accesso, anche se tutelate dalle normative ma con alcune differenze nei limiti imposti alla cancellazione e 

all’alterazione della loro consistenza, le due fabbriche rivelano, difatti, importanti affinità nel trattamento della 

materia ‘antica’. Poiché valutata Grade 2, il livello più basso di tutela previsto dal sistema inglese, la struttura 

britannica è stata rinnovata e ampliata, con progetto dello studio David Chipperfield, in modo ben più 

significativo e pervasivo rispetto al caso norvegese, come si osserva sin dall’esterno a causa del nuovo massiccio 

sopralzo. A Oslo, avendo attribuito all’edificio il valore di monumento nazionale, si è stabilito di mantenere 

inalterata la facies iniziale5. Lo stesso tipo di addizioni praticate a Londra (livelli interrati e sopralzo) è stato 

risolto, quindi, in modo ‘invisibile’, ovviamente dall’esterno, tutelando così un’icona piuttosto che il manufatto 

Fig. 2. Oslo, ingresso principale dell’ex ambasciata statunitense, oggi centro polifunzionale Ambasseden, © Atelier Oslo.   
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nella sua autenticità.  

Come spesso accade nel restauro del ‘nuovo’, inoltre, nessuna cura è stata rivolta, in ambo i casi, alle patine del 

tempo, ripristinando un ‘valore di novità’ indifferenziato. Pur in questa comunanza di indirizzi e attitudini, 

l’intervento di Oslo (2018-2023), indubbiamente meno invasivo del ‘gemello’ londinese (2018-2025), manifesta 

circostanze, caratteri e soluzioni, per diversi motivi, meritevoli di un approfondimento specifico.  

Prima dell’acquisto da parte dell’immobiliarista norvegese Ivar Tollefsen, poiché l’intento era di impiantarvi la 

sede della sua azienda, mentre era ancora una proprietà americana, pur di tutelare la fabbrica le autorità 

competenti decisero di effettuarvi una ricognizione. Le prescrizioni di tutela risultanti da quel sopralluogo si 

diressero solo alle parti del progetto di Saarinen che poterono essere direttamente ispezionate, cioè, alle facciate, 

gli ingressi, l'atrio, il secondo piano con la biblioteca, l'auditorium e l'ufficio dell'ambasciatore. Il problema 

maggiore risiedeva nel reperimento degli spazi necessari all’adattamento alla nuova funzione. La proposta 

selezionata tramite il concorso internazionale a inviti voluto da Tollefsen previde di realizzare piani interrati e 

un sopralzo. La commissione municipale si oppose alla sopraelevazione e accolse l’idea di uno scavo per l’intera 

superficie del lotto, ritenuta l’unica soluzione per sistemare adeguatamente i voluminosi impianti HVAC.  

Il progetto nasce dalla collaborazione di due studi norvegesi Atelier Oslo e Lund Hagem Arkitekter, coordinatori 

di un vasto gruppo di consulenti, ingegneri, paesaggisti e interior designer. Il restauro, vincitore di alcuni premi 

internazionali come il DO.CO.MO.MO. Award of Exellence 2024 (classe Civic), è stato affidato ai consulenti Erik 

Langdalen e Jorge Otero-Pailos, l’architetto-restauratore-artista newyorkese direttore della Graduate School of 

Architecture, Planning, and Preservation della Columbia, fondatore della prima rivista accademica statunitense 

di restauro Future Anterior e della cosiddetta experimental preservation e anche professore di historic preservation 

alla Columbia University6.  

Fig. 3. Oslo, centro Ambasseden. Particolare dello scavo in corso di realizzazione per la sistemazione dei nuovi livelli interrati, © 
Atelier Oslo.   
Fig. 4. Oslo, centro Ambasseden. Particolare degli elementi in cls. prefabbricato dopo il restauro, © Atelier Oslo.   
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Lo studio Langdalen Arkitektkontor di Oslo, guidato dal 1999 da Langdalen, architetto e docente alla locale 

School of Architecture and Design, vanta un ricco portfolio di concorsi e premi acquisiti restaurando il 

patrimonio norvegese. Le attitudini testimoniate con il cantiere di Ambasseden trovano conferma anche in altri 

suoi lavori, ad esempio, nella chiesa di Dombås a Dovre (2021-24), un monumento nazionale degli anni Trenta 

opera di Magnus Poulsson ricostruita da Langdalen ‘negli originali colori’ dopo i danni subiti per un incendio 

doloso, o nell’adattamento in museo d’arte contemporanea (2021-2025) dell’ufficio postale Art Nouveau di 

Trondheim, disegnato da Karl Norum, preservato nell’involucro ma all’interno trasformato con incisive 

addizioni7. Pur nella preferenza accordata alla significativa alterazione degli spazi interni – esito però di 

convinzioni e istanze multiple, estranee anche alla volontà del progettista – e per il ‘valore di novità’ confermato 

dalla generalizzata rimozione delle patine – anch’essa spesso frutto non solo delle responsabilità di un architetto 

– Langdalen si rivela attento alla sostenibilità ambientale, sociale e culturale, ai principi dell’economia circolare 

e alla conservazione dei materiali, specie legno e calcestruzzo, e delle componenti del XX sec., in particolare del 

secondo dopoguerra8. In quest’ultimo ambito il restauro dell’ex ambasciata di Oslo è stato un interessante campo 

di esercizio.  

Il trattamento della texture optical, sofisticata e iridescente delle facciate, ordite alternando i moduli prefabbricati 

di cls. color antracite, ottenuto aggiungendo la labradorite all’impasto, con le bianche cornici incassate delle 

finestre – nell’idea di Saarinen, trasposizione architettonica di un gentleman in smoking – si è rivelato alquanto 

complesso. Virato in un grigio-marrone opaco e screpolato con disgregazioni e lacune diffuse causate dai sali 

aggiunti all’impasto per accelerarne la presa che, a contatto con l’atmosfera urbana, hanno provocato la 

corrosione dei ferri, il cls. prefabbricato – importato in Norvegia proprio con l’erezione di questa ambasciata – 

ha richiesto tre anni di lavorazioni, necessari per raschiarne, impregnarne e reintegrarne le superfici, infine, 

rasate con uno strato di 3 mm per ridare la lucentezza ‘originale’ ed eliminare lo ‘sbiadimento’ prodotto dalla 

patina9.   

L’impegno di rispettare il volume di Saarinen ha reso problematica anche l'installazione dell’impianto di 

areazione. Oltre a ricorrere a condotti di piccolo diametro e a nuovi controsoffitti in materiali porosi, il progetto 

ha fatto in modo di trasformare il grande atrio centrale a tutta altezza in un vero e proprio ‘camino di estrazione’. 

Mirato alla salvaguardia e alla valorizzazione delle ‘qualità originali’, in nome delle quali innovazioni e aggiunte 

necessarie all’adattamento funzionale della fabbrica avrebbero dovuto reperirsi in modi ‘invisibili’ dall’esterno, 

il cantiere norvegese ha concentrato questi interventi nel bar-ristorante sul tetto di accesso alla terrazza 

perimetrale, costruito sostituendo il volume tecnico esistente con un corpo più ampio appena sopralzato, e 

nell’impianto di nuovi livelli interrati ottenuti operando uno scavo profondo circa 14 m. Le due operazioni 

insieme hanno portato a un incremento complessivo della superficie utile del 60% decuplicando altresì il 

precedente volume. Più che evidenti, dunque, i motivi del plauso generalizzato che ha accolto questi lavori, a 

un tempo, ‘invisibili’ e in grado di assicurare larghi margini di profitto. Del resto, a detta dei progettisti, la 

fabbrica ha «un carattere e una geometria così forti» che la sola scelta possibile era di seguirne la logica 

compositiva, «agendo per essa e mai contro di essa»10.   

Per questo restauro Otero-Pailos ha anche realizzato un intervento artistico, coincidente con le 51 sculture 
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ottenute rilavorando l’acciaio galvanizzato delle sbarre della recinzione dell’ex ambasciata approntata dopo gli 

eventi dell’11 settembre 2001, negli intenti di progetto, da destinarsi alla discarica. Dai primi anni Ottanta e, in 

modo più incisivo, dalla fine del decennio seguente i cambiamenti geopolitici e la minaccia terroristica 

internazionale che, prima dell’11 settembre, ebbe nelle cancellerie americane un bersaglio ricorrente, mutarono 

profondamente il carattere di queste architetture. Da mezzi di propaganda della «più grande democrazia liberale 

del mondo» esse si trasformarono, infatti, in avamposti militari impenetrabili persino alla vista. Alla 

soppressione degli spazi e i servizi riservati alla promozione della cultura americana presso le popolazioni locali 

si associò la crescente, pervasiva installazione di dispositivi e strutture di sicurezza. Su questo punto, sia a 

Londra che a Oslo le riconversioni effettuate hanno, anzi, agito restituendo alle fabbriche l’apertura e la 

trasparenza iniziali. In verità, ne hanno persino potenziato gli effetti, combinando la rimozione dei pendii 

artificiali perimetrali e delle recinzioni con la sistemazione, in ambo i casi curata da architetti paesaggisti, degli 

spazi aperti conseguenti. L’azione descritta, però, è anche una cancellazione della storia più recente di questo 

patrimonio, come spesso accade nella tutela dei repertori più ‘divisivi’, per ragioni diverse, taciuta e, 

sostanzialmente, rimossa.  

Il ‘salvataggio’ della barriera di Oslo – di peculiare qualità materica ed esecutiva, frutto dell’industria militare 

USA – che Otero-Pailos ha realizzato, al tempo stesso agendone una forma di distruzione, è partito da queste 

considerazioni. Trasformando l’oggetto ‘originale’, mantenuto nella connotazione a sbarre, le sculture 

rimandano difatti al concetto di limite insito in quello di recinzione. Concordemente alla sua produzione 

precedente, l’esercizio creativo dell’artista newyorkese mira, difatti, a svelare più che a creare i contenuti degli 

oggetti ignorati o esclusi dal novero della cultura, mostrandone la potenza semantica ed estetica insieme alla 

rilevanza etica, politica e sociale che l’idea stessa di patrimonio e la sua conservazione intrinsecamente 

implicano.  
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