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Abstract

The morphology of the city of Havana is characterized by a unique architec-
tural configuration that exerts a strong influence on the lives of its inhabitants. 
This reality can be seen through the eyes of various Cuban writers that empha-
size many paradoxical aspects of the habanero’s life, who finds himself living 
daily amongst beauty and decay; aspects that, amazingly, manage to coexist in 
many of the ruined buildings of Habana Vieja and Centro Habana, the two dis-
tricts of the historical city centre. The goal of this work is to extrapolate the spe-
cific element of the ‘ruin’ from a selection of contemporary Cuban literature 
and to present the connection to the people, nature and symbolism that the ru-
in takes on at a societal level, both as an entity in itself, as well as in connection 
with the city of Havana as a whole. 

Introduzione

La morfologia della città dell’Avana racchiude al suo interno una peculia-

re configurazione architettonica che esercita un forte ascendente sulla vi-

ta dei cittadini: le rovine-dimora. È possibile osservare tale realtà attraver-

so lo sguardo di selezionati scrittori cubani che pongono in risalto aspetti 

paradossali dell’esistenza dell’habanero, l’abitante dell’Avana, che si ritro-

va a vivere quotidianamente tra bellezza e degrado, aspetti che riescono 

straordinariamente a convivere in gran parte degli edifici in rovina di Ha-

bana Vieja e Centro Habana, i due quartieri del Centro storico della città, 

entrambi densamente abitati. L’obiettivo è quello di desumere l’elemento 

specifico delle rovine mediante una selezione all’interno della letteratura 

cubana contemporanea e presentare il loro legame con gli abitanti, con la 

natura e la simbologia che le rovine assumono a livello sociale, sia in quan-

to ente a sé stante che in relazione con la città dell’Avana nella sua interez-

za. Tutto ciò attraverso una visione letteraria, che ha il pregio di mettere in 

luce differenti e a volte anche contrastanti percezioni di tale realtà da parte 

di scrittori che vivono nelle rovine, le rovine sono la loro dimora.

Le rovine dell’Avana tra realtà e finzione
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Fig. 1
Rovine dell’Hotel 

Trotcha nel quartiere 
del Vedado su 

Calzada, tra Paseo e 
Calle 2
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Paradossi

È inevitabile che qualsiasi tipo d’incontro con la capitale cubana scolpisca 

nella memoria la penetrante immagine di paradossale convivenza 

quotidiana tra bellezza e degrado presente nelle rovine dell’Avana. 

Il persistente fascino della capitale cubana deve sicuramente qualcosa all’at-

mosfera di una città in rovina, atmosfera che è possibile avvertire o meglio 

respirare per le strade del Centro storico dell’Avana, una città messa in om-

bra dall’abbandono, che l’ha preservata allo stesso tempo dall’invadenza 

della modernizzazione, permettendo poi la conservazione del patrimonio 

architettonico attraverso i successivi progetti di recupero statali e privati.

Il concetto di rovina implica due importanti accezioni, l’aspetto esteti-

co che si riferisce all’architettura in sé e tutto ciò che si genera attorno a 

quest’architettura. Proviamo a definire, in accordo a questo duplice valo-

re, cosa si intende con il termine rovine nel contesto dell’Avana: sono quel-

le strutture architettoniche appartenenti al patrimonio storico della città, 

molte delle quali denominate patrimonio dell’UNESCO, e quindi con un ri-

conosciuto valore storico ed estetico, che per cause economico-politiche e 

sociali hanno sofferto un evidente abbandono e conseguente degrado, ma 

di grande bellezza e peculiarità. L’Avana è una città eclettica che nasconde 

dietro le rovine dei valori aggiunti, identificativi e promotori dell’essenza 

habanera. Questi valori annessi sottraggono le rovine dell’Avana alla con-

cezione classica di rovina archeologica, che predomina in altri paesi dove 

le rovine sono elementi di contemplazione e testimonianza storica, deli-

mitate e circoscritte, separate dalla vita quotidiana dei cittadini. Al contra-

rio, quando parliamo di rovine riferendoci all’Avana, intendiamo sì edifici 

appartenenti al patrimonio storico, ma in abbandono e nello stesso tem-

po parte integrante della vita quotidiana della città: delle rovine-dimora.

Negli ultimi anni questa peculiare atmosfera sta subendo un cambio rapi-

do ed evidente. Diviene sempre più visibile, soprattutto nella parte centra-

le della città, Centro Habana e Habana Vieja, una convivenza paradossale 

tra i molti edifici ancora in rovina e i palazzi splendidamente ristruttura-

ti, riadattati come locali commerciali, turistici e di svago, o addirittura mo-

derne costruzioni che hanno occupato spazi vuoti. Questa coesistenza ge-

nera un forte contrasto visivo: l’abbandono e la decadenza risaltano ancor 

più abbinate al nuovo e al moderno.

L’illustre scrittore cubano Alejo Carpentier così descrive le incoerenze pre-

senti nella sua città: “tutti gli elementi della perfezione coesistono all’A-

vana […] ma comunque… L’Avana è la città dell’incompiuto, dello zoppo, 

dell’asimmetrico, dell’abbandonato” (1996, p.65). Vi sono alcune contrad-

dizioni nella realtà habanera che generano paradossi, elementi che con-

tribuisco all’unicità dell’atmosfera della città: bellezza-degrado; ricchez-

za-povertà; dimora-pericolo; tugurización; estática milagrosa; natura-cit-

tà. È spesso diffuso tra i cubani un atteggiamento ironico e sarcastico nei 

confronti di tali realtà paradossali, vi è una forma di accettazione rispet-

to alle problematiche, forse proprio perché spesso irrisolvibili: una visione 

autoironica che evade, sfugge, dimentica l’autocommiserazione.
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Fig. 2 
Edificio nel quartiere 
di Centro Habana
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Fig. 3
Ruderi di colonne di 
un vecchio edificio 
ora delimitano uno 
spazio pubblico nel 
quartiere del Vedado

Degrado e bellezza

Nei primi anni del XX secolo era iniziato all’Avana un progressivo trasfe-

rimento della classe medio-alta dalle zone centrali della città verso nuovi 

quartieri. Con la rivoluzione molti di questi abitanti si allontanarono dall’i-

sola e gran parte della popolazione orientale, quasi esclusivamente povera, 

si riversò nella capitale, molte delle case abbandonate furono date in uso a 

più famiglie o trasformate in studentati. Accadde così che un’architettura, 

progettata per le classi abbienti, passando nelle mani di nuovi cittadini pri-

vi delle risorse necessarie per la sua conservazione, andasse lentamente in 

decadenza e in rovina. 

Molti di questi edifici vivono in una dimensione tra il possibile e l’impossi-

bile. Lo scrittore Antonio José Ponte usa il termine estática milagrosa, rife-

rendosi alla paradossale realtà di edifici, che secondo accertate valutazioni 

tecniche dovrebbero essere crollati da tempo, ma continuano a persistere 

contro ogni logica statica. Questo concetto viene accompagnato in Ponte 

da quello di tugurización ed entrambi saranno alla base delle sue ricerche 
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riguardo alle rovine dell’Avana. Tali termini si diffondono rapidamente 

attraverso la rete che compone il mondo letterario, sono in molti ad adot-

tarli per la loro efficacia descrittiva di edifici in rovina che vengono vissu-

ti quotidianamente dalla popolazione, edifici originariamente ricco-bor-

ghesi dove però lo spazio viene usato al massimo, abitato da una moltitu-

dine di persone e di famiglie più o meno disagiate. La città, nell’impossi-

bilità di avere una crescita verso l’esterno, cresce internamente cercando 

spazio dove spazio non c’è. Si creano nuovi ambienti in appartamenti già 

saturi, attraverso nuove separazioni di stanze o barbacoas1, negli stret-

ti corridoi che si trovano fra gli edifici, sui tetti condominiali e così via. 

Questa sovrappopolazione degli ambienti è spesso presente nella lette-

ratura cubana. Ponte utilizza il termine tugurización per riferirsi alla si-

tuazione in cui vi è un numero massimo di persone in uno spazio mini-

mo, inesistente, e lo spiega con queste parole: 

Matrimoni, nascite e immigrazione avvengono a una velocità che neanche 

remotamente riescono ad essere soddisfatti dalla creazione di nuovo spazio. 

C’è un considerevole deficit abitativo, e a questo deficit bisognerebbe aggiun-

gere le necessità di chi ha lasciato dietro di sé crolli o case dichiarate inabita-

bili, i sopravvissuti delle rovine. Non disposta a spingere più in là i suoi limiti 

o a espandersi in altezza, la capitale comunque non smette di crescere. La sua 

gente […] impone meschinità al primo spazio che compare, tuguriza. Con-

quistati i tetti degli edifici e costruite delle baracche che non si sa se attribui-

re a umani o a piccioni, quando diviene ormai impossibile occupare uno spa-

zio esterno si ricorre alle scatole cinesi.  […] l’architettura intraprende il cam-

mino dell’esilio interiore, si chiude in se stessa e finisce per divorare ogni al-

ternativa, trovando così la propria rovina (Ponte 2007, p.174).

La scrittrice Reina María Rodríguez parlando del suo quartiere di Centro 

Habana afferma:

nel mio quartiere, tutte le case davanti alla nostra sono solares2 dove abita-

no centinaia di persone in piccoli cubicoli. Si riconoscono tra di loro quan-

do gridano, al fuoco! o quando c’è qualche scontro domestico tra i vicini. 

Esce così tanta gente dall’interno delle vecchie costruzioni che neanche si 

riescono a contare (Rodríguez 2008, p.48). 

Pedro Juan Gutiérrez più volte riprende il tema in vari racconti, in El final 

de la capitana, scrive: 

l’uomo trasportava mattoni presi da qualche edificio crollato e li accumu-

lava nella sua camera per creare un muro clandestino, o un mezzanino. 

Tutti lo facevano. Aggiungevano muri un po’ qui e un po’ là. Rompevano 

pareti, aprivano varchi, aggiungevano camere, usavano assi marce […] tut-

to ciò che si trovava. Vi era sempre più e più gente nelle piccole stanze di tre 

per quattro metri […] avvolte riuscivano a viverci fino a dodici o tredici in 

una di queste stanzucce sporche […] era proibito fare modifiche negli edifi-

ci. Ma tutti le facevano. Senza chiedere i permessi (Gutiérrez 2007, p.344).

1 Cubanismo: è un caratteristico soppalco 
in legno che viene costruito spesso con 
materiali scadenti per ricavare nuovi spazi 
dentro le case.
2 Cubanismo: edifici concessi inizialmente 
dallo stato alle famiglie più disagiate, carat-
terizzati da una determinata suddivisione e 
organizzazione interna poiché formati da 
corridoi con numerose stanze con funzione 
di appartamento e un patio, bagno e cucina 
comuni a tutti i condomini.
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All’Avana è possibile trovare in qualsiasi ambito aspetti paradossali, poiché 

gran parte della realtà della città si compone di estremi opposti che convi-

vono normalmente: edifici restaurati ed edifici in rovina nella medesima 

strada o quartiere; un edificio di immenso valore storico e architettonico, 

abbandonato e degradato; un ragazzo esibisce un cellulare di ultima ge-

nerazione uscendo da un palazzo con vestigia di antica bellezza in cui l’as-

senza del portone lascia intravedere una informe struttura di travi e pun-

tellamenti, tra ragnatele di fili elettrici, e così potrei continuare all’infinito. 

Ancora, riguardo alla coesistenza di bellezza e degrado fusi in un medesi-

mo edificio, un’immagine che mi è rimasta molto impressa è quella del 

palazzo dove è stato girato il film Fresa y chocolate3, un palazzo ecletti-

co di Centro Habana, costruito nel 1913 e ora densamente abitato, al ter-

zo piano vi è un ristorante nell’appartamento dove si è girato il film, un 

gradevole ristorante di buon livello. Entrando nel portone si resta affasci-

nati da un’imprevedibile e sontuosa scalinata in marmo e un ampio pa-

tio interno; dalla pregevole statua ormai decapitata, che si trova alla fine 

del corrimano in marmo con una base in ferro battuto, parte un filo che 

si collega ad una colonna del patio interno, con dei panni stesi ad asciuga-

re; nel cortile decadente e sporco, ricco di piante tropicali e nobili colon-

ne con le tipicwhe decorazioni floreali, si inseguono dei bambini, mentre 

su una cassa a modo di tavolino giocano a domino i genitori e intanto al-

cune donne chiacchierano sedute sotto una parete decorata da un testo 

di Fidel Castro. 

Immagini simili alla precedente sono molto diffuse, come testimonia-

no i riferimenti di diversi autori. Claudia Lightfoot descrive: “Nonostan-

te l’aspetto decrepito, gli ascensori che non funzionano e le finestre rot-

te o fasciate di scotch per resistere agli uragani, si intravedono ancora le 

vestigia di una passata eleganza” (Lightfoot 2008, p. 176). Anche Gutiérr-

ez, nel seguente passo, preso dal racconto Salvación y perdición, scrive: “è 

un vecchio casermone coloniale degli inizi del XIX secolo, semidistrut-

to […] ma è tuttavia utile e continuerà ad esserlo fino a quando resterà an-

cora qualche pietra” (Gutiérrez 2007, p.277). Sicuramente uno dei passag-

gi più rappresentativi lo troviamo nel testo Una città di palazzi di Car-

pentier, dove l’autore, parlando attraverso lo sguardo di un ipotetico tu-

rista, afferma: 

molti dei più bei palazzi dell’Avana, a causa della loro svantaggiata posizione 

in quartieri popolari, soffrono l’abbandono ingannando lo sguardo del fore-

stiero. Apparentemente non vi è cosa degna di esser vista dietro quella fac-

ciata lebbrosa, rosa dalla salsedine marina, in cui vi sono finestre simmetri-

che dai battenti chiusi. Si affacci comunque il viaggiatore alla porta d’entrata 

e guardi verso l’interno: scoprirà un ampio patio con un porticato di archi e 

colonne, con una maestosa decorazione ionica, dalla quale parte, verso le gal-

lerie superiori, una scalinata monumentale, di marmo, illuminata da un me-

dio punto4 di cristalli multicolori […] dove anni prima vivevano le famiglie 

più benestanti della città (Carpentier 1996, p.97-98).

3 Tomás Gutierréz Ale e Juan Carlos Tabio, 
Cuba, 1994.
4 Vetrate colorate, semicircolari, collocate 
nell’arco della parete superiore di finestre 
e porte.

Fig. 4
Interno di un 
edificio sulla strada 
Concordia nel 
quartiere di Centro 
Habana
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Pericolo e adattamento

A causa della decadenza, il degrado e le costruzioni precarie, improvvisa-

te con materiali di poca qualità, molte delle case del centro della città sono 

costantemente a rischio di crollo. La casa abitativa, familiare, che in qual-

siasi cultura viene associata a un luogo di calore e protezione in questo ca-

so diviene un luogo di perenne pericolo. È una realtà con la quale è com-

plicato o impossibile evitare un confronto, la soluzione più diffusa è quel-

la dell’adattamento, dell’accettazione, fino al punto di non percepire più il 

pericolo e la conseguente paura e dolore. 

Ponte, in relazione al diffuso atteggiamento fatalista nei confronti di un 

perenne e incombente pericolo, scrive: “inumano come appaio nei con-

fronti delle sofferenze altrui, devo rendermi lo stesso trattamento. Mi at-

tengo, quindi, alla ricetta appresa da qualsiasi alchimista: la trave maestra 

della bottega può schiacciarci o servire, non senza un minor sacrificio, per 

alimentare il forno in cui si cuoce l’opera” (Ponte 2003). Il concetto espres-

so da Ponte, mi è stato confermato da un’esperienza diretta, una sconcer-

tante immagine che ritengo esemplificativa del paradosso che si sta illu-

strando. Passando recentemente per Calle Neptuno, in Centro Habana, 

ho visto una strada chiusa al traffico, con un nastro legato da una colonna 

all’altra della via, a causa del crollo di un edificio avvenuto poco più avan-

ti, a lato delle macerie quattro uomini continuavano a giocare a domino su 

un tavolino, come se nulla fosse accaduto. Tra gli autori che rievocano que-

sta realtà vi è Jorge Luis Arzola. Nel racconto Ruina l’autore narra la vicen-

da di un uomo che per denunciare il pericolo dei crolli, mostrando quelli 

avvenuti, viene accusato di essere un impostore dal resto della popolazio-

ne, cieca di fronte a una realtà innegabile. Il protagonista conduce il giudi-

ce nel luogo dei crolli per dimostrare la sua innocenza: “lui si lasciò condur-

re tra le rovine e cercò di vedere ciò che il giudice voleva che vedesse, una 

casa con un fornello acceso e una donna cucinando. Ma vide solamente ro-

vine” (Arzola 2000, p.21). Mirta Yáñez, nel suo primo romanzo La Habana 

es una ciudad bien grande, descrive la realtà dell’adattamento attraverso 

gli occhi innocenti di un bambino, la sua relazione con la casa e la città. Vi-

ve in un appartamento in cattive condizioni, che però rappresenta ciò che 

lo protegge da una città ancora troppo grande per lui; la realtà è che le pare-

ti perdono strati e si crepano, ma il bambino si diverte a giocare con le for-

me che si creano su di esse senza percepirne il reale significato. Interessan-

te è anche la visione che mostra Lázaro Zamora Jo nel racconto Luna Poo y 

el paraíso: la protagonista, una ragazza di un solar, ogni mattina, sveglian-

dosi, si domanda incuriosita se è ancora viva o si trovi già in paradiso, è co-

sciente del pericolo e ci convive quotidianamente. 

La motivazione principale per cui si sceglie di vivere in tali condizioni di 

precarietà è l’impossibilità di avere un’alternativa adeguata. Gli abitanti, 

che abbandonano le loro case, vengono rimandati nelle loro province d’o-

rigine, con un totale sradicamento, o spostati in albergues5 periferici, che li 

allontanano comunque dalla loro vita sociale e lavorativa; a ciò si associa-

no motivazioni sentimentali, come l’affetto per i vicini e l’attaccamento 

5 Sono alberghi con una funzione specifica: 
vengono forniti dallo Stato come alterna-
tiva per le persone e famiglie che vivono 
in edifici con seri problemi strutturali o 
vivevano in edifici crollati. Nascono come 
sistemazioni temporanee, molto lontane 
dal centro della città e quindi difficili da rag-
giungere a causa della carenza di trasporti 
pubblici e privati, che divengono spesso si-
stemazioni definitive.
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Edifici 1,2,3
Edifici nel quartiere 
di Centro Habana

6 Sono i nostri tetti condominiali con la 
differenza che vengono vissuti quotidiana-
mente e usati nei più svariati modi. La mag-
gior parte delle volte si parla di costruzioni 
abusive, tra cui abitazioni, giardini pensili, 
luoghi d’incontro. Quest’uso si diffuse in un 
primo momento nel centro della città, Cen-
tro Habana e Habana Vieja, poi raggiunse 
anche molti quartieri limitrofi come il Cer-
ro o il Vedado. 

al luogo, identificato con l’intimità della propria storia familiare. Gutiérr-

ez riprende più volte questa tematica da diverse angolature, rappresentate 

nei seguenti tre racconti. In Insoportable la noche, segnala: 

qualsiasi giorno può arrivare la polizia, sgombrarli e restituirli alle loro pro-

vince d’origine, nella parte orientale del paese. O portarli in degli albergues 

fuori dell’Avana... ma in campagna che potrebbero fare? Che potrebbero ven-

dere? Qui è meglio. Pur sapendo che una di queste notti l’edificio potrebbe 

sgretolarsi e schiacciarli (Gutiérrez 2007, p.242). 

Nel racconto Abandonando las buenas costumbres risultano sintetizzate 

due opposte reazioni rispetto all’imminenza di un possibile crollo, da un 

lato la paura e dall’altro l’apatia nei confronti di un tragico destino ormai 

accettato, “ad un certo punto sono iniziate a cadere pietre e polvere dal tet-

to.– Ei, sta per crollare! – , –No. Non ti spaventare. È normale –” (Gutiérrez 

2007, p.46). Nel terzo racconto, Anclado en tierra de nadie, si narra la sto-

ria di P.J. che vive nell’azotea6 di un edificio del centro della città; un giorno 

scende ad aggiustare la porta marcita del balcone di una vicina, ma a causa 

della forte pioggia e del vento non ci riesce e teme che tutta la parete possa 

crollare. La mattina seguente effettivamente la parete crolla, l’anziana per-

de così metà della casa e resta seduta su una sedia davanti a quella parete 

dove ora c’è l’abisso e, trenta metri sotto, la strada, lasciandosi così morire 

di fame e di sete. 

Anche Ponte, cogliendo aspetti estremi di questa relazione fra l’uomo, il 

proprio edificio e il crollo, in un frammento del racconto Un arte de hacer 

ruinas, associa la scelta di non abbandonare la propria casa pericolante al-

la scelta del suicida (2005, p.68); e ancora, in un’altra opera, si spinge fino a 

paragonare la casa a una tomba, i cui abitanti, per sfuggire alla promiscuità 

propria di un albergue giungono a un’intimità forzata con la pietra: 
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Dall’altro lato della strada c’era stato un crollo ancora più grave. Gli inquilini 

di quell’edificio avevano ricevuto l’avviso che sarebbero stati ammessi in un 

albergue statale. Ciò nonostante, in molti preferirono ignorare tale ospitali-

tà. Decisi a non abbandonare il proprio nido, sfuggivano la polizia ogni volta 

che passavano a dissuaderli. La mattina del crollo furono sorpresi all’interno. 

Sostennero, finché gli fu possibile, una disperata difesa dell’intimità. Preferi-

rono vivere in pericolo che abbassarsi alla promiscuità di un ospizio dal qua-

le non sarebbero più usciti. Per ritrovarsi in fine in una promiscuità forzata 

con le pietre, seppelliti tra i crolli. “La tua casa è la tua tomba”, recitava un pro-

verbio cabila (Ponte 2007, p.148).

Un’altra motivazione, già precedentemente evidenziata, che spinge a non 

abbandonare la propria casa è il legame affettivo che si instaura con essa, il 

senso di appartenenza a un luogo, simbolo spesso della propria vita e del-

le storie familiari di più generazioni. Nel racconto Nunca se acaba di Nancy 

Alonso si narrano le vicende di una coppia di anziani; hanno delle infiltra-

zioni d’acqua dal soffitto della cucina e, non potendo permettersi la ripara-

zione, dovrebbero permutar7, ma la moglie si oppone a tale soluzione poi-

ché, “secondo lei in nessuna casa avrebbe ritrovato le comodità della sua 

[…] e non ci sarebbero stati neanche i ricordi della sua vita accumulati negli 

angoli” (Alonso 2013, p.165). Nell’epilogo del racconto decideranno di resta-

Fig. 5
Edificio nel quartiere 

dell’Habana Vieja

7 Scambio legale di case fra cittadini.
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Fig. 6
Edificio 
nell’Habana Vieja 
tra Avenida Bélgica 
e Teniente Rey

pagina seguente

Fig. 7
Edificio vicino 
al Malecón tra 
Paseo de Martí e 
Capdevila

re nella casa, adattandosi alla situazione e al rischio di crollo pur di rimane-

re legati ai loro ricordi e non rinnegare la loro vita.

Città e natura

Un ultimo paradosso da prendere in analisi è il peculiare rapporto della na-

tura con la città, il quale determina le rovine ed è da esse determinato. Edi-

fici e natura convivono in una strana simbiosi dovuta al clima tropicale e 

all’impossibilità di contrastare la singolare forza della natura in una realtà 

con poche risorse. La città e la natura dissolvono i loro limiti spaziali prefis-

sati dall’uomo per entrare in un rapporto scoordinato, paradossale, dove 

la natura rompe ogni regola urbanistica. Non è raro vedere nel centro del-

la città un piccolo albero che ha trovato uno spazio per crescere sospeso a 

mezz’aria, su una parete tra un piano e l’altro di un edificio abitato. 

Vi sono alcuni edifici di cui restano solo le facciate esterne, che in un mo-

mento determinato hanno provato a recuperare, ma per probabili motivi 

economici le impalcature sono state poi abbandonate, ora rigogliose pian-

te rampicanti le hanno ricoperte dando vita a una strana struttura, un’ar-

chitettura priva di uso, che può quasi sembrare una gigantesca installazio-

ne artistica. 
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Sembra che la natura si stia riprendendo ciò che le apparteneva, inverten-

do i ruoli, come scrive Ponte, “si invertiva il reato, ed era proprio in quel 

momento che la natura usava l’architettura come materia prima” (Pon-

te 2007, p.175). In un’immagine, sintetica ed efficace, che Hondal inserisce 

nella sua poesia Para sostenerse, ritroviamo il conflitto tra la natura e l’e-

dificio, il crollo di quest’ultimo, la sensazione di perdita e infine l’invasio-

ne della natura, in questo caso il vento: “Il vento scorre dove prima com-

batteva una parete” (Hondal, p.51). Ponte in Un seguidor de Montaigne mi-

ra La Habana riprende l’influenza del vento e della pioggia sulle pareti del-

la città:

una città con le pareti scolorite. Il sole ha sbiadito le tonalità rendendole del 

colore dei vestiti consunti. Il vento del sud, il vento della Quaresima, le ha 

screpolate, lasciando allo scoperto gli strati precedenti di pittura. La vec-

chia pittura apre spiragli come palpebre nella pittura più recente e da queste 

macchie sulle pareti ci guarda lo sguardo del tempo. […]  L’Avana è una città 

dalle pareti così scolorite che sembra essere sempre sotto la pioggia. Poiché 

su di loro, che non vengono dipinte da anni, resta stampata la pioggia (Pon-

te 2001, p.40).

Un altro agente, che sicuramente è uno dei principali elementi naturali 

che influenza la città e la sua vita, è il mare. In particolare il quartiere di 

Centro Habana, confinando con un’ampia parte del Malecón, il lungoma-

re della città, è costantemente soggetto agli effetti della salsedine e del ma-

re stesso, che nei momenti di forte vento, tempeste o uragani, invadono la 

città consumando tutto ciò che in essa può essere deperibile. Abilio Estév-

ez, in una delle sue tante descrizioni dell’Avana, inserisce una dettagliata 

descrizione degli effetti della salsedine sulla città e di conseguenza sull’es-

sere umano:

La salsedine non ha limiti. Tanto meno compassione. […] entra nelle pietre 

degli edifici, le intarla. […] Si mischia alla brezza. Apre, quindi, le porte, di-

strugge le finestre, le cerniere delle finestre, che un giorno smettono di chiu-

dersi e cadono sul pavimento tarlate. La salsedine si intrufola anche nel mar-

ciapiede e negli appartamenti (anche se sono di marmo) li forza a perde-

re l’aspetto urbano ed elaborato, e li converte in pietra pura, scogliera. […] e 

frammenta i tetti. Crepa le pareti. Rompe televisori e fornelli. E se può ciò 

con le pietre, come può non riuscire a piegare l’uomo che ha tagliato le pie-

tre? La salsedine è una catastrofe che pazienta e non dispera. Manca della for-

za drammatica dei cicloni e maremoti. È per questo un portento ancora peg-

giore. La salsedine può devastare una città. Servono solo gli anni. Non molti. E 

una grande rassegnazione (Estévez 2004, p. 65-67). 

Sono molti i testi della letteratura cubana contemporanea in cui è presen-

te questa relazione tra natura e città. Singolare è la scelta di Yáñez che in 

Sangra por la herida, attraverso le parole di una donna che parla da sola 

nel parco, sceglierà nella maggior parte dei casi di collegare la ricorrente 

morte della città a fattori naturali. In uno di questi casi: “Palme Reali, pal-
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me e piante di cocco sono nate e cresciute a ogni lato, sui marciapiedi, nelle 

aiuole. La città divenne un bosco così folto di pennacchi che sembrava es-

se sempre notte. E L’Avana muore...” (Yáñez 2012, p.111). Spesso la natura en-

tra a far parte della vita del cittadino, normalmente imponendosi o alcune 

volte anche per volontà dell’uomo, come nel racconto di Alonso, La histo-

ria de un bache, in cui si racconta la lotta legale che porta avanti una citta-

dina di Centro Habana per far riparare una buca della strada. Nello sciogli-

mento finale del racconto la protagonista, non riuscendo a risolvere il pro-

blema, decide di dare un nuovo uso alla buca coltivandoci il giardino che 

non aveva mai avuto.

Conclusioni

Le motivazioni all’origine della scelta della letteratura come chiave di let-

tura di un’Avana altrimenti inafferrabile, a causa di un’aura d’irrealtà o di 

realtà paradossale da noi distante, sono da ricercare nel legame tra gli scrit-

tori citati e l’Avana delle rovine, poiché è qui che abitano o hanno abitato, 

sono parte di essa e nel loro vissuto vi è già insito l’inverosimile che carat-

terizza la città. 

L’analisi degli aspetti rappresentativi del rapporto tra i cittadini dell’Ava-

na e la morfologia della città, attraverso la visione letteraria, è una scelta 

dettata dal diretto legame che esiste tra ciò che viene narrato e ciò che vie-

ne vissuto dallo scrittore. All’origine dei testi selezionati vi è la realtà quo-

tidiana di una città che attraverso la finzione e l’immaginazione viene mo-

dificata; infatti, il tema delle rovine e i collegati elementi paradossali emer-

gono nei testi esaminati attraverso la narrazione ora del quotidiano e ora 

dell’immaginario estremo o analitico dello scrittore, stimolando il lettore 

alla riflessione.

Cercare un’unica immagine totalizzante dell’Avana o meglio delle sue rovi-

ne, come afferma la poetessa Reina María Rodríguez, può risultare effetti-

vamente ‘claustrofobico’ e priva del privilegio di poter osservare la città at-

traverso gli occhi, anche poetici, dello scrittore.
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