
La cruna dell’ago.
Storia e restauro al di là di totem e tabù

Abstract
In the era of a new Taylorist culture, what is the destiny of the two professions that have 
found themselves together since the very dawn of the history of architecture? Perhaps 
within that destiny there also lies the reclaiming of a responsibility which today ap-
pears to have been surrendered to totems (machines that dematerialize architecture 
itself) and to taboos (artificial intelligence), increasingly in the hands of oligarchies 
that have a very difficult relationship with doubt and responsibility. Every change, 
especially when it is not presented as innovation and progress, does not necessarily 
have a predetermined outcome. Perhaps, if history is not merely a grand fresco, but 
rather a plurality of approaches, of forms of argumentation, and of ways of establish-
ing proof, its relationship with restoration (as with architectural design) can change in 
a radical way. The path forward is that of a history which is neither pure description 
(even though the very status of description has today been profoundly transformed) 
nor mere recourse to philosophical fantasies in order to legitimize its own existence. 
Economic, social, and political histories of a locality, a church, a palace, a cinema, or 
a nursery school offer different paths among sources, and between sources and docu-
ments; they call into question, in different ways, both the intentionality of the source 
and the form of its establishment. That is, they offer the restorer different and compa-
rable ‘truths’ – truths that one can share, that one can use to reconstruct a truly ‘philo-
logical’ memory, or that one can follow by adopting one of the histories proposed and 
tracing its thread and its traces, with the sole obligation of taking on the responsibility 
of declaring the reason for that choice. The alternative today is regression to canons 
that are never made explicit, to rules that are practiced but never discussed.
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Lo storico dell’architettura è oggi, seguendo una tradizione soprattutto anglosas-
sone, una professione specialistica che dialoga più con i filosofi che con gli altri 
saperi specialistici dell’architettura1.
Storia e restauro era un quasi sintagma che nascondeva molti intrecci, ma che 
ormai sembra svanito tra i ricordi, forse tra i rimpianti. La storia dell’architettura 
è stata in larghissima parte la storia di un’arte minore, scritta da storici dell’arte 
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Fig. 1
La foto di cantiere restituisce, 
anche per la fase in cui è stata 

scattata gli elementi costitutivi 
del Lingotto, quelli che 

andrebbero conosciuti e studiati, 
prima di scriverci su. E la foto 

evidenzia come essi partano 
dalla palazzina Uffici, non dallo 

Stabilimento Industriale (in 
Olmo et al., 2003, immagine 41).
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1 L’esempio forse più trasversa-
le (interessa italiani, statuniten-
si, olandesi…) è il rinnovato inte-
resse per Tafuri degli anni Ses-
santa-Settanta.
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Portoghesi. Il restauro è anch’esso una professione portata avanti da architetti in-
tellettuali: l’esempio più riconosciuto è Gustavo Giovannoni. La specializzazione 
si manifesta per entrambi solo con la scomparsa degli architetti e dei restauratori 
taumaturghi (Bloch, 1998) (Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, Roberto Gabetti e Paolo 
Marconi, Amedeo Bellini, Marco Dezzi Bardeschi) e con l’affievolirsi di alcuni 
miti: quello di Ludovico Quaroni come di Cesare Brandi. 
Dopo il 1989, la data non è solo simbolica, l’orizzonte degli studi storici e di re-
stauro muta in maniera sempre più radicale. La storia dai grandi affreschi (Zevi, 
Benevolo, Argan, per non ricordarne che tre), conosce due processi che muteran-
no anche la loro collocazione dentro le scuole di architettura. Se una storia legata 
al progetto e al restauro, sino a fare della monografia o della biografia d’artista i 
due generi letterari più diffusi, rinunzia al suo essere una storia operativa2 (ter-
mine tanto ambiguo quanto praticato), rivendicando una sua autonomia, quella 
storia diventa quasi automaticamente un vox clamantis in deserto. Un’autonomia 
per di più senza uno statuto non può che assomigliare a una parodia della sinfonia 
n. 2 di Arnold Schonberg, iniziata nel 1906 e portata a termine nel 1939. 
Gli storici dell’architettura oggi… parlano con tutti e con nessuno, trattano indiffe-
rentemente una chiesa di Bernini e una palazzina dell’INA Casa. Sono l’espressio-
ne di un relativismo non solo cognitivo, ma anche interpretativo. E questo anche 
perché la marginalità, oltre a produrre lamenti, lascia praterie inesplorate e persi-
no senza nativi cui contendere i nuovi spazi che via via si scoprono.
Il restauro invece sta ripercorrendo, anni dopo, la via della secolarizzazione della 
tecnica che molti settori dell’ingegneria conobbero a fine anni Ottanta (non era 
un caso il 1989) (Zunino, 2026). Oggi nelle scuole, ma anche nelle professioni, il 
restauro si presenta (non sempre lo è) come una tecnica e come ogni tecnica non 
discute i suoi presupposti, i suoi pregiudizi e i suoi impatti (Galli, 2025, pp. 19 sgg). 
Occupa lo spazio che esiste tra il porsi di una domanda e una risoluzione che non 
comprende… il dopo la consegna delle chiavi. Un’autentica professione disabili-
tante, secondo il pensiero di Ivan Illich (1977), un’esasperazione sia della specia-
lizzazione che della trasformazione in totem degli strumenti tecnici di indagine. 
Ad esempio, la diagnostica ha una nobile e centrale storia nel restauro, anche 
come espressione della metafora clinica che sottintende. Se tuttavia diventa il 
passe-partout che consente di definire uno stato, senza doverne ricostruire le 
cause della fortuna o del degrado, se da strumento di indagine e ascolto, diventa 
un osservare senza giudicare, un ascolto passivo e non attivo, allora può creare 
un nuovo e autonomo campo di indagine. 
Anche perché il tutto si pone in una società dello spettacolo che ha trasformato 
gran parte del patrimonio architettonico in merce e per farlo ha necessità di una 
corrispondenza tra immagine (veicolata da società immobiliari, da agenzie di 
viaggio, dal sistema che il turismo di massa ha ormai perfezionato) e l’oggetto 
su cui si richiama l’attenzione del malcapitato turista del rispecchiamento: una 
perfetta imitazione del ‘sé specchio’ di Cooley (1902, p. 152). 
Ovviamente il dubbio e l’interpretazione, che erano le basi di una professionalità 
che faceva dell’indagine e del conflitto consensuale le sue ragioni fondative, ver-
rebbero messe in soffitta, a favore di un nuovo continuo inizio, di una invenzione 
del nuovo come valore escatologico, non cognitivo. Un’invenzione del nuovo che, 
da Rosenberg (1959) a Hobsbawn e Ranger (1983), attraversa tutte le storiografie 
dagli anni Sessanta in poi. Aiutati in questo da una riduzione del moderno a un 
tempo definito e allo stesso tempo conteso, che consente un post-modernismo e 
persino, come si vedrà, la creazione di una post shame architecture (Wodak, 2022).

2 Tafuri M. (1968), Teorie e sto-
ria dell’architettura, Laterza, Ba-
ri, apre una discussione che in-
teresserà la storiografia non solo 
italiana. Cfr. Olmo C. (1995), Una 
storia, molti racconti, «Casabella», 
n. 619-620, pp. 74-85. 
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Ma davvero questo è il destino ineludibile di due professionalità che si ritrovano 
sin dagli albori della storia dell’architettura? Forse no e forse dentro quel no c’è 
anche la rivendicazione di una responsabilità, che oggi appare consegnata a to-
tem (macchine che smaterializzano la stessa architettura) e a tabù (l’intelligenza 
artificiale), sempre più in mano a oligarchie, le quali con il dubbio e la responsa-
bilità hanno un rapporto molto difficile. 
Ogni mutamento, soprattutto se non presentato come innovazione e progresso, 
non ha necessariamente un esito obbligato. Forse se la storia non è solo un grande 
affresco, ma è una pluralità di approcci, di forme di argomentazione e di istitu-
zione della prova, il suo rapporto con il restauro può mutare in maniera radicale. 
La strada è che quella di una storia che non sia né pura descrizione (anche se 
lo statuto della descrizione oggi è profondamente mutato [Escaramis, Docampo, 
Rabionet, 2015]), né puro ricorso a fantasie filosofiche per legittimarne l’esistenza. 
Una storia economica, sociale, politica di una località, di una chiesa, di un palazzo, 
offrono percorsi differenti tra fonti e tra fonti e documenti, mettono diversamente 
in discussione sia l’intenzionalità della fonte che la forma della sua istituzione. Of-
frono cioè al restauratore, diverse e confrontabili ‘verità’ (Olmo, 2023a, p. 141). Ve-
rità che può condividere, che può utilizzare per ricostruire una memoria davvero 
‘filologica’ oppure per procedere assumendo una delle storie che gli sono proposte 
e seguirne il filo e le tracce, con il solo vincolo di assumere la responsabilità di di-
chiarare il perché di quella scelta. L’alternativa è la regressione a canoni non resi 
espliciti e assunti in maniera acritica, a regole praticate, ma non discusse. 
Se si indagano le forme assunte dalla regressione filologica che ogni disciplina 
compie, in particolare dalla fine degli anni Ottanta, ci si accorge che questo pro-
cesso avviene proprio rivendicando una ‘scrittura perduta’. Ma ciò che interessa 
lo storico come il restauratore, non è più avvicinarsi alla verità relativa: a quella 
che metteva in relazione linguaggi diversi in una forma o in una costruzione 
originali. La rimozione porta a far credere che possa esistere una vera porta, una 
vera calce, un vero tetto, una vera parete divisoria, un vero letto e così via. E in 
altre parole facendo riferimento a un altro psicoanalista David Muhlmann (2018, 
pp. 18-21), o al più famoso e diffuso testo di Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel 
retour, archétipes et répetitions (1969), la ricerca diventa quella dell’archetipo, unita 
all’automatismo della ripetizione, che condurranno a porsi domande come tutte 
quelle legate all’origine e oggi ricorrono a un nuovo totem: il data center. 
Il restauro è un processo cognitivo che deve saper maneggiare fonti e documenti 
strutturalmente diversi, confrontarsi con le historicités che quella disomogeneità 
gli propongono3, esercitare l’arte di una scelta non capricciosa, ma in grado di 
motivare argomentazione e prova. Ma è anche una messa in relazione di fonti te-
stuali e materiali, che hanno a loro volta intrecci raramente conservati (succede 
ad esempio nei procès-verbaux di cantieri molto conflittuali), ma assolutamente 
necessari se non si vuole ridurre la fonte cartacea al disegno e la fonte materiale 
al rilievo, più o meno artificiale.
Come per lo storico non tutti gli oggetti presentano lo stesso interesse, possono 
cioè essere davvero oggetto di una public history e di un processo di patrimonializ-
zazione (Torre, 2015). L’equipollenza degli oggetti davanti alla storia è una dege-
nerazione dell’Anonymous History e insieme un chiamarsi fuori dalla responsabilità 
di definire gerarchie tra prodotti dell’uomo. Soprattutto è l’obbligo di ridiscutere 
due dimensioni culturali che con la storiografia e il restauro hanno impattato in 
modi davvero distorcenti: i cultural studies e il relativismo (cognitivo operativo).
I cultural studies hanno certamente aiutato ad entrare stabilmente nell’osserva-
zione degli storici, antropologi, etnologi, oggetti trascurati e protagonisti dimen-

3 Oltre il testo noto di François 
Hartog del 2003, cfr. anche Gada-
mer H. (ed.) 2012, Truth and Histo-
ricity/Vérité et Historicité, Springer 
Science & Business Media.
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una trasformazione della complessità dell’oggetto, del fenomeno, della materia che 
si studiano, diventando quasi un gioco di società in cui la complessità nasce da una 
presunta eguaglianza di diritti (di espressione di giudizio), anche in assenza della 
conoscenza di ciò che si realizza o si studia. Il caso più clamoroso è stato quello del-
la distruzione delle statue dei grandi esploratori divenuti all’improvviso, per una 
scorciatoia della storia, dei proto-colonialisti (Falcucci, 2026). 
La complessità, come ben sa chi deve incrociare fonti diverse per arrivare vicino 
alla possibile verità dell’indagine che compie, consiste in una struttura di relazione 
tra unità non omogene, che deve essere però in grado di garantire che la compara-
zione e l’intreccio siano dimostrabili, se non misurabili (Franzini, 2024, pp. 62 sgg). 
Quel che sta accadendo oggi è molto diverso. Il relativismo ha consentito di far 
tornare a galla un pragmatismo che definire volgare e senza una visione del futu-
ro è quasi esserne complici. Quasi nulla è relativo, se non nel senso che un muro 
è relativo rispetto a una o più funzioni, che a loro volta sono relative a una data 
tecnologia, che è relativa all’investimento economico che la sostiene e così via. 
Relativa non vuol dire deterministicamente connessa. La difficoltà dell’indagine 
dello storico e del progettista di restauro sta proprio nel suo essere relativista, o 
meglio nel costruire una relazione che va sperimentata sul campo (delle fonti 
cartacee e dell’indagine materica). 
Ed è questa ‘difficoltà’ che può far sì che il restauro e la storia non siano due 
professioni disabilitanti e nello stesso tempo richiedano una progettazione che 
finalmente esca dalla nebbia cognitiva che la sottrae all’onere della prova.
Oggi tutti i saperi specialistici che si riconoscono nelle scuole di architettura 
sono insieme affascinati da tecnologie che esaltano, come tutte le tecnologie neo 
tayloriste, la velocità, il problem solving e il dato come nuovo feticcio cui conse-
gnare l’anima e soprattutto la propria responsabilità. Se storia, restauro (e pro-
getto) non ritroveranno ragioni di esistere perché strettamente interrelate, l’im-
magine cinese di ospedali senza medici e infermieri, senza uomini non tarderà 
ad allargarsi a tanti studi professionali. E con lei l’immagine, sperando che resti 
anch’essa tale, di una scuola e di una professione non solo digitalizzate, ma sus-
sidiarie a scelte oligarchiche.
Ma vivere in una cultura e in una dimensione (sociale e personale) au second degré, 
da espulsi e subalterni è davvero un destino (Nora, 2002)? Lo sarà se le fonti su 
cui si costruiscono i data center, le catene causali da cui nascono gli algoritmi, se 
le ideologie che ne legittimano l’esistenza (la velocità, la quasi infinita serie di 
intrecci possibili) saranno assunte come ‘l’inevitabile progresso’. Una resistibile 
ascesa di un nuovo mister Ui.
Vivere in una società au second degré è oggi responsabilità anche degli storici e 
viene messa da parte con lei l’immagine contesa di una società incapace di im-
maginare un futuro che non sia distopico.
Il tema era già ben presente nel 1983. Les lieux de mémoire sono dall’inizio degli 
anni Ottanta del Novecento un terreno di contesa (Nora, 1984). Lo sono nella 
scrittura degli storici (Ricœur, 1983), nella riflessione di filosofi e psicoanalisti 
(Olmo, 2023b, pp. 129 sgg.), nella ridefinizione delle stesse rendite di posizione 
in quasi ogni città (Rykwert, 1980), nelle scelte dei restauratori. Manipolare la 
memoria, specie se alla memoria si aggiunge collettiva4, è oltre tutto un possibile 
nuovo terreno divisivo tra professioni autonome e disabilitanti.
Aste e Commission des artistes sono due incunaboli di processi che attraverseranno 
i due secoli successivi. Come scrive Krystof Pomian l’asta è il vero incipit, attra-
verso un collezionismo allargato (Pomian, 1987), di quella che Walter Benjamin 

4 Halbwachs M. 1950, La mémoi-
re collective, Les Presses universi-
taires de France, Paris, postumo. 
Sulla memoria collettiva esiste 
una letteratura immensa quan-
do piena di contraddizioni pro-
prio epistemologiche. Cfr. Topa-
lov C. 2010, L’Aventure des mots de 
la ville à travers le temps, les langues, 
les sociétés, Laffont, Paris.
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Fig. 2
La foto rappresenta non solo 
una stilizzazione di Maigret, 
della sua indagine indiziaria, 
ma sollecita una riflessione 
sulla porta che separa il mondo 
delle certezze delle ovvietà 
da quello degli indizi e delle 
prove e sulla pipa, il sinolo 
della riflessione meditativa, 
lenta, progressiva (Simenon, 
1975, immagine di copertina).
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mento prima che il prezzo di mercato li unisca legittimamente (Benjamim, 1986, p. 
1022). Le aste sono l’incipit anche di un altro mutamento: quello davvero radicale 
dello statuto del simbolo, quello che Baltrusaitis chiamerà aberrazione (Caccia Ghe-
rardini, 2024, pp. 9-14). Sarà cioè per lo storico come per il ricercatore la sottrazione 
dello statuto dell’oggetto del loro lavoro, la sua mutazione genetica ad aprire le di-
varicazioni tra i due saperi.
La Commission des artistes compie un altro e non convergente mutamento. L’art pu-
blique diventerà il piano insieme di un populismo radicale (come quelli fascista e 
nazista) ma anche la sperimentazione di nuove forme di una New Monumentality che 
attraverserà, con molte contraddizioni, tutto il Novecento.
E il confronto tra due conferenze che si tengono entrambi ad Atene e in tempi mol-
to ravvicinati: quella del 1931 su La conservation des monuments d’art et d’histoire e quel-
la del quarto congresso dei CIAM del 1933 (Caccia Gherardini, 2024; De Biagi, 1998) 
ne sono la testimonianza. Indagare dal lessico alle ritualità, dalle forme argomenta-
tive alle definizioni in particolare del termine internazionale versus universale, che 
circolano in quelle due conferenze, aiuterebbe tantissimo storici e restauratori, a 
sfuggire dalle semplificazioni. Perché la memoria per essere collettiva deve rispon-
dere a una costruzione insieme logica e politica (Caccia Gherardini, 2025).
E per il restauro proprio la costruzione di una memoria collettiva è la strada, forse 
la sola garanzia, che il suo lavoro rispetti la natura eretica e anacronistica che l’ar-
chitettura incarna. Ma può diventare collettiva la memoria di un prodotto uma-
no eretico e anacronistico? Non si rischia così di ricadere nell’unicità dell’opera e 
nella solitudine dell’autore (Moneo, 2004)? Ma soprattutto in una cultura, come 
quella contemporanea, dove l’eresia è spesso una moda o un bluff e l’anacronismo 
una negazione paradossale di tipi, generi, copie e genealogie, quale spazio può 
ricavare il restauro? 
Solo domande così radicali ci rappresentano il conflitto che esiste oggi tra una pa-
trimonializzazione tanto allargata da toccare ogni prodotto umano, materiale o im-
materiale, e un progetto ormai senza regole da osservare e che si è ricreato nuovi 
idoli: l’essere green, sostenibile, smart, quando basta osservare progetti come il Nieuw 
Bergen degli MVRDV o la Songhan Lake Exhibition and Performance di ZHA, per 
accorgersi che siamo in pieno dentro un manierismo insieme tecnocratico e neces-
sariamente allusivo, dove è la messa in crisi, quasi un’involontaria parodia di canoni, 
soprattutto formali, a interessare. Ma può essere una tecnocrazia formalista e banale 
a costruire un’alternativa a una patrimonializzazione feroce come quella di oggi? 
Ma soprattutto è un destino vivere in una società e in una cultura au second degré?
E come si vive e si lavora in una cultura au second degré, in cui quasi mai il rapporto 
tra argomentazione e prova è reso esplicito e spesso non è neanche richiesto? 
La risposta oggi più praticata è l’autorità in nome dell’efficacia su quasi ogni piano, 
trasformando complessità, problematicità, differenze in nodi gordiani da tagliare, 
in primis con il sistematico svuotamento dei ‘corpi intermedi’ e con la riduzione 
delle diseguaglianze a problemi di ordine pubblico. Ma vivere in una società au se-
cond degré è anche moltiplicare l’approssimazione che è forse la dimensione sociale 
oggi più praticata, insieme a un’esegesi dell’esegesi senza fine [ma anche senza la 
Thorà (Machia Machia, 2026, pp. 35-51)] e che non può che legittimare una ‘post 
shame democracy’ come scrive Ruth Wodak (2022, pp. 207-227) e alimentare cioè po-
pulismi e ineguaglianze. Una post-shame democracy che nasce anche dalla crisi dello 
statuto della prova, non solo nella storiografia, ma anche da una società dello spet-
tacolo, per cui è legittimo ridurre i tempi dell’opera a un tempo: l’historicité di Notre 
Dame ridotta a quella di un’immagine da vendere.
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Shame, è una parola oggi davvero tanto fuori moda che viaggia parallelamente a 
un’altra parola invece assai presente: l’appartenenza (Calore, 2025). Io mi vergo-
gno se un membro della mia comunità, del mio circolo, della mia scuola si com-
porta in un modo estraneo ai codici non scritti di quelle forme sociali. 

L’uso della menzogna a scopi politi è antichissimo, ma la tecnologia (la rete) è nuova. E 
però credo che sia possibile usare la rete per smascherare le fake news. E in generale credo 
che sia possibile combinare la velocità della rete con la filologia: l’arte di leggere lenta-
mente, come la definì̀ Nietzsche (filologo prima, poi filosofo) (Mari, Velizhev, 2023, p. 18). 

La lettura obliqua di Carlo Ginzburg ne Il vincolo della vergogna è illuminante, 
come lo è in tutt’altra direzione. il saggio su Lévi Strauss riportato nel testo, che 
ripropone quello che è il suo percorso scientifico e quello che Ginzburg propone 
soprattutto ai manipolatori di memoria e tecnica: 

decodificare un testo significa, com’è ovvio, decifrare i rapporti sociali che hanno reso 
possibile la sua produzione; l’uso o gli usi per cui è stato prodotto; il pubblico attuale o 
potenziale a cui si rivolge; le realtà extratestuali di cui parla. Solo in questo modo il testo 
potrà essere tradotto, cioè interpretato in un’altra lingua: quella dell’osservatore. Ma la 
distinzione, tutt’altro che ‘metafisica’, tra osservatore e attori irrompe a un altro livello, 
anche dal testo più elementare: un nudo elenco di nomi (Ginzburg, 2025, p. 198). 

Un percorso che va oltre l’intertestualità e che aiuta a definire un via di uscita da 
una vergogna che oggi quasi narcotizza il pensiero critico davanti ad omissioni 
così clamorose come quelle del rapporto tra tecnica e storia o quello tra memo-
ria e restauro ridotto a gioco di società. Se ogni interpretazione implica una tra-
duzione e una concezione di un autore, di un testo di una parola e diventa spazio 
di tensione che mette in discussione le nostre certezze, allora non si può uscire 
dalla risposta del topino di Pavlov. Certo si può scegliere l’eremo come ideale di 
perfezione o si può raccogliere l’invito di Ginzburg: a riconoscere la gioia della 
ricerca e dell’incontro con l’inaspettato. 
Prima, tuttavia viene il riconoscere che un mondo tutto costruito sulla ripetizio-
ne e sull’esorcismo del rischio (divenuti sinonimo di paura) appartiene in pieno 
alla filosofia neo taylorista che ci avvolge. Persino la vergogna di un’appartenenza 
può essere allora l’incipit di una riflessione che aiuti a superare le retoriche oggi 
egemoni, in primis il non sense di progresso, cambiamento, velocità, usati come 
vincolo e calembour della necessità del fare o come conventio ad excludendum per 
ogni forma (e soggetto) che richiami un necessario rapporto tra argomentazioni 
e prova. È uscire da questo, felice a volte, intreccio di ovvietà il primo passo che 
storici e restauratori devono compiere. Con un corollario preso quasi di peso da 
Thoreau (Honoré, 2011; Weller, 2019).
L’arte di leggere, argomentare, dare avvio ad un cantiere lentamente più che un 
richiamo confuciano, diventa l’elogio della ricerca fecondata dall’inaspettato e 
dalla gioia della scoperta di una carta, di un disegno, di un uso dimenticato di una 
forma e di una materia, che aiutino a curare l’angoscia dell’essere in un mondo 
che vive di totem e tabù. Purtroppo Freud aveva ragione (Freud, 1913) e proprio 
la sua descrizione delle nevrastenie che nascono da proiezioni ed ambivalenze, 
ci aiutano a capire quanto oggi quasi ogni parola del linguaggio che usiamo, sia 
un esaltare la tecnica (e la sua capacità di un’accelerazione dei processi cognitivi), 
senza che ci sia una riflessione sul senso e sulla direzione di quell’accelerazione, 
e soprattutto sul beneficio, e per chi fare del futuro un’angoscia da prevenire (con 
i mezzi della tecnica, ovviamente) e reificare la memoria. 
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struisce una memoria collettiva in una società senza tempo, se non di un click.
Ed è proprio, per chi voglia approfondire la lettura di Freud, il tempo che è il 
tabù oggi da discutere e insieme l’origine delle nevrastenie del produrre sempre 
più (scritti o azioni quasi sempre ripetitivi) per rispondere al totem, anch’esso 
indiscutibile, della produttività, che ormai permea le società contemporanea e la 
cui radice ideologica è un pragmatismo senza prassi. L’arte di leggere lentamen-
te ci riporta a John Dewey e al rapporto circolare che Dewey vedeva tra azione e 
riflessione, tra praxis e nomos (Dewey, 1920, p. 117). Una circolarità che oggi non 
solo ci sfugge, ma viene negata: il tempo del neo-taylorismo è lineare, come era 
la catena di montaggio, e la produttività non conosce, non ammette l’arte di leg-
gere, disegnare, restaurare lentamente. La prima vittima allora, nell’indifferenza 
oggi di troppi, è il rapporto tra argomentazione e prova.
Quello che noi viviamo è il mondo degli storyteller e delle tecniche che nascondo-
no il come funzioni… il loro Naos. Narrazione è il contrario di Act of Meaning, Hi-
storicités (Di Bartolomeo, 2011) è l’opposto dell’History of Present Time (Mudrovcic, 
2024, pp. 7 sgg). Ma è in questo conflitto che si situa oggi la vicenda di un rapporto 
ancora possibile tra storia e restauro. L’alternativa non è consolatoria come già 
scriveva proprio Dewey nel 1920: “Historic intellectualism, the spectator view of 
knowledge, is a purely compensatory doctrine which men of an intellectual turn 
have built up to console themselves for the actual and social impotency of the 
calling of thought to which they are devoted” (Dewey, 1920, p. 117). Forse è meno 
faticoso uscire dalla sostanziale indifferenza di noi tutti stranieri a Orano e prova-
re a ricostruire quella circolarità, e insieme lo statuto che consente di uscire da un 
universo crescente di storyteller e di democratici del clic: quella della prova.
“Αὐτός, ὦ Φαίδων, παρεγένου Σωκράτει ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ ᾗ τὸ φάρμακον ἔπιεν ἐν τῷ 
δεσμωτηρίῳ, ἢ ἄλλου του ἤκουσας” (Platone, Fedone, incipit). Ecco non vogliamo 
parlare, giudicare, misurare restaurare sulle voci di altri testimoni. L’osservazio-
ne della materia e l’originalità delle fonti devono essere il terreno su cui storia e 
restauro provano a ritrovarsi.
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