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Il paesaggio e anfibio.
Per un nuovo immaginario idrologico
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Abstract

Dealing with water as a field of design asks for new practices of observation and conceptualiza-
tion - in terms of ideas, graphics, and spaces - to verify and renovate the taxonomies we usually
consider for setting the shapes, states, and behaviors of this substance. The paper ponders the
chance to question the parting between water and land, and to consider landscape as an unes-
capable amphibious condition, looking for clues in two contexts, which are apparently so far: the
research of Anuradha Mathur and Dilip da Cuhna and some iconic sites of the monumental herit-
age in Rome. Even though they belong to different geographical, temporal, and cultural frames,
both the references converge toward destabilizing some ideas giving evidence that landscape is
the domain of water and we need to update our current hydrological imaginary to make it able to
generate new conceiving and operating tools, useful to landscape design.

Confrantarsi con I'acqua come ambito di progetto richiede un esercizio di sguardo e di concet-
tualizzazione - intellettuale, grafica e spaziale - in grado di verificare e rinnovare le tassonomie
con cui comunemente si articolano e dispongono forme, stati e comportamenti di questa ma-
teria. Il testo riflette sull’'opportunita di interrogare le separazioni tra terra e acqua e volgersi
piuttosto a considerare il paesaggio come un'inevitabile condizione anfibia, trovando indiziin
due ambiti in apparenza lontanissimi: le ricerche di Anuradha Mathur e Dilip da Cuhna e alcuni
luoghi emblematici del patrimonio monumentale di Roma. Sebbene abbiano collocazioni geo-
grafiche, temporali e culturali diverse, entrambi i riferimenti convergono nel destabilizzare al-
cune convinzioni dimostrando che il paesaggio & ovunque il dominio dell’acqua e che occorre
aggiornare I'immaginario idrologico corrente per renderlo capace di generare nuovi strumenti
ideativi e operativi, utili al progetto di paesaggio..
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‘Linvenzione dei fiumi’ & il titolo spiazzante del libro
pubblicato da Dilip da Cuhna' nel 2019, immediata-
mente diventato un classico della letteratura in ar-
chitettura del paesaggio (da Cunha, 2019). In bilico
trail riconoscimento di un'evidenza e un chiaro inten-
to provocatorio, I'autore sostiene che i fiumi, per co-
me comunemente ce li si figura - corsi d'acqua pe-
renni delimitati tra due rive parallele - sono la cate-
goria concettuale con cui abbiamo inteso semplifica-
re e inibire I'inesauribile negoziato tra I'acqua e |a ter-
ra. La trascrizione cartografica di questa idea ha di-
segnato i fiumi sulle mappe come linee che sancisco-
no le sponde e con esse |'assenza di ogni ambiguita,
esitazione o contesa: qui I'acqua, I la terra. Gli argini
sono, a propria valta, la traduzione di quei segni gra-
fici in manufatti - di tecnologia e complessita varia,
ma di analogo significato - dandosi come trasposi-
zione spaziale di quella medesima formalizzazione
concettuale, orientata alla semplificazione e alla se-
parazione. | fiumi sono percio la costruzione intellet-
tuale, grafica e poi architettonica di una frontiera; so-
no la figura con cui trattenere I'acqua dentro un recin-
to, perché non debordi e non invada la terra. La tesi
dellibro, dungue, & che i fiumi, che si suole ritenere un
fatto naturale, sono invece oggetti di design (Coccia,
2021). Per argomentarla, da Cuhna indaga tre mani-
festazioni fluviali o tre modi fondamentali di esisten-
za dei fiumi - la sorgente, il carso, |a piena - e ne ve-

rifica la fondatezza leggendali alla luce di altrettante
contraddizioni costitutive. Sulle sorgenti: i filumi sono
i collettori delle acque pertinenti un bacino imbrifero,
ove |a pioggia cade ovungue e dove si riversano le ac-
que disciolte di ghiacciai talvolta estesi su centinaia
di chilometri quadrati; in questa prospettiva, diven-
tainsensato individuarne una localita di nascita spe-
cifica e puntuale e darle nome di sorgente. Sui corsi:
nell'immaginario occidentale, i fiumi coincidono conil
proprio letto terrestre, attribuendo prevalenza all'im-
pronta che I'acqua lascia sulla terra piuttosto che al-
la presenza corrente della stessa acqua; dungue, e la
forma dello spazio che lo contiene e non I'acqua che vi
scarre dentro a definire cid che, comunemente, si dice
fiume. Infine, sulla piena: il concetto di esondazione
ha significato solo ammettendo I'esistenza di un li-
mite che, ove superato, determinila presenza indebi-
ta diacqua oltre |a sede che le sarebbe propria; le pie-
ne, percio, sono una proiezione umana e non un fatto
‘di natura, poiché siamo noi umani a stabilire quel li-
mite, violato il quale, il fiume straripa; ‘in natura’ non
esiste nessuna linea che in modo oggettivo ed effet-
tivo separi terra e acqua, giacché lo scarto tra le due e
piuttosto uno spessore incerto e sempre negoziato.

Dalla disamina di queste incongruenze tra larealta e
le nostre proiezioni su di essa emerge |a consapevo-
lezza che i fiumi, per I'appunto, non esistono di per sé,
ma sono una nostra invenzione. Cos'e allora che esi-
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Fig.1- Foto aerea dell’area di Alluvioni Piovera, 2022. (Google Earth, 2023).

ste? Per dirla con il titolo di un altro libro di Dilip da
Cuhna, Design in the Terrain of Water (Mathur & da
Cunha, 2014), curato insieme ad Anuradha Mathur?,
a esistere sono piuttosto i territori dell’acqua®, situa-
zioniinstabili prodotte dalle alterne vicende che rego-
lano i rapporti tra I'acqua e i suoli ove essa si span-
de, situazioni contese, geografie coreutiche, dove il li-
mite tra I'acqua corrente e |a terra asciutta e una so-
glia che sirifiuta di farsi linea, ma si da come spes-
sore elastico e andirivieni incessante. Lo si compren-
de facilmente sorvolando il pianeta, scrutandone fo-
to satellitari, e facendo caso alle tracce lasciate dal-
le coreografie di acqua e terra che continuamente lo
disegnano” (Fig. 1). Lo si comprende ancor pit facil-
mente in occasione di fenomeni metereologici estre-
mi che, in diverse regioni del mondo, sommergono in-
sediamenti umani pil 0 meno estesi con conseguen-
ze spesso drammatiche, rendendo cristallina la dif-
ferenza tra una linea sottile e costante (fiume) e uno

98 spessore che varia, si contrae e si dilata, siritira e si

spande, come un respiro (territori dell'acqua). E pro-
prio mettendo in dubbio la perentorieta fisica e con-
cettuale degli argini che si puo prevenire I'effetto di-
sastroso delle piene, che arrivano quando I'acqua,
forzatamente ammansita, al fine si gonfia oltre mi-
sura e quegli argini supera o abbatte, con la violenza
che essi stessi hanno fatto lievitare.

Riconsiderare I'esistenza dei fiumi a favore dei ter-
ritori dell’acqua incide sui modi con cui concettualiz-
ziamo i paesaggi che abitiamo, descriviamo, proget-
tiamo. Siamo ad esempio abituati a pensare alle cit-
ta fluviali come a insediamenti urbani sviluppati lun-
go le sponde dei fiumi e nel linguaggio comune & con-
suetudine dire che, ad esempio, Tarino sia una citta
sul Po, Firenze sull’Arno, che Roma sia unacitta lungo
il Tevere, e cosi via. Ma, adottando |a prospettiva sug-
gerita da Mathur e da Cuhna, guesto lessico si rivela
inadeguato, non foss'altro perché il Po, I'Arno, il Teve-
re non esistono, per I'appunto, come acqua corrente
compresa tra due rive lineari stabili, ma sono esten-



Fig. 2 - Matteo Polci, Roma citta-fiume, 2016. Elaborato di tesi di laurea magistrale in architettura, Universita Roma Tre, Dipartimento
di Architettura, Laurea magistrale in Progettazione Urbana, relatrice prof.ssa Annalisa Metta.

sioni ben pitt ampie, che inglobano intere parti di cit-
ta, che si sovrappongono e convivono con le case e
palazzi e le strade e i giardini (Fig. 2). In questo caso
le foto aeree, prima richiamate come utili strumenti
diagnostici, possono non essere efficaci per via del-

le sovrascritture insediative operate nel tempo; ma
se si consulti una carta idrogeologica, si vedra chia-
ramente I'estensione dei territori dell'acqua, che cor-
risponde all'intelaiatura geografica di valli costituite
da sedimenti accumulati in milioni di anni, e che ta- 99
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le estensione caincide con porzioni spesso assai con-
sistenti delle citta (Fig. 3). Percio, a dispetto di ogni
evidenza, Torino non e una citta sul Po, ma nel Po; Fi-
renze non sta lungo I’Arno ma dentro I’Arno; a propria
volta, Roma non é una citta sul Tevere, ma nel Teve-
re, e cosivia.

Ognuno di questi fiumi ha cominciato a esistere,
nell’accezione di darsi come ambito separato dalla
terra e dall’'urbano, seguendo proprie vicende pecu-
liari, talvolta graduali, talvolta repentine. Linvenzio-
ne del fiume Tevere, ad esempio, si & perfezionata so-
lo piuttosto recentemente, con |a realizzazione di un
sisterna poderoso di argini murari - i Muraglioni - che
hanno estremizzato I'alterita forzata tra acqua e cit-
ta. E la Vigilia di Natale del 1870 quando il Tevere co-
mincia a gonfiarsi; cresce ancor pid nei giorni succes-
sivi, sino ache, trail 28 e il 29 dicembre, circa tre me-
si dopo la breccia di Porta Pia, ‘da fori filume’, come si
usa dire nel dialetto locale, e I'acqua supera abbon-
dantemente i 17 metri sul livello del mare, come non
accade da almeno due secali. Limpressione & grande
intuttoil Paese, il re accorre di gran fretta e si persua-
de dell'estrema urgenza di realizzare sponde di con-
tenimento tanto alte daresistere a ogni possibile pie-
na, e cosi salvaguardare la consistenza fisica e, so-
prattutto, |a reputazione della citta che si appresta a
divenire |a capitale del Regno. Entro qualche anno da
quel grave episodio, sono avviati i lavori, poi conclu-
sinel 1926, per trattenere il Tevere tra mura alte qua-
si 20 metri in una sezione costante larga 100 metri,
e cosi scongiurare che I'accaduto possa ripetersi, con
una soluzione definitiva, una volta e per sempre.

Il Tevere ha tipicamente un temperamento gentile,
con una portata media modesta rispetto ai principa-
li colleghi europei, ma a volte pud essere turbolento®.
| suoi eccessi di temperamento sono da sempre par-
te della storia di Roma® e per lungo tempo non sono
stati ritenuti eliminabili, ma fenomeni cui adattarsi:
con le intemperanze del Tevere occorreva convivere.
Adesempio, in antichita I'ampiezza dell’alveo era ben
maggiore della dimensione odierna’ e i porti fluvia-

li erano dotati di banchine articolate su quote diver-
se per adattarsi ai diversi regimi di portata, a diffe-
renza della sezione attuale, che & costante. Inoltre, le
parti dicitta realizzate nelle valli erano considerate al-
lagabili - assegnando alle mura fortificate il compito
di estrema difesa in caso di piene eccezionali - e per
lungo tempo vi sono stati eretti solo edifici pubblici
e specialistici, di rapida evacuazione in caso di emer-
genza, mentre la popolazione abitava stabilmente
i colli. Molti di questi edifici realizzati in antichita nei
territori dell'acqua di Roma erano vere e proprie ar-
chitetture fluviali. Il Circo Massimo, ad esempio, & un
grande recinto ovale allungato, progettato perigiochi
e le corse dei carri, e si trova nell'alveo che raccoglie le
acque della valle Murcia e le conduce al Tevere. Di fat-
to, il Circo Massimo & una porzione di valle trasforma-
tain monumento, un edificio come un enorme inva-
so, capiente tanto per I'acqua, quando arriva, quanto
per i rituali sociali, ancor oggi accogliente per gli even-
ti della Roma contemporanea. Il Circo Massimo é |a
trascrizione monumentale di un dato geografico, € la
geografia che si fa architettura, non operando contro
I'acqua, ma con essa, ed e per questo che ancora og-
gila pioggia vi si raccoglie dopo precipitazioni intense.
Lungi dall'essere un oltraggio al patrimonio archeolo-
gico, I'occasionale allagarsi del Circo Massimo é piut-
tosto il compimento della sua natura costitutiva, e la
rivelazione della ragione della sua forma ed & persi-
no incantevole: in senso letterale, & una sollecitazio-
ne all'incanto che, per il tempo della pioggia, cambia
il modo di vederlo, percorrerlo, abitarlo, e di compren-
derlo nella sua dimensione pitlintima e vera di spazio
anfibio (Figg. 4-5-6).

Vicenda analoga si svolge nell'area non distante di
Campo Marzio. In termini altimetrici e la zona piu
bassa della citta, una vasta depressione® da sempre
esposta alle intemperanze del Tevere, ma anche luo-
go di raccolta e ristagno dell’acqua meteorica, al pun-
to che per lunghissimo tempo é stata un acquitrino
permanente che i Romani antichi chiamano Palus Ca-

prae, probabilmente per via di rituali religiosi che pre- 101
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Figg. 4-5-6 - || Circo Massimo allagato dopo piogge
abbondanti, dicembre 2022. (Foto: Annalisa Metta, 2022).

vedevano il sacrificio di una capra (Fig. 7). Per que-
ste sue caratteristiche, & rimasto a lungo disabita-
to ed esterno alle mura, sino a quando, in eta augu-
stea, Agrippa ne ha avviato I'urbanizzazione: per re-
cuperare spazi, in dimensione e salubrita, ha prosciu-
gato parte del Palus Caprae, trasformando guanto
ne rimaneva in un bacino monumentale, lo stagnum
Agrippae; erigendo poi il Pantheon, la basilica di Net-
tuno, il primo anfiteatro permanente di Roma, un'e-
norme meridiana al fianco dell’Ara Pacis, le terme che
portano il suo nome, delle quali lo stagnum era la na-
tatio. Domiziano fece poi costruire il suo Stadio, ri-
servato a competizioni atletiche, proprio accanto alle
terme agrippine. Come gia il Circo Massimo, il proget-
to dello Stadio interpreta e rispetta il dato geografi-
co, quello di un avvallamento dove I'acqua giunge per
gravita e si raccoglie, dando all'edificio la formadiuna
grande vuoto. Nelle epoche successive, il sito ha at-
traversato alterne vicende, ma ne é rimasto costan-
te I'uso ludico, protratto fino ad eta rinascimenta-
le avanzata, quando ancora era adibito ad addestra-
mento cavalleresco e ludi carnevaleschi. Ristruttu-
rato per farne piazza Navona, nel corso del Seicento
era lo spazio pubblico di maggior successo della cit-
ta®, ancor piti da quando, il 23 giugno 1652, papa In-
nocenzo X vi inauguro la consuetudine del ‘lago’: era
sufficiente otturare le caditoie delle fontane, in mo-



" CARTA FISICA
DEL SUOLO DI ROMA
WNVE' PRIMI TEMPI DELLA Fll)\’l)Ale\'ﬁ,:

[ QUESTA ¢ |

[ 75 4% i grenntirs

el 5 Concl

nationale de France, Département Cartes et Plans, GE D-13125)

do che I'acqua tracimasse dalle vasche e potesse rac-
cogliersi nel naturale invaso della piazza, per trasfor-
marla in un lago profondo non pit di 50 cm. Da allora
e per circa due secoli, nei sabati e domeniche estivi, i
nobilivi accorrevano in carrozze camuffate da vascel-
li di legno e cartapesta, con gare di invenzione e sfar-
zo; glialtri siimmergevano per fare il bagno e giocare,
inuno spazio trasfigurato. A quel tempo, molti palaz-
zi della piazza erano dipinti del ‘color dell’aere’ tonali-
ta diceleste cinerino chiarissimo, appuntoil colore del
cielo, che smaterializzava gli edifici, dando I'illusione
che potessero dissolversi nell'atmosfera. Lo testimo-
niano i dipinti, come Veduta di Rorma con piazza Na-
vona inondata d’acqua e giochi di carrozze realizzata
da Giovanni Paolo Pannini nel 1756", dove le facciate
degli edifici si fondono coniil cielo e, a loro volta, edi-
fici e cielo sono riflessi dalla superficie del lago, dan-

Fig. 7 - Giovan Battista Brocchi, Mappa fisica del suolo di Roma, 1820. Il Palus Caprae & ben visibile in riva sinistra. (Fonte: Bibliotheque

dosi I'insieme come una camera di luce, acqua, e me-
raviglia, fuse nel colore dell'aria (Fig. 8). Il lago inter-
mittente era anche capace di attivare una narrazio-
ne della storia geografica della piazza, rammentando
che, primaeoltre a essere una straordinaria scena ba-
rocca, era parte della valle del fiume, stava nel fiume,
partecipava all'incessante ridefinirsi della citta-filume
e della sua continua metamorfosi. La tradizione del
lago & proseguita fino alla seconda meta dell’Otto-
cento; I'ultimo allagamento risale al 1865, poi |a piaz-
za fu ristrutturata per renderla adatta al nuovo to-
no di Roma capitale d'Italia: si realizzd la pavimenta-
zione in lastre di basalto e sanpietrini, si definirono i
marciapiedi laterali, i corselli per le carrozze e le prime
autovetture, e il plateau centrale con le fontane. So-
prattutto, simodificd la topografia dell'invaso, che da
concavo, come era da sempre, da quando era una pa-
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Fig. 8 - Piazza Navona, Giovanni Paolo Pannini, 1756. Lopera e conservata presso il Landesmuseum Hannover, Das WeltenMuseum
(Fonte: Wikipedia.org).

lude frequentata da capre, divento convesso, renden-
doimpraticabile qualsiasi ipotesi di nuovi allagamen-
ti. Lo scopo era allontanare I'acqua il piti rapidamente
possibile, nasconderla facendola defluire e scompari-
re nel sistema fognario, dimentichi del suo potere di
raccontare le relazioni fondative tra geografia e pro-
getto e di consentire le condizioni di continuo muta-
mento e di riscrittura, di compresenza, molteplicita,
immaginazione e desiderio. Non sfugge la contem-
poraneita di questo intervento con la realizzazione
degli argini murari del Tevere: le due opere, cosi diver-
se per tema e scala, condividono lo stesso intento di
separare acqua e citta, per medesime ragioni di igie-
ne, efficienza e decoro.

Sempre a Campo Marzio, a pochi passi da piazza Na-
vona, si trova il Pantheon, celebrato per la sua im-

104 mensa cupola emisferica e Ia luce zenitale che la

inonda. Se ne é talmente rapiti che si tende a far po-
co caso al pavimento, una splendida tarsia di marmi
policromi, con 22 piccole fessure, integrate nelle de-
corazioni; sono caditoie, parte di un sofisticato siste-
ma di drenaggio (Fig. 9). Il pavimento é una superfi-
cie con diverse curvature, convessa verso l'esterno,
concava al centro, con la parte pit alta sopraelevata
di circa 30 cm rispetto al punto pill basso. Questi ac-
corgimenti suggeriscono che il pavimento avesse una
stretta relazione con I'acqua, per geometria e tecno-
logia. Sul finire del Seicento, alcuni disegni investiga-
tivi di Carlo Fontana" ricostruivano il Pantheon con
un pavimento ribassato rispetto alla quota del porti-
€0, a sua voltarialzato rispetto alla quota della piaz-
za antistante, in modo che I'acqua, ove sopraggiun-
ta, virimanesse raccolta, mentre indagini archeologi-
che successive hanno testimoniato la presenza diun



Fig. 9 - Caditoie nel pavimento del Pantheon, Roma, dicembre 2022 (Foto: Annalisa Metta, 2022).

collettore sotterraneo, collegato ai principali canali di
scolo di cui la citta era dotata sin dai tempi augustei
(Lanciani, 1893). E indubbio che il Pantheon si sia al-
lagato innumerevoli volte, non solo durante le piene
del fiume (Aldrete, 2006), ma anche a seguito di pre-
cipitazioni copiose, perché si trova nel punto pit de-
presso di Campo Marzio, a circa 12 metri sul livello del
mare. Percio, inevitabilmente, vi si riversavano le ac-
gue meteoriche ed e ragionevole pensare che andas-
se regolarmente sott'acqua per qualche giorno diver-
se volte I'anno in occasione delle piogge pit abbon-
danti. Giovanni Paolo Pannini alla meta del Settecen-
to lo haritratto allagato, al punto da essere naviga-
bile con piccole imbarcazioni a remi (Fig 10). Richard
Krautheimer sostiene che quella rappresentazione
testimoni il degrado raggiunto all'epoca dalla citta,
che aveva ormai del tutto dismesso i sistemi di dre-
naggio dell’antichita (Krautheimer, 2000). Non du-
bito abbia ragione. Eppure, mi e impossibile pensare
che i Romani, idraulici abilissimi, non sapessero che
stavano costruendo nientemeno che il tempio dedi-
cato a tutti gli dei nel punto piu depresso della citta,
ove certamente |'acqua del fiume e delle piogge sa-

rebbe sopraggiunta, e ripetutamente. Allora mi per-
suado che quell'oculo aperto verso il cielo e quell’in-
vaso capiente facciano di questo edificio un'architet-
tura meteorologica, un edificio-paesaggio, capace di
collaborare con le acque del fiume e della pioggia, es-
serne complice, assecondarne le intemperanze, acco-
glierle in maniera morbida e dialogante. E mi chiedo
se non stia proprio qui la dimensione del ‘tutto’ (pan),
che suona nel nome di questo edificio, in questa ca-
pienza di spazi, elementi e significati, talmente dila-
tata da essere totalizzante, in questo aprirsi al mon-
do, questo fare mondo, senza barricate, dove archi-
tettura, pioggia, vento, possano infine confondersi
nella realizzazione pit autentica di una citta-flume e
di un paesaggio anfibio.

L'intuizione incarnata di questa totalita riporta di
nuovo alle posizioni di Mathur e da Cuhna, che alla
separazione ontologica tra terra e acqua, tra siccita e
umidita, oppongono un nuovo immaginario idrologi-
co, che interpreta il pianeta come uno spazio di ‘umi-
dita onnipresente’ Questa e la tesi sostenuta nel loro
ultimo lavoro insieme, Ocean of Wetness - realizzato

per la mostra Critical Zones. Observatories for Earthly 105
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Politics, curata da Bruno Latour e Peter Weibel per il
Center for Art and Media di Karlsruhe (2020-2022)
- che radicalizza ancor piu le posizioni dei due lavo-

ri precedenti, prima evocati. Lintento e interrogare la
comune convinzione che Ia pioggia e le altre forme di
precipitazione cadano dalle nubi sulla superficie del-
la terra e che I'acqua scorra sulla terra ferma nei fiu-
mi per poi gettarsi negli oceani, secondo le tradizio-
nali descrizioni del ciclo dell'acqua. Lo scopo & invita-
re a considerare che in realta I'acqua e ovunque e quel
che interpretiamo come fenomeni o elementi diver-
si sono solo variazioni della sua densita e concentra-
zione, variazioni di intensita di un gradiente di umi-
dita universale. 'acqua é dappertutto, nell’aria, nel-
la terra, nel nostro corpo, nella flora e nella fauna, nel-

106 lapolvere, anche nei materiali inerti e da costruzione.

Fig. 10 - /| Pantheon allagato dal Tevere, Giovanni
Paolo Pannini, n.d. [Fonte: Stanford University,
The Rodolfo Lanciani Digital Archive].

Si muove e si trattiene, impregna, soffia, trasuda, e
traspare, accumulandosi talvolta in concentrazioni di
umidita talmente fitte da diventare oceani, che non
sono altro che la forma pit estrema di umidita (Ma-
thur, da Cuhna, 2020). Come nella scena chiave del
film The shape of water di Guillermo del Toro (2017),
in cui i protagonisti fluttuano in una stanza comple-
tamente sommersa, cosi il pianeta é assimilabile a
un'enorme e complessa stanza completamente im-
mersa nell'acqua, che é in tutto e che tutto unisce. Si
tratta di una visione molto sfidante per il progetto di
paesaggio che, per essere efficace, & chiamato a me-
diare e indirizzare negoziati tra diverse materie e di-
versi stati, facendosi a propria volta poroso, operando
come una membrana osmotica e mostrando la finez-
zanecessaria a condurre accordi e orchestrare tensio-



ni. |l progetto e unaregolazione di gradi e stati di umi-
dita ed e percio la configurazione di paesaggi inevita-
bilmente terracquei o anfibi, ‘dalla doppia vita' E cos
sia quando si sia chiamati a governare eccessi d'ac-
qua, proponendo soluzioni di contenzione o rallenta-
mento di flussi, sia nelle circostanze opposte, quan-
do I'acqua sia insufficiente o paia del tutto assente e
vada riconosciuta a dispetto del suo nascondersi, cer-
ti, come Anuradha Mathur e Dilip da Cuhna, che sia-
mo sempre e ovungue immersiin un'umidita plane-
taria e ubiqua. Lo insegna la storia millenaria di Ga-
roé (Ocotea foetens) un albero di El Hierro, nell’arcipe-
lago delle Canarie, che distilla le nebbie perenni degli
alisei, trasformandole in acqua: il vapore in sospen-
sione nell'aria, continuamente rinnovato dal vento
vorticoso che se ne rifornisce passando sull'oceano,
viene catturato dalla chioma e, per coalescenza, tra-
mutato in gocce d'acqua, prontamente raccolte dal-
|a popolazione. Loinsegnano le reti tese sugli altopia-
ni sudamericani per catturare I'umidita dall’aria della
notte e farne acqua corrente, raccolta goccia a goccia
(Galilzard, 2005) o le superfici smaltate di bianco del-
le piazze delle isole mediterranee, dove farcondensa-
re I'acqua nascosta in forma di vapore nell’atmosfera
e farla precipitare nelle cisterne comunitarie.

Come rabdomanti, I'acqua bisogna saperla vede-
re. Che sia abbondante o scarsa, corrente o invisibi-
le nell'aria e nel nostra respiro, I'acqua richiede sem-
pre un esercizio proiettivo, che sia volto a rendere evi-
dente cio che si sottrae alla vista o, viceversa, a dubi-
tare della fondatezza di cio che appare incontroverti-
bile dinanzi ai nostri occhi, come le sponde perentorie
di un fiume. Quel che ci propongono le ricerche di Ma-
thur & da Cunha e imonumenti di Roma antica e dun-
gue che I'acqua & priva di una propria forma non so-
lo perché si adatta alla geometria di quel che la con-
tiene, ma perché ci sottopone a un continuo eserci-
zio interpretativo e definitorio: occorre saper vedere
la sponda di un fiume come intermediazione elasti-
ca che continuamente interroga i limiti e i confini, per
poter poi dubitare della sua inconfutabhilita e proget-

tarla come soglia e non come sbarramento; occorre
saper vedere un sito archeologico come un fatto ge-
ografico, prima e oltre che come un fatto architetto-
nico e monumentale, perimmaginare che accoglier-
vi I'acqua piovana sia una rivelazione e un’occasione
narrativa; occorre saper vedere un edificio come una
continuita osmotica tra interno ed esterno, a dispet-
to della pitt muscolare separazione muraria, per con-
siderare che possa essere allagato in modo intenzio-
nale e convivere con i territori dell’'acqua. Quel che ci
suggeriscono le ricerche e i progetti assunti come te-
stimoni di questa ricognizione - sebbene tra loro lon-
tanissimi, per coordinate geografiche, temporali e
culturali - & che saper vedere, e di conseguenza rap-
presentare, con immagini e parole, é gia parte di un
processo trasformativo che inizia nel fidarsi o nel du-
bitare di quel che siusa vedere, di quel che si usa chia-
mare. Vedere e nominare sono azioni progettuali to-
nanti. In questo senso, confrontarsi con I'acqua, pro-
prio perché essa, forse pit di qualsiasi altro elemento,
e volubile e sfuggente, & un formidabile medium per
interrogare in termini generalila cultura contempora-
nea del progetto di paesaggio. Come nota Emanue-
le Coccia, in una delle piti consistenti recensioni di The
invention of rivers,
[..]in un classico saggio Alain Roger ha distinto due
forme di artialisation del naturale: Ia prima é diretta
e si realizza attraverso la manipolazione dell'oggetto
naturale [in situ, ndt], |a seconda é indiretta e awiene
attraverso la mediazione dello sguardo [in visu, ndt].
Il paesaggio, sosteneva, sarebbe stato in Occiden-
te soprattutto un processo di artialisation del secon-
do tipo: lo sforzo di trasformare la natura attraver-
so lo sguardo che si posa su di essa e che trasforma
il ‘paese) la realta geografica dello spazio, in paesag-
gio. L'intuizione di da Cunha sembra dimostrare che
non esiste una soglia di pura naturalita, perché inizia-
mo ad artificiare il pianeta nel semplice gesto con cui
nominiamo le sue forme. Parlare di montagne, fiu-
mi, pianure significa aver gia organizzato gli elemen-
tielarealtain un paesaggio artificiale. [...] Non esiste

un paese sulla terra, esiste solo il paesaggio (Coccia,
2021, p.750).

Ed é anfibio.
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Note

' Dilip da Cunha & architetto e urbanista, professore alla
GSAPP, Columbia University. In precedenza, ha insegnato
alla GSD, Harvard University, e alla Stuart Weitzman Scho-
ol of Design, University of Pennsylvania. The Invention of
Rivers: Alexander’s Eye and Ganga’s Descent (University
of Pennsylvania Press, 2019) & il suo libro piti recente. Tra
glialtri libri, a firma sua e di Anuradha Mathur, si ricorda-
no Mississippi Floods: Designing a Shifting Landscape (Ya-
le University Press, 2001), Deccan Traverses: The Making
of Bangalore’s Terrain (Rupa, 2006), Soak: Mumbai in an
Estuary (National Gallery of Modern Art, 2009).

2 Anuradha Mathur & stata un'architetta e architetta del
paesaggio, professoressa al Department of Landscape Ar-
chitecture, Stuart Weitzman School of Design, University
of Pennsylvania. E prematuramente scomparsa nel 2022.
Questotesto e dedicato alla suamemoria, con gratitudine.
* Il titolo del libro Design in the Terrain of Water (AR+D,
2014) gioca sull'ambiguita tra terreno e acqua, facendo
coincidere due sostanze che si suole invece separare. Inol-
tre, in termini metaforici, il terreno dell’'acqua é il suo cam-
po di pertinenza, I'ambito in cui € competente, anche qui
con l'intento di dimostrare I'infondatezza di ogni separa-
zione trai due mondi-materie.

“ Ci sono luoghi dove la continuita storica della contesa tra
le due materie & particolarmente flagrante e persino si fa
ragione identitaria delle localita, come nel caso di Alluvioni
Cambio, comune in provincia di Alessandria, alla confluen-
za tra Po e Tanaro, dal nome inequivacabile. Nel 2018 si e
fuso con Piovera per formare il nuovo comune di Alluvio-
ni Piovera.

° Si stima che nella piena del 24 dicembre 1598, la mag-
giore mai registrata, il Tevere abbia raggiunto una porta-
ta di 4.000 metri cubi al secondo; si consideri che la por-
tata media del Nilo e di circa 3.000 metri cubi al secondo.
®Secondo la leggenda sulla fondazione della citta, fu pro-
prio il Tevere in piena a trasportare la cesta di Romolo e
Remo fino al Velabro, dove i gemelli furono trovati da una
lupa.

’| resti dell'antico Emporium, nei pressi dell’attuale via
Marmorata, erano arginati da tre ordini di banchine; da
una larghezza di 70 m per le magre, arrivavano a circa 130
m per le piene (Lanciani, 1897). A dimostrazione dell’effi-
cacia di questo principio, si noti che sulla modulazione del-
le sponde su piani diversi si basava anche il monumentale
porto di Ripetta, realizzato ben pit tardi, nel 1703, da Ales-
sandro Specchi e Carlo Fontana, nella forma di una son-
tuosa scalea che si adatta alle diverse quote dell’acqua,
dandosi come un teatro da cui poter osservare il Tevere e
le sue instancabili coreografie. Il porto & stato demolito nel
1875 nell’ambito delle opere previste per la realizzazione
dei Muraglioni.

8 Campo Marzio e di fatto un avvallamento nella pianura
del Tevere, di cui si trova eco nella dedicazione delle chie-
se di Sant'Andrea della Valle e Santa Maria in Vallicella;
il punto pit elevato, Montecitorio, raggiunge appenai15
metri sul livello del mare.

° Si consideri |a splendida cronaca che ne fa Caspar van
Wittel nell'ultimo decennio del XVII secalo, ritraendo con
ossessione amorosa e instancabile i rituali dei nobili che vi
passeggiano in carrozza e del popolo minuto che vi si reca
perincontrarsi, stabilire accordi, protestare o sedursi; e poi
e luogo di giochi e divertimenti pubblici e di spettacali, gio-
stre ed esibizioni circensi, oltre a ospitare un mercato quo-
tidiano di generi alimentari.

0 'opera é attualmente parte della collezione del Museo
Statale della Bassa Sassonia ad Hannover.

""Carlo Fontana, Profilo del Pantheon secondo la prima edi-
ficazione; Profilo con I'aggiunta delli ornati datti da Agrip-
pa, 1694. Incisioni tratte da Carlo Fontana, Templum Va-
ticanum, 1694, opera conservata presso il Museo Nazio-
nale della Scienza e della Tecnologia ‘Leonardo Da Vinci'
a Milano.
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