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Abstract
Dealing with water as a field of design asks for new practices of observation and conceptualiza-
tion – in terms of ideas, graphics, and spaces – to verify and renovate the taxonomies we usually 
consider for setting the shapes, states, and behaviors of this substance. The paper ponders the 
chance to question the parting between water and land, and to consider landscape as an unes-
capable amphibious condition, looking for clues in two contexts, which are apparently so far: the 
research of Anuradha Mathur and Dilip da Cuhna and some iconic sites of the monumental herit-
age in Rome. Even though they belong to different geographical, temporal, and cultural frames, 
both the references converge toward destabilizing some ideas giving evidence that landscape is 
the domain of water and we need to update our current hydrological imaginary to make it able to 
generate new conceiving and operating tools, useful to landscape design.

Confrontarsi con l’acqua come ambito di progetto richiede un esercizio di sguardo e di concet-
tualizzazione – intellettuale, grafica e spaziale – in grado di verificare e rinnovare le tassonomie 
con cui comunemente si articolano e dispongono forme, stati e comportamenti di questa ma-
teria. Il testo riflette sull’opportunità di interrogare le separazioni tra terra e acqua e volgersi 
piuttosto a considerare il paesaggio come un’inevitabile condizione anfibia, trovando indizi in 
due ambiti in apparenza lontanissimi: le ricerche di Anuradha Mathur e Dilip da Cuhna e alcuni 
luoghi emblematici del patrimonio monumentale di Roma. Sebbene abbiano collocazioni geo-
grafiche, temporali e culturali diverse, entrambi i riferimenti convergono nel destabilizzare al-
cune convinzioni dimostrando che il paesaggio è ovunque il dominio dell’acqua e che occorre 
aggiornare l’immaginario idrologico corrente per renderlo capace di generare nuovi strumenti 
ideativi e operativi, utili al progetto di paesaggio..
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‘L’invenzione dei fiumi’ è il titolo spiazzante del libro 

pubblicato da Dilip da Cuhna1 nel 2019, immediata-

mente diventato un classico della letteratura in ar-

chitettura del paesaggio (da Cunha, 2019). In bilico 

tra il riconoscimento di un’evidenza e un chiaro inten-

to provocatorio, l’autore sostiene che i fiumi, per co-

me comunemente ce li si figura – corsi d’acqua pe-

renni delimitati tra due rive parallele – sono la cate-

goria concettuale con cui abbiamo inteso semplifica-

re e inibire l’inesauribile negoziato tra l’acqua e la ter-

ra. La trascrizione cartografica di questa idea ha di-

segnato i fiumi sulle mappe come linee che sancisco-

no le sponde e con esse l’assenza di ogni ambiguità, 

esitazione o contesa: qui l’acqua, lì la terra. Gli argini 

sono, a propria volta, la traduzione di quei segni gra-

fici in manufatti – di tecnologia e complessità varia, 

ma di analogo significato – dandosi come trasposi-

zione spaziale di quella medesima formalizzazione 

concettuale, orientata alla semplificazione e alla se-

parazione. I fiumi sono perciò la costruzione intellet-

tuale, grafica e poi architettonica di una frontiera; so-

no la figura con cui trattenere l’acqua dentro un recin-

to, perché non debordi e non invada la terra. La tesi 

del libro, dunque, è che i fiumi, che si suole ritenere un 

fatto naturale, sono invece oggetti di design (Coccia, 

2021). Per argomentarla, da Cuhna indaga tre mani-

festazioni fluviali o tre modi fondamentali di esisten-

za dei fiumi – la sorgente, il corso, la piena – e ne ve-

rifica la fondatezza leggendoli alla luce di altrettante 

contraddizioni costitutive. Sulle sorgenti: i fiumi sono 

i collettori delle acque pertinenti un bacino imbrifero, 

ove la pioggia cade ovunque e dove si riversano le ac-

que disciolte di ghiacciai talvolta estesi su centinaia 

di chilometri quadrati; in questa prospettiva, diven-

ta insensato individuarne una località di nascita spe-

cifica e puntuale e darle nome di sorgente. Sui corsi: 

nell’immaginario occidentale, i fiumi coincidono con il 

proprio letto terrestre, attribuendo prevalenza all’im-

pronta che l’acqua lascia sulla terra piuttosto che al-

la presenza corrente della stessa acqua; dunque, è la 

forma dello spazio che lo contiene e non l’acqua che vi 

scorre dentro a definire ciò che, comunemente, si dice 

fiume. Infine, sulla piena: il concetto di esondazione 

ha significato solo ammettendo l’esistenza di un li-

mite che, ove superato, determini la presenza indebi-

ta di acqua oltre la sede che le sarebbe propria; le pie-

ne, perciò, sono una proiezione umana e non un fatto 

‘di natura’, poiché siamo noi umani a stabilire quel li-

mite, violato il quale, il fiume straripa; ‘in natura’ non 

esiste nessuna linea che in modo oggettivo ed effet-

tivo separi terra e acqua, giacché lo scarto tra le due è 

piuttosto uno spessore incerto e sempre negoziato.

Dalla disamina di queste incongruenze tra la realtà e 

le nostre proiezioni su di essa emerge la consapevo-

lezza che i fiumi, per l’appunto, non esistono di per sé, 

ma sono una nostra invenzione. Cos’è allora che esi-
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ste? Per dirla con il titolo di un altro libro di Dilip da 

Cuhna, Design in the Terrain of Water (Mathur & da 

Cunha, 2014), curato insieme ad Anuradha Mathur2, 

a esistere sono piuttosto i territori dell’acqua3, situa-

zioni instabili prodotte dalle alterne vicende che rego-

lano i rapporti tra l’acqua e i suoli ove essa si span-

de, situazioni contese, geografie coreutiche, dove il li-

mite tra l’acqua corrente e la terra asciutta è una so-

glia che si rifiuta di farsi linea, ma si dà come spes-

sore elastico e andirivieni incessante. Lo si compren-

de facilmente sorvolando il pianeta, scrutandone fo-

to satellitari, e facendo caso alle tracce lasciate dal-

le coreografie di acqua e terra che continuamente lo 

disegnano4 (Fig. 1). Lo si comprende ancor più facil-

mente in occasione di fenomeni metereologici estre-

mi che, in diverse regioni del mondo, sommergono in-

sediamenti umani più o meno estesi con conseguen-

ze spesso drammatiche, rendendo cristallina la dif-

ferenza tra una linea sottile e costante (fiume) e uno 

spessore che varia, si contrae e si dilata, si ritira e si 

spande, come un respiro (territori dell’acqua). È pro-

prio mettendo in dubbio la perentorietà fisica e con-

cettuale degli argini che si può prevenire l’effetto di-

sastroso delle piene, che arrivano quando l’acqua, 

forzatamente ammansita, al fine si gonfia oltre mi-

sura e quegli argini supera o abbatte, con la violenza 

che essi stessi hanno fatto lievitare. 

Riconsiderare l’esistenza dei fiumi a favore dei ter-

ritori dell’acqua incide sui modi con cui concettualiz-

ziamo i paesaggi che abitiamo, descriviamo, proget-

tiamo. Siamo ad esempio abituati a pensare alle cit-

tà fluviali come a insediamenti urbani sviluppati lun-

go le sponde dei fiumi e nel linguaggio comune è con-

suetudine dire che, ad esempio, Torino sia una città 

sul Po, Firenze sull’Arno, che Roma sia una città lungo 

il Tevere, e così via. Ma, adottando la prospettiva sug-

gerita da Mathur e da Cuhna, questo lessico si rivela 

inadeguato, non foss’altro perché il Po, l’Arno, il Teve-

re non esistono, per l’appunto, come acqua corrente 

compresa tra due rive lineari stabili, ma sono esten-

Fig. 1 – Foto aerea dell’area di Alluvioni Piovera, 2022. (Google Earth, 2023).
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sioni ben più ampie, che inglobano intere parti di cit-

tà, che si sovrappongono e convivono con le case e i 

palazzi e le strade e i giardini (Fig. 2). In questo caso 

le foto aeree, prima richiamate come utili strumenti 

diagnostici, possono non essere efficaci per via del-

le sovrascritture insediative operate nel tempo; ma 

se si consulti una carta idrogeologica, si vedrà chia-

ramente l’estensione dei territori dell’acqua, che cor-

risponde all’intelaiatura geografica di valli costituite 

da sedimenti accumulati in milioni di anni, e che ta-

Fig. 2 – Matteo Polci, Roma città-fiume, 2016. Elaborato di tesi di laurea magistrale in architettura, Università Roma Tre, Dipartimento 
di Architettura, Laurea magistrale in Progettazione Urbana, relatrice prof.ssa Annalisa Metta.
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Fig. 3 – Carta idrogeologica di Roma, 2020 (ISPRA, Sistema difesa del suolo, 2020).
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li erano dotati di banchine articolate su quote diver-

se per adattarsi ai diversi regimi di portata, a diffe-

renza della sezione attuale, che è costante. Inoltre, le 

parti di città realizzate nelle valli erano considerate al-

lagabili – assegnando alle mura fortificate il compito 

di estrema difesa in caso di piene eccezionali – e per 

lungo tempo vi sono stati eretti solo edifici pubblici 

e specialistici, di rapida evacuazione in caso di emer-

genza, mentre la popolazione abitava stabilmente 

i colli. Molti di questi edifici realizzati in antichità nei 

territori dell’acqua di Roma erano vere e proprie ar-

chitetture fluviali. Il Circo Massimo, ad esempio, è un 

grande recinto ovale allungato, progettato per i giochi 

e le corse dei carri, e si trova nell’alveo che raccoglie le 

acque della valle Murcia e le conduce al Tevere. Di fat-

to, il Circo Massimo è una porzione di valle trasforma-

ta in monumento, un edificio come un enorme inva-

so, capiente tanto per l’acqua, quando arriva, quanto 

per i rituali sociali, ancor oggi accogliente per gli even-

ti della Roma contemporanea. Il Circo Massimo è la 

trascrizione monumentale di un dato geografico, è la 

geografia che si fa architettura, non operando contro 

l’acqua, ma con essa, ed è per questo che ancora og-

gi la pioggia vi si raccoglie dopo precipitazioni intense. 

Lungi dall’essere un oltraggio al patrimonio archeolo-

gico, l’occasionale allagarsi del Circo Massimo è piut-

tosto il compimento della sua natura costitutiva, è la 

rivelazione della ragione della sua forma ed è persi-

no incantevole: in senso letterale, è una sollecitazio-

ne all’incanto che, per il tempo della pioggia, cambia 

il modo di vederlo, percorrerlo, abitarlo, e di compren-

derlo nella sua dimensione più intima e vera di spazio 

anfibio (Figg. 4-5-6).

Vicenda analoga si svolge nell’area non distante di 

Campo Marzio. In termini altimetrici è la zona più 

bassa della città, una vasta depressione8 da sempre 

esposta alle intemperanze del Tevere, ma anche luo-

go di raccolta e ristagno dell’acqua meteorica, al pun-

to che per lunghissimo tempo è stata un acquitrino 

permanente che i Romani antichi chiamano Palus Ca-

prae, probabilmente per via di rituali religiosi che pre-

le estensione coincide con porzioni spesso assai con-

sistenti delle città (Fig. 3). Perciò, a dispetto di ogni 

evidenza, Torino non è una città sul Po, ma nel Po; Fi-

renze non sta lungo l’Arno ma dentro l’Arno; a propria 

volta, Roma non è una città sul Tevere, ma nel Teve-

re, e così via.

Ognuno di questi fiumi ha cominciato a esistere, 

nell’accezione di darsi come ambito separato dalla 

terra e dall’urbano, seguendo proprie vicende pecu-

liari, talvolta graduali, talvolta repentine. L’invenzio-

ne del fiume Tevere, ad esempio, si è perfezionata so-

lo piuttosto recentemente, con la realizzazione di un 

sistema poderoso di argini murari – i Muraglioni – che 

hanno estremizzato l’alterità forzata tra acqua e cit-

tà. È la Vigilia di Natale del 1870 quando il Tevere co-

mincia a gonfiarsi; cresce ancor più nei giorni succes-

sivi, sino a che, tra il 28 e il 29 dicembre, circa tre me-

si dopo la breccia di Porta Pia, ‘dà fori fiume’, come si 

usa dire nel dialetto locale, e l’acqua supera abbon-

dantemente i 17 metri sul livello del mare, come non 

accade da almeno due secoli. L’impressione è grande 

in tutto il Paese, il re accorre di gran fretta e si persua-

de dell’estrema urgenza di realizzare sponde di con-

tenimento tanto alte da resistere a ogni possibile pie-

na, e così salvaguardare la consistenza fisica e, so-

prattutto, la reputazione della città che si appresta a 

divenire la capitale del Regno. Entro qualche anno da 

quel grave episodio, sono avviati i lavori, poi conclu-

si nel 1926, per trattenere il Tevere tra mura alte qua-

si 20 metri in una sezione costante larga 100 metri, 

e così scongiurare che l’accaduto possa ripetersi, con 

una soluzione definitiva, una volta e per sempre.

Il Tevere ha tipicamente un temperamento gentile, 

con una portata media modesta rispetto ai principa-

li colleghi europei, ma a volte può essere turbolento5. 

I suoi eccessi di temperamento sono da sempre par-

te della storia di Roma6 e per lungo tempo non sono 

stati ritenuti eliminabili, ma fenomeni cui adattarsi: 

con le intemperanze del Tevere occorreva convivere. 

Ad esempio, in antichità l’ampiezza dell’alveo era ben 

maggiore della dimensione odierna7 e i porti fluvia-
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vedevano il sacrificio di una capra (Fig. 7). Per que-

ste sue caratteristiche, è rimasto a lungo disabita-

to ed esterno alle mura, sino a quando, in età augu-

stea, Agrippa ne ha avviato l’urbanizzazione: per re-

cuperare spazi, in dimensione e salubrità, ha prosciu-

gato parte del Palus Caprae, trasformando quanto 

ne rimaneva in un bacino monumentale, lo stagnum 

Agrippae; erigendo poi il Pantheon, la basilica di Net-

tuno, il primo anfiteatro permanente di Roma, un’e-

norme meridiana al fianco dell’Ara Pacis, le terme che 

portano il suo nome, delle quali lo stagnum era la na-

tatio. Domiziano fece poi costruire il suo Stadio, ri-

servato a competizioni atletiche, proprio accanto alle 

terme agrippine. Come già il Circo Massimo, il proget-

to dello Stadio interpreta e rispetta il dato geografi-

co, quello di un avvallamento dove l’acqua giunge per 

gravità e si raccoglie, dando all’edificio la forma di una 

grande vuoto. Nelle epoche successive, il sito ha at-

traversato alterne vicende, ma ne è rimasto costan-

te l’uso ludico, protratto fino ad età rinascimenta-

le avanzata, quando ancora era adibito ad addestra-

mento cavalleresco e ludi carnevaleschi. Ristruttu-

rato per farne piazza Navona, nel corso del Seicento 

era lo spazio pubblico di maggior successo della cit-

tà9, ancor più da quando, il 23 giugno 1652, papa In-

nocenzo X vi inaugurò la consuetudine del ‘lago’: era 

sufficiente otturare le caditoie delle fontane, in mo-

Figg. 4-5-6 – Il Circo Massimo allagato dopo piogge 
abbondanti, dicembre 2022. (Foto: Annalisa Metta, 2022). 
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do che l’acqua tracimasse dalle vasche e potesse rac-

cogliersi nel naturale invaso della piazza, per trasfor-

marla in un lago profondo non più di 50 cm. Da allora 

e per circa due secoli, nei sabati e domeniche estivi, i 

nobili vi accorrevano in carrozze camuffate da vascel-

li di legno e cartapesta, con gare di invenzione e sfar-

zo; gli altri si immergevano per fare il bagno e giocare, 

in uno spazio trasfigurato. A quel tempo, molti palaz-

zi della piazza erano dipinti del ‘color dell’aere’, tonali-

tà di celeste cinerino chiarissimo, appunto il colore del 

cielo, che smaterializzava gli edifici, dando l’illusione 

che potessero dissolversi nell’atmosfera. Lo testimo-

niano i dipinti, come Veduta di Roma con piazza Na-

vona inondata d’acqua e giochi di carrozze realizzata 

da Giovanni Paolo Pannini nel 175610, dove le facciate 

degli edifici si fondono con il cielo e, a loro volta, edi-

fici e cielo sono riflessi dalla superficie del lago, dan-

dosi l’insieme come una camera di luce, acqua, e me-

raviglia, fuse nel colore dell’aria (Fig. 8). Il lago inter-

mittente era anche capace di attivare una narrazio-

ne della storia geografica della piazza, rammentando 

che, prima e oltre a essere una straordinaria scena ba-

rocca, era parte della valle del fiume, stava nel fiume, 

partecipava all’incessante ridefinirsi della città-fiume 

e della sua continua metamorfosi. La tradizione del 

lago è proseguita fino alla seconda metà dell’Otto-

cento; l’ultimo allagamento risale al 1865, poi la piaz-

za fu ristrutturata per renderla adatta al nuovo to-

no di Roma capitale d’Italia: si realizzò la pavimenta-

zione in lastre di basalto e sanpietrini, si definirono i 

marciapiedi laterali, i corselli per le carrozze e le prime 

autovetture, e il plateau centrale con le fontane. So-

prattutto, si modificò la topografia dell’invaso, che da 

concavo, come era da sempre, da quando era una pa-

Fig. 7 – Giovan Battista Brocchi, Mappa fisica del suolo di Roma, 1820. Il Palus Caprae è ben visibile in riva sinistra. (Fonte: Bibliothèque 
nationale de France, Département Cartes et Plans, GE D-13125).
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lude frequentata da capre, diventò convesso, renden-

do impraticabile qualsiasi ipotesi di nuovi allagamen-

ti. Lo scopo era allontanare l’acqua il più rapidamente 

possibile, nasconderla facendola defluire e scompari-

re nel sistema fognario, dimentichi del suo potere di 

raccontare le relazioni fondative tra geografia e pro-

getto e di consentire le condizioni di continuo muta-

mento e di riscrittura, di compresenza, molteplicità, 

immaginazione e desiderio. Non sfugge la contem-

poraneità di questo intervento con la realizzazione 

degli argini murari del Tevere: le due opere, così diver-

se per tema e scala, condividono lo stesso intento di 

separare acqua e città, per medesime ragioni di igie-

ne, efficienza e decoro. 

Sempre a Campo Marzio, a pochi passi da piazza Na-

vona, si trova il Pantheon, celebrato per la sua im-

mensa cupola emisferica e la luce zenitale che la 

inonda. Se ne è talmente rapiti che si tende a far po-

co caso al pavimento, una splendida tarsia di marmi 

policromi, con 22 piccole fessure, integrate nelle de-

corazioni; sono caditoie, parte di un sofisticato siste-

ma di drenaggio (Fig. 9). Il pavimento è una superfi-

cie con diverse curvature, convessa verso l’esterno, 

concava al centro, con la parte più alta sopraelevata 

di circa 30 cm rispetto al punto più basso. Questi ac-

corgimenti suggeriscono che il pavimento avesse una 

stretta relazione con l’acqua, per geometria e tecno-

logia. Sul finire del Seicento, alcuni disegni investiga-

tivi di Carlo Fontana11 ricostruivano il Pantheon con 

un pavimento ribassato rispetto alla quota del porti-

co, a sua volta rialzato rispetto alla quota della piaz-

za antistante, in modo che l’acqua, ove sopraggiun-

ta, vi rimanesse raccolta, mentre indagini archeologi-

che successive hanno testimoniato la presenza di un 

Fig. 8 – Piazza Navona, Giovanni Paolo Pannini, 1756. L’opera è conservata presso il Landesmuseum Hannover, Das WeltenMuseum. 
(Fonte: Wikipedia.org).
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collettore sotterraneo, collegato ai principali canali di 

scolo di cui la città era dotata sin dai tempi augustei 

(Lanciani, 1893). È indubbio che il Pantheon si sia al-

lagato innumerevoli volte, non solo durante le piene 

del fiume (Aldrete, 2006), ma anche a seguito di pre-

cipitazioni copiose, perché si trova nel punto più de-

presso di Campo Marzio, a circa 12 metri sul livello del 

mare. Perciò, inevitabilmente, vi si riversavano le ac-

que meteoriche ed è ragionevole pensare che andas-

se regolarmente sott’acqua per qualche giorno diver-

se volte l’anno in occasione delle piogge più abbon-

danti. Giovanni Paolo Pannini alla metà del Settecen-

to lo ha ritratto allagato, al punto da essere naviga-

bile con piccole imbarcazioni a remi (Fig 10). Richard 

Krautheimer sostiene che quella rappresentazione 

testimoni il degrado raggiunto all’epoca dalla città, 

che aveva ormai del tutto dismesso i sistemi di dre-

naggio dell’antichità (Krautheimer, 2000). Non du-

bito abbia ragione. Eppure, mi è impossibile pensare 

che i Romani, idraulici abilissimi, non sapessero che 

stavano costruendo nientemeno che il tempio dedi-

cato a tutti gli dèi nel punto più depresso della città, 

ove certamente l’acqua del fiume e delle piogge sa-

rebbe sopraggiunta, e ripetutamente. Allora mi per-

suado che quell’oculo aperto verso il cielo e quell’in-

vaso capiente facciano di questo edificio un’architet-

tura meteorologica, un edificio-paesaggio, capace di 

collaborare con le acque del fiume e della pioggia, es-

serne complice, assecondarne le intemperanze, acco-

glierle in maniera morbida e dialogante. E mi chiedo 

se non stia proprio qui la dimensione del ‘tutto’ (pan), 

che suona nel nome di questo edificio, in questa ca-

pienza di spazi, elementi e significati, talmente dila-

tata da essere totalizzante, in questo aprirsi al mon-

do, questo fare mondo, senza barricate, dove archi-

tettura, pioggia, vento, possano infine confondersi 

nella realizzazione più autentica di una città-fiume e 

di un paesaggio anfibio. 

L’intuizione incarnata di questa totalità riporta di 

nuovo alle posizioni di Mathur e da Cuhna, che alla 

separazione ontologica tra terra e acqua, tra siccità e 

umidità, oppongono un nuovo immaginario idrologi-

co, che interpreta il pianeta come uno spazio di ‘umi-

dità onnipresente’. Questa è la tesi sostenuta nel loro 

ultimo lavoro insieme, Ocean of Wetness – realizzato 

per la mostra Critical Zones. Observatories for Earthly 

Fig. 9 – Caditoie nel pavimento del Pantheon, Roma, dicembre 2022 (Foto: Annalisa Metta, 2022).
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Politics, curata da Bruno Latour e Peter Weibel per il 

Center for Art and Media di Karlsruhe (2020-2022) 

– che radicalizza ancor più le posizioni dei due lavo-

ri precedenti, prima evocati. L’intento è interrogare la 

comune convinzione che la pioggia e le altre forme di 

precipitazione cadano dalle nubi sulla superficie del-

la terra e che l’acqua scorra sulla terra ferma nei fiu-

mi per poi gettarsi negli oceani, secondo le tradizio-

nali descrizioni del ciclo dell’acqua. Lo scopo è invita-

re a considerare che in realtà l’acqua è ovunque e quel 

che interpretiamo come fenomeni o elementi diver-

si sono solo variazioni della sua densità e concentra-

zione, variazioni di intensità di un gradiente di umi-

dità universale. L’acqua è dappertutto, nell’aria, nel-

la terra, nel nostro corpo, nella flora e nella fauna, nel-

la polvere, anche nei materiali inerti e da costruzione. 

Si muove e si trattiene, impregna, soffia, trasuda, e 

traspare, accumulandosi talvolta in concentrazioni di 

umidità talmente fitte da diventare oceani, che non 

sono altro che la forma più estrema di umidità (Ma-

thur, da Cuhna, 2020). Come nella scena chiave del 

film The shape of water di Guillermo del Toro (2017), 

in cui i protagonisti fluttuano in una stanza comple-

tamente sommersa, così il pianeta è assimilabile a 

un’enorme e complessa stanza completamente im-

mersa nell’acqua, che è in tutto e che tutto unisce. Si 

tratta di una visione molto sfidante per il progetto di 

paesaggio che, per essere efficace, è chiamato a me-

diare e indirizzare negoziati tra diverse materie e di-

versi stati, facendosi a propria volta poroso, operando 

come una membrana osmotica e mostrando la finez-

za necessaria a condurre accordi e orchestrare tensio-

Fig. 10 – Il Pantheon allagato dal Tevere, Giovanni 
Paolo Pannini, n.d. [Fonte: Stanford University, 
The Rodolfo Lanciani Digital Archive].
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ni. Il progetto è una regolazione di gradi e stati di umi-

dità ed è perciò la configurazione di paesaggi inevita-

bilmente terracquei o anfibi, ‘dalla doppia vita’. È così 

sia quando si sia chiamati a governare eccessi d’ac-

qua, proponendo soluzioni di contenzione o rallenta-

mento di flussi, sia nelle circostanze opposte, quan-

do l’acqua sia insufficiente o paia del tutto assente e 

vada riconosciuta a dispetto del suo nascondersi, cer-

ti, come Anuradha Mathur e Dilip da Cuhna, che sia-

mo sempre e ovunque immersi in un’umidità plane-

taria e ubiqua. Lo insegna la storia millenaria di Ga-

roé (Ocotea foetens) un albero di El Hierro, nell’arcipe-

lago delle Canarie, che distilla le nebbie perenni degli 

alisei, trasformandole in acqua: il vapore in sospen-

sione nell’aria, continuamente rinnovato dal vento 

vorticoso che se ne rifornisce passando sull’oceano, 

viene catturato dalla chioma e, per coalescenza, tra-

mutato in gocce d’acqua, prontamente raccolte dal-

la popolazione. Lo insegnano le reti tese sugli altopia-

ni sudamericani per catturare l’umidità dall’aria della 

notte e farne acqua corrente, raccolta goccia a goccia 

(Galì Izard, 2005) o le superfici smaltate di bianco del-

le piazze delle isole mediterranee, dove far condensa-

re l’acqua nascosta in forma di vapore nell’atmosfera 

e farla precipitare nelle cisterne comunitarie. 

Come rabdomanti, l’acqua bisogna saperla vede-

re. Che sia abbondante o scarsa, corrente o invisibi-

le nell’aria e nel nostro respiro, l’acqua richiede sem-

pre un esercizio proiettivo, che sia volto a rendere evi-

dente ciò che si sottrae alla vista o, viceversa, a dubi-

tare della fondatezza di ciò che appare incontroverti-

bile dinanzi ai nostri occhi, come le sponde perentorie 

di un fiume. Quel che ci propongono le ricerche di Ma-

thur & da Cunha e i monumenti di Roma antica è dun-

que che l’acqua è priva di una propria forma non so-

lo perché si adatta alla geometria di quel che la con-

tiene, ma perché ci sottopone a un continuo eserci-

zio interpretativo e definitorio: occorre saper vedere 

la sponda di un fiume come intermediazione elasti-

ca che continuamente interroga i limiti e i confini, per 

poter poi dubitare della sua inconfutabilità e proget-

tarla come soglia e non come sbarramento; occorre 

saper vedere un sito archeologico come un fatto ge-

ografico, prima e oltre che come un fatto architetto-

nico e monumentale, per immaginare che accoglier-

vi l’acqua piovana sia una rivelazione e un’occasione 

narrativa; occorre saper vedere un edificio come una 

continuità osmotica tra interno ed esterno, a dispet-

to della più muscolare separazione muraria, per con-

siderare che possa essere allagato in modo intenzio-

nale e convivere con i territori dell’acqua. Quel che ci 

suggeriscono le ricerche e i progetti assunti come te-

stimoni di questa ricognizione – sebbene tra loro lon-

tanissimi, per coordinate geografiche, temporali e 

culturali – è che saper vedere, e di conseguenza rap-

presentare, con immagini e parole, è già parte di un 

processo trasformativo che inizia nel fidarsi o nel du-

bitare di quel che si usa vedere, di quel che si usa chia-

mare. Vedere e nominare sono azioni progettuali to-

nanti. In questo senso, confrontarsi con l’acqua, pro-

prio perché essa, forse più di qualsiasi altro elemento, 

è volubile e sfuggente, è un formidabile medium per 

interrogare in termini generali la cultura contempora-

nea del progetto di paesaggio. Come nota Emanue-

le Coccia, in una delle più consistenti recensioni di The 

invention of rivers, 

[…] in un classico saggio Alain Roger ha distinto due 
forme di artialisation del naturale: la prima è diretta 
e si realizza attraverso la manipolazione dell’oggetto 
naturale [in situ, ndt], la seconda è indiretta e avviene 
attraverso la mediazione dello sguardo [in visu, ndt]. 
Il paesaggio, sosteneva, sarebbe stato in Occiden-
te soprattutto un processo di artialisation del secon-
do tipo: lo sforzo di trasformare la natura attraver-
so lo sguardo che si posa su di essa e che trasforma 
il ‘paese’, la realtà geografica dello spazio, in paesag-
gio. L’intuizione di da Cunha sembra dimostrare che 
non esiste una soglia di pura naturalità, perché inizia-
mo ad artificiare il pianeta nel semplice gesto con cui 
nominiamo le sue forme. Parlare di montagne, fiu-
mi, pianure significa aver già organizzato gli elemen-
ti e la realtà in un paesaggio artificiale. […] Non esiste 
un paese sulla terra, esiste solo il paesaggio (Coccia, 
2021, p. 750). 

Ed è anfibio.
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1 Dilip da Cunha è architetto e urbanista, professore alla 
GSAPP, Columbia University. In precedenza, ha insegnato 
alla GSD, Harvard University, e alla Stuart Weitzman Scho-
ol of Design, University of Pennsylvania. The Invention of 
Rivers: Alexander’s Eye and Ganga’s Descent (University 
of Pennsylvania Press, 2019) è il suo libro più recente. Tra 
gli altri libri, a firma sua e di Anuradha Mathur, si ricorda-
no Mississippi Floods: Designing a Shifting Landscape (Ya-
le University Press, 2001), Deccan Traverses: The Making 
of Bangalore’s Terrain (Rupa, 2006), Soak: Mumbai in an 
Estuary (National Gallery of Modern Art, 2009).
2 Anuradha Mathur è stata un’architetta e architetta del 
paesaggio, professoressa al Department of Landscape Ar-
chitecture, Stuart Weitzman School of Design, University 
of Pennsylvania. È prematuramente scomparsa nel 2022. 
Questo testo è dedicato alla sua memoria, con gratitudine.
3 Il titolo del libro Design in the Terrain of Water (AR+D, 
2014) gioca sull’ambiguità tra terreno e acqua, facendo 
coincidere due sostanze che si suole invece separare. Inol-
tre, in termini metaforici, il terreno dell’acqua è il suo cam-
po di pertinenza, l’ambito in cui è competente, anche qui 
con l’intento di dimostrare l’infondatezza di ogni separa-
zione tra i due mondi-materie.
4 Ci sono luoghi dove la continuità storica della contesa tra 
le due materie è particolarmente flagrante e persino si fa 
ragione identitaria delle località, come nel caso di Alluvioni 
Cambiò, comune in provincia di Alessandria, alla confluen-
za tra Po e Tanaro, dal nome inequivocabile. Nel 2018 si è 
fuso con Piovera per formare il nuovo comune di Alluvio-
ni Piovera. 
5 Si stima che nella piena del 24 dicembre 1598, la mag-
giore mai registrata, il Tevere abbia raggiunto una porta-
ta di 4.000 metri cubi al secondo; si consideri che la por-
tata media del Nilo è di circa 3.000 metri cubi al secondo.
6 Secondo la leggenda sulla fondazione della città, fu pro-
prio il Tevere in piena a trasportare la cesta di Romolo e 
Remo fino al Velabro, dove i gemelli furono trovati da una 
lupa.
7 I resti dell’antico Emporium, nei pressi dell’attuale via 
Marmorata, erano arginati da tre ordini di banchine; da 
una larghezza di 70 m per le magre, arrivavano a circa 130 
m per le piene (Lanciani, 1897). A dimostrazione dell’effi-
cacia di questo principio, si noti che sulla modulazione del-
le sponde su piani diversi si basava anche il monumentale 
porto di Ripetta, realizzato ben più tardi, nel 1703, da Ales-
sandro Specchi e Carlo Fontana, nella forma di una son-
tuosa scalea che si adatta alle diverse quote dell’acqua, 
dandosi come un teatro da cui poter osservare il Tevere e 
le sue instancabili coreografie. Il porto è stato demolito nel 
1875 nell’ambito delle opere previste per la realizzazione 
dei Muraglioni.

Note

8 Campo Marzio è di fatto un avvallamento nella pianura 
del Tevere, di cui si trova eco nella dedicazione delle chie-
se di Sant’Andrea della Valle e Santa Maria in Vallicella; 
il punto più elevato, Montecitorio, raggiunge appena i 15 
metri sul livello del mare.
9 Si consideri la splendida cronaca che ne fa Caspar van 
Wittel nell’ultimo decennio del XVII secolo, ritraendo con 
ossessione amorosa e instancabile i rituali dei nobili che vi 
passeggiano in carrozza e del popolo minuto che vi si reca 
per incontrarsi, stabilire accordi, protestare o sedursi; e poi 
è luogo di giochi e divertimenti pubblici e di spettacoli, gio-
stre ed esibizioni circensi, oltre a ospitare un mercato quo-
tidiano di generi alimentari.
10 L’opera è attualmente parte della collezione del Museo 
Statale della Bassa Sassonia ad Hannover.
11 Carlo Fontana, Profilo del Pantheon secondo la prima edi-
ficazione; Profilo con l’aggiunta delli ornati datti da Agrip-
pa, 1694. Incisioni tratte da Carlo Fontana, Templum Va-
ticanum, 1694, opera conservata presso il Museo Nazio-
nale della Scienza e della Tecnologia ‘Leonardo Da Vinci’, 
a Milano. 
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