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Caro Franco, noi stiamo bene. Tu come stai?

La recente scomparsa di Franco Zagari ci ha trovato impreparati e inevitabilmente senza paro-
le: una perdita che al momento richiede silenzio e riflessione. Troveremo difatti tempi e modi 
appropriati per raccontare di lui, del suo lavoro e della sua passione per l’architettura del pae-
saggio.

Ma Franco Zagari era anche molto vicino alla nostra Ri-Vista, così come possiamo vedere nel 
suo articolo Segregazione. Roma ai tempi della pandemia pubblicato sul numero dedicato al 
Covid, e abbiamo pensato che un modo attivo per salutarlo fosse quello di pubblicare qui uno dei 
suoi ultimi scritti, che la famiglia gentilmente ci ha trasmesso. 

Lo scritto è databile dicembre 2022 ed è stato letto da Igor Horvat in occasione del commiato 
presso la Facoltà di Architettura di Sapienza.

Se tutto ciò ha un senso
Franco Zagari
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Tutto ciò ha un senso, almeno io lo spero, se signi-

fica che i principi di orientamento e di qualità del-

le nuove centralità ormai necessarie per una nostra 

sopravvivenza possono offrire dei margini ancora 

appassionanti per aspirare a promuovere un nuovo 

passo decisivo nella costituzione democratica della 

città, nella sua definizione in progress come un or-

ganismo vivo tra materia e immaginazione. 

Sì, ho proprio detto DE MO CRA TI CA, perché è que-

sto che io credo. 

La mia previsione è che nemmeno vivendo immobi-

li, perché immobili saremo, ormai privi delle nostre 

vituperate automobili – che errore avere dissipato 

quel capitolo rozzo ma epico della nostra saga, nien-

te auto, niente strade nei 180 chilometri di lunghez-

za per 200 metri di larghezza di The Line -, nemme-

no mentre flussi invisibili e appena sibilanti di mi-

steriosi sistemi sotto serventi ci danno sotto ai pie-

di, cara grazia, una vibrazione leggera leggera, con 

una frequenza che sappiamo essere generata dal-

la alta velocità di 510 km all’ora dei fantastici super-

treni longitudinali, e sappiamo anche che non ci sarà 

nulla di meglio per lungo tempo. 

Se non invece ci sarà di peggio, questo sì che è pos-

sibile, ed ecco che appena arrivato a The Line, la mia 

prossima residenza a tempo indeterminato, così co-

me l’emiro ha disposto con coordinate contrattuali 

in GPS. Prendo allora rapidamente possesso del mio 

alloggio. Lo trovo bello e di uno standard che è sco-

nosciuto alle abitudini della mia famiglia, questo 

spazio che non è né orientale né occidentale si di-

chiara come un benefit troppo importante, del tut-

to temporaneo e impersonale. Mi sdraio, finalmen-

te mi rendo conto che le ultime ore, gli ultimi gior-

ni mi hanno molto teso, un po’ intimidito mi affido 

e vengo subito preso da un dolce torpore, mi rendo 

appena conto che i colori degli interni variano all’u-

nisono con il mio umore, secondo delle scale cro-

matiche di milioni di colori, nessuno ripetibile o me-

morizzabile. Il timore della noia di ogni ripetizione 

comunica una insicurezza che è la parodia di quello 

che potremmo chiedere a una casa robotica, pen-

so di chiederle di spegnersi. Lo fa. Così mi addor-

mento e 

SOGNO

Scorrono panorami desertici mandati a memoria 

entro le cinque della sera, le visioni non sono rea-

li ma riprodotte da sensori, registrate su memorie 

selettive e daranno per anni dati analitici su ogni 

movimento di crinali, di uadi, di creste, di tempe-

ste e di quiete, la presenza o l’assenza di un nuo-

vo cittadino. Sono passate tre ore dal momento del 

mio arrivo, in ascissa e ordinata, sembreranno pre-

sto tutti uguali e perfino noiosi questi paesaggi, ed 
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re che questo stato giuridico mi avrebbe favorito, e 

pensare che sono giovanissimo, neanche un capello 

bianco, e questa vita massacrante mi è già venuta a 

noia, tre ore e mezzo di lavoro infame passate a spe-

gnere qualsiasi partita attiva, e domani iniziano già 

le ferie, tredici mesi non frazionabili, una cosa insop-

portabile, sapendo che l’immortalità è ormai pos-

sibile, o meglio è quasi possibile, perché è così cara 

che nessuno la vuole, a meno che non si sia costret-

ti, con la forza, la violenza, la sopraffazione, questo 

può capitare. Non mi sono sfuggite da architetto 

tutte le attenzioni anti-suicidio o contro la possibi-

lità di danni alla propria o all’altrui persona. In com-

penso ho ricevuto sette diversi inviti a incontri, col-

loqui, promenade, sport, e alcuni cortesi, ma esplici-

tamente a luci rosse. Ero già stato avvertito sull’in-

tolleranza per stupefacenti e alcool. Per il resto mi 

sentivo come un pesce tropicale in un acquario.

Schiavo. Niente di diverso che schiavo? 

Ma no, il progetto della Linea del deserto saudita è 

probabilmente solo uno dei livelli di un gioco dimo-

strativo molto più ampio e sotto certi aspetti sicura-

mente anche più interessante. Certamente si muo-

vono grandi interessi, è un Monopoli molto sofisti-

cato, le cui regole sono note solo a pochi giocatori. 

Gli emiri porteranno nel deserto sia laboratori di al-

ta tecnologia con migliaia di brevetti che finiranno 

con il produrre un avanzamento nel mondo delle co-

struzioni, sia carovane di avventurieri non dissimi-

li da quelle della corsa all’oro del far-west, remake 

di una leggendaria tragedia tanto nota quanto igno-

rata, perché gli umani hanno sempre avuto bisogno 

di città ideali, da raggiungere, toccare, distruggere e 

perdere, così geniali da concepire quanto facili da di-

menticare. Deve essere così: le differenze introdot-

te in questa sorta di danza maturano degli effetti 

che impediscono ogni sedimentazione, siamo accol-

ti e estrusi senza lasciare tracce. Il diario della nostra 

vita, se mai qualcuno provasse a scriverlo, sarebbe 

probabilmente molto simile all’estratto di un no-

stro conto corrente nelle Cayman, poco più della rap-

presentazione grafica di un algoritmo. Ma e se un 

giorno diventasse troppo costoso vivere in un luo-

go particolare come questo che ci è stato assegna-

to? Niente paura, la Linea è pronta a spostare obiet-

tivi, miti, dimensioni, fare scivolare il nostro destino 

come se stessimo tagliando un mazzo di carte e po-

tessimo leggere in un movimento che apre e chiu-

de in rapidità il nostro giusto titolo a continuare o 

meno…
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