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Abstract
Questo testo, deliberatamente frammentato, intende provare a riflettere sul tema del rifugio - o 
meglio del ripensamento di un’architettura del rifugio - di fronte alle tendenze attuali dell’inabita-
bilità, del genocidio e della estinzione. Mobilitando riferimenti a Giorgio Agamben, Stefania Consi-
gliere, Bifo Berardi e all’anarchismo marxista black, il testo prova ad offrire un pensiero architetto-
nico fuggitivo e della ‘fuggitività’. 

This deliberately fragmented essay set out to reflect on the theme of refuge – or rather, the rethin-
king of an architecture of refuge – in the face of current trends of uninhabitability, genocide, and ex-
tinction. Drawing on Giorgio Agamben, Stefania Consigliere, Bifo Berardi, and Black Marxist anar-
chism, it aims to offer a fugitive architectural thought and a thought of fugitivity.
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Scrivo queste righe1 in giorni dove il buio della guer-

ra si fa sempre più fitto, dove l’abisso della distru-

zione, di quell’impossibile ritorno, di quelle disperate 

fughe alla ricerca di altrove più sicuri, si fa necessità. 

Non una semplice negazione di spazio, di differenza - 

sia essa storica, politica, religiosa - quanto un selvag-

gio annichilimento che da Gaza esporta le sue “tatti-

che genocide … sulla popolazione del Libano - bom-

bardando le vie di fuga e le ambulanze, prendendo di 

mira i giornalisti, bombardando a tappeto interi quar-

tieri di Dahiya”, il sobborgo sciita meridionale di Beirut 

che così tante volte mi ha ospitato negli ultimi anni. 

Il progetto di una “tremenda vendetta”2, di un mon-

do inabitabile, di un annichilimento di ogni possibili-

tà, spazio, differenza, relazione, vita. 

Mi salgono alla mente le parole, profetiche, di Michael 

Safier, amico e collega purtroppo scomparso di recen-

te3, che nell’ormai lontano 1996 intravedeva una fe-

rita profondamente aperta “tra le realtà del nostro 

mondo urbano e le retoriche che utilizziamo per af-

frontarle, tra la resgola della ragione e le perversio-

ni del pregiudizio alleate alle prese di potere. Questo 

pericolo deriva dall’emergere di combinazioni diver-

se e destabilizzanti di disuguaglianze e identità, sia 

globali che locali, che caratterizzano il nostro tem-

po” (Safier, 1996, p. 19) e identificava nel “bene posi-

tivo della mescolanza e della coesistenza” una spe-

ranza. Né banale, né semplice, che Michael Safier ve-

deva nella forma di “un ordine civico che comprenda 

una diversità di identità nazionali, etniche, religiose e 

comunitarie” (Safier, 1996, p.23), e che chiamava “Co-

smopolitan development”. Un progetto abbandonato 

e sopraffatto dalle “forze che dividono e distruggono 

le città” (Safier, 1996, p.28) e ne precludono la possibi-

lità di costruire uno “spazio condiviso”. La visione co-

smopolita di Safier, si scontra con un altro limite for-

se, quello del collasso ecologico planetario, non solo 

la distruzione di uno spazio comune, un collasso che 

anche qui si manifesta come riduzione della diversi-

tà, che già nel 1971 Murray Bookchin chiamava “im-

poverimento… dell’unità e dell’integrità dell’armo-

nia universale” e al quale contrapponeva l’urgenza e 

la necessità di “preservare e promuovere la varietà” 

(Bookchin, 2024, p.72).  In entrambi i casi, di Safier e di 

Bookchin, mi pare di intravedere la fondamentale ne-

cessità di una pratica della differenza, di un grado di 

differenziazione dell’esistente per far spazio alle rela-

zioni. Una liberazione. 

Forse con Gaza, la distruzione della diversità, del-

la sua possibilità più profonda e forse, della intera vi-

ta sul pianeta, è ulteriormente messa in discussione. 

Forse rimane da chiedersi: che cos’è Gaza? Che cosa è 

Beirut? Parafrasando Günther Anders quando guar-

dava a Hiroshima dopo la Seconda guerra mondiale, 

Gaza o Beirut non designano semplicemente una cit-

tà, un territorio, una questione, piuttosto lo stato del 
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mondo. Non perché tutti gli eventi di oggi siano in-

quadrati sotto un ombrello atomico, ma perché ogni 

decisione è presa sullo sfondo di un’apocalisse plane-

taria di cui siamo collettivamente responsabili. Il pro-

getto di annichilimento di Gaza, ed ora di Beirut e del-

la West Bank, è ormai evidente e manifesto nella in-

tenzione pregiudicata della violenza tecnica della di-

struzione totale che ha prodotto un abominevole nu-

mero di vittime (34.1834 morti), uccise dalle 75.000 

tonnellate di bombe scaricate sulla Striscia. Un impo-

nente cumulo di macerie fatto dalle circa 90.000 abi-

tazioni distrutte e dalle 300.000 danneggiate, dal-

le infrastrutture e dai 26 ospedali e cliniche dilaniate 

(assieme ai suoi operatori e pazienti) e dal 90% delle 

scuole (Abourahme, 2024). 

Il progetto di annichilimento e distruzione sembra 

darsi nella forma della inabitabilità: nel rendere im-

possibile la vita in tutte le sue forme, lasciando so-

lo gli spettri fragili dell’esilio e del sumud5. Non cer-

to una novità, come non certo il segno di follie malate 

di qualche individuo, ma progetto che affonda le sue 

radici nell’accumulazione primitiva, nella forma di in-

sediamento coloniale, dell’estrattivismo della matri-

ce moderna coloniale. Quello che mi pare utile sotto-

lineare è che il progetto di annichilamento presuppo-

ne, almeno per quanto mi pare di comprendere, un’al-

Fig. 1 – Mar Elias, Beirut, Libano (foto: Hanadi Samhan).
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tra impossibilità: quella di rifugiarsi, di trovare luoghi 

sicuri. Anche le macerie, le safe zones, i cunicoli, gli 

ospedali, sono diventati inospitali. Oggi forse la guer-

ra, più che mai, ci sottrae alla possibilità del rifugio: 

ecco il mantra di questi giorni, non ci sono più luoghi 

sicuri. Allora il progetto che non può che organizzare 

affetti, passioni, desideri dovrà mettere in conto non 

solo l’imperativo “di non farsi massacrare”, ma imma-

ginare resistenze allo sfruttamento ed all’assogget-

tamento e ripensare il rifugio.

Ripensare mi pare un termine eccessivo in que-

sto momento di grande difficoltà personale e politi-

ca. Non credo di esserne capace. Molti amici e colle-

ghi sono attualmente “sotto le bombe” letteralmen-

te, alcuni fuggiti in un esilio volontario per protegge-

re famiglie e figli soprattutto. Amici e colleghi che mi 

avevano aperto le porte delle loro case, con i quali si 

era bevuto tè e fumato sigarette, che avevano con-

diviso storie, timori, immagini ed immaginari a Ain 

El Helwe, Burj El Barajneh, come a Rashidiyeh o nella 

Beqqa sono alla ricerca di un rifugio. Come dice bene 

l’autrice di The Minor Detail, Adania Shibli, “language 

has deserted me”6: non ho più parole o non so quali si-

ano necessarie, non trovo il vocabolario. Mi limito ad 

usare quelle di altri, cerco conforto nella loro immagi-

ne, non una spiegazione, impossibile, ma un po’ di ri-

fugio. Mi limito a prendere in prestito visioni, con la 

speranza di poterle restituire, un giorno. 

***

“Non ha senso quello che faccio se la casa brucia. Ep-

pure, è proprio mentre la casa brucia che si deve con-

tinuare come sempre, si deve fare tutto con cura e 

precisione, forse anche più diligentemente - anche 

se nessuno se ne accorge” (Agamben 2022, p.1). Così 

scrive Giorgio Agamben in un breve pamphlet intito-

lato Quando la casa brucia (2022). Non una metafo-

ra, ma parole che rendono quella impossibilità di vita, 

visualizzano il progetto dell’annichilimento. Un pro-

getto di una “macchina defuturante” (Fry, 2020) che 

de-forma le condizioni ambientali, climatiche, geo e 

bio-logiche, climatiche, geo e bio-politiche, economi-

che e tecnologiche. 

“Quale casa sta bruciando?” continua Agamben, “è il 

Paese in cui si vive, o l’Europa, o il mondo intero? For-

se le case e le città sono già bruciate - chissà quanto 

tempo fa? - in un’unica immensa fiammata che ab-

biamo fatto finta di non vedere […] eppure, le copria-

mo così accuratamente con intonaco bianco e paro-

le false da farle sembrare intatte. Viviamo in case, in 

città rase al suolo […] la gente fa finta di viverci e va 

per le strade mascherata tra le fiamme, per le stra-

de mascherate in mezzo alle rovine come se fosse-

ro i quartieri familiari di un tempo” (Agamben 2022, 

p. 20). Poco dopo nel testo Agamben suggerisce che 

“se è solo nella casa in fiamme che il problema archi-

tettonico fondamentale diventa visibile, allora si può 
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vedere la posta in gioco della storia dell’Occidente” 

(Agamben 2022, p.6). Questa posta in gioco per me è 

il rifugio, la vera possibilità di rifugiarsi, di proteggersi, 

di scappare dalla furia del progetto di annichilimento. 

L’incipit di Agamben non è da intendersi come sem-

plice metafora che rinforza e rende ridondante la me-

dianicità delle immagini di Gaza, di Beirut, della West 

Bank neutralizzate nella loro potenza dalla distanza, 

dalla sordità e dal privilegio in cui siamo immersi; né 

come generico monito del collasso ecologico come la 

deforestazione, la perdita di biodiversità. Piuttosto, 

funge da vettore che evoca un elemento centrale at-

torno al quale comprendere realtà ed il progetto. La 

casa in fiamme appare come un’opportunità, non so-

lo la rivelazione di un momento drammatico, ma an-

che un modo per accedere al cuore della sua proble-

maticità: l’abitare il mondo e la possibilità stessa di 

“fare” mondo e quella violenza del progetto di “gover-

nare la nuda vita è la follia del nostro tempo” (Agam-

ben 2022, p.6). Se la Terra si sta trasformando in un 

luogo inabitabile, inospitale, impossibile per qualsiasi 

forma di vita, senza rifugio qual è il ruolo dell’architet-

tura? Se la precarietà, la violenza e la guerra sono lo 

status del presente, cosa significa abitare l’impossi-

bilità di pensare il futuro, di progettare di immaginare 

una vita collettiva?
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“Che cosa significa abitare?”, si chiede Agamben nel-

la prefazione di un bel libro su Civita di Bagnoregio 

(Agamben, 2021, p.11). “E che cos’è un villaggio, una 

città, un territorio se lo pensiamo dal punto di vista 

dell’abitare? Civita è un borgo medievale dell’Italia 

centrale, costruito su un’area geomorfologica che è 

sempre in procinto di sprofondare nel vuoto dell’en-

troterra laziale. Uno sprofondamento che, passate-

mi il paragone, pare appropriato anche per l’abisso di 

Gaza o Beirut. Per Agamben, interrogare l’abitare a 

partire da tali spazi significa rivelare che “la possibili-

tà stessa di vivere e di abitare è indissolubilmente in-

trecciata con la morte” (Agamben, 2021, p.11). Quan-

do è chiaro che l’impossibilità di abitare è una condi-

zione comune, la domanda su cosa significhi abitare 

inteso come possibilità è urgente e attuale. 

Attili “ricostruisce il desiderio e la pratica degli abitan-

ti di Civita di Bagnoregio nel corso dei secoli di abitare 

la loro terra, la meravigliosa ostinazione con cui conti-

nuano ad aggrapparsi al ‘loro poggio di tufo’ sospeso 

nel vuoto e a mantenere intatta, e se possibile a mi-

gliorare, la forma di vita che si sono tramandati di ge-

nerazione in generazione. “Gli abitanti di Civita han-

no trasformato la loro terra in un luogo abitabile co-

struito su precipizi e burroni. In questo tempio hanno 

creato e continuato a forgiare qualcosa senza il qua-

le sembrano avere un certo disagio: la loro stessa pre-

senza” (Agamben, 2021, p.11).  

Per Agamben “si tratta di un processo creativo attra-

verso il quale essi si ritirano dalla morte per scortarla 

[...] Se le comunità umane non sono destinate, come 

molti oggi sembrano suggerire, alla semplice disin-

tegrazione, se la vita umana è una vita abitabile, gli 

uomini dovranno necessariamente cercare di risco-

prire e reinventare un modo di abitare la loro città, la 

loro terra” (Agamben, 2021, p. 11-12). Ciò che sembra 

contare è una vita abitante. Riflettendo sulla storia 

di Holderlin, sulla sua vita solitaria e isolata dal mon-

do nella torre di Tubinga, Agamben afferma che “abi-

tare significa essere in ciò che si ha di più caro, di pro-

prio e allo stesso tempo di comune, cioè essere e go-

dere, cioè godere, della propria natura. È certamente 

un modo di resistere, di restare, di impedirsi di esse-

re trascinati altrove, ma anche, continua Agamben, 

“un modo che abbiamo di riparare (proteggere) la vi-

ta dalla furia devastatrice” (Agamben, 2021, p. 11-12).

Riparare, non nel senso di aggiustare, ma di trovare 

riparo, rifugio, rifugiarsi, fuggire. Quando parlo di ri-

fugio, non parlo di un ritorno al riparo fondamentale, 

a una semplice forma di protezione o di risposta a un 

bisogno umanitario. Il compito dell’architettura non 

è quello di costruire un nuovo rifugio, ma piuttosto 

quello di permettere di scappare, di fuggire e quindi 

di tradire in qualche modo il proprio mandato, telos, 

ruolo, riscoprendo l’architettura come “housing of li-

fe”, come direbbe Andrew Benjamin (2024).

Fig. 2 – Senza titolo (foto: Maria Gabriella Trovato).
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***

Bifo Berardi dice “nella guerra si da solo un comporta-

mento condivisibile: la diserzione… ma che serve an-

che per sfuggire a questa pace che di continuo pre-

para alla guerra: la pace del capitalismo, dello schia-

vismo, il razzismo, la deportazione di massa” (2023, 

p. 9). Disertare è “abbandonare il campo di battaglia, 

allontanarsi dal luogo in cui infuria il combattimento” 

(ibidem).

Ora abbiamo visto che questa definizione, questa pra-

tica, sembra essere poco efficace quando si tratta di 

violenza globale, di impossibilità di fuga della guerra 

civile contemporanea. Rendere impossibile la fuga, in-

trappolare fino all’annichilimento, senza lasciare spa-

zio di sosta, di calma di rifugio è un progetto di anni-

chilimento. Lo studioso anarchico nero Marquis Bey 

usa il concetto di ‘fuggitività’ per descrivere una forma 

di politica radicale - ispirata dalle pratiche delle comu-

nità maroon - in cui si fugge dall’oppressione struttu-

rale e dall’esclusione, verso e attraverso la costruzio-

ne di altri mondi di cura radicale. Fuggire è una pratica 

propria negli spazi di cattura ed asservimento, dove i 

corpi razzializzati e schiavizzati inventano e improvvi-

sano piccoli movimenti di fuga (McKittrick 2006; Har-

ney, Moten 2013), manifestazioni di disimpegno, rifiu-

to ma allo stesso tempo immaginazione e resistenza. 

Stefano Harney e Fred Moten con l’aggettivo ‘fuggi-

tivo’ affermano una serie di pratiche che “superano 

la fuga, la eccedono, [sono] sempre in guerra, sem-

pre in clandestinità” (2013, p. 30). La ‘fuggitività’ non 

riguarda la sua logistica, non tratta semplicemen-

te la seppur necessaria, mappa delle fughe, delle in-

frastrutture di rifugio o degli spazi in cui nasconder-

si, proprio perché già tutti catturati dalla loro stessa 

pianificazione e dal progetto di annichilimento. Piut-

tosto, la ‘fuggitività’, immagina progetti maroon, im-
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provvisati e creativi quasi impercettibili, nascosti ma 

non silenziosi, opachi non invisibili, che riconosca-

no un’estetica del divenire e del conoscere. Colletti-

va, ecologica, imperfetta, negoziata, imprecisa e in-

calcolabile che sfugge al controllo, alla determinazio-

ne, al dominio. La lotta contro il progetto di annichili-

mento può prendere ispirazione dalle lotte delle co-

munità black e dal marxismo nero - inteso come uno 

smantellamento della società moderna, del suo pro-

getto - attraverso la ‘fuggitività’, la fuga dall’istituzio-

ne e la costruzione di altre relazioni - e, contempora-

neamente, l’abolizione delle istituzioni che riproduco-

no il mondo moderno. Per parafrasare, forse in modo 

sommario e forte, non la pace come possibilità di ri-

costruzione dalla guerra, ma l’abolizione della guerra 

come libertà. Il rifugio non è una pacificata comunità 

alternativa, locale, localizzata e protetta, neppure co-

munità tradizionali, ma come forme autonome di vi-

ta, caratterizzate da un tempo generativo, attraverso 

l’abitare radicale, l’aiuto reciproco e l’autodetermina-

zione: vite abitanti. 

***

“La crisi che ha attraversato tutto il XX secolo e riap-

pare oggi”, dice l’antropologa Stefania Consigliere, è 

“l’impossibilità del fondamento”, qualcosa di “certo, 

unico, chiaro e buono” (2014, p.14), qualcosa di con-

trollabile, calcolabile, proprio, sicuro. Una crisi che ci 

ha lasciato smarriti. Per Ernesto de Martino, pionie-

re dell’antropologia culturale, si tratta di una “cri-

si della presenza” intesa come “la difficoltà di abita-

re il proprio tempo e le proprie relazioni, la scompar-

sa dei punti di riferimento che ordinano il mondo e la 

fluttuazione dei soggetti in uno spazio di indifferen-

za” (de Martino, 1977, p. 11). Quando la crisi è genera-

lizzata, come forse nel presente, per de Martino c’è il 

rischio di quelle che chiama “apocalissi culturali”, cioè 

“il rischio di non poter essere in nessun mondo cultu-

rale possibile” (ibidem). Il punto che mi interessa sot-

tolineare è che il progetto di annichilimento è proprio 

questa impossibilità di “essere in qualsiasi mondo”, 

facendo della guerra, della sua crisi un’impossibili-

tà di essere, di abitare. Se uno dei tratti del presen-

te, è la sua incapacità di abitarlo, l’impossibilità di abi-

tare non è un’eccezionalità causata da disastri, con-

flitti o cambiamenti climatici, piuttosto è “la perdita 

della mondanità stessa, di ciò che permette agli es-

seri umani di fare un mondo... rende difficile abitarlo” 

(Consigliere, 2014, p.14). 

Altri autori hanno chiamato questo presente in mo-

do diverso. La filosofa e teorica sociale decoloniale 

Madina Tlostanova usa la parola unsettlement. “Un-

settlement”, dice, “nomina un momento dell’esi-

stenza umana che riconosce una fine senza un chia-

ro senso di ciò che sta iniziando”, una condizione, 

una condizione esistenziale ma anche spazio-tem-

porale che sembra investire tutto nel mondo. Conti-

Fig. 3 – Senza scampo (foto: Maria Gabriella Trovato).
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nua sostenendo che “per le masse geo-fisiche e psi-

co-sociali di inquietudine vissuta [...] il presente [...] 

è vissuto come una non-vita, mentre il futuro è so-

lo un vuoto riempito da un mix quotidiano di debo-

le speranza e disperazione” (2023, p.4). “Unsettle-

ment”,  per Tlostanova è quindi una condizione “se-

gnata da una costante negoziazione tra apparte-

nenza e non appartenenza, radicamento e sposta-

mento, da una paura cronofobica dei cambiamenti 

e dalla paura di rendersi conto della finitezza e del-

la fragilità del tipo di esistenza che gli esseri uma-

ni hanno costruito per noi stessi e per le altre specie 

e, di conseguenza, dall’incapacità di immaginare un 

mondo diverso e di iniziare a lavorare per la sua rea-

lizzazione” (Tlostanova, 2023, p. 5). 

***

Foggia, Borgo Mezzanone, è una delle aree mediter-

ranee ad alta intensità di produzione agroalimenta-

re, insieme a Grecia, Turchia e Spagna, rendendo così 

necessaria una notevole quantità di lavoro manua-

le. Qui, dal 2009, in risposta ai diversi pacchetti sicu-

rezza imposti dai governi italiani ai richiedenti asilo e 

ai migranti, diversi gruppi di migranti hanno iniziato 

a formare “habitat informali” (Raeymaekers, 2024), 

“campi di lavoro” che permettono ai migranti di so-

pravvivere. Borgo Mezzanone e Rignano Garganico 

sono sorti in prossimità di campi agricoli e sono pre-

sto diventati dei “ghetti” popolati rispettivamente da 

quasi 4.000 e 2.000 individui e organizzati in barac-

che fatte di cartone, legno e fogli di plastica, intorno a 

vecchi magazzini agricoli fatiscenti, case e infrastrut-

ture abbandonate. A Borgo Mezzanone, gli spazi au-

tocostruiti si sono organizzati organicamente intor-

no a una pista di atterraggio abbandonata della NA-

TO e nelle vicinanze del CARA, violento contenito-

re per richiedenti asilo, si è sviluppata un’infrastrut-



Boano

121

tura complessa e fragile che permette ai migranti di 

vivere. Moschee, chiese, bordelli, si sono sviluppa-

ti come economie informali per sostenere sia la vita 

dei migranti sia le economie parallele che a loro volta 

sostengono l’infrastruttura produttiva rurale, fluida 

e instabile, che i lavoratori creano con i ritmi dei cor-

pi che si muovono in sincrono con la maturazione dei 

prodotti che raccolgono. Un simile territorio di econo-

mia di piantagione (Raeymaekers, 2024), è genera-

to sia dalla riorganizzazione della frontiera europea 

sia dal sistema di contrattazione del caporalato per 

la raccolta manuale del lavoro. Un sistema, in vigore 

dal XIX secolo, che assicura che le squadre di lavora-

tori a giornata siano organizzate in modo efficiente 

e portate “just in time” alle aziende che le richiedono 

(Perrotta, 2015, p. 199). Benché la legge anti-capora-

lato approvata nel 2016 abbia permesso di perseguire 

penalmente sia l’appaltatore di manodopera che i da-

tori di lavoro, il ghetto sembra rimanere sempre e so-

lo il regno nascosto del caporale. Qui la popolazione 

dei braccianti è composta da una varietà di individui 

con diversi status di migranti, alcuni irregolari, altri 

richiedenti asilo, altri ancora con una qualche forma 

di status di rifugiato che rende irrilevanti le etichette 

di ‘legale’ e ‘illegale’. I ghetti per migranti sono luoghi 

di crisi secondo una razionalità pianificatoria, ma se 

pensati dal punto di vista di una razionalità produt-

tiva e agro-imprenditoriale sono magazzini di mano-

dopera a basso costo. Borgo Mezzanone, Rignano e 

tutti gli altri spazi meno visibili, più piccoli e intersti-

ziali abitati dai migranti in Puglia sono il risultato di 

logiche estrattive in cui le strategie di resistenza so-

no reti comunitarie di autosostentamento, econo-

mie informali, mobilità informale tra più luoghi, so-

lidarietà civica. Tale infrastruttura di sopravvivenza è 

in ogni caso molto fragile. Non solo vulnerabili agli in-

cendi e alle inondazioni nella loro composizione strut-

turalmente informale, ma anche soggette a conti-

nui sgomberi da parte delle amministrazioni statali e 

regionali che “hanno rafforzato l’idea di una campa-

gna incivile che doveva essere conquistata e pacifica-

ta attraverso uno specifico insieme di riorganizzazio-

ni spaziali” (Raeymaekers, 2024, p. 98). Intrappolato 

in esclusioni di tipo inclusivo, anche il ghetto di Bor-

go Mezzanone è ora, dopo il finanziamento del PN-

RR nel 2020, destinato a essere sradicato reiterando 

il quadro della politica di “superamento degli insedia-

menti informali”. 

Il ghetto di Borgo Mezzanone non è un’eccezione, co-

me non lo sono i campi dell’umanitarismo globale, 

della fortezza europa, della grande migrazione tran-

samericana o di conflitti dimenticati. Le sue dimen-

sioni forse lo sono. I ghetti continuano a essere luoghi 

‘vergognosi’ di ricomposizione, spazi relazionali fon-

dati sulla necessità di organizzare le vite in mobilità. 

Un po’ come intorno al 1820 in Virginia negli USA dove 

Fig. 4 – Rifugio (foto: Maria Gabriella Trovato).
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gli schiavi del Dismal spesso fuggivano dai campi di 

legname per reclamare spazi nelle regioni più remote 

della palude. Una “città rifugio in mezzo alla schiavi-

tù” la chiama Nevius (2021). 

*** 

Stefania Consigliere suggerisce che “l’intera attività 

umana non è altro che questo: la costruzione di nuo-

vi rifugi. Lavoro titanico e quotidiano, individuale e 

collettivo, sempre sul crinale dell’ambiguità: il rifu-

gio si trasforma facilmente in prigione, ciò che pro-

tegge diventa ciò che racchiude. La presenza, che 

si dissolve in assenza di riparo, soffoca all’interno. 

È in questa soglia, in questo pericolo, che ogni vol-

ta si sceglie e, scegliendo, si partecipa” (Consiglie-

re 2014, p.35). Che ne è quindi di un pensiero archi-

tettonico quando la differenza, le differenze, la va-

rietà sono completamente rinnegate. Forse non ri-

mane che ripensare al rifugio, forse, e non ne sono 

certo, è pensare a quegli spazi che si attorcigliano, 

si fanno nidi, tane, aggregazioni, assemblaggi, do-

ve esiste una forma di protezione: membrane, am-

bienti, ecologie in cui sono costantemente in gioco 

la vita e la morte, la salute e la sofferenza, l’esilio e 

la cattura, la prossimità e la distanza, la solidarietà 

e l’abbandono, la libertà e la dipendenza, il lavoro e 

la predazione. Spazi in cui il mondo e la vita si intrec-

ciano, si mescolano, si contorcono in una costante 

resistenza — goffa e fragile — ai meccanismi di cat-

tura, sfruttamento e creazione di precarietà socia-

le e ambientale. Scandalosi monumenti della mise-

ria e dell’annichilimento ed al contempo cattedrali 

di un abitare impossibile. Difficili da pensare con le 

categorie della fissità, e chiarezza proprie dell’archi-

tettura, ma semplici da inquadrare come resisten-

ti, incrementali, makeshift, se pensate con catego-

rie umanitarie. Non luoghi fuori-luogo ma intensi-

tà perturbanti, non assenza di casa, ma un abitare 

definito da un continuo processo di sradicamento 

e radicamento che rende possibili nuove forme, per 

quanto opache e precarie, di abitare, di insediarsi, di 

appartenere, seppur scandaloso.  Prendendo in pre-

stito l’idea che “la Palestina... è l’archivio vivente del 

nostro futuro” (Abourahme, 2024, p.19), la cultura, 

la pedagogia e la pratica dell’architettura hanno bi-

sogno di pensare questo impossibile abitare per im-

maginare un altrove. Fuggire e fare rifugi. 

Note 
1 Questo testo è una riscrittura ampliata e modificata di una lezio-
ne tenuta il 17 Luglio 2024 presso il Dipartimento di Architettura 
della Università degli Studi fi Firenze, di un intervento nel Labo-
ratorio di Progettazione Architettonica ed Urbana (Prof.ssa Maria 
Pone), Roma Tre il 24 Ottobre 2024 e di una serie di riflessioni e ri-
cerche con il collettivo https://inappropriable.com.
2 Tremenda Vendetta è il titolo di uno speciale de Il Manifesto del 
5 ottobre 2024 https://ilmanifesto.it/edizioni/il-manifesto/spe-
ciale-tremenda-vendetta/pdf 
3 Michael Safier è scomparso il 9 Novembre 1994. È stato uno dei 
fondatori della Bartlett Development Planning Unit di Londra. Per 

maggiori informazioni: www.ucl.ac.uk/bartlett/development/
news/2024/nov/remembering-michael-safier-pioneering-scho-
lar-urban-planning 
4 I dati sono presi da https://www.aljazeera.com/news/2024/4/23/
by-the-numbers-200-days-of-israels-war-on-gaza ; https://imeu.
org/article/288-days-of-israels-genocide-in-gaza-by-the-num-
bers 
5 Sumud è un termine palestinese in arabo che indica pratiche di 
cura nella sopravvivenza come resistenza. 
6 https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palesti-
nian-author-adania-shibli-frankfurt-book-fair

Fig. 5 – Senza titolo (foto: Maria Gabriella Trovato).
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https://www.ucl.ac.uk/bartlett/development/news/2024/nov/remembering-michael-safier-pioneering-scholar-urban-planning
https://www.aljazeera.com/news/2024/4/23/by-the-numbers-200-days-of-israels-war-on-gaza
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https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palestinian-author-adania-shibli-frankfurt-book-fair
https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palestinian-author-adania-shibli-frankfurt-book-fair
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