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Abstract
In un’epoca in cui l’immaginario ecologico tende ad assimilare la natura a un dominio vegetale e 
mutevole, fatto di crescita e trasformazione, si delinea una narrazione più radicale: quella dell’i-
norganico, del permanente e dell’indifferente — una natura geologica che si impone come archivio 
muto, opaco e solido del tempo profondo. L’interesse crescente per la roccia, il suolo e le dinamiche 
profonde della Terra nei linguaggi contemporanei dell’arte, dell’architettura e del paesaggio può 
essere letto come una mitopoiesi di lunga durata, in cui la natura viene percepita non come cura o 
rifugio, ma come una composita alterità in cui siamo immersi. Il saggio indaga alcune traiettorie 
progettuali contemporanee attraverso la lente del mito di una ‘natura indifferente’ all’umano, che 
si confronta con i concetti di tempo profondo e materia non organica. Attraverso riferimenti teori-
ci e progettuali, il saggio esplora come la dimensione inorganica possa restituire alla progettazio-
ne paesaggistica una tensione tra discontinuità e permanenza, affioramento e sedimentazione.

In an era when ecological imaginaries tend to equate nature with a mutable, vegetal realm of 
growth and transformation, a more radical narrative emerges — that of the inorganic, the endur-
ing, and the indifferent: a geological nature that asserts itself as a mute, opaque, and solid archive 
of deep time. The growing interest in rock, soil, and the Earth’s deep dynamics within the languag-
es of contemporary art, architecture, and landscape is interpreted as a long-term mythopoiesis, in 
which nature is perceived not as care or refuge, but as a multiple alterity in which we are immersed. 
This essay investigates some contemporary design trajectories through the lens of the myth of a na-
ture ‘indifferent’ to the human, engaging with the concepts of deep time and non-organic matter. 
Through theoretical and design references, the essay explores how the inorganic dimension can re-
introduce into landscape design a tension between discontinuity and permanence, emergence and 
sedimentation.
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E queste cose non avvennero mai, ma sono sempre: 
l’intelligenza le vede tutte assieme in un istante, la 
parola le percorre e le espone in successione.

Sallustio, IV sec. D.C.

La natura indifferente del tempo profondo

Nella molteplicità delle sue espressioni storiche e cul-

turali, il mito ha offerto per secoli una diversa visione 

del tempo, narrandone le origini e sfidandone la con-

cezione lineare. Soltanto a partire dalla seconda metà 

del XVIII secolo il progresso scientifico, in particolare 

quello delle scienze geologiche, ha permesso di com-

prendere quanto l’età della Terra appartenga ad una 

dimensione temporale aliena alla nostra esperienza, 

in seguito definita come ‘tempo profondo’. Tuttavia, 

queste scoperte non hanno spezzato il legame con la 

dimensione mitica: al contrario, il tempo geologico ha 

dato origine a nuove forme di mitopoiesi, in cui il lin-

guaggio della scienza diventa strumento di narrazio-

ne cosmica e di interrogazione sull’origine e sul desti-

no dell’uomo. 

In questa prospettiva, la nozione di tempo profondo 

introduce un elemento di spaesamento cognitivo e 

ontologico. Esso rappresenta una sfida epistemolo-

gica e simbolica per il pensiero contemporaneo: radi-

calmente disgiunto dalla temporalità storica e biolo-

gica della vita umana, il tempo geologico, “misurato 

in unità che umiliano l’istante umano: millenni, epo-

che e eoni, invece di minuti, mesi e anni” (Macfarlane, 

2019), eccede i tempi umani, imponendo un orizzonte 

temporale scandito in ere, stimabile in milioni di an-

ni. È un tempo registrato nella materia inorganica, 

custodito nelle rocce, nelle stratificazioni sedimenta-

rie, nelle placche tettoniche: veri e propri ‘archivi na-

turali’ che conservano la memoria di eventi geologici 

e climatici remotissimi. 

Mettendo in discussione l’ideale di natura benevola, 

Timothy Morton (2019) ne suggerisce una visione più 

complessa e meno idealizzata, sottolineando come 

essa non sia un’entità monolitica, ma piuttosto un in-

sieme di processi interconnessi in cui si definiscono 

entità così vaste e distribuite nel tempo e nello spazio 

da sfuggire alla comune comprensione: 

Facendo il nostro ingresso nell’epoca degli iperog-
getti la natura scompare, e con essa scompaiono 
tutte le certezze moderne che sembravano accom-
pagnarla, lasciando il posto a una situazione ben più 
complessa, preoccupante e intima al tempo stes-
so. Non c’è via di uscita… Ci accorgiamo che esisto-
no entità non umane incomparabilmente più vaste 
e potenti di noi, e che la nostra realtà è come cattu-
rata al loro interno. (Morton, 2018, pp. 168,169)

Questi concetti mettono in crisi i dualismi classici co-

me la distinzione tra ‘natura’ e ‘cultura’, poiché ope-

rano su scale temporali e spaziali che trascendono 

l’esperienza umana e agiscono indipendentemente 

dalla nostra volontà, alimentando così il mito di una 

natura completamente indifferente. 
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Muovendo dall’assunto che il paesaggio, in quanto 

‘agente conciliatore tra storia umana e storia natu-

rale’ (Weller, 2001), rappresenti un formidabile trait 

d’union tra tempo profondo e tempo storico, questo 

saggio vuole indagare l’interesse crescente per le for-

me e i processi dell’inorganico, interpretabile come la 

manifestazione di una mitopoiesi contemporanea 

che rilegge criticamente la nozione di natura, non so-

lo come entità relazionale, ma anche — in chiave pro-

vocatoria — come forza non esclusivamente biologi-

ca: imperturbabile, opaca, inscritta in temporalità 

primordiali.

Nel legame tra geologia e paesaggio si inscrive il mi-

to di una natura eterna, inconoscibile e, in definitiva, 

impassibile di fronte alle vicende umane. Il concetto 

di ‘natura indifferente’ — già presente nella tradizione 

letteraria e filosofica moderna (Montale, Leopardi, 

Sartre, solo per citarne alcuni) — può essere, quindi, 

ricontestualizzato a partire dall’ipotesi di una svol-

ta geologica nelle discipline del progetto. All’interno 

dell’immaginario contemporaneo il tempo geologico 

si configura come la base del mito di una natura in cui 

il paesaggio assume il ruolo di archivio vivente. 

Come suggerisce Ömür Harmansah, il paesaggio è 

concepito non soltanto nelle sue dimensioni spaziali, 

ma come medium temporale, una sorta di dispositivo 

materiale e simbolico in cui si stratificano più tempo-

ralità (geologiche, storiche, culturali):

I suggest that an archeological way of thinking 
about landscape and deep time, and notions of en-
tangled materiality may be useful in reconciling 
the gap between the short-term vision of historical 
writing and the new ontologies of time in a chang-
ing climate. (Harmansah, 2020, p. 42)

Laddove l’architettura del paesaggio intenda regi-

strare forme o manipolare funzioni, la riflessione sul 

tempo profondo richiede una riconfigurazione epi-

stemologica del progetto: da dispositivo funzionale a 

traduzione sensibile dell’inorganico.

Nel delineare questa ipotesi, il saggio si articola su 

due registri principali. Il primo è di matrice stori-

co-concettuale: vengono analizzati alcuni momenti 

emblematici della rappresentazione mitica dell’ele-

mento geologico nell’ambito delle teorie architet-

toniche contemporanee. Il secondo registro è di ti-

po teorico-progettuale e riguarda la posizione che il 

progetto di paesaggio può assumere nel confronto 

con il tempo profondo. Questa visione sostiene l’ur-

genza di un approccio più radicale al progetto, su-

perando rappresentazioni edulcorate della natura e 

riconoscendone la dimensione ambivalente e inter-

connessa (Cortesi, pp. 41 e sgg.).  Tale configurazio-

ne si manifesta in un rinnovato interesse per la roc-

cia, il suolo, la montagna, i paesaggi estrattivi, che 

oggi tornano al centro dell’immaginario progettua-

le e artistico non solo come materiali, ma come og-

getti teorici. 
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Il mito di una natura indifferente, concettualmen-

te associato all’inorganico come condizione di per-

manenza e distanza rispetto alla temporalità an-

tropica funge pertanto da sfondo interpretativo per 

le dinamiche geologiche e per la riflessione sul tem-

po profondo nel paesaggio. Ciò che si va delineando è 

un possibile geological turn che attraversi vari ambi-

ti delle scienze umane e rifletta una più ampia presa 

di coscienza sulla scala geologica del controverso con-

cetto di Antropocene e sulle sue implicazioni ontolo-

giche: il superamento di una concezione del pianeta 

come mero supporto passivo a favore di una prospet-

tiva che ne afferma la soggettività.

Mitopoiesi dell’inorganico come soggetto e archivio  

All’interno di una genealogia culturale che associa 

la materia inorganica a una concezione mitica, due 

esempi offrono un inquadramento significativo: le 

incisioni di Giovanni Battista Piranesi e le visioni di 

Hugh Ferriss, interpretate da Rem Koolhaas nel suo 

Delirious New York. 

Piranesi, rappresentando l’antichità romana, ne ope-

ra la traslazione in una dimensione mitica, conferen-

do all’architettura una grandiosità che sembra por-

la al di fuori del tempo e quindi dell’agire umano. 

Quando Piranesi (1756) immagina e disegna un pon-

te completo delle sue sostruzioni, fusione di natura 

geologica e architettura, elimina la distinzione tra il 

substrato di natura geologica e la struttura ingegne-

ristica, in un’operazione che cancella la distinzione tra 

naturale e artificiale, riportando la struttura tecni-

ca ad una formazione mitica, quasi che il ponte fosse 

una diretta emanazione di arcaiche forze telluriche. 

Le sue incisioni mostrano un’architettura che emerge 

direttamente dalla materia geologica, in una fusio-

ne indistinta tra substrato e struttura. In questa pro-

spettiva, la tecnica costruttiva non appare come un 

atto di dominio sulla natura, ma come il suo prolun-

gamento mitico, quasi che l’opera umana fosse un’e-

manazione di potenze primordiali o, specularmente, 

che la stessa roccia madre altro non fosse che l’ope-

ra di remoti costruttori. Il ponte piranesiano non pog-

gia sulla terra ma diviene occasione di una radicale co-

smogonia architettonica: in esso tutto è pietra e nulla 

è roccia. Viene meno, così, la distinzione moderna tra 

natura e cultura, ambiente e costruzione, nella dire-

zione di una continuità arcaica propria della narrazio-

ne mitica.

Una trasposizione contemporanea di questa carat-

terizzazione geologica dell’architettura può esse-

re identificata nella lettura che Rem Koolhaas dà 

dell’opera di Hugh Ferriss. Nelle celebri quattro tavo-

le che realizza nel 1922 per illustrare lo Zoning Law del 

1916, Ferriss opera per sottrazione: a differenza del 

costruttore che procede per assemblaggio di elemen-

ti, agisce come uno scalpellino che sottragga materia 
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da un immenso blocco di pietra lavorando a scala co-

lossale, o come una forza naturale che operi erodendo 

la roccia mutandone la forma1. 

Ferriss (1929, pp. 72–84) immagina l’evoluzione del-

la metropoli secondo le regole di un’evoluzione non 

biologica, in una progressione qualitativa che prefi-

gura un passaggio da una metafora litica a una ‘cri-

stallina’, nella creazione di un paesaggio geologico ar-

tificiale meno ingenuamente figurativa di quello che, 

pochi anni dopo, Gutzon Borglum realizzerà sul Mon-

te Rushmore. In Ferriss la città diventa paesaggio mi-

nerale per ontologia materiale, oltre ogni analogia fi-

gurativa. Rem Koolhaas, nella sua lettura visionaria 

di Ferriss, coglie questo slittamento, interpretando 

Manhattan come una genesi mitica: 

Ferriss’ most important contribution to the theory 
of Manhattan is exactly the creation of an illuminat-
ed night inside a cosmic container, the murky Fer-
rissian Void: a pitch-black architectural womb that 
gives birth to the consecutive stages of the Sky-
scraper […] Manhattanism is conceived in Ferriss’ 
womb. (Koolhaas, 1978, p. 117). 

Koolhaas rovescia la teleologia del progresso urba-

no per restituire alla metropoli un’origine notturna, 

oscura, tellurica e atettonica2. In radicale contraddi-

zione con il contesto storico – lo Zoning Law del 1916 – 

Manhattan non sarebbe il frutto di una pianificazione 

cartesiana, ma della crescita in un grembo minerale, 

mitico e non razionale.

Sedimentazioni. Luoghi dell’inconscio collettivo tra 

memoria e oblio

Immaginando la città – secondo una mitopoiesi mo-

derna – come il frutto di una gestazione minerale, in-

scritta in un tempo ciclico e sostanzialmente astorico, 

il paesaggio si configura come dispositivo di stratifi-

cazione temporale, in cui la materia inorganica assu-

me un ruolo determinante non solo dal punto di vista 

geologico, ma anche simbolico e cognitivo.

Questa prospettiva comporta una revisione critica dei 

paradigmi antropocentrici del progetto. In quanto in-

terfaccia tra tempo e materia, il paesaggio trova nella 

materia inorganica — e in particolare quella litica — un 

elemento strutturante dell’immaginario, per la sua 

qualità di soglia tra il visibile e l’invisibile, il contingen-

te e il geologico, il trauma e la cura. 

La pietra amplifica la percezione del tempo profondo 

e agisce come simbolo ambivalente. Da un lato, evo-

ca permanenza e durata, qualità sempre più ricerca-

te in un’epoca segnata da instabilità e immateriali-

tà. Dall’altro, essa incarna l’inumano: ciò che è muto, 

opaco, non relazionale. In questo senso, il minera-

le rappresenta sia un deposito culturale di desideri — 

permanere, resistere, radicarsi — sia un controcampo 

psichico di spaesamento e perdita di significato. 

Il tema di una natura indifferente — né salvifica né ar-

monica, ma radicalmente altra — attraversa la cultura 

moderna ed è centrale nella poetica di numerosi au-

Fig. 1 – Study for the Maximun Mass Permitted by 
the 1916 New York Zoning Law, Hugh Ferriss, 1922 
(collage by the author).
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tori come ad esempio Montale o Leopardi, per i quali il 

paesaggio roccioso e spoglio diventa rappresentazio-

ne della mancanza di senso dell’esistenza. Jean-Paul 

Sartre (1943) definiva l’essere-in-sé dell’inorgani-

co come ‘pieno, compatto, immutabile’, una forma di 

esistenza che non offre alcuna risposta all’intenzio-

nalità umana. In questa chiave, la roccia non è più ele-

mento di fondazione, ma metafora del limite cono-

scitivo, del fallimento della relazione, del silenzio del 

mondo.

Oltre al piano materiale e temporale, il mito della na-

tura indifferente opera anche a livello psichico, come 

archetipo dell’inquietudine. La sua opacità, la resi-

stenza muta della pietra, la massa geologica che ec-

cede ogni interpretazione immediata, evocano ciò 

che Freud (1919) definì Das Unheimliche3: il pertur-

bante. L’Unheimliche costituisce una manifestazione 

sensibile dell’inconscio, il momento in cui il familiare 

occultato nella psiche riaffiora dal rimosso, rivelando 

come ciò che si pensava lontano o ignoto in realtà ci 

appartiene profondamente. La roccia, in questa pro-

spettiva, rappresenta un ritorno materializzato del 

trauma, solidificazione della memoria non elaborata. 

Roger Caillois (1970) propone una lettura della ma-

teria minerale come sistema semiotico prelinguisti-

co. Le venature, le forme interne, le simmetrie delle 

pietre lucidate sono interpretate come una ‘scrittura 

senza autore’, un ordine non-umano che si rivela nel-

la sua irriducibile alterità. In esse, Caillois individua 

un inconscio geologico, una matrice simbolica ante-

riore alla parola, che sfida ogni volontà interpretativa 

e risuona nelle profondità dell’immaginario umano. 

Le pietre non parlano in senso diretto, ma generano 

immagini ambigue e polisemiche che destabilizza-

no l’ordine semantico, significando senza comunica-

re. Così, il paesaggio minerale si configura come zo-

na liminale, al confine tra l’umano e l’inumano, dove 

il progetto diventa gesto di decifrazione più che di co-

struzione.

Alcuni esempi emblematici mostrano come il pae-

saggio inorganico, reale o costruito, possa agire da di-

spositivo simbolico dell’inconscio collettivo. 

Il Parc des Buttes-Chaumont a Parigi, realizzato su 

una cava dismessa e inaugurato il primo aprile del 

1867, mette in scena un’orografia artificiale densa di 

memoria e turbamento. La sua morfologia — con al 

centro un’isola rocciosa su cui sorgerà il Tempio del-

la Sibilla — fatta di grotte, rupi artificiali e cascate sce-

nografiche ricompone il trauma originario del luogo 

trasformandolo in idillio romantico. La topografia si 

fa matrice dell’immaginazione, rivelando una dimen-

sione mitica latente nella vita ordinaria che ispirerà 

Aragon (1926) ad elaborare una concezione della cit-

tà come spazio simbolico in cui si costruisce una mi-

tologia moderna. Per Aragon l’esperienza urbana del-

la natura si traduce in un atto conoscitivo e poetico, in 

Fig. 2 –Parc des Buttes-Chaumont, 1865. 
Photo: Charles Marville, Bibliothèque Historique de 
la Ville de Paris (domaine public).
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cui il mito si genera dal quotidiano, fino ad affermare 

che “l’inconscio della città è nascosto a Buttes-Chau-

mont” (1966, p. 170). 

Aragon interpreta la natura urbana progettata da Al-

phand come un corpo stratificato, fatto anche di ri-

mozioni e di inquietudini sepolte. Buttes-Chaumont, 

con la sua origine sinistra – cava, discarica, luogo di 

esecuzioni – e la sua reinvenzione pittoresca duran-

te il Secondo Impero, incarna perfettamente questa 

dialettica. Il parco si rivela così un luogo-soglia, in cui 

la roccia, manipolata ma non domesticata, continua a 

parlare il linguaggio silenzioso dell’origine e della di-

scontinuità. 

Il riconoscimento di un sito come luogo simbolico rap-

presenta un atto fondativo per il progetto di paesag-

gio. Analogamente a Buttes-Chaumont, sorto in un 

luogo intriso di pathos, è significativo prendere in 

esame alcuni luoghi emblematici per la componente 

geologica che diviene matrice di un portato in grado 

di restituire alla materia un ruolo attivo nella costru-

zione dell’immaginario determinante una dimensio-

ne collettiva dell’inconscio.

A questa categoria appartiene, ad esempio, il sito na-

turalistico di Hanging Rock, nello Stato di Victoria, in 

Australia. Si tratta di un complesso di origine vulca-

nica di grande significato spirituale per le popolazio-

ni aborigene, reso celebre dall’omonimo romanzo di 

Joan Lindsay (1967) e dall’adattamento cinematogra-

fico di Peter Weir (1975). In questa narrazione, il pae-

saggio geologico opera come protagonista simbolico, 

una forza arcana che disorienta e trasfigura. 

Nel film, la colonna sonora di Gheorghe Zamfir — un 

flauto di Pan che echeggia in modo ipnotico — tradu-

ce in suono la presenza perturbante di una natura ra-

dicalmente aliena. In questo caso il mito di Pan emer-

ge come figura liminale tra umano e non-umano: dio 

pastorale, silvestre, erotico, escluso dall’Olimpo, ma 

immanente ai boschi, alle rocce, alle caverne. La sua 

presunta rimozione dal mondo, narrata nella leggen-

da della sua morte, coincide con il trionfo della razio-

nalità occidentale e nel latente umanesimo di un Dio 

fattosi uomo. Eppure, Pan non è morto: sopravvive 

nei paesaggi più remoti e perturbanti, nei luoghi do-

ve la natura si impone come enigma e come eccesso. 

In entrambi i casi presi in esame, la roccia — reale o si-

mulata — si fa sintomo e simbolo: essa non solo resi-

ste al tempo, ma resiste al senso, all’interpretazione 

univoca. È ciò che ritorna quando tutto il resto viene 

dimenticato o sepolto. Il paesaggio minerale agisce 

come dispositivo mnemonico, custode di una prei-

storia opaca e indifferente, che il progetto può forse 

tentare di decifrare, ma non di dominare.

Una particolare proprietà della roccia è quella di occul-

tare e conservare le tracce per tempi remotissimi, fi-

no a relegarle all’oblio, metafora profondamente con-

naturata al mito dell’inorganico.  Questo concetto è 
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ben rappresentato dal deposito di Onkalo, il primo si-

to al mondo concepito per lo stoccaggio definitivo di 

combustibile nucleare esaurito. L’impianto, che si tro-

va a Olkiluoto, in Finlandia, è in costruzione dal 2004 

(Dusi, 2025). Onkalo, letteralmente ‘il pozzo’ in fin-

landese, è un dedalo dalle dimensioni colossali4 pro-

gettato per restare inviolato per i prossimi centomila 

anni: tanti ne saranno necessari per rendere innocuo 

il suo temibile contenuto. Al di là dei suoi aspetti tec-

nici, il sito invita a interrogarci sulla memoria che ec-

cede le coordinate storiche umane, collocandosi tra le 

profondità geologiche e quelle simboliche.

Nel documentario Into Eternity di Michael Madsen 

(2010), una narrazione estetizzante alterna le se-

quenze dello stoccaggio delle scorie a scorci di un 

paesaggio apparentemente intatto, evocando una 

natura silente, che assiste impassibile alla rappre-

sentazione dell’umana ambizione tecnica che è al-

lo stesso tempo celebrazione della sua vulnerabili-

tà. In questo scenario, la roccia non è più fondamento 

passivo, ma agente attivo di una memoria senza lin-

guaggio, custode muta di una minaccia destinata a 

sopravvivere all’umanità stessa.

Il paradosso di Onkalo è filosofico e semiotico: co-

me trasmettere un messaggio a una umanità futura 

completamente altra, che potrebbe non comprende-

re né i nostri simboli, né i nostri linguaggi? In questa 

tensione si manifesta la mitopoiesi di una nuova so-

glia sacra: un luogo da cui l’uomo deve essere escluso, 

ma che conservi tracce della sua hybris. La monumen-

talità funzionale di questo luogo richiama l’architet-

tura del tabù e del trauma, e si configura come un 

cenotafio della civiltà tecnica, mausoleo di qualco-

sa che non vogliamo ricordare, ma che non possiamo 

dimenticare. Il caso di Onkalo diventa così il pretesto 

per riflettere sull’ontologia della trasmissione simbo-

lica e sui limiti della comunicazione intertemporale in 

assenza di continuità culturale. In questo senso, ogni 

scelta comunicativa diventa un esercizio di semioti-

ca speculativa: concepire un messaggio di dissuasio-

ne che attraversi l’abisso del tempo senza perdere la 

propria intelligibilità o, peggio, generare esiti contra-

ri implica un cambio di paradigma che privilegi la sen-

sazione come modalità di accesso alla conoscenza ri-

spetto alla decodifica informativa, configurando il 

paesaggio come forma primaria di esperienza. Si in-

daga quindi una semiotica prelinguistica o extralin-

guistica, capace di evocare il terrore attraverso forme 

archetipiche ostili e respingenti come punte o spine, 

in un tentativo di comunicazione affettiva che prece-

da la razionalizzazione. 

Resta aperta la questione se la sicurezza non risieda 

forse nell’occultamento completo, facendo dell’oblio 

una tecnologia di protezione. Il dilemma di Onkalo 

non è solo ingegneristico o etico, ma eminentemen-

te epistemologico, una sorta di riproposizione con-
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temporanea delle visioni architettoniche delle Carce-

ri d’invenzione piranesiane. Secondo l’interpretazione 

di Marguerite Yourcenar (1992) l’opera delle Carce-

ri rappresenta un luogo mitico: “una materia oniri-

ca […], la negazione del tempo, lo sfalsamento dello 

spazio”, un luogo fatto esclusivamente di pietra che 

esclude ogni rapporto con la vita. Nelle Carceri pirane-

siane, come nelle profondità di Onkalo:

Anche il tempo, come l’aria, è immobile; il chiaroscu-
ro perpetuo esclude la nozione dell’ora, e la terribile 
solidità delle costruzioni quella dell’usura dei secoli.
(Yourcenar, 1992, p. 102)  

Il tempo è quello immobile della roccia, dell’inorgani-

co, del reale lacaniano — ciò che resiste al linguaggio 

e ritorna come eccesso. Gli spazi — vasti, cavi, inerti — 

escludono la vita biologica per accogliere solo la logi-

ca inesorabile di un tempo — quello del decadimento 

radioattivo — che trascende la scala e il controllo uma-

no. Il confronto con le Cerceri definisce Onkalo non so-

lo come opera tecnica, ma come architettura simbo-

lica dell’inconscio collettivo. Costruito per essere un 

paradosso, un monumento a ciò che deve essere di-

menticato, risuona in realtà come il più eloquente dei 

messaggi, non tanto rivolto al futuro, quanto spec-

chio dell’angoscia del presente. Esso testimonia un 

punto di rottura nella relazione tra uomo e paesag-

gio, laddove la roccia madre da fondamento solido di-

venta deposito di colpa e spazio di esclusione, una ie-

rofania (Luciani, 2012) al negativo, in cui l’architettura 

della memoria si capovolge in architettura dell’oblio e 

il paesaggio si fa testimone silenzioso e duraturo del-

la rimozione di un trauma.

Paesaggi minerali come pratica artistica 

In un’epoca contraddistinta da instabilità e perdi-

ta di riferimenti condivisi, il minerale torna a imporsi 

nell’immaginario contemporaneo come luogo di resi-

stenza e di ascolto. La pietra da materiale costrutti-

vo diventa soggetto di pratiche artistiche e paesag-

gistiche che ne riscoprono il valore come archivio, 

infrastruttura, simbolo e memoria di tempi altri in cui 

il silenzio diventa eloquente, l’opacità generativa, la 

permanenza un gesto radicale di differimento.

Alcune traiettorie progettuali permettono di mettere 

in relazione materialità, temporalità e progetto, mo-

strando come la componente minerale possa operare 

da medium simbolico tra natura e artificio e come di-

spositivo di senso nel paesaggio.

La costruzione di paesaggi minerali artificiali in am-

biti urbani richiama la forza della roccia come mezzo 

esperienziale. Il cemento, usato con intenzione scul-

torea, può evocare  forme rocciose e canyon artificia-

li: una geologia urbana che cerca riconciliazione attra-

verso la massa. 

Nel Freeway Park5, il cemento assume la potenza sim-

bolica della roccia, dialogando con l’acqua e la vegeta-
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zione e generando una dialettica feconda tra artificio 

e natura (TCLF, 2006). In un contesto infrastruttura-

le complesso, l’impiego del calcestruzzo è inevitabile, 

ma Halprin ne esalta la natura ‘tellurica’, trasforman-

dolo in roccia artificiale. Il cemento a casseri lignei, 

fulcro poetico e tecnico del progetto, rende manifesto 

questo concetto: la texture delle tavole lascia un’im-

pronta viva sulle superfici, evocando un carattere ar-

tigianale e tattile che restituisce al materiale la me-

moria del processo costruttivo (TCLF, 2017). 

La superficie grezza e il peso visivo del cemento ri-

mandano alla forza della pietra e alla stabilità in op-

posizione alla vegetazione – pini, aceri e sottobosco 

di felci – elemento organico e mutevole. Questo con-

trasto tra l’artificiale e il vivente produce una tensio-

ne dinamica che incarna l’idea di una natura urbana 

‘scolpita’, dove la costruzione diventa atto di tradu-

zione del paesaggio (Robertson, 2012). 

Halprin concepisce lo spazio come una sequenza in 

cui la materia diventa esperienza sensoriale e ritua-

le (Robertson, 2012). Le superfici verticali e orizzon-

tali modellate a scala monumentale evocano canyon, 

gole, montagne: la città è trasfigurata in paesaggio 

geologico. In particolare, la Canyon Fountain utilizza il 

movimento e il suono dell’acqua per mascherare il ru-

more del traffico e generare un’esperienza immersi-

va, sinestetica, in cui il visitatore percepisce la poten-

za elementare del paesaggio naturale reinterpretato 

in chiave urbana (TCLF, 2006). Una topografia artifi-

ciale, realizzata attraverso materiali e sequenze spa-

ziali, rievoca la grandiosità del paesaggio americano 

e allo stesso tempo rivela la consapevolezza urbana 

della sua costruzione (Hirsch, 2014):

Park features are intended to create a variety of ex-
citing vistas and experiences and should be enjoyed 
with the kind of appreciation one would bring to a 
natural canyon of similar dimensions. (City of Seatt-
le, 2005, p. 9)

La durezza dei materiali non contraddice la funzione 

sociale del parco: piuttosto la fonda su una dimensio-

ne tattile, archetipica, in cui la materia non è addome-

sticata, ma frontalmente affrontata. Halprin costrui-

sce così un paesaggio rituale, in cui la materia diventa 

soglia percettiva e metafora della natura archetipica 

dentro la città (Hirsch, 2014), affermando attraverso 

la forza inorganica un principio vitale e simbolico. Il ri-

sultato è uno spazio artificiale che conserva un carat-

tere selvatico e indomabile, in grado di stimolare una 

“fruizione creativa e inaspettata” (Metta, 2022, pp. 

149–150), attraverso la generazione di una mitopoiesi 

urbana del quotidiano.

L’uso dell’elemento litico comporta sempre una ri-

flessione sulla relazione tra materia e gesto proget-

tuale. È il caso del percorso pedonale lungo la costa 

cilena di Punta Pite, tra Zapallar e Papudo, ad opera 

di Teresa Moller (2005). Inserito in un paesaggio di 
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straordinaria intensità geologica, il sentiero scava-

to nella scogliera piuttosto che imporre un percor-

so ne rivela la possibilità intrinseca, adattandosi con 

estrema precisione alla morfologia costiera (Moller 

y Asociados, 2008). Le rocce granitiche scolpite dal 

mare diventano materiale e soggetto dell’interven-

to: il percorso segue le fenditure naturali e nessuna 

roccia viene rimossa per realizzarlo (Andreu & Per-

tuzé, 2011). 

Moller impone una disciplina rigorosa: ogni interven-

to deve essere essenziale, ogni pietra locale tagliata a 

mano da artigiani e ‘cucita’ nel paesaggio come parte 

del suo stesso organismo. La costruzione del sentie-

ro diventa così un gesto temporale e rituale, in cui la 

lentezza dell’esecuzione rimanda al tempo profondo 

della geologia. Una disciplina operativa, che si tradu-

ce in una costruzione quasi invisibile, manifesta una 

concezione del progetto come ‘atto di ascolto’ in cui il 

paesaggista si fa mediatore tra materia e percezione 

(Martignoni, 2022).

Le pietre, lavorate da scalpellini locali nel corso di due 

anni, diventano strumenti di misura del tempo e della 

cura: la loro disposizione non altera la continuità geo-

logica ma la sottolinea, rivelando la struttura profon-

da del sito. Il progetto si fonda su un atto di attenzio-

ne alla materia (Martignoni et al., 2014) che ne fa la 

soglia tra umano e terrestre, una presenza che misu-

ra il tempo oltre l’uomo. 

La consapevolezza del tempo emerge sia nel proces-

so di costruzione, sia nel concepire l’esperienza del vi-

sitatore. La scelta di non installare corrimano o se-

gnaletica accentua la dimensione esperienziale e 

percettiva del paesaggio, invitando a un cammina-

re contemplativo, vulnerabile e immersivo. In assen-

za di una direzione prestabilita, emerge il desiderio di 

preservare l’autenticità del luogo, lasciando che sia il 

paesaggio a parlare e che il visitatore viva l’esperienza 

in modo rispettoso e poetico, valorizzando la materia 

e il tempo senza imporsi su di essi.

Il progetto si pone con sensibilità e inaspettata leg-

gerezza lungo la linea d’orizzonte tra cielo e mare: la 

precisione delle regole e l’audacia dell’intervento con-

vivono con un gesto delicato, capace di rendere lie-

ve anche il peso del granito (Stuart-Smith, 2024). La 

materia inorganica diventa così un medium di cono-

scenza, capace di restituire al visitatore la consape-

volezza della propria posizione nel tempo. In questo 

senso, Punta Pite esprime una poetica della misura e 

del limite: un paesaggio che lascia parlare l’eternità 

della natura attraverso la pazienza del fare e la riso-

nanza del tempo e che privilegia il gesto minimo e la 

continuità con l’esistente, trasformando la geologia 

stessa in linguaggio del progetto.

La materia inorganica può essere ‘interrogata’ per 

conferire al luogo una nuova vitalità intervenendo sui 

paesaggi estrattivi. Nel Parc du Louvre-Lens (2017), 

Fig. 3 –Freeway Park, 2015.
Photo: Maciek Lulko, <URL: https://www.flickr.
com/photos/lulek/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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Catherine Mosbach affronta il tema del minerale co-

me materia viva e relazionale, inscritta nei processi di 

rigenerazione ecologica e simbolica di un paesaggio 

post-industriale, attraverso una poetica in cui il suolo 

diventa elemento attivatore di un ‘litoecosistema’, in 

cui collaborano materia minerale e organismi viventi6. 

Il sito, un’ex-miniera di carbone, è trasformato in un 

parco che segue le tracce delle vecchie rotaie e i rilievi 

residui dei terrils, mantenendo la memoria delle feri-

te del suolo. Lontana da un approccio formalista, Mo-

sbach interpreta il terreno come archivio e palinsesto 

geologico, in cui le tracce industriali non vengono can-

cellate ma tradotte in nuovi cicli ecologici7. 

L’uso della granulometria locale e dei materiali di ri-

sulta riflette una visione ecologica in cui l’inorganico 

non è l’opposto del vivente, ma la sua condizione di 

possibilità (Latour, 2017). 

Il progetto affronta il tema della porosità in tutte le 

sue dimensioni: orizzontale, verticale e materica. La 

superficie in calcestruzzo è disseminata di apertu-

re circolari, fenditure e cavità. Alcune di queste cavità 

sono colmate con materiali permeabili — residui mi-

nerari e industriali — che favoriscono la filtrazione e 

l’accumulo dell’acqua nel suolo (Heesche et al., 2022). 

Il parco si configura come organismo poroso, un pae-

saggio ‘tellurico’ (Sautot, 2013) aperto a processi di ri-

colonizzazione spontanea, in cui la temporalità lunga 

della materia diventa linguaggio8.

Questo approccio permette alla superficie minerale di 

diventare un supporto per la vita lasciando che il pro-

cesso avvenga spontaneamente. Attraverso l’uso dei 

substrati minerali e terrosi lasciati aperti alla trasfor-

mazione biologica, Mosbach sottolinea come il pro-

getto di paesaggio si completi pienamentente solo 

quando apre il proprio immaginario alle popolazio-

ni che lo frequenteranno (Mosbach & Daval, 2016). In 

questa prospettiva, la condizione di continua trasfor-

mazione del parco esprime un’etica del progetto fon-

data sulla coesistenza e sulla cura.

Il lavoro di Mosbach non è caratterizzato da una 

scrittura formale sistematica, ma da una maille 

(maglia) finemente tessuta per catturare fenomeni 

e trascriverli in materialità. L’uso delle superfici mi-

nerali e substrati geologici esposti è cruciale per la 

strategia di confondere i confini tra l’architettura e 

il paesaggio, tra il vivente e l’inerte (Mosbach & Da-

val, 2016)9.

Nutrire la relazione tra la cultura dei luoghi e le loro ri-

sorse significa riconoscere nel paesaggio un sistema 

vivo di memorie e processi, dal tempo geologico alla 

memoria dell’acqua, dalle trasformazioni lente alla ri-

generazione dei suoli (Cortesi, 2024): il progetto di Lou-

vre-Lens costruisce condizioni di possibilità per la vita, 

facendo del paesaggio un archivio di trasformazioni in 

cui la materia conserva e rinnova il senso del luogo. In 

questa prospettiva, Mosbach trasforma l’inorganico in 

un segno di continuità più che di separazione: un mez-

zo di narrazione, riparazione e coabitazione. 

Fig. 4 – Punta Pite, 2011.
Photo: Magdalena Besomi, <URL: https://www.
flickr.com/photos/totb/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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Per una svolta ‘geologica’ del progetto

Il paesaggio minerale, osservato attraverso la len-

te del tempo profondo, si configura come un luogo 

di tensione ontologica tra materia e memoria, tra ge-

ologia e psiche. In questo quadro, la roccia — figura 

dell’inorganico per eccellenza anche quando si fa pie-

tra— si propone come dispositivo simbolico, portatore 

di una durata che eccede quella umana e capace di in-

terrogare il rapporto tra tempo e progetto.

Questa visione implica un geological turn nel pensie-

ro progettuale: non si tratta di imitare la natura né 

di estetizzarne la rovina, ma di riconoscerne l’alteri-

tà multipla e l’opacità come condizioni epistemologi-

che e operative. 

Il paesaggio minerale non è sfondo, ma soglia di uno 

spazio di coabitazione asimmetrica tra umano e 

non-umano, in cui il progetto si mette in ascolto, sen-

za pretese di risoluzione, piuttosto portando alla luce 

ciò che è celato. 

La roccia madre emerge, sia metaforicamente che – 

ove possibile – letteralmente, come figura liminale: 

custode di traumi, archivio geologico, nume ambiguo 

dell’inattuale.

In un’epoca segnata da instabilità, accelerazione e 

spaesamento, l’inorganico diventa interlocutore ide-

ale: la pietra, nella sua indifferenza e nella sua si-

lenziosa resistenza, assume un ruolo critico e gene-

rativo. Essa restituisce al progetto un tempo lungo, 

un’etica della permanenza, un’estetica del limite. 

Progettare con la pietra significa accettare un attrito 

tra intenzione e materia, tra visione e durata, tra de-

siderio e impossibilità. 

Come osserva Bruno Latour (2017), riconoscere l’inor-

ganico come parte dell’ecologia significa superare la 

dicotomia tra vita e materia. La materia inorganica è 

una soglia che esprime di volta in volta la ricomposi-

zione di un trauma, la profondità del tempo, una pre-

senza viva. Lavorare con essa, quindi, significa accet-

tare una perdita di controllo e una disponibilità ad 

ascoltare l’inorganico come ciò che resta, eccede e so-

pravvive.

Il paesaggio inorganico non si contrappone alla vita 

nelle sue innumerevoli e meravigliose manifestazio-

ni, ma si propone struttura critica del futuro, capace 

di disinnescare l’ideologia della prestazione ambien-

tale e di riattivare un ascolto stratificato della ma-

teria. Un ritorno al minerale non come immobilità, 

dunque, ma come atto teorico-politico che riapre al 

progetto il tempo dell’irrappresentabile, del non-ri-

solto, e in definitiva, della permanenza.

Fig. 5 –Between past and modernity, the Louvre-Lens 
Museum and waste dumps, 2014.
Photo: Patrick BAUDUIN Grand Prix d'Auteur 2020, 
<URL: https://www.flickr.com/photos/napafloma-
pictures/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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