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Abstract
L’articolo propone una riflessione sul ‘mito della natura’, sostenendo che la sua esistenza non è 
una questione ecologica o biologica, ma un esito dell’attitudine dualistica intrinseca alla specie 
umana. Tale dualismo nasce dal gesto con cui l’uomo si costituisce come ‘io’ (soggetto), contrap-
ponendo il mondo come ‘natura’ (oggetto). Per dimostrare la non-universalità di questo schema, 
l’autore analizza l’esempio dello scimpanzé. Non pensando sé stesso come un soggetto separato, 
lo scimpanzé non è nella foresta, ma è la foresta. Esso incarna un modo di stare al mondo radical-
mente non dualistico, dove l’interpenetrazione tra vivente e ambiente è totale (“la vita è la Terra”), 
rivelando che il cosiddetto problema della ‘natura’ è esclusivamente umano.

The paper advances a critical reflection on the ‘myth of nature’, arguing that its existence is not an 
ecological or biological problem, but rather the result of a dualistic attitude intrinsic to the human 
species. This dualism originates in the act through which human beings constitute themselves as 
an ‘I’ (subject), in opposition to the world conceived as ‘nature’ (object). In order to demonstrate 
the non-universality of this conceptual scheme, the author examines the case of the chimpanzee. 
Lacking a conception of itself as a separate subject, the chimpanzee is not situated within the for-
est but rather is the forest. It thus exemplifies a radically non-dualistic mode of being-in-the-world, 
in which the interpenetration of living beings and their environment is complete (“life is the Earth”), 
thereby revealing that the so-called problem of ‘nature’ is an exclusively human construct.
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Il mistero delle cose? Che ne so cos’è un mistero! 
L’unico mistero è che ci sia chi pensi al mistero.
Chi sta al sole e chiude gli occhi,
comincia a non sapere cos’è il sole
e a pensare a molte cose piene di calore.
Ma apre gli occhi e vede il sole,
e non può pensare più a niente,
perché la luce del sole vale più dei pensieri
di tutti i filosofi e di tutti i poeti.
La luce del sole non sa che cosa fa
e perciò non erra e è comune e buona.
(Metafisica, Alberto Caeiro, eteronimo di Fernando 
Pessoa, 2018, p. 35)

Al di qua dei quattro miti sulla ‘natura’ discussi da 

Schwarz e Thompson (1990, p. 5), andrebbe forse 

preliminarmente discusso lo stesso mito che sostie-

ne l’esistenza della natura in quanto natura, ossia il 

‘mito della natura’: la convinzione che esista comun-

que qualcosa, quell’entità enormemente complessa 

a cui, ad esempio in italiano, ci si riferisce con il no-

me ‘natura’, che esisterebbe appunto al di sotto di 

questi quattro grandi modelli ‘mitici’. Perché un mito 

parla comunque di un ‘qualcosa’ che si presume esi-

stente indipendentemente dal mito che lo riguarda. 

Non si tratta tanto di decostruire il concetto di ‘natu-

ra’, operazione peraltro già tante volte intrapresa, per 

argomentare che la ‘natura’ propriamente non esi-

sta (ogni atto di negazione presuppone comunque un 

precedente, anche se spesso implicito, atto afferma-

tivo; A presuppone che ‘A’ sia in qualche modo ‘esi-

stente’, altrimenti non avrebbe senso negarne l’esi-

stenza). Piuttosto, sarebbe il caso di chiedersi perché 

non possiamo fare a meno di avere un mito sulla na-

tura, sia pure il mito negativo secondo cui la natura 

non esisterebbe, oppure che esistono diverse idee di 

natura (Descola, 2013). Il problema non è cos’è in sé la 

natura, bensì: perché sembra che non riusciamo a non 

tematizzare, e quindi parlare, della natura? Per pro-

vare ad affrontare questo lavoro preliminare, che po-

tremmo chiamare meta-mitologico, ci porremo la do-

manda del titolo: uno scimpanzé vive nella ‘natura’? 

Ci poniamo questa curiosa domanda – dal momento 

che la risposta sembra scontata – perché, analizzan-

do il caso di un vivente non umano, risulterà (si auspi-

ca) quanto la questione della ‘natura’, qualunque sia 

l’idea che se ne possa avere, esiste solo per gli esse-

ri umani, unici fra tutti gli agenti del mondo (viven-

ti e no) a porsi il ‘problema’ della natura. Il caso del-

lo scimpanzé serve per argomentare che la questione 

della ‘natura’ non è propriamente una questione che 

riguardi la biologia, l’antropologia e tantomeno l’eco-

logia, è piuttosto insita nell’ineliminabile attitudine 

dualistica della specie umana (Bloom, 2004). Un dua-

lismo che è il sottoprodotto, apparentemente inevi-

tabile, del gesto originario con cui ogni piccolo uma-

no istituisce sé stesso dicendosi ‘io’, e così istituendo 

nello stesso tempo un campo – quello del mondo in 

quanto non-io, ossia la ‘natura’ appunto – contrappo-
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sto al campo della soggettività auto-riflessiva. Non è 

quindi il capitalismo, come spesso si sente dire, che 

ha inventato la ‘natura’ per poterla meglio sfruttare 

(anche se indubbiamente è questo che fa), si tratta 

piuttosto di una tendenza dualistica che sembra se-

gnare costitutivamente l’atteggiamento umano ri-

spetto a sé stesso e quindi al mondo come ‘oggetto’ a 

cui si contrappone. 

Proviamo allora a metterci nei panni di uno scimpan-

zé, ad esempio quello che possiamo vedere nella im-

magine qui sopra, che riprende un maschio di Pan tro-

glodytes nel Kibale Forest National Park, in Uganda. È 

accovacciato per terra, accanto al tronco di un albe-

ro, fra foglie morte e piccoli arbusti; alle sue spalle, in 

secondo piano, intravvediamo il tronco di un albero 

probabilmente morto e, più dietro ancora, una folta 

vegetazione. A un osservatore umano, che non sap-

pia di filosofia né di antropologia, sembrerà l’imma-

gine prototipica di un animale ‘nel’ suo ambiente na-

turale; più immediatamente, la perfetta immagine di 

un animale ‘nella natura’. In un senso pre-teorico, qui 

‘natura’ significa, più o meno, un ambiente non uma-

nizzato, ad esempio non edificato, dove non possia-

mo trovare i tipici segni della presenza umana (ma ci 

accorgiamo subito che questa definizione non fun-

ziona, perché il fotografo è umano, come la macchina 

fotografica è un tipico dispositivo tecnologico uma-

no; pensavamo che la natura fosse là, davanti a noi, 

ma ci accorgiamo subito che siamo, sempre, dentro 

la natura, altrimenti non potremmo nemmeno foto-

grafarla). In prima approssimazione, comunque, pos-

siamo sostenere la tesi elementare, ‘evidente’, che 

si tratta di uno scimpanzé ripreso ‘nella’, ossia all’in-

terno della, natura. In effetti, non si trova nella gab-

bia di uno zoo (anche se un parco naturale è una spe-

cie di zoo senza sbarre), è libero di muoversi, appunto, 

‘nella’ natura. Più in particolare, dire che lo scimpan-

zé si trova nella ‘natura’ implica, consapevolmente o 
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meno, che si trova in un ambiente pieno di vegetazio-

ne spontanea: detto in modo molto semplice, si tro-

va nel ‘verde’. 

Siamo al punto: per noi comuni parlanti della lingua 

italiana, ‘natura’ – in senso non tecnico, pre-teorico, 

irriflesso – significa, più o meno, il ‘verde’ non citta-

dino. Ad esempio, si dice normalmente che nel fine 

settimana andiamo nella ‘natura’ per riprenderci e di-

sintossicarsi, intendendo appunto andare in qualche 

luogo più o meno lontano dalla città, cioè dagli spazi 

più pesantemente antropizzati. E tipicamente questi 

spazi sono pieni di vegetazione più o meno sponta-

nea, ‘naturale’, in definitiva sono spazi verdi. 

Facciamo ora l’esperimento mentale di provare a 

pensare il modo in cui lo scimpanzé dell’immagine qui 

sopra pensa, ammesso che abbia pensieri del gene-

re, della situazione in cui si trova (Cheney, Seyfarth, 

2008; anche se in questo caso si parla di babbuini, e 

non di scimpanzé, supponiamo che la ‘metafisica’ de-

gli scimpanzé non sia così diversa; Tomasello, 2022). 

Pensa di trovarsi nella ‘natura’? In particolare, pen-

sa di trovarsi nel ‘verde’? Chiariamo subito un pun-

to preliminare che sarà venuto in mente alla lettrice: 

la retina degli scimpanzé ha tre tipi di coni, le cellule 

specializzate per la percezione dei colori, proprio co-

me gli esseri umani (Pene et al., 2020). In particola-

re, sembra che i colori che riconoscono con maggiore 

attendibilità siano il giallo e proprio il verde (in un test 

matching-to-sample, in cui gli scimpanzé doveva-

no associare il colore corretto – secondo lo sperimen-

tatore umano, ovviamente – corrispondente a quel-

lo presentato come stimolo). Quindi possiamo essere 

ragionevolmente sicuri che quello che noi vediamo 

come ‘verde’ appare come verde anche per il nostro 

scimpanzé. Allo stesso tempo, ci sono crescenti prove 

del fatto che gli scimpanzé dispongono di ‘conoscen-

ze botaniche’: ad esempio, sembrano essere coscien-

ti che certi frutti commestibili maturano insieme in 

Fig. 1 - Scimpanzé (Pan troglodytes) nella ‘natura’? 
(fonte: Wikimedia Commons).
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un determinato periodo (Janmaat et al., 2012); san-

no riconoscere le piante che hanno proprietà terapeu-

tiche (Freymann et al., 2024); stabiliscono in antici-

po gli spostamenti nella foresta, scegliendo gli alberi 

adatti, a seconda del tipo di bisogno alimentare che li 

muove (Janmaat et al., 2014). Si tratta di conoscenze 

botaniche dettagliate, non affatto banali. 

Si tratta ora di chiedersi se quella che per noi umani 

è una ‘foresta’ tropicale, cioè il tipico ambiente che ci 

aspettiamo di trovare nella ‘natura’, sia una ‘foresta’ 

anche per uno scimpanzé; più in particolare, si trat-

ta di provare a capire se per uno scimpanzé la ‘fore-

sta’ è ‘nella natura’. Per pensare un pensiero così stra-

vagante, occorre non tanto avere buoni occhi, quanto 

pensare a sé stessi come ad un’entità in qualche mo-

do separata dall’ambiente circostante. In effetti, già 

l’idea di ‘ambiente circostante’ implica una forma di 

dualismo che contrappone lo spazio esterno, appun-

to l’ambiente circostante, ad uno spazio ‘interno’, 

contenuto nel primo. Resta da capire se lo scimpan-

zé pensa sé stesso come qualcuno o qualcosa (non 

sappiamo se nella metafisica scimmiesca esista la di-

stinzione fra animato e inanimato) di separato dal re-

sto del mondo. Si sa da tempo che gli scimpanzé, a 

cui sia stata tracciata una macchia sulla fronte (a loro 

insaputa, mentre sono addormentati), davanti a uno 

specchio provano a grattarsela via (Gallup, 1970; Po-

vinelli, 1987; Anderson, Butler, 2021). Questo signifi-

ca che per lo scimpanzé il corpo che vede riflesso nello 

specchio lo riguarda da vicino, ossia che lui è stretta-

mente collegato a quel corpo. Ma questo non signi-

fica che pensi sé stesso come qualcosa di separato 

(come un ‘soggetto’) rispetto al mondo (l’‘oggetto’ 

cui si contrappone). Essere un corpo, e sapere di es-

sere un corpo, non allontana quel corpo dal resto del 

mondo. Al contrario, probabilmente lo scimpanzé 

pensa al corpo che vede nello specchio come una sor-

ta di estensione visiva del corpo che già è, che è sem-

pre stato. Nella mente dello scimpanzé non si forma 

il terribile pensiero ‘quello là fuori nell’immagine ri-

flessa è il mio corpo’, un pensiero che può avere so-

lo chi pensa a sé come qualcosa di separato da quel-

lo stesso corpo. Solo chi si pensa come un ‘soggetto’ 

– in questo senso tutti noi umani in un modo o nell’al-

tro siamo, che lo sappiamo o no, che lo vogliamo o no, 

cartesiani, cioè dualisti – può anche pensare al cor-

po come a un ‘oggetto’ di proprietà (chiunque dica ‘il 

mio corpo’ è dualista nei fatti): e una volta che que-

sto pensiero si sia affacciato alla mente, è un passag-

gio scontato pensare che il mondo stesso sia una sor-

ta di immenso ‘oggetto’ là fuori. Fuori di sé, appunto. 

Qui ci sono ‘io’, là fuori c’è il mondo; se poi il mondo è 

non edificato e pieno di vegetazione ‘spontanea’, allo-

ra quella è la ‘natura’.

Ora, questo immaginario mondo là fuori è pronto, 

una volta che ci siamo allontanati e rinchiusi in noi 

stessi – questo sostanzialmente è il soggetto, un pri-

gioniero di sé stesso – a diventare appunto la ‘natu-



Cim
atti

61

ra’; possiamo quindi tornare a seguire la quadriparti-

zione di Schwarz e Thompson, la natura intesa come 

“ephemeral”, oppure “tolerant”, o ancora “benign” e 

infine “capricious”. Come tutti gli elenchi, si tratta di 

una partizione arbitraria, cui potremmo aggiungere 

o togliere altri miti. Il punto da discutere è nella te-

sta del sintagma “nature something”, non nei modi-

ficatori di quello stesso sintagma. Che sia “epheme-

ral” o “tolerant” non cambia nulla rispetto al fatto che 

Schwarz e Thompson assumono la premessa meta-

fisica che esista la ‘natura’, come qualcosa che esiste 

in quanto entità a sé. 

Se ora torniamo allo scimpanzé nella foresta, cerchia-

mo di capire meglio (ammesso che un’operazione del 

genere sia possibile; Nagel, 1974) che cosa può pro-

vare, mentre siede assorto ai piedi di un albero. Insi-

stiamo con l’esempio dello scimpanzé perché, come 

vuole un altro mito scientifico, è il vivente con cui la 

specie umana condivide la più alta percentuale di ge-

noma (in realtà, la specie Homo sapiens è più diversa, 

a livello genetico, di quanto si stimasse da quella Pan 

troglodytes; DongAhn Yoo et al., 2025). Proviamo co-

munque ad assumere il punto di vista dello scimpan-

zé nella foresta. Già questa formulazione presenta un 

problema, forse insormontabile. Lo scimpanzé sa di 

essere uno scimpanzé? Sicuramente è cosciente del-

la propria posizione e del posto che occupa nella fo-

resta, ma questo non significa affatto che pensi a sé 

stesso come un’entità ‘animata’ – in particolare ap-

punto uno scimpanzé – che si trova da qualche par-

te, in questo caso nella foresta. Per pensarsi in questo 

modo, dovrebbe, come abbiamo visto più sopra, pen-

sare in modo dualistico, e quindi pensare sé stesso 

come un ‘soggetto’ separato da un mondo di ‘ogget-

ti’. Non c’è nessuna prova che lo scimpanzé, né qua-

lunque altro agente (vivente o no), si pensi in questo 

modo. E non perché non sia abbastanza intelligente 

(come già Descartes aveva compreso, l’animale non 

umano più intelligente è sicuramente più intelligen-

te di tanti umani, tuttavia, capaci di riferirsi a sé stes-

si come a un ‘io’, come a un ‘soggetto’, appunto). Qui è 

in questione non l’intelligenza, ma l’apparato metafi-

sico dentro cui vivono gli umani, un apparato che pro-

duce degli strani enti che pensano a sé stessi a partire 

da un pronome personale, da quell’‘io’ che non posso-

no non pronunciare tutte le volte che pensano e pren-

dono la parola (Cimatti, 2000); a quanto se ne sa, so-

no gli unici a farlo. 

Che succede se lo scimpanzé non si pensa come un 

‘io’? Significa che sta dove sta, vede quello che vede, 

ascolta i suoni che ascolta, sente il corpo che è, senza 

mai nemmeno per un istante essere costretto a pen-

sarsi come a qualcosa di separato da quello che ve-

de, sente, annusa, ascolta. Lo scimpanzé è sé stesso, 

ma, allo stesso tempo e senza alcun timore, è anche 

e sempre, in modo affatto contemporaneo, tutt’uno 

con la foresta, cioè con gli alberi, le foglie, il terreno, 

l’aria umida, il ronzio degli insetti. Lo scimpanzé è un 
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corpo, un corpo che si sa come corpo, non come ‘sog-

getto’: è un corpo nel gran corpo del mondo. Lo scim-

panzé è uno scimpanzé ma è contemporaneamente 

la foresta, ossia il mondo intero. Vale lo stesso, ovvia-

mente – e si tratta di un pensiero che per ogni ‘io’ non 

solo è impensabile, ma è letteralmente intollerabile 

– per la foresta, che non smette mai di essere una fo-

resta, senza alcun bisogno di sapere di essere una fo-

resta, ma è anche e contemporaneamente lo scim-

panzé. È questo che noi umani, cioè quei peculiari 

viventi che si pensano come ‘io’, non riusciamo a pen-

sare, e quindi nemmeno a vedere: non è che lo scim-

panzé è nella foresta, ossia che l’ambiente circostan-

te il primate dallo sguardo assorto sia una foresta; 

lo scimpanzé è la foresta, come la foresta è lo scim-

panzé. Il nostro tenacissimo e impensabile dualismo 

proietta ovunque divisioni e dualismi, contrappone il 

dentro al fuori, l’interno all’esterno. Per lo scimpanzé 

il mondo non è così e, soprattutto, non ha bisogno di 

pensarlo in questo modo. Se proprio dovesse pensa-

re il mondo, lo penserebbe come un nastro di Möbius.

L’aspetto più interessante di uno spazio topologi-

co del genere è che non distingue fra sopra e sotto, 

come quindi anche fra interno ed esterno. Poniamo 

che lo scimpanzé sia su un lato – quello ‘davanti’ – del 

nastro, la natura sull’altro, quello ‘dietro’. Come sap-

piamo, e sta qui tutta la magia di questa forma to-

pologica, non c’è alcun sopra e alcun sotto nel mondo 

del nastro di Möbius, nessun davanti e dietro assolu-

ti. Ecco, lo scimpanzé diventa la foresta, come la fo-

resta si continua nello scimpanzé. Non c’è alcuna di-

visione ontologica fra loro: la foresta e lo scimpanzé 

– come gli alberi, gli insetti, gli animali, gli uccelli e 

tutto l’infinito brulichio di vita vivente e non che po-

pola quella (che per noi esseri dualisti è una) foresta 

– sono tutti nient’altro che un ‘fra’ del mondo. La fo-

resta diventa scimpanzé, tanto quanto lo scimpanzé 

diventa foresta, perché nel mondo “i solidi scorrono 

quanto i fluidi” (Serres, 2025, p. 26) e quindi, potrem-

mo aggiungere, i fluidi solidificano quanto i solidi. È 
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di questo inarrestabile interpenetrarsi del mondo nel 

mondo che lo scimpanzé fa esperienza, e per questo 

il suo sguardo è così sereno e saggio, per questo non 

si sente mai solo, perché non è mai nel mondo, ma 

appunto è sempre, in ogni momento, sempre e solo 

mondo nel mondo: “la logica a due valori serve mira-

bilmente a certi sistemi dimostrativi, ma là soltanto. 

La vita non la conosce affatto, né il tempo” (Serres, 

2025, p. 116). Lo scimpanzé non è dentro la natura, la 

natura non è fuori dello scimpanzé; allo stesso mo-

do, lo scimpanzé sta vivendo ora questa esperienza, 

ma vivere ora non significa che questo ‘ora’ lo separi 

dal passato e dal futuro; il tempo è continuo, così co-

me la sua esperienza. Lo scimpanzé è da sempre fo-

resta, e per sempre la foresta sarà scimpanzé (non si 

nasce e non si muore, nel mondo, c’è sempre e solo il 

movimento del mondo che si vive). Ma questo signifi-

ca, ed è il pensiero allo stesso tempo più semplice, ma 

anche il più difficile, che non c’è lo scimpanzé, come 

non c’è la foresta. C’è il mondo, e non è che lo scim-

panzé faccia parte del mondo, lo scimpanzé è il mon-

do, il mondo è lo scimpanzé. Non è che non c’è la na-

tura, oppure che la natura c’è (ad esempio, secondo lo 

stucchevole mito di ‘madre Natura’, un mito che vo-

lutamente rimuove un altro mito, quello di Medea, la 

madre cattiva), è che è proprio questo modo di pensa-

re dualistico, che non smette di contrapporre un ‘sog-

getto’ a un ‘oggetto’, a impedirci di stare al mondo co-

me lo scimpanzé.

Ma, obietterà qualcuno, alla fine che cosa dovreb-

be significare questa storia dello scimpanzé, se non 

che è molto diverso da noialtri umani? In realtà, non 

è solo lo scimpanzé che vive in questo modo radical-

mente non dualistico, nessun altro vive come vivia-

mo noi, pensandosi dentro la natura, e quindi in defi-

nitiva pensandosi fuori del mondo. Nessuno, solo noi 

umani pensiamo alla natura, proiettandola al di là di 

noi, là fuori: qua ‘io’, là il mondo. Perché il nostro modo 

di stare al mondo dovrebbe essere l’unico modo pos-

sibile, quell’unico modo che vogliamo imporre a tutti 

Fig. 2 - Nastro di Möbius (fonte: Wikimedia Commons).
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gli altri agenti? Perché dovremmo avere ragione noi e 

invece lo scimpanzé, e il mondo con lui, dovrebbe ave-

re torto?

I paradigmi scientifici dominanti degli ultimi due 
secoli hanno guardato all’origine della vita come a 
qualcosa che è successo sulla o nella Terra, come se 
il pianeta fosse semplicemente lo scenario di un sin-
golare fenomeno, la mangiatoia che ha ospitato un 
miracolo. Ma le due cose non si possono separare. La 
vita è la Terra. La nostra Terra vivente è il miracolo. 
La vita è emersa dalla Terra, è fatta della Terra e ri-
torna alla Terra. Noi stessi portiamo ancora nel san-
gue l’oceano e sviluppiamo scheletri di roccia. L’o-
rigine della vita è stata la Terra che ha scoperto sé 
stessa, si è organizzata e ha imparato nuovi modi di 
trasformarsi. Da allora, quello che chiamiamo vita e 
quello che chiamiamo il pianeta sono stati una co-
sa sola, ognuno impegnata a consumare e rinnovare 
senza sosta l’altra (Jabr, 2025, p. 238).

“La vita è la terra”: se lo scimpanzé perdesse tempo 

a parlare con noi, non ci direbbe nient’altro che que-

sto, “la vita è la terra”, appunto, c’è un un’unica vi-

ta, e questa vita è il mondo, e il mondo è te, e tu sei 

il mondo. Quindi il mondo è la vita. Pertanto, come 

non c’è lo scimpanzé e nemmeno la natura, non c’è 

nemmeno nessun ‘io’ che possa dire alla ‘natura’ co-

me debba essere, perché – proseguirebbe lo scim-

panzé, se ci parlasse – “la vita è qualcosa che la ma-

teria fa” (Jabr, 2025, p. 23). Ecco che cosa mostra lo 

scimpanzé, non certo una vita ‘naturale’, piuttosto 

che è possibile un modo di stare al mondo che non 

si basa sulla separazione dal mondo, sul distanzia-

mento dal mondo, sulla paura del mondo. Lo scim-

panzé è come un antico saggio, che ha compreso la 

vita e il mondo, e proprio per questo non ha più nien-

te da dire. A noi, che non siamo saggi come lo scim-

panzé, rimane però la poesia:

Tutto quello che vedo è nitido come un girasole.
Son solito camminare per le strade
guardando di continuo a destra e sinistra,
e talvolta guardando dietro di me…
E quel che vedo in ogni istante
è quello che mai prima d’ora avevi visto
e me ne accorgo molto bene…
So di avere in me lo stupore
che avrebbe un bambino se, nascendo,
notasse che è nato davvero…
Mi sento nascere a ogni momento
per la completa novità del mondo …

Credo nel mondo come a una pratolina,
perché lo vedo. Ma non penso a esso
ché pensare è non comprendere…
Il mondo non fu fatto perché lo si pensi…
(pensare è esser malati agli occhi)
ma per guardarlo e esser d’accordo con esso… 
(Pessoa, 2018, pp. 27-29).
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