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Miguel Georgie� rappresenta una delle voci più ori-

ginali del paesaggismo contemporaneo. Formatosi 

alla Ecole Nationale Supérieure du Paysage de Ver-

sailles il suo approccio muove da un’interpretazione 

critica del territorio per approdare a una materiali-

tà tattile, dove il progetto si fa cantiere e il cantie-

re si fa conoscenza. Questa visione ha trovato una 

sintesi e�cace nel titolo della sua conferenza a Igle-

sias: “Permeabilità collettiva e fertilità condivisa. Di-

ventare insieme Giardinieri Planetari”. Un manifesto 

che riflette pienamente l’operato di Coloco, collet-

tivo indipendente nato nel 1999 e consolidatosi dal 

2006 come laboratorio multidisciplinare. Qui, co-

me scrivono nel loro sito web, paesaggisti, urbanisti, 

botanici, giardinieri e artisti collaborano in una rete 

estesa, che spazia, “dall’attivismo botanico all’inge-

gneria ecologica”1, con l’obiettivo di ricucire la rela-

zione tra le persone e il proprio habitat. Nelle esplo-

razioni di Coloco le pratiche progettuali, rifuggendo 

determinismi e approcci demiurgici, diventano pra-

tiche di cura collettiva, dove la qualità dello spazio si 

misura nella sua capacità di accogliere e nutrire l’e-

norme diversità della vita.

In occasione del convegno MINERALE, Miguel Ge-

orgie� ha presentato una riflessione che mette al 

centro due idee apparentemente contraddittorie: lo 

spazio vitale, la capacità di un luogo di nutrire la vi-

ta, e l’imprevisto industriale, la persistenza della ro-

vina e del detrito come materia progettuale. Que-

sta intervista raccoglie quelle riflessioni e le mette 

in relazione con alcune delle più interessanti esplo-

razioni progettuali di Coloco: Saint-Nazaire, Saint-

Étienne, Sète e Palermo (ZEN 2). A partire dai pa-

esaggi estrattivi e industriali, il dialogo a�ronta il 

tema dell’imprevisto come risorsa progettuale, del 

giardino come processo trasformativo e della co-

struzione collettiva del paesaggio.

RS. Miguel, nel tuo intervento a Iglesias hai aper-

to con una riflessione ampia: se pensiamo alla 

biosfera come a uno strato sottilissimo rispetto 

al volume del pianeta, l’azione del paesaggista di-

venta radicale e fragile al tempo stesso. Nei pae-

saggi estrattivi, dove il minerale, dalle profondità 

della crosta terrestre convive con la superficie, co-

me cambia il mestiere del paesaggista?

MG. Il mestiere cambia profondamente. Non si trat-

ta più di modellare una forma bella da esporre, ma 

di assumere una responsabilità collettiva sul tem-

po e sulla cura. Il paesaggista diventa un facilitato-

re di processi: deve saper leggere i suoli, avvertire le 

tracce di una storia estrattiva e, nello stesso tempo, 

immaginare modi perché la vita ritorni o si riconfigu-

ri. La biosfera è un sottile strato di acqua e aria, co-

me ho detto nel mio intervento e, in quel sottile stra-

to, la vita è un granello di follia, prezioso e vulnera-
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bile, come ci ricorda Wilfried N’Sonde. Agire su que-

sta soglia vuol dire ripensare tempi, pratiche e rego-

le: il progetto non è un arresto ma un accompagna-

mento. 

Il tuo lavoro ruota attorno all’idea di permeabili-

tà, di spazio vitale e di progetto come processo. Da 

dove nasce questa visione?

La mia formazione come paesaggista coincide con 

un momento di crisi del progetto inteso come forma 

stabile e definitiva. Ho capito abbastanza presto che 

il paesaggio non poteva più essere pensato come un 

oggetto, ma come un sistema di relazioni in conti-

nua trasformazione. La permeabilità è questa capa-

cità di lasciar passare la vita: l’acqua, le piante, gli ani-

mali, ma anche le pratiche sociali, i conflitti, le appro-

priazioni. Per questo parlo di ‘spazi vitali’: luoghi che 

non sono chiusi in un’immagine, ma aperti a ciò che 

può accadere. Nel nostro lavoro cerchiamo di creare le 

condizioni a�nché queste relazioni possano emer-

gere. Non progettiamo forme, ma situazioni. Questo 

vale tanto per un piccolo giardino quanto per gran-

di territori industriali o estrattivi dismessi, che spes-

so sono già, di fatto, spazi estremamente permeabili.

Il convegno MINERALE riflette sui paesaggi 

estrattivi. Come leggi questi luoghi all’interno 

della tua pratica?

I paesaggi industriali ed estrattivi sono luoghi radica-

li. Portano i segni di un’estrazione violenta, di un rap-

porto utilitaristico con il suolo, ma allo stesso tempo 

sono spazi dove l’imprevisto è già all’opera. Suoli con-

taminati, infrastrutture abbandonate, vegetazioni 

spontanee: tutto questo crea delle condizioni ecolo-

giche e sociali che sfuggono al controllo. Non credo al-

la loro ‘riqualificazione’ intesa come normalizzazione 

o cancellazione del passato. Al contrario, penso che 

la loro forza stia nella stratificazione. Sono paesaggi 

che ci obbligano a lavorare con ciò che esiste, ad ac-

cettare l’alterazione come punto di partenza. In que-

sto senso, sono laboratori straordinari per immagina-

re nuove forme di convivenza tra esseri viventi.

Il vostro metodo rifiuta l’idea di un progetto de-

finito a priori. Come si struttura concretamente il 

processo di lavoro di Atelier Coloco?

Il nostro lavoro si sviluppa sempre per fasi, ma non 

in modo lineare. Inizia con un tempo lungo di osser-

vazione e di immersione nel luogo. Studiamo le di-

namiche ecologiche, i flussi, le specie presenti, ma 

anche le pratiche sociali, gli usi informali, i conflitti. 

Questo tempo è fondamentale, perché orienta tut-

to il resto. Successivamente interveniamo con azio-

ni minime, spesso manuali, che funzionano come 

test. Costruiamo, piantiamo, scaviamo, insieme agli 

abitanti, agli studenti, ai giardinieri. Il progetto evol-

ve passo dopo passo, in relazione a ciò che accade. Il 

disegno arriva dopo, come strumento di trasmissio-

ne e di racconto, non come origine del progetto.
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Fig. 1 – La città come organismo vivente 

(elaborazione di Atelier Coloco).
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Che ruolo ha l’imprevisto in questo processo?

L’imprevisto non è un errore, ma una risorsa. Vivia-

mo in un’epoca segnata da crisi climatiche, socia-

li ed economiche che rendono impossibile qualsia-

si previsione a lungo termine. Progettare oggi signi-

fica imparare a navigare nell’incertezza. Ci ispiriamo 

molto alle capacità adattive delle piante. Le pian-

te non pianificano: reagiscono, si trasformano, co-

lonizzano. Accettano condizioni di�cili e le trasfor-

mano. Il progetto di paesaggio dovrebbe funziona-

re allo stesso modo: non imporre una forma, ma ac-

compagnare un processo. Come scrive Edgar Morin 

Dobbiamo insegnare i principi della strategia, che ci 
permettono di a�rontare gli eventi inattesi, l’imprevi-
sto e l’incerto, e modificare il loro sviluppo sulla base 
delle informazioni acquisite nel corso dell’azione. Dob-
biamo imparare a navigare in un oceano di incertezza
(Morin, 2000).

La co-progettazione e la co-costruzione sono cen-

trali nel vostro lavoro. Cosa significa progettare 

insieme?

Progettare insieme significa accettare la complessi-

tà del rapporto che le persone hanno con un luogo. 

Nei nostri progetti non esiste una separazione netta 

tra progettisti, utenti e manutentori. Tutti parteci-

pano alla costruzione dello spazio. Questo approccio 

si è sviluppato in più di vent’anni di lavoro in conte-

sti estremamente diversi. L’idea dei beni comuni e la 

forma spaziale che assume non sono mai date una 

volta per tutte, ma vengono costantemente ridefi-

nite attraverso l’azione collettiva.

Il titolo di questa conversazione porta insieme 

la vitalità degli ecosistemi e la presenza dell’im-

previsto industriale. A Saint-Nazaire avete lette-

ralmente invitato l’imprevisto a occupare la rovi-

na: il Giardino del Terzo Paesaggio nasce da una ex 

base di sommergibili. Parafrasando Antoine de 

Saint-Exupéry come si traduce operativamente la 

scelta di “permettere e non prevedere”2?

Il principio è semplice nella sua radicalità: lavoriamo 

per creare condizioni, non per imporre immagini. A 

Saint-Nazaire abbiamo lavorato su una superficie 

ampia, lasciando che la materia e i processi ecologi-

ci facessero gran parte del lavoro. Abbiamo assem-

blato in cantiere diversi tipi di substrati — miscele 

di terra, ghiaia e sabbia — e abbiamo sperimenta-

to quali combinazioni permettevano alle pioniere di 

insediarsi senza nessuna piantagione realizzata da 

noi, tranne che per i pioppi, i quali appartengono a 

una fase diversa da quella partecipata e sperimen-

tale, dato che sono collocati dentro delle grandi cas-

se di legno e ancora resistono, a quanto so. Abbiamo 

accumulato a mano centinaia di tonnellate di mate-

riale minerale, fatto prove con studenti e giardinie-

ri, e osservato. Nei primi tre anni si sono espresse le 

semine contenute nella terra dei substrati; poi sono 

arrivate quelle portate dal vento e dagli uccelli. Que-

sta sequenza dimostra che l’imprevisto, se accolto, 

Fig. 2 – Miguel Georgie� e Gilles Clément 
(foto di Atelier Coloco).



Sanna, G
eorgie�

59

diventa materia prima di progetto. Saint-Nazaire è 

diventato l’emblema del giardino del ‘terzo paesag-

gio’: un luogo dove la natura non è decorativa, ma 

autonoma. Non esiste un’immagine finale del pro-

getto. Il giardino continua a evolversi, a sorprende-

re, a mettere in discussione le aspettative esteti-

che tradizionali.

Nei vostri cantieri la mano, la fatica e la scuola so-

no al centro. Raccontaci come il lavoro manuale e i 

percorsi formativi cambiano la natura del progetto.

Mettere le mani nella terra è un atto che trasforma 

percezioni e relazioni. Nelle esperienze con studenti, 

giardinieri e scuole abbiamo constatato che il can-

tiere diventa subito luogo di apprendimento: si capi-

scono i pesi dei materiali, la qualità dei substrati, si 

misurano i tempi di germinazione. Lavorare insieme 

crea fiducia. A Palermo, nello ZEN 2, il primo gesto 

è stato pulire con gli abitanti. Da lì è iniziata una re-

lazione che ha portato a cantieri partecipativi, a se-

rate, a cinema all’aperto. Il cantiere è diventato un 

evento pubblico, un momento di incontro tra gene-

razioni, tra bambini e adulti. Il progetto è diventato 

un’esperienza condivisa e solo dopo sono arrivate le 

linee di disegno più precise, ma sostanzialmente co-

me dei rilievi di quanto era stato fatto. Nel tempo, il 

luogo è cambiato perché le persone hanno iniziato 

a riconoscerlo come proprio. Il successo del proget-

to non sta nella forma finale, ma nella responsabili-

tà collettiva che si è creata intorno allo spazio. È una 

pedagogia che rende il progetto resiliente perché ra-

dicato nelle pratiche quotidiane. 

Un altro progetto fondamentale per comprendere 

il vostro approccio è quello per le trames vertes et 

bleues sviluppato a Saint-Étienne, città profonda-

mente segnata dalla storia industriale. Qui avete 

lavorato a scala urbana, mettendo in rete brani re-

siduali di natura e frammenti di città. Come si pas-

sa dal progetto di singoli spazi alla responsabilità 

distribuita in una metropoli post-industriale?

Saint-Étienne è una città che porta impressa nel 

proprio tessuto urbano la fine di un modello pro-

duttivo. Miniere, fabbriche, infrastrutture di-

smesse hanno lasciato una quantità enorme di 

spazi residuali. Abbiamo lavorato su una strategia 

urbana che riconoscesse il valore delle continuità 

ecologiche, dei corridoi tra i frammenti di natura, 

dei suoli permeabili. Il nostro lavoro si è concen-

trato sulla messa in rete di questi spazi, non co-

me vuoti da riempire, ma come riserve ecologiche 

e sociali. Abbiamo usato mappe estese come stru-

menti di coinvolgimento: portare una mappa gi-

gante in una piazza significa chiedere alle persone 

di riconoscere pezzi di paesaggio che magari ve-

dono da sempre come marginali. A Saint-Étienne 

l’intenzione era proprio quella di trasformare vuoti 

e scarti in corridoi ecologici, distribuire responsa-

bilità tra i diversi u�ci comunali (urbanistica, idro-

logia, spazi verdi) e ripensare il ruolo dei giardinie-

ri municipali. 

Spesso la loro formazione porta a una pulizia os-

sessiva, che uccide la biodiversità. Servirono gran-

di sforzi di didattica con i servizi tecnici per ricono-

scere che lasciare qualche area più ‘selvaggia’ è un 

investimento ecologico. La sequenza di esplora-

zione - strategia - attivazione - costruzione - tra-

smissione, che ripetiamo in molti cantieri, diventa 

qui un modo per coordinare soggetti diversi e per 

garantire che il progetto continui ad evolversi do-

po la fase di realizzazione. L’idea non era quella di 

creare nuovi parchi ‘classici’, ma di rendere leggibi-

le e accessibile una geografia già esistente, spes-

so invisibile. In questo senso, Saint-Étienne è di-

ventata un grande laboratorio sul rapporto tra cit-

tà, industria e colonizzazione spontanea. Il pro-

getto ha richiesto un dialogo costante con tecnici, 

amministratori e abitanti. Anche qui, la questio-

ne della gestione è stata centrale: lavorare con ciò 

che esiste significa accettare che il progetto conti-

nui a evolversi nel tempo, oltre la sua realizzazio-

ne iniziale.
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Tu parli esplicitamente della Natura come proget-

to e come scelta politica. In che modo questa vi-

sione è stata costruita e condivisa con gli attori 

della produzione urbana?

A Saint-Étienne il punto di partenza è stato pro-

prio questo: assumere politicamente la natura co-

me progetto urbano. Lasciar esistere il vivente, ac-

coglierlo o favorirlo non è una conseguenza automa-

tica delle scelte tecniche, ma deriva prima di tutto 

da un lavoro pedagogico rivolto agli amministrato-

ri e ai diversi u�ci comunali. Attraverso incontri, di-

scussioni e sopralluoghi, abbiamo costruito una vi-

sione condivisa della natura in città a partire da con-

statazioni operate sul campo. Queste osservazioni 

sono state integrate da cartografie e perizie natura-

listiche che hanno accompagnato tutto il percorso. 

Comprendere le dinamiche ecologiche è stato es-

senziale per formulare un progetto capace di com-

binare le nostre aspettative con la capacità di evo-

luzione del vivente. Questo approccio richiede una 

pratica trasversale tra u�ci, spesso poco abituale, 

ma indispensabile per fondare una vera politica del-

la natura in città.

Il lavoro a Saint-Étienne ha prodotto una carto-

grafia delle continuità ecologiche fondata sulla 

struttura geografica della città. Questa visione co-

me si è tradotta in scelte operative e in un cambia-

mento concreto delle pratiche di gestione urbana?

Partendo dalla lettura dei rilievi e dei corsi d’acqua, 

abbiamo compreso come gli habitat per la flora e la 

fauna fossero già potenzialmente presenti nella cit-

tà: grandi parchi storici, residui agricoli, boschi legati 

alle forti pendenze, ma anche spazi più modesti co-

me parchi di quartiere, piazze o giardini. Mettendo 

in relazione questi elementi, è emerso un vocabola-

rio di spazi capaci di accogliere il vegetale. Il progetto 

è diventato così la proiezione nel tempo delle rela-

zioni tra questi luoghi. L’arte di questo esercizio sta 

nell’agire immediatamente con i mezzi disponibili, 

modificando le modalità di gestione: piantare di più 

Fig. 3 – Giardini del Terzo Paesaggio, 
Saint Nazaire, Francia
(foto di Atelier Coloco).
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e potare di meno, adattare le scelte botaniche, rico-

noscere il valore degli spazi ordinari. Questo lavoro 

è stato possibile grazie a una conoscenza condivisa 

del territorio, costruita attraverso sopralluoghi con 

i servizi tecnici della città e attraverso il contributo 

delle associazioni naturalistiche. In questo modo 

abbiamo potuto ricontestualizzare l’evoluzione ur-

bana all’interno delle dinamiche ecologiche e consi-

derare la città come un ambiente, un milieu, piutto-

sto che come una macchina funzionale.

Passiamo a un altro lavoro, quello per la vecchia 

proprietà della Scuola di Belle Arti di Sète. Spes-

so l’hai descritto come uno scivolare tra gli stra-

ti della macchia mediterranea. Che insegnamenti 

ha dato questa esperienza?

Sète è stato un laboratorio sul tempo lento. Il giar-

dino abbandonato aveva sviluppato un sottobosco 

complesso e una stratificazione vegetale che non si 

sarebbe ottenuta con un progetto rapido. Per capi-

re lo straordinario processo che avevamo di fronte 

ti propongo questo celebre passo tratto da Les mi-

sérables di Victor Hugo che ci ha fornito una chiave di 

lettura del luogo: 

Questo giardino, lasciato a sè stesso per più di mez-
zo secolo, era diventato straordinario e a�ascinante. 
Il giardinaggio se n’era andato e la natura era torna-
ta. Nulla in questo giardino ostacolava il sacro sforzo 
delle cose verso la vita. Questo giardino non era più 
un giardino, era una macchia colossale, cioè qualcosa 
di impenetrabile come una foresta, popolato come 
una città, fremente come un nido, oscuro come una 
cattedrale, profumato come un bouquet, solitario 
come una tomba, vivo come una folla (Hugo, 1862). 

Con questa straordinaria immagine nella mente, 

invece di partire da un’idea formale, abbiamo scelto 

di osservare attentamente ciò che stava già acca-

dendo. La scelta è stata osservare, riaprire percorsi, 

rendere accessibili certe aree, accompagnare le di-

namiche vegetali senza forzarle, lasciare che i pro-

cessi facessero la loro parte. L’evoluzione stagio-

nale, la crescita delle piante, l’uso progressivo de-

gli spazi da parte degli studenti hanno trasformato 

il luogo in modo profondo, senza bisogno di grandi 

gesti. Anche qui la metafora è quella dell’interprete 

più che dell’autore: il paesaggista legge i segni, in-

terviene con delicatezza e poi osserva come il luo-

go risponde. A Sète, il tempo è diventato un vero 

materiale di progetto. Questo è fondamentale an-

che per i paesaggi estrattivi: la rigenerazione segue 

tempi più lunghi di quelli amministrativi, e bisogna 

imparare a misurare il successo anche in anni e de-

cenni, non solo in inaugurazioni. 

Hai spesso sottolineato che il fallimento di molte 

trasformazioni urbane è burocratico più che eco-

logico. Cosa serve per cambiare la macchina pub-

blica?

Serve tempo, formazione e strumenti di mediazio-

ne. Non si cambia una prassi amministrativa con 

una sola stagione di progetto. Occorre mettersi al 

tavolo con urbanisti, tecnici dell’acqua, giardinie-

ri, assessori; mostrare esperimenti, piccoli cantie-

ri, risultati tangibili. La didattica sui tempi ecologici, 

sulle pratiche di manutenzione non invasive, è cen-

trale. Inoltre bisogna prevedere la fase di trasmis-

sione e co-gestione nel capitolato stesso. Non la-

sciar cadere il progetto nella responsabilità di un 

solo u�cio al termine del cantiere. Spesso il suc-

cesso dipende dalla capacità di attivare una comu-

nità che si prenda cura del luogo.

In alcuni progetti parli di accogliere senza distin-

guere categoricamente specie esotiche e locali. 

Puoi spiegare questa scelta e i suoi limiti?

È una scelta provocatoria ma pragmatica, infatti 

nei cantieri di sperimentazione spesso accogliamo 

tutto ciò che arriva, osservando come si combina. 

Nei primi anni la dinamica è dominata dalle semine 

presenti nei substrati e poi da quelle che arrivano 

attraverso diversi vettori casuali. Questo processo 

ci mostra che la natura è ibrida, che l’ideale di una 

purezza biologica è spesso irrealistico. 
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A sinistra
Fig. 4 – Osservare e interpretare 
le dinamiche della vegetazione. 

Scuola delle belle arti, Sète, Francia 
(foto di Atelier Coloco).

In basso
Fig. 5 – Azioni ‘con’ il vivente, 

interpretare e ricercare l’Arcadia. 
Scuola delle belle arti, Sète, Francia

(disegno di Atelier Coloco).
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Naturalmente, c’è una soglia di attenzione; non 

proponiamo di introdurre specie invasive che sap-

piamo essere distruttive per gli habitat consolida-

ti. Si tratta piuttosto di non demonizzare automa-

ticamente le specie ‘altre’ e di lavorare con osser-

vazione e prudenza.

Gilles Clément, a cui sei molto legato, ha scrit-

to che “La fragilità del progetto non deriva da 

una debolezza dell’analisi, che può sempre esse-

re migliorata, ma da un fallimento del sogno”. Se 

i progetti falliscono perché dimenticano il sogno 

collettivo, come lo si riattiva in contesti segnati 

dall’estrazione?

Il sogno si riattiva attraverso esperienze condivise. Il 

cantiere che diventa festa, il laboratorio che si apre 

alle scuole, un’esperienza che mostra benefici im-

mediati; tutti questi elementi riaccendono il deside-

rio di prendersi cura. Il progetto deve contenere ge-

sti semplici e ripetibili che permettono alla comuni-

tà di riconoscersi nel luogo. Solo così si passa dalla 

logica di ‘interventi calati dall’alto’ a una pratica di 

costruzione collettiva in cui il progetto è desiderato, 

non imposto. 

Nei paesaggi dell’estrazione il tempo è una di-

mensione centrale. La nostra azione si misura e 

si confronta con scale geologiche e sociali. Come 

si traduce in pratica questa responsabilità proget-

tuale e come si confronta il vostro lavoro con que-

ste scale temporali estese?

Significa riconoscere la materia minerale come sog-

getto, dove i suoli antichi e nuovi hanno storie e dina-

miche proprie. Intervenire su di essi implica misura-

re la contaminazione, lavorare con miscele adegua-

te, pensare a usi che possano durare e trasformarsi. 

Ma significa anche comunicare con le comunità per 

spiegare che alcune rigenerazioni richiedono tempo. 

I paesaggi estrattivi ci ricordano che il suolo è una 

costruzione lenta, fragile, risultato di processi lun-

ghissimi e di fratture rapidissime. Esplorare le pos-

sibili trasformazioni di questi luoghi significa assu-

mersi una responsabilità che va oltre il presente. Per 

questo insistiamo molto sulla trasmissione: il pro-

getto deve poter essere ripreso, reinterpretato, tra-

sformato da altri. Non possiamo pensare al proget-

to di paesaggio come qualcosa che si consegna ‘fini-

to’. Nei contesti industriali ed estrattivi, questa idea 

è particolarmente evidente. La progettazione di-

venta allora un atto di accompagnamento, una for-

ma di cura che accetta l’incompletezza e che ha alla 

base un patto tra professionisti e comunità: noi ac-

compagniamo il processo, la comunità accompagna 

la cura. È un’alleanza che rende possibile immagina-

re futuri non definitivi ma aperti.

Guardando ai diversi progetti, da Saint-Nazaire a 

Saint-Étienne, da Sète a Palermo, emerge una pra-

tica che mette al centro la vita, l’imprevisto e la co-

struzione collettiva. Nei paesaggi estrattivi questa 

postura diventa non solo una scelta etica, ma una 

necessità. Progettare spazi vitali significa oggi ac-

cettare la complessità, lavorare con le risorse esi-

stenti e immaginare futuri aperti. In questo senso, 

l’imprevisto non è un limite, ma la condizione stes-

sa del progetto contemporaneo. Come ha evocato 

Georgie� a Iglesias, parafrasando Vinicius de Mora-

es: “la vita è l’arte dell’incontro”3. È da qui che na-

scono gli spazi vitali e da qui possiamo ripartire nel-

la nostra relazione con i paesaggi forgiati dalle sto-

rie dell’estrazione.

Fig. 6 – Diventare Giardino - Manifesta 12, 
Palermo, Italia (foto di Atelier Coloco).
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Note
1 Si rimanda alla consultazione del manifesto <https://www.colo-
co.org/manifeste/ > (01/26).
2 Si veda il testo in bibliografia.
3 Tratto da una frase contenuta nel recitativo del brano Samba 
da benção, pubblicato nel 1967.
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