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ABSTRACT

Fra ’ultimo scorcio dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento Firenze e i suoi dintorni sono il
soggetto privilegiato di una grande quantita di descrizioni, note di diario, racconti, opera di scrittori
stranieri, in particolare inglesi, che si radicano nell’approdo elettivo di quei luoghi.

11 testo presenta la traccia letteraria del paesaggio fiorentino nelle opere di Vernon Lee e Janet Ross, due
tipiche rappresentanti di questa tendenza che hanno vissuto, attraverso vicende biografiche in qualche
modo parallele, un’esperienza di intensa identificazione con il paesaggio fiorentino.

Di Janet Ross, viene commentato Old Florence and Modern Tuscany, volume che raccoglie una serie di
articoli pubblicati su alcune riviste inglesi e fornisce una efficace panoramica sull’interesse molto
concreto di Janet Ross per il mondo rurale che la vede addirittura impegnata nella gestione della fattoria
di Castagnolo, a Lastra a Signa.

Piu sfaccettato ¢ il commento alle opere di Vernon Lee, di cui sono commentati passi da Vanitas. Polite
Stories, Genius Loci, Hortus Vitae and Limbo, in virtu della maggiore ampiezza e complessita del suo
mondo culturale. Ne sono cifra distintiva la associazione fra storia e realta attraverso la dimensione del
mistero, che risulta una delle chiavi di acccesso alla bellezza e alla vitalita del paesagggio e la capacita di
cogliere il ritmo proprio dei luoghi e di entrare in reale sintonia con essi.

PAROLE CHIAVE
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INTRODUZIONE

All’interno della fortuna che la Toscana incontra dalla meta del Settecento — fra «mediazione
dell’antico» e «anticipazione (...) modello e premessa della civilta europea contemporanea»’
- il rinvenimento dell’affresco di Giotto con il ritratto di Dante nel palazzo del Bargello
(1840) puo considerarsi la tappa inaugurale della fortuna di Firenze citta d’arte. Nei decenni
successivi questo mito urbano si alimenta con i restauri, e spesso con le alterazioni, di non
poca parte del patrimonio monumentale del medioevo. Gli interventi, se non arrivano a
conferire un carattere unitario all’intera zona centrale, come ad esempio a Bologna per opera
di Alfonso Rubbiani, si ispirano a un non meno manierato medioevo che incontra unanimi
consensi’, sia prima che dopo la demolizione del vecchio centro. Si afferma poi, intorno alla

'L. Mascilli Migliorini, L 'Italia dell’Italia. Coscienza e mito della Toscana da Montesquieu a Berenson, Firenze,
Ponte alle Grazie, 1995, p. 53.

2 Dal ritratto di Dante alla mostra del Medioevo, 1840-1865, catalogo a cura di P. Barocchi e G. Gaeta Bertela,
Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 1985.

3 Testimonianze neomedievali a Firenze, mostra fotografica a cura di M.C. Tonelli ¢ C. Camarlinghi, Comune di
Firenze, Quartiere 1 — Centro storico, 1980; M. Dezzi Bardeschi, I/ monumento e il suo doppio: Firenze, Firenze,
Alinari, 1981.



fine del secolo, 'immagine imperitura e universale del Rinascimento, che si impone come
modello dei rifacimenti in stile.

Intorno alla fine dell’Ottocento 1’apprezzamento di Firenze da parte della numerosa colonia
straniera che vi soggiorna, in particolare di quella inglese, comprende sia la citta che i suoi
dintorni. La campagna entro un raggio di circa sei miglia, da secoli riconosciuta come
splendida corona dell’organismo urbano, diventa il luogo ideale di una significativa
componente, soprattutto anglo-americana, di quella colonia*. Nelle dimore suburbane si
compiono numerose trasformazioni che, oltre alle architetture e agli arredi, coinvolgono le
sistemazioni degli spazi esterni. Se per i giardini, riadattati o creati ex novo, il riferimento
obbligato ¢ quello italiano’, alcuni interventi mostrano una vocazione eminentemente
paesaggistica, come ad esempio nella sistemazione delle adiacenze del castello di Vincigliata
sopra Fiesole, in una delle piu suggestive e celebrate zone collinari, ad opera di Temple
Leader®; o, a una scala ancora pit ampia, nel ripristino operato dai Demidoff del parco
mediceo di Pratolino’.

Nella passione per la natura, insieme ai parchi e ai giardini, il soggetto privilegiato ¢ la
campagna, in tutte le sue componenti. Anche se erano avvertibili i primi segni di
cambiamento®, la mezzadria era nella sua massima espansione e I’intera campagna appariva
un giardino.

Firenze ¢ anche il centro di gite e di soggiorni oltre la zona piu propiamente suburbana.
George Perkins Marsh, geografo e umanista, primo ambasciatore degli Stati Uniti presso il
Regno d’Italia, che dal 1865 al 1871 risiede a Firenze in una villa fra prati e boschi fuori
porta alla Croce, a est della citta’, & affascinato dalla maestosa bellezza della foresta sulla
montagna di Vallombrosa, circa venti chilometri a est dalla citta, piantata dai monaci
benedettini fino dal secolo XI'. A ovest, poco oltre il contado fiorentino, sopra Pistoia, ove
la collina trapassa rapidamente nella montagna, con valli strette e scoscese solcate da torrenti
impetuosi e tessute di fitti boschi, 1’assetto ancora medievale del territorio costituiva un
richiamo non meno apprezzato. Vernon Lee elegge come soggiorno estivo il villaggio di
Migliorini, vicino a San Marcello Pistoiese, dove lascia una traccia esplicita del suo amore
per quel genius loci, un distico elegiaco in una targa sulla parete della villa ove abitava che
guarda 1 boschi: “Numina quee fontes, silvas, loca celsa tenetis / Nostram animam vestro

* D. Lamberini, Residenti anglo-americani e genius loci, in Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del
Rinascimento, a cura di M. Fantoni, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 125-142; sul rapporto con la citta e la campagna
degli stranieri a Firenze cfr. A. Brilli, I/ ‘Genius Loci’, in L’idea di Firenze, a cura di M. Bossi e L. Tonini,
Firenze, Centro Di, 1989, pp. 239-242; quanto alla presenza, come proprietari o come ospiti, di stranieri in sei
significative ville urbane o periurbane (Il Ventaglio, Strozzi al Boschetto, Favard a Rovezzano, Oppenheim-Cora,
di Montalto, dell’Ombrellino a Bellosguardo) cfr. G. Trotta, Ville fiorentine dell Ottocento, Firenze,
Becocci/Scala 1994.

> D. Lamberini, Residenti anglo-americani, cit., pp. 140-141.

8 1 castello di Vincigliata e i suoi contorni, Firenze, Tipografia del vocabolario, 1871.

7 L. Zangheri, Pratolino, il giardino delle meraviglie, Firenze, Gonnelli, 1979, voll. 2, Prefazione di F. Borsi; II
ed. con aggiunte, 1987.

8 Angelo De Gubernatis, fecondo illustratore di usi ¢ costumi di vari popoli, nel Proemio alla raccolta, curata dal
figlio Alessandro, Le tradizioni popolari di Santo Stefano a Calcinaia (Roma, Forzani, 1894) afferma, riferendosi
non soltanto al villaggio di Calcinaia, sulle colline di Lastra a Signa (Firenze), che ¢ necessario affrettarsi a
raccogliere il materiale etnografico prima che inizi il processo di disgregazione sociale (p. 6).

° Cfr.: S. Bertocci, L. Lucchesi, Villa Arrivabene: affreschi di cittd, fortezze e condottieri in una villa fiorentina,
Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001; in G.P. Marsh, L ‘uomo e la natura, Milano, Franco Angeli, 1987, a cura
di F. O. Vallino, la tav. XII mostra Marsh nella biblioteca della villa (1865). Villa Arrivabene ¢ ora sede del
Quartiere 2 — Campo di Marte.

19 vallombrosa — tradizionalmente nota come la “montagna fiorentina” — & legata alla citta di Firenze sia per il
monastero benedettino, fondato dal nobile fiorentino San Giovanni Gualberto all’inizio dell’XI secolo, sia perché
la foresta piantata dai monaci ha fornito buona parte del legname necessario alla citta a cominciare dalla grande
espansione edilizia della prima meta del Trecento. Il luogo ha sempre incontrato gradimento da parte dei visitatori
inglesi, come mostra anche la guida: W.W. Story, Vallombrosa, Edinburgh and London, Boackwood, 1881. Sulla
figura e sull’opera di Marsh cfr. il saggio introduttivo di F.O. Vallino a L uomo e la natura, ed. cit. nella nota
precedente e la recensione di G. Corsani in Studi sulla citta e sul paesaggio, Atti IRTU 89/90, Universita di
Firenze, pp. 92-94.



credimus hospitio”'. Anche la mostra attualmente in corso (6 aprile-31 agosto 2004) presso

la Galleria degli Uftfizi di Firenze, “I giardini delle regine — the myth of Florence in the Pre-
Raphaelite environment and in American culture between 19th and 20th centuries” ¢ una
ennesima testimonianza del ruolo degli spazi aperti nella fortuna di tale mito'?.

IL PAESAGGIO FIORENTINO COME TOPOS DELLA LETTERATURA VITTORIANA

Fra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, nella ricca letteratura ispirata a Firenze, il
lembo di valle e le colline che circondano la citta sono dunque il soggetto privilegiato di una
grande quantita di descrizioni, note di diario, racconti’, cosi come di disegni, incisioni,
pitture, fotografie. Dell’apprezzamento di quel paesaggio John Ruskin ¢ il modello
indiscusso'®, insieme, con un ruolo assai minore, a Walter Pater'”. In Ruskin, che & anche
eccellente disegnatore, si coglie soprattutto la grande capacitd di coniugare i caratteri
peculiari della visione panoramica e degli sguardi ravvicinati, che si sedimentano nell’animo,
nella scrittura, nella trascrizione grafica o pittorica. In questo senso ¢ paradigmatica la
descrizione di Firenze e del territorio, dal campanile di Giotto e da Fiesole, fatta in una
lettera del suo primo viaggio in Italia, il 23 novembre 1840'°. Ancora piu indicativa & una
descrizione del 6 maggio 1845, durante il secondo viaggio italiano di Ruskin, del panorama
visto dalle mura di Lucca al tramonto, in cui il paesaggio e il sepolcro di Ilaria del Carretto di
Jacopo della Quercia, oggetto, subito dopo, di una visita solitaria, sono accomunati da un
unico flusso di incanto, in un continuo trapassare di dimensioni, sensazioni ed evocazioni
cromatiche e materiche'’. In quest’ultimo esempio si rivela un altro topos della visione
urbana di Ruskin: la sicurezza data dall’interno ove - solo, nella penombra — in rapporto alla
scultura egli filtra e armonizza il fulgore della passeggiata en plein air, pur tanto apprezzata
All’efficacia della sintesi territoriale fa riscontro in Ruskin 1’esperienza fisica del paesaggio
alla piccola scala. E nota la sua passione per i minerali e per la flora, parte di rilievo dei suoi
interessi fino dalla adolescenza; nei dintorni di Firenze egli studia e raccoglie i fiori di
campo, che confronta poi con quelli raffigurati negli sfondi delle pitture del Trecento e del
Quattrocento'®.

1" «O numi tutelari di queste fonti, boschi e colli, al vostro asilo affidiamo il nostro spirito». Devo le notizie sul
soggiorno di Vernon Lee a Migliorini ¢ la conoscenza di questa lapide alla gentilezza di Chiara Dazzi, della
famiglia Cini anche allora proprietaria di quei luoghi (cft., oltre, la citazione del passo di Vernon Lee dalla dedica
alla baronessa Elena French-Cini di Vanitas. Polite Stories).

12 Alla mostra & esposto il ritratto di Vernon Lee (1832) di Berthe Noufflard.

3 Si fa qui riferimento solo a pubblicazioni monografiche sulla Toscana, o in cui la Toscana ha una parte
rilevante. Ricordiamo: W.D. Howells, Tuscan Cities, Leipzig, Heinemann and Balestrier, 1891; E. R. Williams,
Hill towns of Italy, London, Eldewr, 1904; M. Hewlett, The road in Tuscany, with illustrations by Pennell,
London, Mac Millan, 1904, voll. 2; D. N. Lees, Scenes and shrines in Tuscany, London, Dent, 1907, 1d., Tuscan
Feasts and Tuscan Friends, London, Chatto & Windus, 1907; F.P. Fletcher Vane, Walks and people in Tuscany,
Florence, Dominican Press, 1908 (II ed.); E. Hutton, Country Walks about Florence, London, Methuen & C.,
1908; M. Lovett Cameron, Old Etruria and modern Tuscany, London Methuen, 1909; E. Hutton, The Valley of
Arno. A study of its geography, history & works, Boston and New York, Hougton Mifflin, 1926; N De Robeck,
Up in the Villa, down in the City, London & Toronto, Dent, 1932. Fra gli studi su aspettti specifici spicca
I’edizione dei canti popolari toscani edita da Ruskin: F. Alexander, J. Ruskin, Roadside Songs of Tuscany,
Sunnyside, Allen, 1885.

14 Cfr. in particolare il saggio di G. Leoni, Fonti e fortuna critica di “Pittori moderni”, in J. Ruskin, Pittori
Moderni, a cura di G. Leoni, con la collaborazione di Alessandro Guazzi, Milano, Einaudi, 1998, voll. 2; pp. LV-
CVL

'S Le opere di Pater che pii direttamente influiscono sull’apprezzamento del paesasggio italiano, con un
approccio tardo romantico che ha la matrice prima in Modern Painters di Ruskin, sono gli Studies in the History
of Renaissance (1873) e Marius the Epicirean (1885). Per un efficace bilancio critico su Pater cfr.: E. Bizzotto, F.
Marucci, a cura di, Walter Pater (1839-1894). Le forme della modernita. The forms of modernity, Bologna,
Cisalpino, 1996.

' J. Ruskin, Viaggi in Italia 1840-1845, a cura di A. Brilli, Firenze, Passigli, 1985, p. 32.

7 1vi, p. 125.

'8 Ruskin e la Toscana, catalogo della mostra a cura di J. Cleg e P. Tucker, Sheffield, Ruskin Gallery, Collection
of the Guild od St. George, Ed. it. in collaborazione con la Fondazione Ragghianti, Lucca, 1993, p. 14.



Ricordiamo ancora che nella letteratura toscana, e non solo in quella scientifica, esiste una
genuina tradizione di apprezzamento del paesaggio, come mostra il passo seguente di Pietro
Thouar che descrive la percorrenza di un tratto collinare della via Vecchia Pisana, da Lastra a
Signa a Malmantile:

«La strada, serpeggiando lungo un torrente, saliva su ripida framezzo ad amene collinette, in
parte coltivate a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopo aver percorso un lungo tratto della
verdeggiante e popolata pianura valdarnese, quel luogo svariato e alquanto solitario e
alpestre diveniva anche piu gradevole; e il cielo sereno, I’aria purissima, la fragranza delle
piante aromatiche e le ginestre e le scope fiorite accrescevano la bellezza della campagna e il
diletto di passeggiarvi.

Dopo aver salito un bel pezzo, ecco 1’orizzonte a poco per volta piu largo, e a destra,
sull’opposta riva dell’Arno, sorgere in lontananza le pittoresche cime d’Artimino, di
Pietramarina e di Montalbano; e a sinistra i gioghi della Romola, e di faccia di quando in
quando il castello di Capraia, o la veduta di una porzione della pianura Empolese. Dove la
campagna montuosa apparisce meno fertile e meno coltivata, in quella vece fanno piu spicco
le vallatelle scoscese, e le fettuccine di terreno verdeggiante messe a frutto piu qua e piu la
dall’industria; e 1’occhio ¢ ricreato grandiosamente dalla veduta di molte miglia di paese
lontano, dallo spettacolo delle boscaglie di pini che incoronano i monti slanciando le folte
chiome nell’azzurro del cielo, e dai gioghi maestosi dell’Appennino che in maggior
lontananza incorniciano il quadro.» .

Presentiamo qui alcune note sulla traccia letteraria del paesaggio fiorentino nelle opere della
fine dell’Ottocento — inizio del Novecento di Vernon Lee (nom de plume di Violet Paget) e
Janet Ross™. Le due scrittrici sono tipiche rappresentanti della tendenza degli intellettuali
inglesi tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento al nomadismo fisico e intellettuale
che approda, in questi due casi, al radicamento in una realta di cui non si apprezza solo la
diffusa ricchezza di opere d’arte, ma soprattutto la bellezza antica e moderna insieme della
vita rurale, delle pievi, delle ville e delle case dei contadini: mondo vivo, di contro alla citta,
troppo invecchiata e allo stesso tempo troppo trasformata e rumorosa.

Il legame che unisce ai luoghi narrati la vita degli scrittori inglesi in Italia nel periodo
considerato in questi esempi ¢ particolarmente intenso, come mostrano le rispettive vicende
biografiche”’. Queste scrittrici, che hanno una ampia conoscenza di molte parti d’Italia,
stabiliscono nei dintorni di Firenze la loro dimora definitiva. Janet Ross arriva a Firenze nel
1869 con il marito Henry Ross, uomo d’affari americano, e nell’estate del 1870 si stabilisce
in un’ala della Villa di Castagnolo dei marchesi Lotteringhi della Stufa, sulle prime pendici
delle colline di Lastra a Signa™; nel 1888 i Ross si trasferiscono nella villa di Poggio
Gherardo, vicino a San Martino a Mensola, ove Janet muore nel 1927; Vernon Lee, che abita
a Firenze fino dall’eta giovanile, vive poi nella Villa Il Palmerimo a Maiano, ove muore nel
1935, Nel caso di Vernon Lee I’approdo in Italia non significa «la fuga in una dimensione

19 P. Thouar, Le tessitore. Racconto, Firenze, coi tipi della Galileiana, 1844; Cap. La scampagnata, p. 47. Pietro
Thouar (1809-1861), letterato fiorentino con passioni politiche (affiliato alla Giovane Italia passa poi a posizioni
assai moderate), si dedica all’educazione del popolo, sulla scia di Raffaello Lambruschini, e in particolare alla
letteratura per I’infanzia.

% Delle due scrittrici, sostanzialmente dimenticate fino a tempi recenti, la pill nota e dotata ¢ indubbiamente
Vernon Lee, su cui recentemente ¢ comparsa 1’ampia monografia di V. Colby, Vernon Lee: A Literary Biography
(University Press of Virginia, 2003) e si ¢ tenuto il convegno: Vernon Lee: Literary Revenant (Institute of English
Studies, University of London, 10 giugno 2003). In An Encyclopedia of British Women Writers (by P. & J.
Schlueter, New York & London, Garland, 1988) Janet Ross non compare, mentre ¢ registratata la madre, Lucie
Duff Gordon, oltre a Violet Paget — Vernon Lee. Cfr. anche: C. L. Dentler, Famous Foreigners in Florence, 1400
- 1900, Firenze, Bemporad Marzocco, 1964.

2! Per Violet Paget cfr. un recentissimo contributo italiano, D. Boni, Geografia del desiderio. Italia immaginata e
immagini italiane nelle opere di Frederick Rolfe, Vernon Lee Norman Douglas, Capri, La Conchiglia, 2003, pp.
137-207 e la bibliografia, pp. 339-344. Per Janet Ross cfr. Gordon Waterfield, Aunt Janet. Her Friends & victims.
Biography of Janet Duff Gordon (Mrs Henry Ross), s.d., dattiloscritto (devo alla gentilezza del marchese
Bernardo Pianetti Lotteringhi della Stufa la conoscenza di questa ricerca inedita).

2 G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 75.

2 M. Praz, Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 319-320.



ideale (...) o il luogo amato di un esilio (...), ma fu il naturale approdo di viaggi e
spostamenti che iniziarono con la prima infanzia, al seguito di una famiglia cosmopolita gia
dalle origini.»**. Non di meno, anche in questo caso, la naturalezza della scelta italiana si
deve ai fattori sopra accennati, o comunque alla dichiarazione di estraneita rispetto a cid che
rappresentava allora 1’Inghilterra. Questa coté cosi rilevante partecipa della piu ampia
tematica del significato dell’Italia per alcune scrittrici anglo-americane dell’Ottocento, che
non necessariamente vi avevano vissuto né I’avevano mai visitata, come Emily Dickinson®.
Sulla predilezione per il paesaggio toscano, e in particolare fiorentino, di Janet Ross e
Vernon Lee influiscono molteplici fattori, relativi alla loro formazione culturale, alle attese
intellettuali ed esistenziali e ai caratteri dei luoghi. La realta fisica, se effettivamente ¢ il
motore di tutto il processo descritto, viene percepita e apprezzata in virtu dei precedenti
parametri: non solo quindi quello consueto del bagaglio culturale, ma quello che deriva da un
nomadismo approdato a un radicamento sempre da verificare, rivendicato come identita
eccentrica.
La scelta dell’Italia — in questo caso del cuore della Toscana — si apprezza sullo sfondo di
superamento del concetto di grand tour e di predilezione per una diversita contigua, quella
della grande tradizione
europea, con la illusione di poter individuare, ancora incontaminati nella innocenza del
mondo rurale, gli eredi diretti dei grandi protagonisti del Medioevo e del Rinascimento. La
tradizione inglese dei «poeti di umile origine»™® ha inoltre una sua influenza, nel pitt ampio e
tradizionale trasporto per la campagna del cultivated english. Per questi scrittori la campagna
fiorentina si fa palestra di applicazione del background culturale a una realta in cui la
componente naturale era completamente risolta nell’artificio della civilta e allo stesso tempo
conservava sorprendenti isole di wilderness. L’Italia centrale appare dunque luogo di
composizione ideale fra natura e cultura. Da quella sintesi si libera una bellezza che ¢ sentita
propria e altra insieme, omogenea per formazione e intrisa di una indubbia, pur contigua e
riconoscibile, dimensione del diverso:
«Per apprezzare ’influenza e capire lo spirito dei cipressi si deve andare in Italia, poiché
sebbene i loro fusti possano crescere robusti e alti nei paesi del nord, i loro spiriti parleranno
all’animo umano soltanto sotto i loro profondi e teneri cieli. Gli alberi, come le persone,
' sono riservati e imprevedibili nei loro
momenti di abbandono, e i cipressi in

TUSCAN FEASTS

JADD TUSCAN FRIENDS Inghilterra sono estranei, insignificanti,
BY DOROTHY NEVILE . . . . .

LD mentre in Italia, immoti nel quieto

calore meridiano, ardenti dell’oro che il

c@@w sole intreccia a ogni cosa, o0 nettamente

definiti contro lo zaffiro, il rosa e il
verde del tramonto, essi hanno una
oo capacitd di attrarre e un significato
! poetico del tutto peculiare.»”.

Figura 1. D. N. Lees, Tuscan Feasts and Tuscan Friends, In questo passo si coghe anche un
London, Chatto & Windus, 1907. Antiporta e frontespizio. aspetto allora Comuqe nella campagna
toscana, che consisteva nella sua

“nettezza” data dalla cura delle coltivazioni. Gli scorci e le vedute tante volte descritti ed

24 D. Boni, Geografia del desiderio, cit., p. 140.

> [Sandra]«Gilbert elenca cinque distinti aspetti di questa tropologia dell’Italia-come-donna che appare
nell’opera di Christina Rossetti, Barret-Browning, and Emily Dickinson: “(1) Italia come alma madre — una terra
che nutre, (2) Italia come appassionata sorella — una terra che attira, (3)Italia come casa dell’arte — una terra che
crea, (4) Italia come paradiso magico - una terra che trasforma e integra, e (5) Italia come donna morta, respinta e
che respinge — una terra rifiutata e che rifiuta”» (S. Benstock, Expatriate Modernism. Writing in the Cultural Rim,
in Women’s Writing in Exile, ed. by M.L. Broe & A. Ingram, University of North Carolina Press, 1989, p. 25).

2 M. Praz, La letteratura inglese; Firenze, Sansoni, 1967, voll. 2 (nuova ed. aggiornata); vol. 2, p. 77; in
particolare Praz cita John Clare e ricorda che Dylan Thomas apprezzava i suoi sonetti.

27 D.Nevile Lees, Tuscan Feasts, cit., Tuscan Trees, Cypresses, p. 198.



effigiati oggi in buona parte non sono piu apprezzabili per la crescita dellavegetazione
infestante che, con la sua presenza indubbiamente verde, risulta non poco

esiziale a questo paesaggio. Nello stesso tempo tale nettezza non era sufficiente a contenere
tutte le realta del paesaggio, intriso di presenze misteriose e inquiete, sia per la stessa
essenza della dimensione naturale, sia per la stratificazione che la storia vi ha sovrapposto.
Vernon Lee ¢ naturalmente disposta alla percezione di tale altrove, come dimostrano gli
aspetti filosofici e psicologici presenti nella sua opera. Questa componente si coglie nella
urgenza di stabilire un nesso fra gli oggetti della visione e il rapporto che instauriamo con
essi, nella necessita di cogliere, oltre gli aspetti caduchi — oltre il sentiero che si perde
all’orizzonte — cid che costituisce 1’essenza immutabile del paesaggio. Ma proprio attraverso
I’intensa identificazione con il paesaggio fiorentino queste scrittrici vivono la tragedia
esistenziale di riconoscere che non esiste luogo che possa essere abbandonato o con cui ci si
possa identificare fino in fondo. Da questo punto di vista riscontriamo una affinita fra Janet
Ross e Vernon Lee: ambedue, in forme diverse, arrivano ad intuire, prima di constatarlo tra
la fine degli anni ’20 e la meta degli anni ’30 del Novecento, 1’inizio della decadenza del
mondo fisico e spirituale in cui avevano scelto di vivere.

JANET ROSS (LONDRA, 1842 - VILLA POGGIO GHERARDO, VINCIGLIATA, 1927)*

La sua tipicita e al tempo stesso la sua anomalia sono rivelatrici dei caratteri propri degli
intellettuali vittoriani, che Janet Ross assorbe dalla madre, Lucie Duff Gordon, scrittrice e
viaggiatrice, specie in Egitto, adusa ad immergersi negli usi e consuetudini locali.

Old Florence and Modern Tuscany, da cui si traggono i passi commentati, raccoglie una
serie di articoli negli ultimi decenni dell’Ottocento su alcuni riviste inglesi di diffusione
culturale di buon livello, tipici della pubblicistica anglosassone. Nella introduzione alla
raccolta Janet Ross rivendica la sua piena dimestichezza con il mondo dei contadini:

«Si potrebbe rilevare che le mie descrizioni dei contadini toscani sono un po’ troppo
lusinghiere e pittoresche. Posso solo dire che ho vissuto fra di loro per trentaquattro anni, e
che in nessun luogo come in Italia vale cosi appieno ’aurea regola “Fai agli altri come
vorresti che facessero a te”.

Potrei raccontare molte storie della loro gentilezza, dato che, come mia madre afferma nelle
sue Lettere dall’Egitto, “mi siedo in mezzo al popolo” e non “mi faccio grande”, cio che un
italiano apprezza tanto quanto un arabo. »”.

Il richiamo alla madre vale come garanzia, non solo intellettuale, della sua capacita di
inserimento. Anche il titolo del libro si presta ad alcune considerazioni, relative alla
“modernita” della Toscana, che non risiederebbe, poniamo, nel suo artigianato, men che
meno nell’industria ma, di fatto, nell’attivita agricola®. Janet Ross & colpita dal mondo
rurale, fatto di campi, boschi, case, fattorie, ville, chiese, conventi, scrutati da un osservatorio
pulsante come la fattoria di Castagnolo. Al di 1a della storia di una sua infatuazione per
Lotteringo Lotteringhi Della Stufa, causa di rivalitd con un’altra nota scrittrice inglese,

2 J. Ross, «September Day by the Arno», English Illustrated Magazine, London, 1886; ltalian Sketches,
Illustrated by Carlo Orsi, London, 1887; Three Generations of English Women, London, Fischer, 1893; Leaves
from our Tuscan kitchen, or how to cook vegetables, London, Dent and Co., 1899; Florentine Villas, With
reproduction in Photogravure from Zocchi’s etchings and many line drawings of the villas by Nelly Erichsen,
London, Dent, 1901; Old Florence and modern Tuscany, London, Dent, 1904; Florentine Palaces and their
stories, London, 1905; The Story of Pisa, London, Dent, 1909; Lives of the early Medici as thold in their
correspondence, London, Chatto, 1910; The Fourth Generation. Reminiscences, London, Constable, 1912.

2 J. Ross, Old Florence, cit., Prefazione, p. n.n.

3011 titolo del libro riprende quello del primo saggio di una precedente raccolta, Italian Sketches (1887), ove
compaiono quasi tutti i contributi relativi all’agricoltura riportati poi in Old Florence and Modern Tuscany (cfr. la
nota 33). Il tema del saggio del 1887 ¢ una illustrazione storica degli ornamenti femminili e degli usi nuziali della
tradizione fiorentina, che, ormai desueti presso la nobilta, sono rimasti appannaggio dei contadini, inclini alla
conservazione delle tradizioni; non di meno Janet Ross intravede una fine anche di questo patrimonio sociale, una
volta che «l’educazione avra modo di influire sulla classe piu bassa» (Italian Sketches, cit., p. 23).



Ouida, che dal 1871 frequenta quel piccolo mondo®', & indubbio che la fattoria di Castagnolo
¢ all’origine di una reale conoscenza non solo del territorio suburbano ma dei ritmi, dei nomi
e delle tecniche agrarie, tanto che Janet Ross si impegna attivamente nella gestione dei
poderi™.

11 capitolo A September Day in the Valley of the Arno racconta una gita in campagna in una
bella giornata di settembre:

«Lasciata Firenze dalla Porta San Frediano abbiamo percorso quattro miglia fino alla antica
Badia di Settimo, famosa negli annali politici e religiosi della Toscana. I contadini erano
affaccendati come api, intenti a preparare le botti e i tini per la vendemmia; il martellare
risuonava dappertutto incessante, mescolandosi al fruscio della saggina — una varieta di
miglio che si lascia crescere per farne scope, spedite via nave in Inghilterra e in America. |
campi di saggina alta sono una delle cose piu belle, con le foglie verde pallido che si piegano
armoniosamente alla brezza e la molle testa con i semi che ricade in una cascata di grani
color ruggine dalla cima degli steli sottili. Agli occhi di un inglese il turgore dei grappoli
d’uva aveva dell’incredibile. Fra un acero e 1’altro pendevano lunghe ghirlande di viti in
forme fantastiche: Buon Amico, con imponenti grappoli sciolti color viola tendente al nero,
Trebbiano, color giallo vivido, con una macchia marrone scuro nella parte esposta al sole,
Uva Grassa, con un giallo verde indeciso, e 1’attraente Occhio di pernice, con un rosa dalle
venature vermiglie sparse qua e la in ogni grappolo, il cui profumo era degno della bellezza
(...) Si raccoglievano enormi zucche dorate, poponi, cocomeri e pomodori rossi; in alcune
fattorie le donne e i bambini erano intenti a fare dolci rotondi con le ultime frutta e a seccarle
al sole per il consumo invernale. Fuori dalla finestra pendevano dei rami di Acacia horrida,
di cui si dice sia stata fatta la corona di spine; ogni lunga spina portava una quantita di fichi
aperti, gelatinosi, che stillavano dolci gocce di nettare rappreso dai raggi del sole. Sul
piccolo muro che delimita I’aia erano stesi bassi canestri, tavole e vassoi, coperti di pesche
affettate e di fichi che seccavano ai raggi del sole, perché i bambini li potessero mangiare
d’inverno col pane.»”

Siamo nella breve pianura
fra la via Pisana, che corre
vicina al margine collinare,
e I’Arno, piccolo lembo di
terra  assai  atto  alle
coltivazioni orticole e ai
frutteti. 1 fervore
dell’attivita anima nella
descrizione un paesaggio
turgido di forme e colori,
assai diverso dalle rarefatte
presenze delle coltivazioni
collinari. Il richiamo ai
bambini e alle premure
materne verso di loro per i
mesi invernali €& una
costante della

HARVESTING FIGS ON A TUSCAN FARM,

Figura 2. Id., La raccolta dei fichi in una fattoria toscana.

31 La vita della villa-fattoria di Castagnolo negli anni *70 dell’Ottocento ha lasciato piti di una traccia letteraria;
cfr.: August Hare, The Story of my life, London, George Allen, 1900, voll. 4; vol. 4, Journal, Florence, 10th May
1874, pp. 193-196; Journal, Castagnolo, 3rd May 1875, pp. 310-320 (G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 80);
Elisabeth Butler, née Thompson, An Autobiography, London, Constable, 1922; Elisabeth e la sorella Alice erano
rimaste talmente entusiaste di un’estate passata a Castagnolo, dell’atmosfera della villa e della vita della fattoria,
che arrivate alla Victoria Station di Londra in una sera fredda e nebbiosa cantano stornelli toscani mentre la
carrozza le accompagna a casa (G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 79).

32 G. Waterfield, Aunt Janet, cit., p. 78 . In Old Florence and Modern Tuscany i capitoli dedicati all’agricoltura,
cinque su quindici , traggono origine dalle esperienze di Castagnolo, ma la fattoria non ¢ mai nominata.

33 J. Ross, Old Florence, cit., pp. 67-68.



partecipazione umana di Janet Ross alla vita dei campi.

Passato il borgo murato di Lastra a Signa, che la scrittrice mostra di non apprezzare in alcun
modo, né per il suo aspetto né per i suoi abitanti, la carrozza imbocca la via Vecchia Pisana e
inizia il tratto collinare verso il castello di Malmantile, meta della gita:

«La strada per Malmantile, lungo il piccolo ruscello di Rimaggio ¢ piacevole. Il ripido fianco
della collina rivestito di erica e di pini, i ciclamini e i crocus autunnali, o colchi, che ardono
sotto il sole, le foglie dell’anno passato, gialle, splendenti, marroni e nere, le capre ispide
arrampicate sulle rocce sporgenti formavano un quadro degno del pennello di Salvator Rosa.
Percorse quattro miglia marine, scorgemmo, appollaiato su un poggetto fitto di alberi, con
rocce frastagliate e un intricato sottobosco di agrifoglio, erica e rovi la casa colonica di S,
Antonio, che in altri tempi deve essere stata una fortezza che dominava la valle. E
abbastanza pittoresca, tutta spigoli, angoli e archi, con una torre grigia, ora abitata da una
quantita di piccioni.

“Che tubavano con i loro dolci
richiami d’amore / Mentre le loro ali si
aprivano e si chiudevano”

(...)

Poco oltre la vista ¢ assai gradevole. La
valle appena passata forma una V perfetta,
con la torre grigia di S. Antonio proprio al
centro, come un cane da guardia a custodia
del passo; piu sotto il lungo profilo del
convento di S. Lucia coronava la cima della
collina sulla sinistra; sullo sfondo 1’ampia
valle dell’Arno era immersa in una foschia
dorata, con la mole color grigio violaceo
del Monte Morello, lontano lontano.
Superata un’ultima collina, scorgemmo, in
solitaria  grandezza, il castello di
Malmantile stagliato nel cielo blu. Da qui
la vista ¢ estesa e imponente; le colline
aride e tondeggianti sembrano senza fine
dalla parte della Val di Pesa; all’estremo
limite San Miniato al Tedesco

“alza al cielo / il suo diadema torrito”

mucrmene ][] vecchio castello € in rovina, con misere
Figura 3. Id., Autunno nei boschi. casupole cresciute come funghi addosso

alle mura. La popolazione ¢ poverissima, ma sorridente e gradevole; alla nostra ammirazione
per una bella bambina che cantava, con un vestitino azzurro piu curato delle sue compagne,
la mamma disse, con evidente orgoglio ma con un accento che voleva sembrare di
disapprovazione: “Si, ¢ come il cuculo, tutto voce e penne” [in italiano].

Il sole stava calando e la civetta iniziava ad emettere il suo grido malinconico; posato un
ultimo sguardo sulla vecchia e pittoresca rovina abbiamo volto i cavalli verso la Citta dei
Fiori e ci siamo diretti a casa.»**.

Janet Ross coglie efficacemente I’inserimento della casa colonica e del castello nella
struttura del paesaggio, alle varie scale. Piu limitato ¢ I’apprezzamento nei confronti delle
forme architettoniche, a parte alcune note sulla casa. Prevale non solo la serie delle citazioni
erudite, assai ampia per il poema eroicomico seicentesco di Lorenzo Lippi, /I Malmantile
racquistato, che dal castello di Malmantile prese il nome e un effimero pretesto, ma il
racconto del contatto con la popolazione locale, reso con compiaciute sottolineature delle
espressioni linguistiche popolaresche. Interessante come testimonianza della vita che scorre

3 Ivi, pp. 78-82.



anche fra queste rovine, questo rapporto con i luoghi riflette le attese dei lettori inglesi degli
articoli di Janet Ross, sia dal punto di vista della conferma di un sentire comune, in questi
luoghi, non troppo distante da quelli esperibili in Inghilterra, sia per la diversita legata a un
cielo garante della effettiva e gia ambigua dimensione del sud.

In un altro episodio di Old Florence and Modern Tuscany prevale sulla storia, che pure
occupa la maggior parte della descrizione, la animazione del paesaggio per la partecipazione
popolare a un rito religioso, ora del tutto perduto, in cui convivono evidenti suggestioni
pagane:

«Vicino alla Villa delle Selve, adagiata fra olmi e cipressi su uno sperone della stessa collina,
c’¢ la Chiesa delle Selve adiacente a un monastero dei Carmelitani, soppresso come molti
altri da Napoleone 1. L’appartamento dell’abate ¢ occupato dal parroco del borgo e I’orto,
con un bel pozzo antico al centro, ¢ usato attualmente come vivaio per piccoli olivi. La
chiesa, che si dice sia stata restaurata dal Buontalenti, ha una navata di altezza notevole, ben
conclusa da un’abside e sotto ’altare sopraelevato c’¢ una piccola cripta dove S. Andrea
Corsini celebro la sua prima messa. Il giovane sacerdote fuggi dai grandiosi preparativi fatti
a Firenze e si rifugio presso i monaci alle Selve; quando allo spuntar del giorno, trepidante di
fervore religioso, accosto il calice alle labbra, gli apparve una visione della Madonna che
sorridendo amabilmente piego la testa e gli disse Tu es servus meus.

Nella chiesa c¢’¢ un crocifisso miracoloso e ogni cinquant’anni, nel mese di aprile, si celebra
la festa del Crocifisso della Provvidenza. Poco prima del tramonto del sole il Crocifisso ¢
portato fuori dalla chiesa seguito da una lunga fila di sacerdoti, chierichetti con le tuniche
bianchissime, vigorosi contadini che sorreggono bandiere e baldacchini. La collina scende
ripida verso Ponte a Signa e tutti spargono petali di rosa, iris, erbe aromatiche; la lunga
processione scende serpeggiando verso il fiume e risale con torce fiammeggianti come un
enorme serpente di fuoco, avanzando lentamente su per la collina sotto gli olivi e i cipressi
quando iniziano a brillare le stelle. I contadini mettono le candele alle loro finestre e la
maestosa villa, ora proprieta della Contessa Cappelli, ¢ un bagliore di luce.»”.

Anche questa descrizione riporta il consueto mix di erudizione e di efficacia descrittiva del
rito nel piccolo paesaggio
della collina delle Selve.
La scrittrice si muove con
agilita,  attraverso il
comune sfondo
medievale, dalla storia di
S. Andrea Corsini alla
consuetudine che affonda
in quel tempo remoto il
suo legame con i luoghi e
che risulta ancora capace
di aderirvi in maniera cosi
partecipata. Questo
aspetto - in cui
probabilmente ¢ fatta
risiedere la modernita
della Toscana - si coglie
nel capitolo Virgilio e I’agricoltura toscana, forse il piu rivelatore dell’approccio di Vernon
Lee. Richiamiamo un passo alla fine di questo capitolo sul paesaggio “virgiliano”: «Il doppio
filare di scuri cipressi e 1’intricato sottobosco di rosmarino, lavanda e roselline cinesi, il prato
smaltato di giunchiglie, primavere e orchidee selvatiche, e qua e 1a il ronzio indaffarato delle
api, componevano un quadro difficile a dimenticarsi. Gli alveari sono quasi sempre fatti in
tronchi cavi di salici, chiusi sopra e sotto con una tavola e le fessure sono stuccate con
argilla, proprio come ¢ descritto nelle Georgiche.

TUSCAN CYPRESSES,
Figura 4. Id., Cipressi toscani.

35 Ivi, p. 142.



Molti dei miei lettori devono avere spesso confrontato Virgilio con 1’Italia di oggi. L’amore
per la casa e per la propria terra, per i forti affetti familiari che oggi ci legano, sono descritti
dal vecchio poeta mantovano nell’inno di lode pit alto mai scritto in onore di un paese.»™.
Piu degli altri squarci paesaggistici, anche per I’esplicito richiamo a Virgilio, quello ora
riportato descrive il mondo rurale con un insieme di pittoresco operoso e di disinvoltura che
non convincono appieno. Questa nota investe il paesaggio attraverso 1’attivita dei contadini,
con i quali Janet Ross rivendica la lunga consuetudine, presunta alla pari, esposta nella
prefazione. In realta tanta conoscenza non rivela, proprio con riferimento al modello
esplicitamente evocato, alcuna solennita di atteggiamenti o di gesti - né la dileguata presenza
degli dei pagani, né il nuovo radicamento operato dal cristianesimo -, ma coglie singoli
episodi, come la tecnica di trasformazione dell’uva in vino, qualche notizia su un luogo, la
citazione di un proverbio o di un adagio sul tempo profferti dai contadini a beneficio della
curiosita della /ady, convinta di mescolarsi con loro e ignara del loro chiedersi il perché di
tanto interesse. L approccio al paesaggio vero e proprio ¢ piu felice, per la reale capacita di
cogliere la sua organizzazione morfologica, ma l’apprezzamento ¢ restituito in maniera
frammentaria attraverso memorie figurative (Salvator Rosa) e classiche (Virgilio)
direttamente trasposte a una realta che si supponeva, e si voleva, immobile. Se ¢ apprezzabile
I’'immagine della vita affaccendata dei campi, specie nell’ultima fase della stagione del
raccolto, la campagna fiorentina non ¢ mai stata simile all’opulenza delle nature morte
fiamminghe. E dunque descritta una campagna fiorentina che non esiste, e che non ¢ mai
esistita. Cosi era stato per la campagna dei contadini e dei pastori cantati da Virgilio: la
sostituzione del pittoresco alla poesia porta pero alla caduta di ogni autentica aura.

VERNON LEE (ST. LEONARD, BOULOGNE-SUR MER, 1856 — VILLA IL PALMERINO, MAIANO,
1935)"

Anche per la specificita esistenziale sopra notata — essere cio¢ 1’Italia per Vernon Lee terra di
elezione, il suo rapporto con il paesaggio italiano, fiorentino in particolare, appare piu
sfaccettato di quello di Janet Ross. Inoltre Vernon Lee mostra anche un concreto e
competente interesse per la dimensione urbana. A Firenze, prima di installarsi nel 1889 nella
villa Il Palmerino, a Maiano, abita con la famiglia nel nuovo quartiere delle Cascine e
mantiene sempre uno stretto rapporto con la cittd. All’inizio del Novecento partecipa con
vigore alla campagna della Associazione per la difesa di Firenze antica, di cui ¢ socio
fondatore, che mira a impedire il proseguimento delle insensate demolizioni appena
perpetrate nel cuore della citta con la distruzione della piazza del mercato vecchio,
corrispondente al foro romano, e del ghetto adiacente. A questo riguardo la sua lettera del 5
dicembre 1898 al Times, ivi pubblicata il 15 successivo e comparsa poi sul primo numero del
Bollettino della Associazione™, ¢ una disamina degli errori commessi assai pertinente nel
merito delle questioni igieniche e sanitarie.

Da un notevole patrimonio culturale ed erudito che aveva nelle storie italiane, specie del
Settecento, un centro privilegiato non ignaro degli apporti di altre matrici culturali, Vernon
Lee attinge una concreta penetrazione della vita e delle forme del paesaggio. Ne risulta una

38 Tvi, p. 149; segue la traduzione del passo con la lode citata, disinvolta unione di versi del secondo libro delle
Georgiche; ancora nelle Georgiche il libro dedicato alle api ¢ il quarto.

37 Principali opere di Vernon Lee direttamente legate ai temi del paesaggio: Studies of the Eighteenth Century in
Italy, A new Edition, London, Unwin, 1887; Limbo and other essays, London, Grant Richards,1897; Genius
Loci. Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; Genius Loci and The enchanted woods, Leipzig,
Tauchnitz, 1906; Hortus Vitae and Limbo, Leipzig, Tauchnitz, 1907; Laurus nobilis. Chapters on art and life,
London, Lane, 1909; Vanitas. Polites stories, Including the hitherto unpublished story entitled “A frivolous
conversation”, Leipzig, Tauchnitz, 1911 (I ed.: Vanitas. Polite Stories, London, Heinemann, 1892); The Tower of
the Mirrors, and others Essays on the Spirit of Places, 1914; The sentimental traveller. Notes on places,
Leipzig, Tauchnitz, 1921; The Golden Keys, and other Essays on the Genius Loci, London, Lane, 1925.

¥ «All’Editore del “Times™», Allegato F, Bollettino dell’Associazione per la Difesa di Firenze antica, Firenze,
Franceschini, Primo fascicolo, aprile 1900, pp. 35-44.
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scrittura intessuta di memorie e di intensa partecipazione, traccia della capacita di cogliere
«il ritmo segreto dei luoghi (...) e di entrare in sintonia con essi.»”’, con un processo di reale
interazione. Lo spirito che emanava dalla scrittrice pervadeva la realta circostante, come
testimonia il giovane Mario Praz che, tornando a Firenze dalla villa Il Palmerino ove per la
prima volta aveva incontrato Vernon Lee, medita: «nel ricordo la burbera signora
s’aureolava d’incanto. Forse contribuiva a questo il paesaggio, che durante le nostre
conversazioni non cessava d’ammiccare dalle finestre, sicché ora, per esempio, non saprei
ben ricordare gli argomenti discussi, ma ricordo benissimo certo dorso di collina profilato
coi suoi cipressi contro un cielo serale, e certi buoi bianchi in atto d’arare un pendio,
stimolati dal rauco grido del contadino, e il colpo secco delle cesoie del giardiniere che
tosava i bossi, aspetti e rumori della villa vhe li assumevano agevolmente un valore quasi
emblematico.»™®.

Nella dedica del suo libro Vanitas. Polite Stories, “Alla Baronessa E. French-Cini, Pistoia
per Igno”, Vernon Lee si riferisce a «quell’antica villa episcopale sul piu basso contrafforte
dell’ Appennino, dove le castagne cadono, con suono di seta frusciante sulle foglie secche al
suolo, e passano le tempeste che gettano sulla pianura un velo di crespo color d’inchiostro, e
cancellano quel distante biancheggiamento che, alla luce del sole, era Firenze un momento
fan*!,

In questo passo citato da Praz la relazione stabilita fra microcosmo e macrocosmo appare
tributaria, oltre che della lezione di Ruskin, di quella di Pater. Piu in generale traspare una
cifra tipica della scrittrice, la associazione fra storia e mistero, qui accennati e composti nella
virtuosa pennellata d’ambiente, altrove piu esplicitamente centrati in una piu complessa
sacralita. Come nel primo paragrafo di The arte and the country. Tuscan notes, in un’altra
efficace sintesi appena incrinata da un eccesso di storicismo:

«Mentre sedevo, nel sole di gennaio, sul ciglio della collina di Fiesole, con la vista che
domina le cave dirimpetto (qualche margherita dal lungo stelo nella ghiaia ai miei piedi,
imperlata ancora di rugiada per il gelo notturno), i miei pensieri presero il colore e il respiro
del luogo. Si disposero in cerchio, come i sentieri che cingono la collina, intorno a queste
arcaiche citta greche e antiche citta italiane, ove le mura ciclopiche, le olivete negli esatti
terrazzamenti, seguivano le tracce fatte per la prima volta dal piede del pastore e della capra,
come le vediamo ora nelle colline tutt’intorno. Che civilta erano quelle, radicate nella roccia
come la menta e la mirra selvatiche, e cresciute sotto la vampa del sole sulla pietra, e il
turbine del vento giu nelle valli! Se ne sono andate, sono scomparse, ¢ la loro esistenza oggi
sarebbe improponibile. Ma ci hanno lasciato la loro arte, I’essenza che hanno distillato dal
loro ambiente. E cid ¢ cosi buono per I’animo nostro come il sole e il vento, come il profumo
delle erbe aromatiche dei loro colli.»*. Ove risalta la capacita di graduare il senso della
veduta ottica con quella interiore, di passare dal lembo di primo piano delle margherite
imperlate di rugiada prima di ridestarsi alla contemplazione delle tracce della storia che
hanno modellato il paesaggio e che ce ne restituiscono ancora il sapore, dopo una lunga
teoria di secoli. E quindi del tutto pertinente il giudizio di Mario Praz che «Vernon Lee ebbe
come pochi il genio di scoprire il ritmo segreto d’un paesaggio, d’un’epoca, d’un’opera
d’arte. L’unicita delle sue scoperte amava fissare in un nome, in un simbolo emblematico.
Ad esempio: “Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il paesaggio reale, individuale -
il paesaggio che vede uno con i propri occhi del corpo e gli occhi dello spirito — il paesaggio
che non si sa descrivere ... Non v’¢ neanche una parola o una frase per designarlo ed io ho
dovuto chiamarlo, alla disperata, la giacitura della terra (the lie of the land): & un mistero

3% D. Boni, Geografia del desiderio, cit., p. 155.

40M. Praz, Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 319-320. Quanto abbia influito Vernon Lee sulla
colonia anglo-americana che gravitava su Firenze si coglie dalle dediche di alcuni libri, fra cui: Edith Wharton,
Italian Villas and their Gardens. llustrated with pictures by Maxfield Parrish and by photographs, New York,
The Century Co., 1904; Nesta De Robeck, Up at a Villa, Down in the City, London, J.M. Dent & Sons, 1932 (“To
Vernon Lee with love and gratitude”).

' M. Praz, Studi ..., cit., p- 317; il testo inglese ¢ in Vanitas. Polite Stories, cit., p. 9.

V. Lee, The Spirit of Rome and Laurus Nobilis, cit., p. 209.
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senza nome in cui entrano vari elementi, e i0 sento come se dovessi spiegarmi per mezzo
d’una mimica ... Un aggettivo, una metafora, pud evocare un intero effetto atmosferico,
dipingerci un tramonto o una notte stellata. Ma le ben piu sottili e individuali relazioni di
linee visibili sfidano I’espressione: nessun poeta o prosatore pud darvi 1’inclinazione d’un
tetto, I’ondulazione d’un campo, la curva d’ una strada. Eppure son questi gli elementi d’un
paesaggio che costituiscono la sua individualita e toccano piu profondamente il nostro
sentire.»®.
Come altri scrittori e scrittrici, specie
inglesi e americani, Vernon Lee usa piu
volte, anche nel titolo delle sue raccolte di
saggi,  D’espressione  genius  loci.
Ricordiamo Genius Loci, del 1899; Genius
Loci and The enchanted woods, 1906; The
Golden Keys and other essays on the
Genius Loci, 1925. La sua attitudine ad
amplificare il sentimento del mistero si
trasmette anche allo spirito del luogo, ma
nelle descrizioni dei paesaggi, come
appare anche dagli esempi citati, I’incanto
dei luoghi, la loro ariosa bellezza, spazza
ogni ossessione:
«La ragione di questa magica mezza estate
— la cui esistenza nessun legittimo
discendente dei Goti e dei Vandali e altri
fra i primi innamorati dell’Italia puo
plausibilmente negare — ¢ del tutto al di 1a
della mia filosofia.» Questo ¢ ’inizio del
paragrafo quinto di Tuscan Midsummer
EREMER®  Magic*, 1a magia toscana di mezza estate,
_ THE QUIET ROAD BETWEEN THE OLIVES. che precede immediatamente il passo
Figura 5. 1d., Il quieto sentiero fra gli olivi. citato da Mario Praz e che continua:
(I’Ttalia) «si sbarazza delle sue volgarita turistiche, nasconde i tratti caratteristici del suo
triviale Ottocento, si adorna con fiori di magnolia e cocomeri, con tende e baracche, con
mandolini e chitarre; risplende nelle feste religiose e nelle rievocazioni storiche locali; e
invece di candele di cera e di lanterne cinesi splende col piu grande sole dorato di giorno,
con la piu grande luna argentata di notte, tutto a beneficio di pochi infantili discendenti dei
Goti e dei Vandali.
Non senso a parte, sono portata a pensare che la specifica attrattiva dell’Italia esiste solo nei
mesi caldi; quel quid carismatico che da una fitta e fa si che uno dica — “Questa ¢ 1’Italia”.
Avverto quella piccola fitta, cui il mio cuore ¢ stato a lungo non avvezzo, all’inizio proprio
di questa estate in Toscana, cui appartengono i caratteri sopra esposti della magia della
mezza estate italiana. Stavo passando il giorno in un piccolo ma assai antico monastero
benedettino (...) ora convertito in fattoria®, e nascosto, con le mura testimoni di battaglie e
le imponenti porte di ingresso, fra i campi di granturco vicino all’Arno. Mi arrivo come un
sobbalzo una impressione a lungo dimenticata, sopra tutte le altre, che suonava “Questa era
I’Ttalia”, e martellava ancora e ancora con le stesse tre parole, quando mi sedetti sotto la
spalliera di rose, di fronte al capanno della ruota dell’acqua, inghirlandato con festoni di
paglia di piselli messa a seccare; e mentre passeggiavo fra le gelide volte, che sapevano di
vecchi tini, nel sole improvviso e nelle ampie ombre dei chiostri.

* M. Praz, Studi e svaghi inglesi, cit., pp. 323-324; in nota: “The Lie of the Land, in Limbo.”. 11 sottotitolo del
capitolo ¢ Notes about Landscapes; la citazione ¢ alla p. 212.
4 V. Lee, Hortus Vitae and Limbo, cit., p- 239.
43 §j tratta dell’ex monastero di Settimo, prossimo alla via Pisana, lo stesso descritto da Janet Ross in 4
September Day in the Valley of the Arno.
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Quell’odore era misteriosamente legato ai luoghi; I’odore dei tini mescolato, lo immaginavo
(sebbene non possa dirlo), con il dolce odore di sottofondo dell’intonaco cadente e del legno.
(-

E curioso come cambiano le associazioni soggettive: oggi Italia significa soprattutto certi
effetti familiari di luce e di cielo coperto, certe preziosita di tramonti color ambra che si
stagliano su colline blu oltremare, di foschie invernali fra i brumosi olivi, di sequenze di
montagne blu pallido; € un paese che non appartiene al tempo, che esistera sempre, al di la
di ogni pittoresco o romantico. Ma questo ¢ solo un godimento indefinito, quasi senza
significato. E ogni tanto, quando siamo nel pieno della magia di mezza estate, mi arriva quel
cosi distinto, vecchio e infantile significato della parola; come in quel giorno fra le rose di
quei chiostri benedettini, 1’ombra fresca degli alberi di fico nei cortili, con il sentore di
quell’odore curioso, carico di romanticismo, di legno di quercia saturo di vino e di intonaco
sgretolato; e io so allora, con un breve tuffo di gioia, che questa & I’Italia.»*®

Nel sentire di Vernon Lee natura e passato convivono in maniera organica. Ai frequenti
richiami storici propri di Janet Ross succede nei suoi scritti una comprensione favorita da
altri sensi oltre da quello principe della vista, come il tatto e I’olfatto. Quest’ultimo, nella
memoria delle ore trascorse nei chiostri del monastero di Settimo, ¢ la piccola madeleine
che rimanda alla cifra, estiva eppure perenne, del paesaggio italiano, qui senza alcun
dubbio del tutto fiorentino. Nello stesso tempo, 1’affermazione che 1’Italia - 1 dintorni di
Firenze - «¢ un paese che non appartiene al tempo, che esistera sempre, al di 1a di ogni
pittoresco o romantico», esorcizza cio che ¢ gia evidente, cioé che quel tempo ¢ ormai
passato. Anche se prima di trascorrere completamente esso ¢ capace di illudere, come
sara a lungo, che esiste almeno un luogo, o un paesaggio, in cui si puo esperimentare la
memoria della sua sospensione.

* Le traduzioni dall’inglese, ove non altrimenti specificato, sono dell’autore.

Copyright dell’autore. Ne ¢ consentito 1’uso purché sia correttamente citata la fonte.

% V. Lee, Hortus Vitae and Limbo, cit., pp. 240-242.
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