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ABSTRACT 
Qual è il rapporto tra immagine e natura nella cultura contemporanea? Poche vicende sono in grado di 
riassumere, in breve, la parabola percorsa nella modernità di questo rapporto come quella cui è andata 
incontro la parola panorama. Oggi, anche se molti continuano ad usare questo termine come equivalente 
di paesaggio, pochi sanno che il ‘panorama’ nacque, alla fine del Settecento, per indicare uno «spettacolo 
ottico» destinato a riscuotere grande successo lungo tutto il secolo seguente: il ‘panorama’ era, in origine, 
una grande tela dipinta, disposta a trecentosessanta gradi intorno a uno spettatore. Nel corso 
dell’Ottocento, le foto presero gradatamente il posto della pittura, nei panorami, fino a che, all’inizio del 
Novecento, le nuove forme di riproduzione dell’immagine, come il cinema, resero obsoleto questo tipo di 
spettacolo. Ma non la parola, che era già transitata a indicare la cosa naturale osservata e non più 
l’apparecchio destinato a riprodurla, la realtà e non la rappresentazione. Ed è proprio questo passaggio, per 
cui l’immagine soppianta la natura, la sostituisce, si pone al suo posto, ed impedisce un rapporto reale con 
la cosa rappresentata, ciò che si impone a chi prende a considerare il rapporto tra immagine e natura nel 
mondo contemporaneo. A partire dalla seconda metà del Novecento, molti artisti hanno cercato di dare 
attraverso le loro opere delle esperienze del nostro rapporto con la natura, o, per meglio dire, di 
trasformare in opera la propria esperienza della natura. Un tratto accomuna le esperienze dei land artist 
americani degli anni Sessanta con quelle dell’arte ambientale europea dei decenni successivi: il fatto che 
entrambe hanno compreso che il patto mimetico che legava l’arte alla natura è andato in pezzi e che nulla è 
più vano che cercare di ricomporlo, ragione per cui l’arte non potrà recuperare un legame con la natura 
riproducendola, ma solo operando all’interno di essa. Tuttavia, il necessario ricorso, da parte degli artisti, 
ai mezzi di comunicazione visiva, come fotografie e video, per documentare  e divulgare le loro opere, 
spesso realizzate in luoghi sperduti ed inaccessibili ai più, ha determinato un vero e proprio paradosso: 
un’arte che era nata in antitesi all’immagine torna ad essere pura immagine. 
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COME LE IMMAGINI HANNO UCCISO LA NATURA. 
  
Poche vicende sono in grado di riassumere in breve la parabola percorsa nella modernità dal 
rapporto tra immagine e natura come quella cui è andata incontro la parola panorama. Chi oggi 
la impiega intende per lo più riferirsi a un’ampia veduta di paesaggio, quale si può scorgere da un 
luogo rilevato, come una collina o un campanile. Le guide turistiche, almeno fino a qualche 
decennio fa, erano piene di indicazioni di luoghi dai quali si potevano scorgere dei bei panorami, 
anzi dei «bei pan.», secondo l’abbreviazione che tanto irritava Roberto Longhi, già abbastanza 
irritato dal fatto che una guida perdesse tempo a segnalare delle «bellezze naturali» e non 



 2

artistiche.1 E ancora adesso il termine, nel linguaggio corrente, appare più usato di quanto lo 
siano, per esempio, «paesaggio», che si troverà in contesti più tecnici, come nel linguaggio di 
geografi, storici, ambientalisti, o veduta, che suona lievemente desueto. Ma quasi nessuno sa che 
il termine panorama nacque, alla fine del Settecento, per indicare uno «spettacolo ottico» 
destinato a riscuotere grande successo lungo tutto il secolo seguente. Il ‘panorama’ era, in 
origine, una grande tela dipinta, disposta a trecentosessanta gradi intorno a uno spettatore che la 
osservava da un punto centrale prestabilito, esposta in un edificio circolare spesso appositamente 
costruito, ed esibita a orari, come fosse uno spettacolo teatrale.  
Nel corso dell’Ottocento, le foto presero gradatamente il posto della pittura, nei panorami, fino a 
che, all’inizio del Novecento, le nuove forme di riproduzione dell’immagine, come il cinema, 
resero obsoleto questo tipo di spettacolo2. Ma non la parola, che era già transitata a indicare la 
cosa naturale osservata e non più l’apparecchio destinato a riprodurla, la realtà e non la 
rappresentazione. Ed è proprio questo passaggio, per cui l’immagine soppianta  la natura, la 
sostituisce, si pone al suo posto, ed impedisce un rapporto reale con la cosa rappresentata, ciò che 
si impone a chi prende a considerare il rapporto tra immagine e natura nel mondo 
contemporaneo. Quel che dovrebbe mediare il contatto con la natura, si frappone tra essa e noi; 
quel che dovrebbe aiutarci a conoscerla, fa sì che non la conosciamo mai, e ne conosciamo 
soltanto i simulacri. Le immagini della natura hanno ucciso la natura, perché hanno reso 
impossibile, con la loro proliferazione e il loro scadimento, un’esperienza autentica del mondo 
naturale. 
Certo, si potrebbe osservare che la percezione della bellezza naturale è stata sempre 
accompagnata dalla produzione di immagini della natura, al punto che, anche se forse a torto, 
riteniamo che quelle civiltà che non presentano qualcosa di simile alla nostra ‘pittura di 
paesaggio’ siano società prive di una sensibilità specifica per il paesaggio stesso. 3 Ed è vero che 
il moderno sentimento della natura si è sempre nutrito di immagini, anche perché esso è cresciuto 
di pari passo con il distacco dalla natura di strati sempre più larghi della popolazione. Sono le 
società urbane e industriali ad avvertire la nostalgia per la bellezza della natura, e a cercare 
rifugio nelle rappresentazioni: la pittura di paesaggio nasce nelle città, e diventa il genere 
dominante nel secolo dell’industria, nell’Ottocento. Ma proprio a partire dall’Ottocento si assiste 
a una dilatazione inarrestabile di riproduzioni della natura: panorami, diorami, fotografie, 
cartoline illustrate, fino ad arrivare ai nostri giorni, in cui dépliants  turistici, settimanali, 
televisione e cinema ci sommergono di immagini della natura, che sono però immagini 
stereotipe, patinate, incapaci di porci realmente  in contatto con la natura stessa. La 
rappresentazione artistica della natura, cioè quella rappresentazione che produce non solo 
un’immagine, ma anche un’esperienza della natura rappresentata (di uno dei suoi paesaggi della 
montagna Saint-Victoire Cézanne disse che doveva rendere «le parfum de marbre lontain») 
scompare di fronte alla pura illustrazione  dello spettacolo naturale, al luogo comune 
paesaggistico.4 Esemplare, in questo senso, è il destino della pittura di paesaggio, che da genere 
privilegiato quale era nel secolo scorso passa ai margini, sempre in sospetto di passatismo e di 
pittura della domenica, poco amata dai grandi pittori del Novecento (Bacon diceva che si 
‘abbassava’ a dipingere paesaggi quando non gli venivano le figure; Picasso, straordinariamente 
dotato per qualsiasi genere di arte, solo al paesaggio sembra poco interessato).  
                                                 
1 ROBERTO LONGHI, Recensione  alla Guida d’Italia  del T.C.I., in «L’Arte», 1917, ora in ROBERTO LONGHI, Opere 
Complete,  vol. I, Firenze 1961, pag. 392.   
2 Sulla storia del Panorama sono usciti, in anni recenti, diversi studi, tra i quali segnaliamo S. OETTERMANN,  Das 
Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frankfurt, Syndakat, 1980 e R. HYDE, Panoramania, London, 
Trefoil Publications, 1988. In italiano, oltre a S. BORDINI, Storia del panorama, Roma, Officina, 1984, si può vedere 
anche G.P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio, 1997.  
3 E’ una delle tesi portanti del volume di AUGUSTE  BERQUE, Les raisons du paysage, Paris, Hazan, 1995. 
4 Sulla rappresentazione stereotipa della natura si veda M. A. FUSCO, Il luogo comune paesaggistico nelle immagini di 
massa, in Storia d’Italia, Annali, V, Il Paesaggio, a cura  di CESARE  DE  SETA, Torino, Einaudi, 1982, pagg. 753-801.  
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Nel celebre volume di Kenneth Clarke, Il paesaggio nell’arte, il capitolo dedicato al Novecento è 
sostanzialmente il censimento di un’assenza, la storia dello svanire della pittura di paesaggio, 
della «renunciation of nature» consumata dall'arte più recente. Secondo Clarke ciò avviene 
perché l’arte si musealizza, cioè ha sempre più rapporti esclusivamente con altra arte, e perché la 
scienza produce un’immagine del mondo che non è più utilizzabile dall’arte. Ma la ragione più 
importante è un’altra, che, andando un po’ al di là di quello che Clarke dice, potremmo 
riformulare così: è stata l’Avanguardia a concepire sempre di più l’arte come anti-natura, a 
negare la possibilità di una rappresentazione artistica della natura.  
Molta arte moderna, così, ha voluto accentuare il proprio carattere di assoluta artificialità, è figlia 
del rifiuto sdegnoso opposto da Baudelaire a chi gli chiedeva «versi sulla natura» («ho sempre 
pensato che la natura che fiorisce abbia in sé qualcosa di impudente e di rivoltante»).5 Le prime 
avanguardie Novecentesche si costituiscono anche a partire da un gesto violentemente negatore 
della bellezza naturale, e le parole di Boccioni («non posso pensare senza disgusto e compassione 
che esistono società per la conservazione del paesaggio») trovano un’eco quasi letterale di quelle 
di Fernand Léger, che se la prende con «la stupefacente e ridicola società che si denomina 
pomposamente Société de protection de paysages».6  
Il risultato di tutto ciò è che nel nostro rapporto con la natura l’arte ha rinunziato a farci da guida, 
e ci ha lasciato in balia di immagini che non ci fanno conoscere nulla, perché servono soltanto a 
confermare quel che già crediamo di sapere. Il turista che gira con l’occhio incollato alla 
videocamera, che non guarda ciò che ha davanti agli occhi, ma lo filma per rivederlo  a casa 
propria (un comportamento sempre più diffuso che, se già è molto sciocco quando si rivolge a 
bellezze artistiche, diventa veramente insensato quando è rivolto al paesaggio) è la prova provata 
di come l’immagine serva, oggi, a non  farci vedere la natura. Ha ragione Ian Hamilton Finlay 
quando, nei suoi Pensieri sparsi sul giardinaggio,  scrive che «Nel diciottesimo secolo i dipinti 
trovavano il loro compimento come paesaggi reali; nel ventesimo secolo i paesaggi reali trovano 
un compimento come fotografie». 
 
 
NON IMMAGINI, MA ESPERIENZE DELLA NATURA.   
 
A questo stato di cose l’arte degli ultimi decenni ha reagito spostando completamente il piano del 
proprio confronto con la natura. Avendo compreso che la strada dell’immagine le era preclusa, 
perché non è più di immagini della natura che abbiamo bisogno, dato che ne abbiamo fin troppe, 
molti artisti hanno cercato di dare attraverso le loro opere piuttosto delle esperienze  del nostro 
rapporto con la natura, o per meglio dire di trasformare in opera la propria esperienza della 
natura. Se c’è un tratto comune alle tendenze, per tutto il resto tra loro diversissime, quali la Land 
Art americana degli anni Sessanta, e l’arte ambientale europea dei decenni successivi7, esso è 
rappresentato dal fatto che entrambe hanno compreso che il patto mimetico che legava l’arte alla 
natura è andato in pezzi e che nulla è più vano che cercare di ricomporlo, ragione per cui l’arte 
non potrà recuperare un legame con la natura riproducendola, ma solo operando all’interno di 
essa. Di qui l’unica parola d’ordine comune a tutte le tendenze contemporanee di arte nella 
natura: uscire dall’atelier, abbandonare le gallerie, cioè lo spazio artificiale dell’immagine 
riprodotta della natura, per agire direttamente sul paesaggio (una esposizione di questi artisti ha 
                                                 
5 Su questo tema è importante il saggio di H.R. JAUSS Kunst als anti-Natur: zur ästhetischen Wende nach 1789, in 
Sudien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne , Frankfurt, Suhrkamp, 1989.  
6 UMBERTO BOCCIONI, Contro il paesaggio e la vecchia estetica in Pittura Scultura futuriste, Milano, Edizioni 
Futuriste di 'Poesia', 1914; FERDINAND LÉGER, Les réalisations picturales actuelles, in Fonctions de la peinture, Paris, 
Denoël-Gonthier, 1975, pag. 21. 
7 Land Art  è spesso un termine-ombrello che ricopre esperienze artistiche molto varie, dalla Earth Art americana fino 
alle tendenze dell’Art in Nature degli ultimi anni. Così accade, ad esempio, nel volume importante e documentato di 
GILLES TIBERGHIEN, Land Art, Paris, Editions Carré, 1995.  
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scelto di intitolarsi, significativamente, The unpainted landscape, il paesaggio non dipinto, 
intendendo con ciò che l’arte ambientale non produce immagini di paesaggio ma agisce nel 
paesaggio8); di qui il rifiuto di produrre dei simulacri della natura con mezzi illusivi, e la scelta di 
operare direttamente con i materiali naturali. In questa fuga dallo spazio museale della galleria 
giocano certamente molti fattori, come la contestazione del circuito mercantile dell’arte, il 
desiderio personale di allontanarsi dalla città, la passione ecologica; ma la ragione più profonda, 
non contingente, è appunto a coscienza della crisi irrevocabile dell’immagine della natura. Se la 
mimesis non è più possibile, bisognerà per forza abbandonare gli spazi chiusi dove possono 
trovare posto solo le rappresentazioni della natura, e non la natura stessa 9. 
Outdoors art è forse l’unico termine veramente capace di raccogliere sotto di sé, dando 
un’indicazione importante, tutte le tendenze recenti di arte nella natura.  
Dopo, però, le strade si dividono, e cominciano a emergere differenze sostanziali quanto, 
appunto, al tipo di esperienza della natura che l’artista vive e fa vivere a chi guarda la sua opera. I 
land artists  americani (in particolare Michael Heizer, ma anche, almeno in alcune delle loro 
realizzazioni, Robert Smithson e Walter De Maria) concepiscono l’intervento nella natura come 
appropriazione  del paesaggio attraverso gesti plateali, invasivi, violenti.  
Opere come Double Negative  di Heizer (due enormi trincee larghe dieci metri e profonde 
diciassette si fronteggiano ai due lati di un vuoto) o come, ancora di Heizer, Complex I (un 
grande terrapieno di terra compattata, contenuto tra mura di cemento armato) sono state 
realizzate spostando enormi quantità di terra con caterpillar. L’artista, qui, non ha alcun contatto 
diretto con la materia, è piuttosto un progettista che disegna ciò che verrà tradotto in pratica dalle 
macchine. La misura del suo intervento è il colossale, ciò che si impone per via della sua scala, 
ed è visibile anche da grande distanza (il gigantismo è stato forse la malattia infantile dell’arte 
ambientale). L’opera del land artist  «who bulldozes the ground»  non suppone un rapporto 
precedentemente elaborato con il paesaggio in cui si inserisce, e spesso non cerca nemmeno 
questo inserimento. La Land Art  ha scelto come proprio ambiente di elezione lo spazio vuoto dei 
deserti americani, un territorio estraneo e privo di connotazioni storiche, nel quale l’opera 
colossale dovrebbe svettare come una piramide, e di fatto Heizer si è più volte richiamato 
all’architettura egizia o a quella pre-colombiana.  
Ma proprio questo azzardato paragone illumina la  discutibile ideologia che sta dietro le opere di 
molta Land Art  americana: l’opera colossale arcaica è il monumento di tutto un popolo, la sfida 
portata con mezzi rudimentali alla estraneità naturale, il segno che conserva la memoria di uno 
sforzo e di una fatica pressoché inimmaginabili, laddove il colosso moderno, così facilmente 
eseguito con l’aiuto delle macchine, sfrutta la capacità, che queste ultime ci accordano, di 
ignorare i limiti corporei  della nostra azione. Si tratta di marcare la terra, in modo da esibire 
l’indizio concreto che essa «ci appartiene». Da questo punto di vista, che l’opera sia concepita 
come effimera, o che invece aspiri a durare indefinitamente, può perfino rivelarsi qualcosa di 
secondario rispetto, appunto, al tipo di esperienza che essa propizia. Gran parte delle installazioni 
di Christo sono concepite come interventi transitori. Running fence,  una cortina di Nylon bianco, 
alta cinque metri e mezzo, e stesa per ben quaranta chilometri attraverso il territorio della 
California, è rimasta in situ solo due settimane; Valley Courtain, un enorme sipario di tessuto 
appeso a un cavo d’acciaio, a chiudere un’intera vallata come una diga, approntato nel 1972, ha 
avuto una vita più lunga, ma comunque limitata; Surrounded islands, undici isolotti della 
Biscayne Bay nei pressi di Miami, circondati da tessuto di propilene rosa galleggiante sull’acqua, 

                                                 
8 The Unpainted Landscape, Coracle Press, Scottish Art Council, 1987. 
9 Si veda C. GARRAUD, L’idée de nature dans l’art contemporaine, Paris, Flammarion, 1994, pagg. 8-13. Ma la 
Garraud inverte a nostro avviso l’ordine delle ragioni: non è che gli artisti ambientali facciano opere non mimetiche 
perché hanno scelto di operare nella natura; piuttosto, hanno scelto di operare nella natura quando hanno compreso che 
la via mimetica era definitivamente sbarrata.  
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è stata visibile per meno di un mese10. Ma la durata limitata nel tempo non è di per se stessa  
garanzia di un rapporto corretto con la natura. Essa può certamente limitare i danni ambientali, 
sempre paventati dagli ecologisti in questi casi (Surrounded islands  è stata violentemente 
contestata), ma non incide di per se stessa sulla qualità dell’esperienza che si produce. Da questo 
punto di vista, le installazioni di Christo sembrano ancora prigioniere di una logica 
dell’Avanguardia, non solo perché si presentano spesso come gesti che hanno lo scopo primario 
di stupire e spiazzare lo spettatore, ma anche perché riducono la natura a corpo vile, 
manipolabile, disponibile come si vuole all’invasione dell’artificiale: sono operazioni 
programmatiche di straniamento della nostra percezione della natura. E’ significativo che la 
pianificazione degli interventi di Christo non richieda tanto un coinvolgimento personale 
dell’autore con il luogo, quanto una laboriosa (e costosa) regia ingegneristica per la soluzione dei 
problemi tecnici.  
Nei lavori di molti esponenti dell’Art in Nature (soprattutto europei,11 che hanno operato in anni 
più recenti troviamo orientamenti molto diversi. Anche qui, ovviamente, interventi portati 
direttamente nell’ambiente naturale, e rinunzia ad ogni rappresentazione  della natura; ma quanto 
alle dimensioni, ai mezzi, ai materiali e alla relazione con l’ambiente delle installazioni, ci si 
muove su presupposti sostanzialmente antitetici. Non opere smisurate, ma piccole tracce spesso 
non facilmente percepibili, frutto della presenza e del movimento del corpo stesso dell’artista 
all’interno di un ambiente naturale scelto, studiato e spesso abitato a lungo dall’esecutore. 
L’esempio che viene per primo alla mente è quello delle linee e dei cerchi di Richard Long (non 
a caso sempre molto critico nei confronti della Land Art  americana). A line made by walking, 
una delle prime iniziative di Long, è una retta tracciata in un prato camminando ripetutamente in 
un senso e nell’altro, dunque semplicemente abbassando l’erba con il peso del corpo. Nessuno 
strumento si frappone tra l’artista e la natura; la traccia è una traccia del corpo; essa è così 
effimera che si può immaginarla sparita qualche ora dopo la performance. Al tempo stesso, però, 
la forma rigidamente geometrica, la rettilineità così rara in natura allo stato puro, indicano senza 
ombra di dubbio la presenza e l’iniziativa dell’uomo. Tracce dello stesso genere sono i cerchi di 
pietre o di rami con i quali Long segnalerà, successivamente, le proprie giornate di cammino in 
luoghi impervi o remoti, dall’Africa alle regioni artiche. Che nelle iniziative di Long l’esperienza 
compiuta dall’artista faccia completamente aggio sulla rappresentazione e l’immagine (persino su 
quella che ha completamente rinunziato a ogni intento imitativo) è dimostrato dal fatto che talora 
nessuna impronta visibile è lasciata sul luogo, e l’unica testimonianza è affidata al tracciato di 
una mappa, magari, come in A walk of four hours and four circles per segnalare la diversa 
velocità con la quale si è proceduto nel cammino.  
L’artista nel quale l’assenza di ogni descrizione o illustrazione del proprio operare nella natura è 
più completa, più rigorosamente priva di eccezioni, è comunque Hamish Fulton. Fulton non 
lascia segni visibili delle proprie giornate di cammino; spesso indica o riassume i propri trekking 
, nelle esposizioni che dovrebbero documentarli, con linee, segni astratti, pure marche senza 
relazione con l’attività compiuta. I suoi gesti nella natura sono così evanescenti (lanci di pietre 
nell’acqua, piume piantate nella sabbia) che sussistono quasi soltanto nella testimonianza che ne 
viene data. Non a torto Fulton è stato spesso avvicinato all’arte concettuale, perché certamente, al 
di là delle differenze, lo accomuna al concettuale la rinunzia ascetica al corpo fisico, 
sensibilmente percepibile dell’opera. L’esperienza della natura propiziata da Fulton ricade 
nell’orizzonte mentale, per esempio nella percezione del tempo trascorso tra due passeggiate, in 
stagioni diverse, attraverso la medesima strada.  

                                                 
10 Christo. Surrounded Islands, New York, Harry N. Abram, 1985. 
11 Scegliamo il termine Art in Nature  per indicare le tendenze di arte ambientale elaborate in Europa su sentieri 
diversi da quelli della land Art, ma sono possibili molte altre denominazioni. La locuzione Art in nature  è stata usata 
da Vittorio Fagone nel suo volume Art in Nature, Milano, Mazzotta, 1996 con riferimento ad artisti quali Giuliano 
Mauri, Andy Goldsworthy, Nils-Udo, Alfio Bonanno eccetera. 
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Il tempo e lo spazio, le categorie fondamentali della nostra percezione, sono naturalmente al 
centro della riflessione della nuova arte ambientale. Nella serie dei Sites/Non sites Robert 
Smithson provoca la nostra rappresentazione del luogo contrapponendo lo spazio reale, esterno, 
all’esposizione museale di oggetti in esso prelevato. I Buried Poems  di Nancy Holt (testi di 
poesie sotterrati in contenitori destinati a proteggerli in luoghi isolati e difficili da raggiungere) 
presuppongono uno studio del territorio, sia da parte dell’autrice, che si sforza di trovare 
corrispondenze tra esso e la persona cui la poesia è indirizzata, sia soprattutto da parte del 
destinatario, che deve localizzarli seguendo indicazioni geografiche e punti di riferimento locali 
(alberi, rocce, fiumi). Il rapporto tra spazio terrestre e spazio celeste è evidentemente alla base di 
progetti come il Roden Crater  di James Turrel, un percorso all’interno di un cono vulcanico che 
prevede dei punti di osservazione astronomica, o come i Sun Tunnels  della Holt, tubi di cemento 
orientati rispetto alla posizione del sole e delle stelle. Le Perspective corrections  di Jan Dibbets 
spingono a meditare sul rapporto tra spazio reale e rappresentazione geometrica. Infine la figura 
del labirinto, che tanta attrazione ha esercitato sull’arte ambientale (e uno splendido esempio lo 
abbiamo in Italia, con Arianna  di Italo Lanfredini, alla Fiumara d’Arte in Sicilia), è anche un 
modo di esibire la relazione tra uno spazio fisico e uno spazio sacrale. 
Al labirinto, dal lato dello spazio, può corrispondere, da quello del tempo, l’Osservatorio, altro 
luogo di elezione per l’arte ambientale. Anche qui, infatti, dagli osservatori di Robert Morris a 
quelli di Charles Ross, è una dimensione strettamente umana del tempo a essere messa in 
rapporto con il tempo astronomico. Ma la nostra relazione col tempo è sollecitata anche da 
interventi come Annual Rings  o Time Pocket  di Dennis Oppenheim, che sfruttano l’interferenza 
tra quelle immaginarie e convenzionali ‘linee del tempo’ che sono i fusi orari e le linee 
effettivamente tracciate sul terreno o nella neve, per non dire di quegli interventi (alcuni dovuti 
ancora a Oppenheim) su campi di foraggi o di cereali, al momento della semina o della raccolta, 
così evidentemente connessi ai ritmi della maturazione stagionale. La medesima relazione con i 
tempi propri della natura traspare anche dagli interventi di artisti che operano esclusivamente con 
materiali trovati in situ, come le foglie che Andy Goldsworthy piega, intreccia, fissa con le spine, 
mentre gran parte del lavoro di Giuseppe Penone si basa sulla lavorazione del legno al fine di 
riportare alla luce la forma della pianta in un determinato stadio di accrescimento, seguendo la 
guida degli anelli annuali. In un’arte che rifiuta la mimesi, e in generale la produzione di 
immagini, poi, è giocoforza che venga in primo piano un rapporto potente, fisico e simbolico 
assieme, con le materie impiegate. Lo si vede bene in Joseph Beuys, uno dei primi artisti europei 
che abbia sviluppato le tematiche ecologiche, con la sua passione per materiali come il grasso o il 
feltro, ma altrettanto vale per un altro artista tedesco meno noto, Wolfgang Laib, che raccoglie il 
polline dai fiori e con questa sostanza preziosa e impalpabile disegna luminosissimi tappeti o 
allinea piccoli mucchietti, e che costruisce con pannelli di cera camere e passaggi in cui alla 
vicinanza con una materia viva e insolita in tale utilizzazione si aggiunge il sottile piacere di un 
profumo inebriante. Le Milchsteine di Laib, parallelepipedi di marmo bianco di Carrara 
lievemente incavati a mano dall’artista sulla faccia superiore, e riempiti quotidianamente di latte 
per ripristinare la volumetria originaria, possono quasi essere assunte a emblema di un’arte che 
affida il proprio messaggio a un’esperienza (la cura quotidiana per ripristinare il livello del latte 
abbassatosi per l’evaporazione, il rapporto tra il bianco del latte e quello del marmo, il contrasto 
tra la durevolezza di quest’ultimo e la deperibilità della materia organica) e non alla 
rappresentazione, e neppure all’immagine che essa produce.12 
 
 
RITORNO ALL’IMMAGINE, OVVERO IL PARADOSSO DELL’ARTE AMBIENTALE.   
                                                 
12 Sulle tendenze artistiche cui si è accennato in questo paragrafo, oltre ai volumi di Gilles Tiberghien, C. Garraud e 
V. Fagone, già citati, si può vedere: JOHN  BEARDSLEY, Earthworks and Beyond. Contemporary Art in the Landscape, 
New York, Abbeville, 1984; ALAN  SONFIST, Art in the Land. A  critical anthology of environmental art, New York, 
Dent Dutton, 1983. 
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Abbiamo detto che l’unico tratto comune alla Land art  americana degli anni Sessanta-Settanta e 
artisti come Long, Goldsworthy o Mauri è rappresentato dal fatto che in entrambi i casi si tratta 
di Outdoors Art, di arte dell’ambiente aperto e non da galleria. E tuttavia c’è un altro aspetto che 
le due tendenze, pur così diverse, continuano a condividere. Si tratta di un aspetto che i testi 
sull’arte ambientale raramente tematizzano, e che anzi, per ovvi motivi, tendono a tacere. Quel 
che unisce le opere gigantesche, invasive e irrispettose dell’ambiente di certa Land Art, e gli 
interventi minimi, attenti ed ecologicamente corretti di molta Art in Nature, è il fatto che tanto le 
prime che i secondi sono effettivamente visti da pochissime persone, cioè che quasi nessuno, 
anche fra coloro che ne parlano e se ne interessano (ed è una esigua minoranza all’interno del già 
non larghissimo pubblico dell’arte contemporanea), ha avuto realmente il modo di osservare 
queste opere direttamente. Le ragioni possono essere, nell’un caso e nell’altro, molto diverse. Per 
le grandi opere dei land artists, pesa il fatto che esse si trovano spesso in luoghi remoti, 
difficilmente accessibili (deserti, laghi salati, regioni montuose), e che esse, non ostante la loro 
monumentalità, possono avere vita breve per via di fenomeni naturali (la Spiral Jetty  di 
Smithson è stata sommersa dalle acque, e non è più visibile se non, come ombra sotto la 
superficie liquida, da chi sorvoli la zona). Per le altre, conta soprattutto il fatto che esse vengono 
spesso concepite come effimere, sono fatte con materiali che il soffiare dei vento o il cadere della 
pioggia disperde e altera rapidamente, e poi naturalmente la loro ubicazione in zone non facili da 
raggiungere, la stessa tenuità della traccia che costituiscono, e che spesso è pensata fin dall’inizio 
come difficilmente distinguibile da una forma naturale e casuale. Non è, come ben si comprende, 
un problema di conservazione.  
Quando un artista come Nils-Udo mette dei fiori di campanula rovesciati su di una foglia, e li fa 
flottare in uno stagno, o quando Goldsworthy cuce delle  foglie d’iris con delle spine e riempie 
gli spazi che così si formano con delle bacche rosse, facendo galleggiare il tutto sull’acqua, è 
chiaro che si tratta di ‘opere’ che può vedere solo chi assiste alla loro creazione da parte 
dell’artista: più che di ‘opere’, verrebbe da parlare di performances, se non fosse che esse non 
sono affatto concepite come tali, e per esempio non sono pensate per un pubblico. Per quanto 
quasi tutti gli artisti impegnati in questo genere di attività tendano a negarlo o a rimuoverlo, 
quest’arte vive e viene vista quasi soltanto in fotografia, ossia quasi soltanto attraverso 
riproduzioni. Torna ad essere, contro ogni intenzione, pura immagine, percepita senza alcun 
legame con l’ambiente in cui è nata e che spesso ha fornito i materiali con cui è fatta.  Come si 
viene a conoscenza delle opere d’arte ambientale? Attraverso mostre in cui sono esibite, per lo 
più, le loro foto, oppure in cui esse (come i cerchi di pietre di Long) sono assemblate in uno 
spazio che è quanto di più lontano si possa immaginare da un ambiente naturale. Altre volte, 
attraverso video. Più spesso ancora, le vediamo nelle pagine di un libro, che non 
obbligatoriamente è un libro sull’arte ambientale, e può essere talvolta un libro di fotografie 
pensato dallo stesso artista. Christo fabbrica (e vende) modelli in scala ridotta delle installazioni 
gigantesche che progetta sul terreno.  
Un’arte che era nata in antitesi all’immagine torna ad essere pura immagine come tanta arte 
tradizionale, anzi persino più di essa, perché mentre per l’arte tradizionale, se anche è vero che 
essa viene molto spesso fruita in riproduzione, è sempre possibile il confronto diretto con l’opera, 
qui tale confronto è spessissimo o arduo o del tutto impossibile. Il paradosso è troppo palese 
perché, di tanto in tanto, qualcuno non lo noti. Solo che per lo più ci si limita a segnalare che, per 
una sorta di nemesi, un’arte che voleva uscire dalle gallerie, rifiutare lo spazio espositivo, 
proporsi in ambienti del tutto diversi da quelli tradizionali, torna in buon ordine nell’atelier, 
rientra nel circuito commerciale: si venderanno non le opere, che magari non ci sono più o non ci 
sono mai state (come nel caso di Hamish Fulton), ma le loro foto, o i loro modelli, o i loro 
progetti.  E’ solo l’aspetto, diciamo così, sociale o politico della questione che viene preso in 
considerazione. Ma in questo modo non si vede, o si finge di non vedere, il dato veramente 
singolare, e cioé che un’arte che può concepirsi soltanto come esperienza, e non come immagine, 
può essere fruita esclusivamente come immagine, e non come esperienza. Gli autori, colti sul 
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fatto, divagano. Michael Heizer, per esempio, riduce tutto a una questione di pigrizia dell’utente. 
«Molta gente -dice- si lamenta del fatto che nessuno verrà a vedere queste opere, perché si 
trovano in posti troppo remoti, eppure si danno da fare per andare in Europa ogni anno; voi non 
vi lamentate affatto e non dite che non andrete a vedere le Piramidi perché sono all’altro capo del 
mondo, al centro dell’Egitto: ci andate e basta». Dove è da notare non soltanto la modestia di chi 
avvicina opere tanto massicce quanto stupide come Complex I  e Complex II alle Piramidi, o 
l’ignoranza vera o simulata di chi non sa che queste ultime non sono affatto inaccessibili in 
mezzo all’Egitto, ma stanno, almeno le più famose, alla periferia del Cairo, ma anche la 
pervicace volontà di negare uno stato di cose che, è lecito pensare, non potrà cambiare in futuro 
(probabilmente i già pochi curiosi che intraprendono il viaggio per vedere Complex City  non 
sono destinati ad aumentare di molto nei prossimi anni).  
Una pervicacia del resto condivisa anche dall’altra parte (cioè da quella dell’arte ambientale più 
soft), se Richard Long ha detto «E’ falso pensare che le mie sculture di paesaggi non vengano 
mai viste. Sono viste talora dagli abitanti della regione, talvolta mentre le sto facendo, oppure 
sono scoperte per caso d persone che possono non riconoscerle per arte, ma che tuttavia le 
vedono». Qui c’è parecchia falsa coscienza: Long sa benissimo che le sue sculture sono ‘viste’ 
innanzi tutto dai frequentatori delle sue mostre, dagli acquirenti dei libri su di lui, ossia non sono 
‘viste’ affatto, se non attraverso la mediazione fotografica. Walter De Maria scrive a proposito 
del suo ormai celebre Lightning Field  che «nessuna fotografia, serie di fotografie o altro tipo di 
immagine registrata può rappresentare completamente Lightning Field», ma intanto non esiste 
forse opera di Land  Art  altrettanto fotografata, e con buone ragioni. Essa è infatti costituita da 
quattrocento sbarre di acciaio acuminate, disposte in un rettangolo di un chilometro per un 
chilometro e seicento metri, su di un terreno pianeggiante del Nuovo Messico. Le sbarre 
funzionano da parafulmine, e in caso di temporale dovrebbero attirare le folgori, offrendo uno 
spettacolo che ha fatto molto parlare di un «nuovo sublime». Ma poiché i temporali non ci sono 
tutti i giorni, il visitatore dovrebbe avere una buona dose di fortuna per vedere Lightning Field , 
per dir così, nel pieno esercizio delle sue funzioni. Ecco allora che quasi tutti i libri sulla Land 
Art  offrono come pezzo forte, al loro interno, una bella foto dell’opera di De Maria col suo bel 
fulmine che si scarica a terra. Nancy Holt  se la cava suggerendo che la riproduzione fotografica 
può essere uno stimolo a recarsi sul posto per vedere ‘dal vivo’ le opere, il che è sempre un 
sottovalutare il problema, perché suppone che, comunque, la riproduzione possa far sorgere la 
curiosità o l’interesse, e cioè renda in ogni caso giustizia all’opera, ciò che è ben lungi dall’essere 
vero. Assai più che nel caso di altri tipi di arte, la riproduzione può rivelarsi del tutto incapace di 
adempiere anche soltanto quell’opera di mediazione e di stimolo alla conoscenza diretta cui è 
chiamata. Le foto ingannano, presentano vedute parziali, non riescono (a meno che non siano, a 
loro volta, opere d’arte) a dirci veramente cosa sono i luoghi in cui le opere si inseriscono. Chi ha 
visto solo le foto di quell’intervento straordinario che è il grande cretto steso da Alberto Burri sui 
ruderi di Gibellina Vecchia, è del tutto legittimato a credere che si tratti di un’operazione 
cerebrale e falsa, il semplice trasporto su scala gigantesca di un modulo collaudato nelle opere 
museali di Burri. Bisogna essere stati a Gibellina Vecchia, aver percorso la strada dissestata che, 
transitando davanti al cimitero (l’unica cosa ancora viva  della città completamente distrutta), 
attraversa i pochi ruderi spettrali ancora rimasti in piedi e conduce all’immenso sudario gettato da 
Burri sul terreno, bisogna aver percorso gli spazi tra i cretti, quei simulacri di strade 
completamente vuote e prive di funzione, bisogna aver visto il bianco abbacinante e luttuoso di 
quel cemento  per sapere  che cos’è il cretto di Burri. le foto non bastano,  anzi tradiscono il vero 
aspetto delle cose. Così, chi non è mai stato dentro  il Double Negative  di Heizer (altra opera 
difficilissima da fotografare) non potrà mai decidere se le parole con le quali lo descrive Rosalind 
Krauss sono giustificate: «Benché l'opera sia simmetrica e dotata di un centro (il punto medio del 
burrone che separa le due incisioni) questo centro si sottrae e ci resta inaccessibile. Possiamo solo 



 9

stare in uno degli scavi e considerare l'altro a partire da questa posizione. Meglio: è soltanto 
guardando l'altro spazio che ci formiamo un'immagine di quello in cui noi stiamo»13. 
Al massimo, quello che si troverà presso gli artisti ambientali è una riflessione sui limiti e le 
convenzioni della rappresentazione e dell’immagine. Ma quasi sempre tale riflessione sembra 
riguardare non il rapporto con la natura, non l’esperienza dell’ambiente, ma soltanto le 
convenzioni percettive, che possono costituire problema in qualsiasi rappresentazione. I lavori di 
Dibbets sulla prospettiva ne sono un esempio. Forse il solo ad avere avviato una ricerca 
veramente approfondita sul significato dell’immagine per un’arte dell’ambiente è stato Robert 
Smithson. I suoi Sites/Non sites  sono anche, e forse soprattutto, una meditazione sulla 
impossibilità di rappresentare la natura, e sulla convenzionalità delle nostre immagini di essa. E 
non a caso proprio Smithson è arrivato alla conclusione che  con la fotografia, la natura è 
diventata un concetto impossibile.  
Artisti come Richard Long, Hamish Fulton e Andy Goldsworthy hanno invece fatto di necessità 
virtù e hanno deciso di tener conto dell’intermediario fotografico attraverso il quale le loro opere 
saranno prevalentemente conosciute fino a far entrare la questione delle immagini fotografiche 
nella progettazione stessa dei loro interventi. Cosi, checché ne dicano gli interessati, le loro opere 
vengono realizzate soprattutto per essere fotografate. Questo è palese in Fulton, che non 
producendo nessuna trasformazione visibile nei luoghi che attraversa è sostanzialmente un 
fotografo del paesaggio, ma lo è anche negli altri due. Golsdworthy è un fotografo molto dotato, 
e ci si potrebbe chiedere se i suoi interventi avrebbero avuto altrettanta fortuna senza il supporto 
di fotografie vivaci e singolari. Così come ci si può chiedere cosa ne sarebbe delle linee prodotte 
da Long camminando nell’erba se non ci fossero le foto a immortalarle. Foto apparentemente 
dimesse  e del tutto ordinarie, in realtà ben funzionali a una certa mistica del gesto ecologico e 
minimalista: chi le guarda vede più di quel che vede, perché vede quello che già sa, ossia il gesto 
nella natura selvaggia, il gesto di un uomo solo che segna la natura con le sole forze del suo 
corpo. Con ciò, però, siamo tornati pericolosamente vicino alla logica dell’immagine turistica 
della natura: perché non c’è più esperienza della natura, c’è soltanto la conferma del già saputo. 
Che questo già saputo sia nell’un caso lo stereotipo del bel paesaggio e nell’altro l’idea 
dell’ecologicamente corretto non fa troppa differenza, dal punto di vista di quel che giunge al 
fruitore. Il quale se ne sta a casa propria o in galleria, e guarda delle immagini che non possono 
comunicargli se non in minima parte l’esperienza compiuta effettivamente dall’artista. Se in ogni 
arte, forse, è presente uno iato tra quel che l’opera significa per chi la fa e quel che essa può dire 
a chi si limita a osservarla, qui lo iato si trasforma in insuperabile abisso. Da un lato abbiamo 
artisti che studiano gli ambienti, i materiali, i climi, vivono nella natura e agiscono all’interno di 
essa; dall’altro uno spettatore per il quale tutto questo è, ancora e sempre, solo una serie di 
immagini.  
E’ possibile, per un’arte che scelga di operare nella e con la natura, sfuggire a questi paradossi? 
Forse sì, a patto però che essa abbandoni alcune velleità, la mistica facile della natura lontana, 
incontaminata e selvaggia, e scelga di confrontarsi, più di quanto abbia fatto finora, con gli altri 
tipi di intervento artistico nello spazio naturale. E’ piuttosto sorprendente notare come 
architettura di paesaggio, giardinaggio e arte nella natura  siano spesso tre mondi poco o nulla 
comunicanti, anche se il loro ufficio, a ben vedere, è singolarmente simile. E’ vero che alcuni 
land artists come Morris sono stati coinvolti in opere di Land reclamation, di recupero di aree 
ambientali degradate (cave, discariche etc.). C'è da dire però che questo potrebbe avvenire assai 
più di frequente, se solo molta arte ambientale lasciasse definitivamente da parte un certo 
atteggiamento che sembra ancora legarla, oltre ogni logica, all’Avanguardia. Pensiamo alla 
volontà di sorprendere lo spettatore, di presentargli qualcosa di straniante, che talvolta scade in 
prodotti puerili, subito risucchiati dal consumo. L’esempio della Harvest Art, i disegni prodotti 
nei campi raccogliendo erbe o cereali secondo uno schema, dovrebbe insegnare, se è vero che le 

                                                 
13 R. KRAUSS, Passaggi. Storia della Scultura da Rodin alla Land Art, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pag. 290.  



 10

immagini singolari che così si ottengono è ormai facile vederle impiegate nella pubblicità di 
prodotti agricoli o anche come sfondo di quella delle automobili. L’ arte ambientale dovrebbe 
sempre tenere a mente che il suo fine è permettere un’esperienza della natura, e se lo farà non 
dovrà più guardare con una certa condiscendenza, per esempio, l’allestimento del giardino o del 
parco. Un artista come Ian Hamilton Finlay, che ha creato in Scozia il giardino di Little Sparta 
come ambiente per le proprie opere, ha posto proprio l’idea di giardino al centro della sua 
teorizzazione14. 
 Ma anche l’esperienza dei parchi-museo, in Italia e altrove, mostra che si può fare un’arte 
ambientale accessibile, che possa essere vista e che possa guidare i visitatori  compiere 
un’esperienza non banale, non massificata, della natura circostante15. 
Nel volume a cura di S. Kemal e I. Gaskell Landscape, natural beauty and the art  si può leggere 
un saggio, a firma di Stephanie Ross, nel quale si argomenta questa tesi curiosa: che l’arte dei 
giardini, fiorente nel diciottesimo secolo, è poi sfiorita perché non ha saputo diventare un’arte 
d’Avanguardia; oggi, la Land Art   e gli Earthworks  sarebbero proprio quell’Avanguardia che è 
sempre mancata all’arte del giardino. L’arte ambientale si candiderebbe cioè a soppiantare il 
giardinaggio, almeno quello inteso come arte. Ma forse è un po’ più vero il contrario, e cioè che 
l’arte ambientale avrebbe tutto da guadagnare se riuscisse a imparare dall’arte dei giardini. Se 
riuscisse, cioè, a renderci possibile una esperienza della natura, nella natura, senza bisogno di 
inseguire una natura lontana, o di sorprenderci con invenzioni stravaganti. Se riuscisse a 
riconciliarci con la natura, facendocela effettivamente conoscere meglio. Se riuscisse a farci 
davvero conoscere la natura, e non solo le sue  immagini.  
 
 
* Testo fornito dall’autore in occasione del seminario del Dottorato in Progettazione Paesistica sul tema"Il significato 
estetico del paesaggio" del 30 maggio 2004 promosso da Anna Lambertini. 

** Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Roma 3. 
 
Testo acquisito dalla redazione nel giugno 2004. 
 
Copyright dell’autore. Ne è consentito l’uso purché sia correttamente citata la fonte. 
 

                                                 
14 Su Ian Hamilton Finlay si veda ALBERT FINLAY (a cura di) Wood Notes Wild. Essays on the Poetry and Art of Ian 
Hamilton Finlay, Edinbourgh, Polygon, 1995.  
15  Su questo argomento si può vedere I parchi museo di scultura in Italia, numero speciale della rivista “Arte e 
Critica”, Anno V, numero 14 (numero a cura di R. LAMBARELLI e D. BIGI).  


