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ABSTRACT

Qual ¢ il rapporto tra immagine e natura nella cultura contemporanea? Poche vicende sono in grado di
riassumere, in breve, la parabola percorsa nella modernita di questo rapporto come quella cui ¢ andata
incontro la parola panorama. Oggi, anche se molti continuano ad usare questo termine come equivalente
di paesaggio, pochi sanno che il ‘panorama’ nacque, alla fine del Settecento, per indicare uno «spettacolo
ottico» destinato a riscuotere grande successo lungo tutto il secolo seguente: il ‘panorama’ era, in origine,
una grande tela dipinta, disposta a trecentosessanta gradi intorno a uno spettatore. Nel corso
dell’Ottocento, le foto presero gradatamente il posto della pittura, nei panorami, fino a che, all’inizio del
Novecento, le nuove forme di riproduzione dell’immagine, come il cinema, resero obsoleto questo tipo di
spettacolo. Ma non la parola, che era gia transitata a indicare la cosa naturale osservata e non piu
I’apparecchio destinato a riprodurla, la realta e non la rappresentazione. Ed € proprio questo passaggio, per
cui I’'immagine soppianta la natura, la sostituisce, si pone al suo posto, ed impedisce un rapporto reale con
la cosa rappresentata, cio che si impone a chi prende a considerare il rapporto tra immagine e natura nel
mondo contemporaneo. A partire dalla seconda meta del Novecento, molti artisti hanno cercato di dare
attraverso le loro opere delle esperienze del nostro rapporto con la natura, o, per meglio dire, di
trasformare in opera la propria esperienza della natura. Un tratto accomuna le esperienze dei land artist
americani degli anni Sessanta con quelle dell’arte ambientale europea dei decenni successivi: il fatto che
entrambe hanno compreso che il patto mimetico che legava I’arte alla natura ¢ andato in pezzi e che nulla ¢
piu vano che cercare di ricomporlo, ragione per cui I’arte non potra recuperare un legame con la natura
riproducendola, ma solo operando all’interno di essa. Tuttavia, il necessario ricorso, da parte degli artisti,
ai mezzi di comunicazione visiva, come fotografie e video, per documentare e divulgare le loro opere,
spesso realizzate in luoghi sperduti ed inaccessibili ai piu, ha determinato un vero e proprio paradosso:
un’arte che era nata in antitesi all’immagine torna ad essere pura immagine.
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COME LE IMMAGINI HANNO UCCISO LA NATURA.

Poche vicende sono in grado di riassumere in breve la parabola percorsa nella modernita dal
rapporto tra immagine e natura come quella cui ¢ andata incontro la parola panorama. Chi oggi
la impiega intende per lo piu riferirsi a un’ampia veduta di paesaggio, quale si puo scorgere da un
luogo rilevato, come una collina o un campanile. Le guide turistiche, almeno fino a qualche
decennio fa, erano piene di indicazioni di luoghi dai quali si potevano scorgere dei bei panorami,
anzi dei «bei pan.», secondo 1’abbreviazione che tanto irritava Roberto Longhi, gia abbastanza
irritato dal fatto che una guida perdesse tempo a segnalare delle «bellezze naturali» e non



artistiche.! E ancora adesso il termine, nel linguaggio corrente, appare piu usato di quanto lo
siano, per esempio, «paesaggio», che si trovera in contesti piu tecnici, come nel linguaggio di
geografi, storici, ambientalisti, o veduta, che suona lievemente desueto. Ma quasi nessuno sa che
il termine panorama nacque, alla fine del Settecento, per indicare uno «spettacolo ottico»
destinato a riscuotere grande successo lungo tutto il secolo seguente. Il ‘panorama’ era, in
origine, una grande tela dipinta, disposta a trecentosessanta gradi intorno a uno spettatore che la
osservava da un punto centrale prestabilito, esposta in un edificio circolare spesso appositamente
costruito, ed esibita a orari, come fosse uno spettacolo teatrale.

Nel corso dell’Ottocento, le foto presero gradatamente il posto della pittura, nei panorami, fino a
che, all’inizio del Novecento, le nuove forme di riproduzione dell’immagine, come il cinema,
resero obsoleto questo tipo di spettacolo?. Ma non la parola, che era gia transitata a indicare la
cosa naturale osservata e non piu 1’apparecchio destinato a riprodurla, la realta e non la
rappresentazione. Ed & proprio questo passaggio, per cui I’immagine soppianta la natura, la
sostituisce, si pone al suo posto, ed impedisce un rapporto reale con la cosa rappresentata, cio che
si impone a chi prende a considerare il rapporto tra immagine e natura nel mondo
contemporaneo. Quel che dovrebbe mediare il contatto con la natura, si frappone tra essa e noi;
quel che dovrebbe aiutarci a conoscerla, fa si che non la conosciamo mai, e ne conosciamo
soltanto i simulacri. Le immagini della natura hanno ucciso la natura, perché hanno reso
impossibile, con la loro proliferazione e il loro scadimento, un’esperienza autentica del mondo
naturale.

Certo, si potrebbe osservare che la percezione della bellezza naturale ¢ stata sempre
accompagnata dalla produzione di immagini della natura, al punto che, anche se forse a torto,
riteniamo che quelle civiltda che non presentano qualcosa di simile alla nostra ‘pittura di
paesaggio’ siano societa prive di una sensibilita specifica per il paesaggio stesso. 3 Ed & vero che
il moderno sentimento della natura si ¢ sempre nutrito di immagini, anche perché esso ¢ cresciuto
di pari passo con il distacco dalla natura di strati sempre piu larghi della popolazione. Sono le
societd urbane e industriali ad avvertire la nostalgia per la bellezza della natura, e a cercare
rifugio nelle rappresentazioni: la pittura di paesaggio nasce nelle citta, e diventa il genere
dominante nel secolo dell’industria, nell’Ottocento. Ma proprio a partire dall’Ottocento si assiste
a una dilatazione inarrestabile di riproduzioni della natura: panorami, diorami, fotografie,
cartoline illustrate, fino ad arrivare ai nostri giorni, in cui dépliants turistici, settimanali,
televisione e cinema ci sommergono di immagini della natura, che sono perd immagini
stereotipe, patinate, incapaci di porci realmente in contatto con la natura stessa. La
rappresentazione artistica della natura, cio¢ quella rappresentazione che produce non solo
un’immagine, ma anche un’esperienza della natura rappresentata (di uno dei suoi paesaggi della
montagna Saint-Victoire Cézanne disse che doveva rendere «le parfum de marbre lontainy)
scompare di fronte alla pura illustrazione dello spettacolo naturale, al luogo comune
paesaggistico.# Esemplare, in questo senso, ¢ il destino della pittura di paesaggio, che da genere
privilegiato quale era nel secolo scorso passa ai margini, sempre in sospetto di passatismo e di
pittura della domenica, poco amata dai grandi pittori del Novecento (Bacon diceva che si
‘abbassava’ a dipingere paesaggi quando non gli venivano le figure; Picasso, straordinariamente
dotato per qualsiasi genere di arte, solo al paesaggio sembra poco interessato).

I RoBERTO LONGHI, Recensione alla Guida d’ltalia del T.C.L., in «L’Arte», 1917, ora in ROBERTO LONGHI, Opere
Complete, vol. 1, Firenze 1961, pag. 392.

2 Sulla storia del Panorama sono usciti, in anni recenti, diversi studi, tra i quali segnaliamo S. OETTERMANN, Das
Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frankfurt, Syndakat, 1980 ¢ R. HYDE, Panoramania, London,
Trefoil Publications, 1988. In italiano, oltre a S. BORDINI, Storia del panorama, Roma, Officina, 1984, si puo vedere
anche G.P. BRUNETTA, [/ viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio, 1997.

3 B’ una delle tesi portanti del volume di AUGUSTE BERQUE, Les raisons du paysage, Paris, Hazan, 1995.

4 sulla rappresentazione stereotipa della natura si veda M. A. Fusco, I/ luogo comune paesaggistico nelle immagini di
massa, in Storia d’Italia, Annali, V, Il Paesaggio, a cura di CESARE DE SETA, Torino, Einaudi, 1982, pagg. 753-801.



Nel celebre volume di Kenneth Clarke, /I paesaggio nell’arte, il capitolo dedicato al Novecento ¢
sostanzialmente il censimento di un’assenza, la storia dello svanire della pittura di paesaggio,
della «renunciation of nature» consumata dall'arte piu recente. Secondo Clarke cio avviene
perché I’arte si musealizza, cio¢ ha sempre piu rapporti esclusivamente con altra arte, e perché la
scienza produce un’immagine del mondo che non ¢ piu utilizzabile dall’arte. Ma la ragione piu
importante ¢ un’altra, che, andando un po’ al di la di quello che Clarke dice, potremmo
riformulare cosi: ¢ stata 1’Avanguardia a concepire sempre di piu I’arte come anti-natura, a
negare la possibilita di una rappresentazione artistica della natura.

Molta arte moderna, cosi, ha voluto accentuare il proprio carattere di assoluta artificialita, ¢ figlia
del rifiuto sdegnoso opposto da Baudelaire a chi gli chiedeva «versi sulla natura» («ho sempre
pensato che la natura che fiorisce abbia in sé qualcosa di impudente e di rivoltante»).5 Le prime
avanguardie Novecentesche si costituiscono anche a partire da un gesto violentemente negatore
della bellezza naturale, e le parole di Boccioni («non posso pensare senza disgusto e compassione
che esistono societa per la conservazione del paesaggio») trovano un’eco quasi letterale di quelle
di Fernand Léger, che se la prende con «la stupefacente e ridicola societa che si denomina
pomposamente Société de protection de paysages».©

11 risultato di tutto cio € che nel nostro rapporto con la natura I’arte ha rinunziato a farci da guida,
e ci ha lasciato in balia di immagini che non ci fanno conoscere nulla, perché servono soltanto a
confermare quel che gia crediamo di sapere. Il turista che gira con ’occhio incollato alla
videocamera, che non guarda cid che ha davanti agli occhi, ma lo filma per rivederlo a casa
propria (un comportamento sempre piu diffuso che, se gia ¢ molto sciocco quando si rivolge a
bellezze artistiche, diventa veramente insensato quando € rivolto al paesaggio) ¢ la prova provata
di come I’immagine serva, oggi, a non farci vedere la natura. Ha ragione lan Hamilton Finlay
quando, nei suoi Pensieri sparsi sul giardinaggio, scrive che «Nel diciottesimo secolo i dipinti
trovavano il loro compimento come paesaggi reali; nel ventesimo secolo i paesaggi reali trovano
un compimento come fotografie».

NON IMMAGINI, MA ESPERIENZE DELLA NATURA.

A questo stato di cose I’arte degli ultimi decenni ha reagito spostando completamente il piano del
proprio confronto con la natura. Avendo compreso che la strada dell’immagine le era preclusa,
perché non ¢ pit di immagini della natura che abbiamo bisogno, dato che ne abbiamo fin troppe,
molti artisti hanno cercato di dare attraverso le loro opere piuttosto delle esperienze del nostro
rapporto con la natura, o per meglio dire di trasformare in opera la propria esperienza della
natura. Se ¢’¢ un tratto comune alle tendenze, per tutto il resto tra loro diversissime, quali la Land

Art americana degli anni Sessanta, e I’arte ambientale europea dei decenni successivi/, esso &
rappresentato dal fatto che entrambe hanno compreso che il patto mimetico che legava 1’arte alla
natura ¢ andato in pezzi e che nulla ¢ piu vano che cercare di ricomporlo, ragione per cui ’arte
non potra recuperare un legame con la natura riproducendola, ma solo operando all’interno di
essa. Di qui 'unica parola d’ordine comune a tutte le tendenze contemporanee di arte nella
natura: uscire dall’atelier, abbandonare le gallerie, cio¢ lo spazio artificiale dell’immagine
riprodotta della natura, per agire direttamente sul paesaggio (una esposizione di questi artisti ha

5 Su questo tema ¢ importante il saggio di H.R. JAUSS Kunst als anti-Natur: zur dsthetischen Wende nach 1789, in
Sudien zum Epochenwandel der dsthetischen Moderne , Frankfurt, Suhrkamp, 1989.

6 UMBERTO Bocciont, Contro il paesaggio e la vecchia estetica in Pittura Scultura futuriste, Milano, Edizioni
Futuriste di 'Poesia’, 1914; FERDINAND LEGER, Les réalisations picturales actuelles, in Fonctions de la peinture, Paris,
Denoél-Gonthier, 1975, pag. 21.

7 Land Art & spesso un termine-ombrello che ricopre esperienze artistiche molto varie, dalla Earth Art americana fino
alle tendenze dell’Art in Nature degli ultimi anni. Cosi accade, ad esempio, nel volume importante ¢ documentato di
GILLES TIBERGHIEN, Land Art, Paris, Editions Carré, 1995.



scelto di intitolarsi, significativamente, The unpainted landscape, il paesaggio non dipinto,
intendendo con cio che I’arte ambientale non produce immagini di paesaggio ma agisce nel
paesaggio®); di qui il rifiuto di produrre dei simulacri della natura con mezzi illusivi, e la scelta di
operare direttamente con i materiali naturali. In questa fuga dallo spazio museale della galleria
giocano certamente molti fattori, come la contestazione del circuito mercantile dell’arte, il
desiderio personale di allontanarsi dalla citta, la passione ecologica; ma la ragione piu profonda,
non contingente, € appunto a coscienza della crisi irrevocabile dell’immagine della natura. Se la
mimesis non ¢ piu possibile, bisognera per forza abbandonare gli spazi chiusi dove possono
trovare posto solo le rappresentazioni della natura, e non la natura stessa °.

Outdoors art ¢ forse 1’unico termine veramente capace di raccogliere sotto di sé, dando
un’indicazione importante, futte le tendenze recenti di arte nella natura.

Dopo, pero, le strade si dividono, e cominciano a emergere differenze sostanziali quanto,
appunto, al tipo di esperienza della natura che ’artista vive e fa vivere a chi guarda la sua opera. |
land artists americani (in particolare Michael Heizer, ma anche, almeno in alcune delle loro
realizzazioni, Robert Smithson e Walter De Maria) concepiscono 1’intervento nella natura come
appropriazione del paesaggio attraverso gesti plateali, invasivi, violenti.

Opere come Double Negative di Heizer (due enormi trincee larghe dieci metri e profonde
diciassette si fronteggiano ai due lati di un vuoto) o come, ancora di Heizer, Complex I (un
grande terrapieno di terra compattata, contenuto tra mura di cemento armato) sono state
realizzate spostando enormi quantita di terra con caterpillar. L artista, qui, non ha alcun contatto
diretto con la materia, € piuttosto un progettista che disegna cio che verra tradotto in pratica dalle
macchine. La misura del suo intervento ¢ il colossale, ¢id che si impone per via della sua scala,
ed ¢ visibile anche da grande distanza (il gigantismo ¢ stato forse la malattia infantile dell’arte
ambientale). L’opera del land artist «who bulldozes the ground» non suppone un rapporto
precedentemente elaborato con il paesaggio in cui si inserisce, € Spesso non cerca nemmeno
questo inserimento. La Land Art ha scelto come proprio ambiente di elezione lo spazio vuoto dei
deserti americani, un territorio estraneco e privo di connotazioni storiche, nel quale 1’opera
colossale dovrebbe svettare come una piramide, e di fatto Heizer si € piu volte richiamato
all’architettura egizia o a quella pre-colombiana.

Ma proprio questo azzardato paragone illumina la discutibile ideologia che sta dietro le opere di
molta Land Art americana: I’opera colossale arcaica ¢ il monumento di tutto un popolo, la sfida
portata con mezzi rudimentali alla estraneita naturale, il segno che conserva la memoria di uno
sforzo e di una fatica pressoché inimmaginabili, laddove il colosso moderno, cosi facilmente
eseguito con l’aiuto delle macchine, sfrutta la capacita, che queste ultime ci accordano, di
ignorare i limiti corporei della nostra azione. Si tratta di marcare la terra, in modo da esibire
I’indizio concreto che essa «ci appartiene». Da questo punto di vista, che 1’opera sia concepita
come effimera, o che invece aspiri a durare indefinitamente, pud perfino rivelarsi qualcosa di
secondario rispetto, appunto, al tipo di esperienza che essa propizia. Gran parte delle installazioni
di Christo sono concepite come interventi transitori. Running fence, una cortina di Nylon bianco,
alta cinque metri e mezzo, e stesa per ben quaranta chilometri attraverso il territorio della
California, ¢ rimasta in situ solo due settimane; Valley Courtain, un enorme sipario di tessuto
appeso a un cavo d’acciaio, a chiudere un’intera vallata come una diga, approntato nel 1972, ha
avuto una vita piu lunga, ma comunque limitata; Surrounded islands, undici isolotti della
Biscayne Bay nei pressi di Miami, circondati da tessuto di propilene rosa galleggiante sull’acqua,

8 The Unpainted Landscape, Coracle Press, Scottish Art Council, 1987.

9 Si veda C. GARRAUD, L’idée de nature dans I’art contemporaine, Paris, Flammarion, 1994, pagg. 8-13. Ma la
Garraud inverte a nostro avviso 1’ordine delle ragioni: non ¢ che gli artisti ambientali facciano opere non mimetiche
perché hanno scelto di operare nella natura; piuttosto, hanno scelto di operare nella natura quando hanno compreso che
la via mimetica era definitivamente sbarrata.



¢ stata visibile per meno di un mese!9. Ma la durata limitata nel tempo non & di per se stessa
garanzia di un rapporto corretto con la natura. Essa pud certamente limitare i danni ambientali,
sempre paventati dagli ecologisti in questi casi (Surrounded islands ¢ stata violentemente
contestata), ma non incide di per se stessa sulla qualita dell’esperienza che si produce. Da questo
punto di vista, le installazioni di Christo sembrano ancora prigioniere di una logica
dell’ Avanguardia, non solo perché si presentano spesso come gesti che hanno lo scopo primario
di stupire e spiazzare lo spettatore, ma anche perché riducono la natura a corpo vile,
manipolabile, disponibile come si vuole all’invasione dell’artificiale: sono operazioni
programmatiche di straniamento della nostra percezione della natura. E’ significativo che la
pianificazione degli interventi di Christo non richieda tanto un coinvolgimento personale
dell’autore con il luogo, quanto una laboriosa (e costosa) regia ingegneristica per la soluzione dei
problemi tecnici.

Nei lavori di molti esponenti dell’4rt in Nature (soprattutto europei,!! che hanno operato in anni
piu recenti troviamo orientamenti molto diversi. Anche qui, ovviamente, interventi portati
direttamente nell’ambiente naturale, e rinunzia ad ogni rappresentazione della natura; ma quanto
alle dimensioni, ai mezzi, ai materiali e alla relazione con I’ambiente delle installazioni, ci si
muove su presupposti sostanzialmente antitetici. Non opere smisurate, ma piccole tracce spesso
non facilmente percepibili, frutto della presenza e del movimento del corpo stesso dell’artista
all’interno di un ambiente naturale scelto, studiato e spesso abitato a lungo dall’esecutore.
L’esempio che viene per primo alla mente ¢ quello delle linee e dei cerchi di Richard Long (non
a caso sempre molto critico nei confronti della Land Art americana). A line made by walking,
una delle prime iniziative di Long, ¢ una retta tracciata in un prato camminando ripetutamente in
un senso e nell’altro, dunque semplicemente abbassando 1’erba con il peso del corpo. Nessuno
strumento si frappone tra l’artista e la natura; la traccia € una traccia del corpo; essa € cosi
effimera che si puod immaginarla sparita qualche ora dopo la performance. Al tempo stesso, pero,
la forma rigidamente geometrica, la rettilineita cosi rara in natura allo stato puro, indicano senza
ombra di dubbio la presenza e I’iniziativa dell’uomo. Tracce dello stesso genere sono i cerchi di
pietre o di rami con i quali Long segnalera, successivamente, le proprie giornate di cammino in
luoghi impervi o remoti, dall’Africa alle regioni artiche. Che nelle iniziative di Long I’esperienza
compiuta dall’artista faccia completamente aggio sulla rappresentazione e I’immagine (persino su
quella che ha completamente rinunziato a ogni intento imitativo) ¢ dimostrato dal fatto che talora
nessuna impronta visibile ¢ lasciata sul luogo, e 1’unica testimonianza ¢ affidata al tracciato di
una mappa, magari, come in A walk of four hours and four circles per segnalare la diversa
velocita con la quale si ¢ proceduto nel cammino.

L’artista nel quale 1’assenza di ogni descrizione o illustrazione del proprio operare nella natura ¢
piu completa, piu rigorosamente priva di eccezioni, ¢ comunque Hamish Fulton. Fulton non
lascia segni visibili delle proprie giornate di cammino; spesso indica o riassume i propri trekking
, nelle esposizioni che dovrebbero documentarli, con linee, segni astratti, pure marche senza
relazione con D’attivita compiuta. I suoi gesti nella natura sono cosi evanescenti (lanci di pietre
nell’acqua, piume piantate nella sabbia) che sussistono quasi soltanto nella testimonianza che ne
viene data. Non a torto Fulton ¢ stato spesso avvicinato all’arte concettuale, perché certamente, al
di la delle differenze, lo accomuna al concettuale la rinunzia ascetica al corpo fisico,
sensibilmente percepibile dell’opera. L’esperienza della natura propiziata da Fulton ricade
nell’orizzonte mentale, per esempio nella percezione del tempo trascorso tra due passeggiate, in
stagioni diverse, attraverso la medesima strada.

10 Christo. Surrounded Islands, New York, Harry N. Abram, 1985.

11 Scegliamo il termine Art in Nature per indicare le tendenze di arte ambientale elaborate in Europa su sentieri
diversi da quelli della land Art, ma sono possibili molte altre denominazioni. La locuzione Art in nature ¢ stata usata
da Vittorio Fagone nel suo volume Art in Nature, Milano, Mazzotta, 1996 con riferimento ad artisti quali Giuliano
Mauri, Andy Goldsworthy, Nils-Udo, Alfio Bonanno eccetera.



Il tempo e lo spazio, le categorie fondamentali della nostra percezione, sono naturalmente al
centro della riflessione della nuova arte ambientale. Nella serie dei Sites/Non sites Robert
Smithson provoca la nostra rappresentazione del luogo contrapponendo lo spazio reale, esterno,
all’esposizione museale di oggetti in esso prelevato. I Buried Poems di Nancy Holt (testi di
poesie sotterrati in contenitori destinati a proteggerli in luoghi isolati e difficili da raggiungere)
presuppongono uno studio del territorio, sia da parte dell’autrice, che si sforza di trovare
corrispondenze tra esso e la persona cui la poesia ¢ indirizzata, sia soprattutto da parte del
destinatario, che deve localizzarli seguendo indicazioni geografiche e punti di riferimento locali
(alberi, rocce, fiumi). Il rapporto tra spazio terrestre e spazio celeste ¢ evidentemente alla base di
progetti come il Roden Crater di James Turrel, un percorso all’interno di un cono vulcanico che
prevede dei punti di osservazione astronomica, o come i Sun Tunnels della Holt, tubi di cemento
orientati rispetto alla posizione del sole e delle stelle. Le Perspective corrections di Jan Dibbets
spingono a meditare sul rapporto tra spazio reale e rappresentazione geometrica. Infine la figura
del labirinto, che tanta attrazione ha esercitato sull’arte ambientale (e uno splendido esempio lo
abbiamo in Italia, con Arianna di Italo Lanfredini, alla Fiumara d’Arte in Sicilia), ¢ anche un
modo di esibire la relazione tra uno spazio fisico e uno spazio sacrale.

Al labirinto, dal lato dello spazio, puo corrispondere, da quello del tempo, 1’Osservatorio, altro
luogo di elezione per 1’arte ambientale. Anche qui, infatti, dagli osservatori di Robert Morris a
quelli di Charles Ross, ¢ una dimensione strettamente umana del tempo a essere messa in
rapporto con il tempo astronomico. Ma la nostra relazione col tempo ¢ sollecitata anche da
interventi come Annual Rings o Time Pocket di Dennis Oppenheim, che sfruttano 1’interferenza
tra quelle immaginarie e convenzionali ‘linee del tempo’ che sono i fusi orari e le linee
effettivamente tracciate sul terreno o nella neve, per non dire di quegli interventi (alcuni dovuti
ancora a Oppenheim) su campi di foraggi o di cereali, al momento della semina o della raccolta,
cosi evidentemente connessi ai ritmi della maturazione stagionale. La medesima relazione con i
tempi propri della natura traspare anche dagli interventi di artisti che operano esclusivamente con
materiali trovati in situ, come le foglie che Andy Goldsworthy piega, intreccia, fissa con le spine,
mentre gran parte del lavoro di Giuseppe Penone si basa sulla lavorazione del legno al fine di
riportare alla luce la forma della pianta in un determinato stadio di accrescimento, seguendo la
guida degli anelli annuali. In un’arte che rifiuta la mimesi, e in generale la produzione di
immagini, poi, ¢ giocoforza che venga in primo piano un rapporto potente, fisico e simbolico
assieme, con le materie impiegate. Lo si vede bene in Joseph Beuys, uno dei primi artisti europei
che abbia sviluppato le tematiche ecologiche, con la sua passione per materiali come il grasso o il
feltro, ma altrettanto vale per un altro artista tedesco meno noto, Wolfgang Laib, che raccoglie il
polline dai fiori e con questa sostanza preziosa e impalpabile disegna luminosissimi tappeti o
allinea piccoli mucchietti, e che costruisce con pannelli di cera camere e passaggi in cui alla
vicinanza con una materia viva e insolita in tale utilizzazione si aggiunge il sottile piacere di un
profumo inebriante. Le Milchsteine di Laib, parallelepipedi di marmo bianco di Carrara
lievemente incavati a mano dall’artista sulla faccia superiore, e riempiti quotidianamente di latte
per ripristinare la volumetria originaria, possono quasi essere assunte a emblema di un’arte che
affida il proprio messaggio a un’esperienza (la cura quotidiana per ripristinare il livello del latte
abbassatosi per 1’evaporazione, il rapporto tra il bianco del latte e quello del marmo, il contrasto
tra la durevolezza di quest’ultimo e la deperibilitd della materia organica) e non alla
rappresentazione, e neppure all’immagine che essa produce.!2

RITORNO ALL’IMMAGINE, OVVERO IL PARADOSSO DELL’ARTE AMBIENTALE.

12 Sylle tendenze artistiche cui si & accennato in questo paragrafo, oltre ai volumi di Gilles Tiberghien, C. Garraud e
V. Fagone, gia citati, si puo vedere: JOHN BEARDSLEY, Earthworks and Beyond. Contemporary Art in the Landscape,
New York, Abbeville, 1984; ALAN SONFIST, Art in the Land. A critical anthology of environmental art, New York,
Dent Dutton, 1983.



Abbiamo detto che ’unico tratto comune alla Land art americana degli anni Sessanta-Settanta e
artisti come Long, Goldsworthy o Mauri ¢ rappresentato dal fatto che in entrambi i casi si tratta
di Outdoors Art, di arte dell’ambiente aperto e non da galleria. E tuttavia c’¢ un altro aspetto che
le due tendenze, pur cosi diverse, continuano a condividere. Si tratta di un aspetto che i testi
sull’arte ambientale raramente tematizzano, ¢ che anzi, per ovvi motivi, tendono a tacere. Quel
che unisce le opere gigantesche, invasive e irrispettose dell’ambiente di certa Land Art, e gli
interventi minimi, attenti ed ecologicamente corretti di molta Art in Nature, ¢ il fatto che tanto le
prime che i secondi sono effettivamente visti da pochissime persone, cio¢ che quasi nessuno,
anche fra coloro che ne parlano e se ne interessano (ed ¢ una esigua minoranza all’interno del gia
non larghissimo pubblico dell’arte contemporanea), ha avuto realmente il modo di osservare
queste opere direttamente. Le ragioni possono essere, nell’un caso e nell’altro, molto diverse. Per
le grandi opere dei land artists, pesa il fatto che esse si trovano spesso in luoghi remoti,
difficilmente accessibili (deserti, laghi salati, regioni montuose), e che esse, non ostante la loro
monumentalitd, possono avere vita breve per via di fenomeni naturali (la Spiral Jetty di
Smithson ¢ stata sommersa dalle acque, e non & piu visibile se non, come ombra sotto la
superficie liquida, da chi sorvoli la zona). Per le altre, conta soprattutto il fatto che esse vengono
spesso concepite come effimere, sono fatte con materiali che il soffiare dei vento o il cadere della
pioggia disperde e altera rapidamente, e poi naturalmente la loro ubicazione in zone non facili da
raggiungere, la stessa tenuita della traccia che costituiscono, e che spesso ¢ pensata fin dall’inizio
come difficilmente distinguibile da una forma naturale e casuale. Non ¢, come ben si comprende,
un problema di conservazione.

Quando un artista come Nils-Udo mette dei fiori di campanula rovesciati su di una foglia, e 1i fa
flottare in uno stagno, o quando Goldsworthy cuce delle foglie d’iris con delle spine e riempie
gli spazi che cosi si formano con delle bacche rosse, facendo galleggiare il tutto sull’acqua, ¢
chiaro che si tratta di ‘opere’ che puo vedere solo chi assiste alla loro creazione da parte
dell’artista: piu che di ‘opere’, verrebbe da parlare di performances, se non fosse che esse non
sono affatto concepite come tali, e per esempio non sono pensate per un pubblico. Per quanto
quasi tutti gli artisti impegnati in questo genere di attivita tendano a negarlo o a rimuoverlo,
quest’arte vive e viene vista quasi soltanto in fotografia, ossia quasi soltanto attraverso
riproduzioni. Torna ad essere, contro ogni intenzione, pura immagine, percepita senza alcun
legame con I’ambiente in cui é nata e che spesso ha fornito i materiali con cui e fatta. Come si
viene a conoscenza delle opere d’arte ambientale? Attraverso mostre in cui sono esibite, per lo
piu, le loro foto, oppure in cui esse (come i cerchi di pietre di Long) sono assemblate in uno
spazio che ¢ quanto di piu lontano si possa immaginare da un ambiente naturale. Altre volte,
attraverso video. Piu spesso ancora, le vediamo nelle pagine di un libro, che non
obbligatoriamente ¢ un libro sull’arte ambientale, e pud essere talvolta un libro di fotografie
pensato dallo stesso artista. Christo fabbrica (e vende) modelli in scala ridotta delle installazioni
gigantesche che progetta sul terreno.

Un’arte che era nata in antitesi all’immagine torna ad essere pura immagine come tanta arte
tradizionale, anzi persino piu di essa, perché mentre per I’arte tradizionale, se anche ¢ vero che
essa viene molto spesso fruita in riproduzione, ¢ sempre possibile il confronto diretto con 1’opera,
qui tale confronto ¢ spessissimo o arduo o del tutto impossibile. Il paradosso ¢ troppo palese
perché, di tanto in tanto, qualcuno non lo noti. Solo che per lo piu ci si limita a segnalare che, per
una sorta di nemesi, un’arte che voleva uscire dalle gallerie, rifiutare lo spazio espositivo,
proporsi in ambienti del tutto diversi da quelli tradizionali, torna in buon ordine nell’atelier,
rientra nel circuito commerciale: si venderanno non le opere, che magari non ci sono pitt o non ci
sono mai state (come nel caso di Hamish Fulton), ma le loro foto, o i loro modelli, o i loro
progetti. E’ solo 1’aspetto, diciamo cosi, sociale o politico della questione che viene preso in
considerazione. Ma in questo modo non si vede, o si finge di non vedere, il dato veramente
singolare, e cioé che un’arte che puo concepirsi soltanto come esperienza, € non come immagine,
puo essere fruita esclusivamente come immagine, € non come esperienza. Gli autori, colti sul



fatto, divagano. Michael Heizer, per esempio, riduce tutto a una questione di pigrizia dell’utente.
«Molta gente -dice- si lamenta del fatto che nessuno verra a vedere queste opere, perché si
trovano in posti troppo remoti, eppure si danno da fare per andare in Europa ogni anno; voi non
vi lamentate affatto e non dite che non andrete a vedere le Piramidi perché sono all’altro capo del
mondo, al centro dell’Egitto: ci andate e basta». Dove ¢ da notare non soltanto la modestia di chi
avvicina opere tanto massicce quanto stupide come Complex I e Complex II alle Piramidi, o
I’ignoranza vera o simulata di chi non sa che queste ultime non sono affatto inaccessibili in
mezzo all’Egitto, ma stanno, almeno le piu famose, alla periferia del Cairo, ma anche la
pervicace volonta di negare uno stato di cose che, ¢ lecito pensare, non potra cambiare in futuro
(probabilmente i gia pochi curiosi che intraprendono il viaggio per vedere Complex City non
sono destinati ad aumentare di molto nei prossimi anni).

Una pervicacia del resto condivisa anche dall’altra parte (cio¢ da quella dell’arte ambientale piu
soft), se Richard Long ha detto «E’ falso pensare che le mie sculture di paesaggi non vengano
mai viste. Sono viste talora dagli abitanti della regione, talvolta mentre le sto facendo, oppure
sono scoperte per caso d persone che possono non riconoscerle per arte, ma che tuttavia le
vedono». Qui c’¢ parecchia falsa coscienza: Long sa benissimo che le sue sculture sono ‘viste’
innanzi tutto dai frequentatori delle sue mostre, dagli acquirenti dei libri su di lui, ossia non sono
‘viste’ affatto, se non attraverso la mediazione fotografica. Walter De Maria scrive a proposito
del suo ormai celebre Lightning Field che «nessuna fotografia, serie di fotografie o altro tipo di
immagine registrata pud rappresentare completamente Lightning Field», ma intanto non esiste
forse opera di Land Art altrettanto fotografata, e con buone ragioni. Essa ¢ infatti costituita da
quattrocento sbarre di acciaio acuminate, disposte in un rettangolo di un chilometro per un
chilometro e seicento metri, su di un terreno pianeggiante del Nuovo Messico. Le sbarre
funzionano da parafulmine, e in caso di temporale dovrebbero attirare le folgori, offrendo uno
spettacolo che ha fatto molto parlare di un «nuovo sublime». Ma poiché i temporali non ci sono
tutti i giorni, il visitatore dovrebbe avere una buona dose di fortuna per vedere Lightning Field ,
per dir cosi, nel pieno esercizio delle sue funzioni. Ecco allora che quasi tutti i libri sulla Land
Art offrono come pezzo forte, al loro interno, una bella foto dell’opera di De Maria col suo bel
fulmine che si scarica a terra. Nancy Holt se la cava suggerendo che la riproduzione fotografica
puo essere uno stimolo a recarsi sul posto per vedere ‘dal vivo’ le opere, il che ¢ sempre un
sottovalutare il problema, perché suppone che, comunque, la riproduzione possa far sorgere la
curiosita o I’interesse, e cio¢ renda in ogni caso giustizia all’opera, cio che ¢ ben lungi dall’essere
vero. Assai piu che nel caso di altri tipi di arte, la riproduzione puo rivelarsi del tutto incapace di
adempiere anche soltanto quell’opera di mediazione e di stimolo alla conoscenza diretta cui ¢
chiamata. Le foto ingannano, presentano vedute parziali, non riescono (a meno che non siano, a
loro volta, opere d’arte) a dirci veramente cosa sono i luoghi in cui le opere si inseriscono. Chi ha
visto solo le foto di quell’intervento straordinario che ¢ il grande cretto steso da Alberto Burri sui
ruderi di Gibellina Vecchia, ¢ del tutto legittimato a credere che si tratti di un’operazione
cerebrale e falsa, il semplice trasporto su scala gigantesca di un modulo collaudato nelle opere
museali di Burri. Bisogna essere stati a Gibellina Vecchia, aver percorso la strada dissestata che,
transitando davanti al cimitero (I’unica cosa ancora viva della citta completamente distrutta),
attraversa i pochi ruderi spettrali ancora rimasti in piedi e conduce all’immenso sudario gettato da
Burri sul terreno, bisogna aver percorso gli spazi tra i cretti, quei simulacri di strade
completamente vuote e prive di funzione, bisogna aver visto il bianco abbacinante e luttuoso di
quel cemento per sapere che cos’¢ il cretto di Burri. le foto non bastano, anzi tradiscono il vero
aspetto delle cose. Cosi, chi non ¢ mai stato dentro il Double Negative di Heizer (altra opera
difficilissima da fotografare) non potra mai decidere se le parole con le quali lo descrive Rosalind
Krauss sono giustificate: «Benché 1'opera sia simmetrica e dotata di un centro (il punto medio del
burrone che separa le due incisioni) questo centro si sottrae e ci resta inaccessibile. Possiamo solo



stare in uno degli scavi e considerare l'altro a partire da questa posizione. Meglio: ¢ soltanto
guardando I'altro spazio che ci formiamo un'immagine di quello in cui noi stiamox!3.

Al massimo, quello che si trovera presso gli artisti ambientali ¢ una riflessione sui limiti e le
convenzioni della rappresentazione e dell’immagine. Ma quasi sempre tale riflessione sembra
riguardare non il rapporto con la natura, non I’esperienza dell’ambiente, ma soltanto le
convenzioni percettive, che possono costituire problema in qualsiasi rappresentazione. I lavori di
Dibbets sulla prospettiva ne sono un esempio. Forse il solo ad avere avviato una ricerca
veramente approfondita sul significato dell’immagine per un’arte dell’ambiente ¢ stato Robert
Smithson. I suoi Sites/Non sites sono anche, e forse soprattutto, una meditazione sulla
impossibilita di rappresentare la natura, e sulla convenzionalita delle nostre immagini di essa. E
non a caso proprio Smithson ¢ arrivato alla conclusione che con la fotografia, la natura é
diventata un concetto impossibile.

Artisti come Richard Long, Hamish Fulton e Andy Goldsworthy hanno invece fatto di necessita
virtt e hanno deciso di tener conto dell’intermediario fotografico attraverso il quale le loro opere
saranno prevalentemente conosciute fino a far entrare la questione delle immagini fotografiche
nella progettazione stessa dei loro interventi. Cosi, checché ne dicano gli interessati, le loro opere
vengono realizzate soprattutto per essere fotografate. Questo ¢ palese in Fulton, che non
producendo nessuna trasformazione visibile nei luoghi che attraversa ¢ sostanzialmente un
fotografo del paesaggio, ma lo ¢ anche negli altri due. Golsdworthy ¢ un fotografo molto dotato,
e ci si potrebbe chiedere se i suoi interventi avrebbero avuto altrettanta fortuna senza il supporto
di fotografie vivaci e singolari. Cosi come ci si puo chiedere cosa ne sarebbe delle linee prodotte
da Long camminando nell’erba se non ci fossero le foto a immortalarle. Foto apparentemente
dimesse e del tutto ordinarie, in realta ben funzionali a una certa mistica del gesto ecologico e
minimalista: chi le guarda vede piu di quel che vede, perché vede quello che gia sa, ossia il gesto
nella natura selvaggia, il gesto di un uomo solo che segna la natura con le sole forze del suo
corpo. Con cio, pero, siamo tornati pericolosamente vicino alla logica dell’immagine turistica
della natura: perché non c¢’¢ piu esperienza della natura, ¢’¢ soltanto la conferma del gia saputo.
Che questo gia saputo sia nell’un caso lo stereotipo del bel paesaggio e nell’altro 1’idea
dell’ecologicamente corretto non fa troppa differenza, dal punto di vista di quel che giunge al
fruitore. Il quale se ne sta a casa propria o in galleria, e guarda delle immagini che non possono
comunicargli se non in minima parte 1’esperienza compiuta effettivamente dall’artista. Se in ogni
arte, forse, & presente uno iato tra quel che 1’opera significa per chi la fa e quel che essa puo dire
a chi si limita a osservarla, qui lo iato si trasforma in insuperabile abisso. Da un lato abbiamo
artisti che studiano gli ambienti, i materiali, i climi, vivono nella natura e agiscono all’interno di
essa; dall’altro uno spettatore per il quale tutto questo €, ancora e sempre, solo una serie di
immagini.

E’ possibile, per un’arte che scelga di operare nella e con la natura, sfuggire a questi paradossi?
Forse si, a patto pero che essa abbandoni alcune velleita, la mistica facile della natura lontana,
incontaminata e selvaggia, e scelga di confrontarsi, pit di quanto abbia fatto finora, con gli altri
tipi di intervento artistico nello spazio naturale. E’ piuttosto sorprendente notare come
architettura di paesaggio, giardinaggio ¢ arte nella natura siano spesso tre mondi poco o nulla
comunicanti, anche se il loro ufficio, a ben vedere, ¢ singolarmente simile. E’ vero che alcuni
land artists come Morris sono stati coinvolti in opere di Land reclamation, di recupero di aree
ambientali degradate (cave, discariche etc.). C'¢ da dire pero che questo potrebbe avvenire assai
piu di frequente, se solo molta arte ambientale lasciasse definitivamente da parte un certo
atteggiamento che sembra ancora legarla, oltre ogni logica, all’Avanguardia. Pensiamo alla
volonta di sorprendere lo spettatore, di presentargli qualcosa di straniante, che talvolta scade in
prodotti puerili, subito risucchiati dal consumo. L’esempio della Harvest Art, 1 disegni prodotti
nei campi raccogliendo erbe o cereali secondo uno schema, dovrebbe insegnare, se ¢ vero che le

3R, KRAUSS, Passaggi. Storia della Scultura da Rodin alla Land Art, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pag. 290.



immagini singolari che cosi si ottengono ¢ ormai facile vederle impiegate nella pubblicita di
prodotti agricoli o anche come sfondo di quella delle automobili. L’ arte ambientale dovrebbe
sempre tenere a mente che il suo fine € permettere un’esperienza della natura, e se lo fara non
dovra piu guardare con una certa condiscendenza, per esempio, 1’allestimento del giardino o del
parco. Un artista come Tan Hamilton Finlay, che ha creato in Scozia il giardino di Little Sparta
come ambiente per le proprie opere, ha posto proprio I’idea di giardino al centro della sua
teorizzazione!4.

Ma anche I’esperienza dei parchi-museo, in Italia e altrove, mostra che si puo fare un’arte
ambientale accessibile, che possa essere vista e che possa guidare i visitatori compiere
un’esperienza non banale, non massificata, della natura circostante!S.

Nel volume a cura di S. Kemal e 1. Gaskell Landscape, natural beauty and the art si pud leggere
un saggio, a firma di Stephanie Ross, nel quale si argomenta questa tesi curiosa: che ’arte dei
giardini, fiorente nel diciottesimo secolo, € poi sfiorita perché non ha saputo diventare un’arte
d’Avanguardia; oggi, la Land Art e gli Earthworks sarebbero proprio quell’ Avanguardia che ¢
sempre mancata all’arte del giardino. L’arte ambientale si candiderebbe cioé a soppiantare il
giardinaggio, almeno quello inteso come arte. Ma forse ¢ un po’ piu vero il contrario, e cioé che
I’arte ambientale avrebbe tutto da guadagnare se riuscisse a imparare dall’arte dei giardini. Se
riuscisse, cio¢, a renderci possibile una esperienza della natura, nella natura, senza bisogno di
inseguire una natura lontana, o di sorprenderci con invenzioni stravaganti. Se riuscisse a
riconciliarci con la natura, facendocela effettivamente conoscere meglio. Se riuscisse a farci
davvero conoscere la natura, € non solo le sue immagini.

* Testo fornito dall’autore in occasione del seminario del Dottorato in Progettazione Paesistica sul tema"ll significato
estetico del paesaggio” del 30 maggio 2004 promosso da Anna Lambertini.

** Facolta di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Roma 3.

Testo acquisito dalla redazione nel giugno 2004.

Copyright dell’autore. Ne ¢ consentito 1’uso purché sia correttamente citata la fonte.

14 Sy Tan Hamilton F inlay si veda ALBERT FINLAY (a cura di) Wood Notes Wild. Essays on the Poetry and Art of lan
Hamilton Finlay, Edinbourgh, Polygon, 1995.

15 gy questo argomento si pud vedere [ parchi museo di scultura in Italia, numero speciale della rivista “Arte e
Critica”, Anno V, numero 14 (numero a cura di R. LAMBARELLI ¢ D. BIGI).
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