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abstract  
Dal momento che il modernismo si è finalmente 
dissolto in polvere, tranne che per qualche nostal-
gico, è urgente ricostruirsi un sistema di regole di 
comportamento, come uno psicotico si ricostruisce 
la totalità dei codici che costituiscono la sua perso-
nalità: occorre ripartire dalla base, toccare il suolo 
ed osservare con attenzione come è cambiato 
l'ambiente... La base sono gli abitanti: le tecniche 
non hanno mai costituito un humus vivente e noi 
confondiamo sempre lo strumento e la realtà. 
Riappropriarsi delle attitudini e delle organizzazioni 
di partecipazione laica, questo sarà l'unico modo di 
"riprendere contatto con la terra". 
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Architectures of uncertainties 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
abstract  
Because Modernism was finally pulverized, except 
for a few nostalgics, it is urgent to rebuild a system 
of conduct rules, like a psychotic person recon-
structs all the codes that compose his personality: 
we must start again from the basis, touching the 
soil and examinining closely how the environment 
has changed... The basis are the inhabitants: the 
techniques have never been a living humus and we 
always confuse instruments with reality. Taking 
again possession of the vocations and organiza-
tions of  the secular participation will be the only 
way to "take back contact with the earth". 
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Parliamo di paesaggio abitato 
 
Siamo usciti dal periodo "fascismo-sviluppo", dopo 
cambi di direzione e virtuosi, ma appropriati, sensi 
di colpa nel dopoguerra: mai più, solidarietà, ONG, 
buoni costumi, antipsichiatria, 1968, sussidiarietà, 
decostruzione, caos creativo, umanesimo, anti-
tecnologie, decrescita, diversità e complessità, l'os-
servatore fa parte di ciò che osserva, etc. Si tratta-
va di un grande movimento, non di contestazione, 
ma di riconquista della complessità della vita: il 
"funzionalismo" diventava malefico, il razionalismo 
una ipocrisia, la scienza una militarizzazione di 
tutte le manifestazioni psicosociali. 
Dopo tutti quegli anni di vita da caserma, di sper-
sonalizzazione per motivi di progresso o di soprav-
vivenza (la guerra), la libertà poteva trionfare sui 
dogmi, in tutta la sua creatività umanista. 
 
 
Gestione scientifica dell'umanità 
 
Contemporaneamente, è proprio l'atteggiamento 
opposto che abbiamo adottato: ancora più guerre, 
un colonialismo finanziario e commerciale planeta-
rio, schiavitù dissimulata con contratti di mercato, 
alienazione causata dalla civiltà delle macchine, au-
tomatismo, freddezza nelle comunicazioni, prefab-
bricazione senza limiti e perdita del senso di scala, 
astrazione dalle relazioni viventi, poi l'abbuffata ed 
infine il "trionfo": i "subprime mortgage" che rive-
lano le mostruosità del mercato cosiddetto liberale: 
anche i banchieri iniziano a sbranarsi tra di loro. 
Ad esempio, ricordiamoci le nostalgie degli econo-
misti verso i "Trenta gloriosi", gli anni in cui sono 
state costruite le fondazioni delle nostre economie 
trionfanti e razionali. Eppure proprio quelli sono 
stati gli anni più bui per l'umanità, in cui abbiamo 

inventato i mezzi più efficaci per distruggere il pia-
neta e li abbiamo adottati tutti, senza vergogna. 
 

 
 
Figura 1. Il fascino della divisa. 
 
La povera gente 
 
D'altro canto, i benefattori si sono moltiplicati: non 
sono mai esistite così tante associazioni senza sco-
po di lucro, volontariato, ONG, militanti della socie-
tà civile (come se la società potesse essere altro 
che civile), contro i potenti feudatari mondiali, nati 
per imporre la disuguaglianza ed il profitto  
illecito...E mai si sono visti così tanti architetti frigi-
di armati di pretesti razionali, votati all'astrazione 
dell'urbanistica e alla uniformazione dell'habitat. 
Come se l'habitat fosse un problema da risolvere e 

non una liturgia ecologica....Herbert Simon e il suo 
accolito, Marvin Minski hanno praticato il GPS (Ge-
neral Problem Solving) che imponeva un percorso 
(pseudo) razionale e monodimensionale, basato su 
sillogismi da equilibristi o da falsari, impedendo ad 
ogni azione di rivolgersi nuovamente alla sua ori-
gine, per potere correggere gli errori. E hanno avu-
to anche il Nobel... 
 
 
Gli storici 
 
Anche gli storici dell'architettura si sono presto resi 
ridicoli con le loro astrazioni: Nicholas Pevsner, (e 
talvolta perfino Kenneth Frampton), Siegfred Gie-
dion "Mechanization takes command" (che riman-
gono sordi all'umanesimo di Louis Mumford, che 
bisognerebbe rileggere di corsa oppure a quello di 
Ebenezer Howard). Hanno distorto la loro logica 
per difendere gli amici del MoMo. Sarebbe invece 
molto più importante  dare la parola alle analisi 
graffianti del modernismo (a Peter Sloterdijk, per 
esempio). 
Qualche sopravvissuto tra i nostri amici razionalisti 
(Manfredo Tafuri, Aldo Rossi, Rayner Bahnam, 
Christian Norberg-Schultz, Leonardo Benevolo, 
ecc...) si affannano ancora da qualche decina d'an-
ni, con qualche luogo comune modernista, giusto 
un po' imbellettato, col solo intento di sedurre, o di 
stupire... 
In effetti, i giochi formali, il gesticolare sterile e le 
frigidezze non hanno mai suscitato entusiasmo, 
neanche tra i loro confratelli che sono i primi e 
spesso gli unici spettatori. 
Quelli che scrivono di architettura rimestano nel 
torbido, occupandosi di frivolezze. Le solide convin-
zioni degli storici del Movimento Moderno, malgra-
do le loro distorsioni sempre più evidenti, non fun-
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zionano con la storia contemporanea dell'architet-
tura: quindi questa dovrà essere riscritta d'urgen-
za, preferibilmente non dagli stessi. 
Non esiste una vera formazione per gli urbanisti 
(politiche: ecco ancora un pleonasmo): non esisto-
no che disegnatori di urbanistica. 
 

 
 
Figura 2. Saint Louis  Pruitt & Igoe: l’implosione di un si-
stema sociale (architetto Minoru Yamasaki). 
 
New urbanism 
 
Senza una analisi istituzionale lucida, noi non 
avremo nessuno strumento adatto a resistere a 
questa invasione. Il new urbanism è molto etero-
geneo, perché è fatto di merchandising (ma se 
questo oggetto viene acquistato, possiamo ragio-
nevolmente credere che esso risponde meglio ai 
desideri della "gente comune", dei prefabbricati so-
ciali che nessuno aveva richiesto), la sua immagine 
è rassicurante, si rivolge alla piccola borghesia, 
piuttosto che alla popolazione ordinaria, con la sua 
creatività, la sua diversità il suo profondo senso 
dell'abitare e le sue complicità locali. Piace... 
Eppure si fonda sull'ignoranza della cultura esis-
tente, per imporre una nuova passività, attraverso 

il modello impeccabile di un passato leggendario 
(fine XIX secolo). Anche se viene sempre accom-
pagnato da dichiarazioni appassionate su quello 
che in realtà non è...  
I primi modelli di questo tipo sono nati come stra-
tegie per arginare i problemi contemporanei di 
densità, di comunicazione, di ecologia, di cultura. 
etc. Spesso, esso ci pone delle domande autenti-
che, e spesso, fornisce anche delle buone risposte,  
ma sono sempre artificiali. 
Le sperimentazioni americane hanno già corretto 
questo punto, in maniera abbastanza soddisfa-
cente, accettando la realtà, ma senza impegno po-
litico, senza un progetto organizzatore: solo la ris-
posta ad una domanda specifica e lo scatto per un 
acquisto. 
 
 
E-U 
 
Questi modelli potranno anche sembrare logici, ma 
non possono ridursi esclusivamente ad una sedu-
zione commerciale: già negli Stati Uniti, sono visti 
come un ostacolo alla libertà, allo spazio...  
Essi ignorano i tentativi americani di urbanistica 
democratica: Clarence Stein e Henri Wright, le nei-
ghbourhood unite, Reston, Radburn, o anche, Fre-
derick Law Olmsted (il solo architetto eroico che è 
riuscito negli Stati Uniti, a disegnare dei paesaggi 
non ortogonali - "the grid"-).  
Gli  Europei li hanno eliminati dalla loro cultura e 
dalle loro preoccupazioni, occupati com'erano a ra-
zionalizzare i loro paesaggi. 

 
 
Figura 3. Minoru Yamasaki e le sue Twin Towers. 
 
I padrini 
 
Maurice Culot e Léon Krier si erano proposti come 
profeti (intelligenti) di quello che sarebbe diventato 
più tardi il New urbanism, attraverso due azioni: 
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l'odio cieco per la modernità e poi la nostalgia delle 
immagini di periodi, così remoti, da poter essere 
decretati come innocenti. Essi erano vittime dello 
stesso tipo di fanatismo psicosociale che aveva mo-
tivato la modernità... E si sono messi a costruire 
molto graziosamente (principe Carlo, Florida, Cali-
fornia, etc.). 
 
 
Il potere 
 
Pare che stiamo raggiungendo una fase economica 
identica a quella della Francia nel 1788: meno del 
tre percento della popolazione gestisce e organizza 
l'economia del restante novantasette percento. 
Forse in futuro sarà possibile provare ad ammorbi-
dire questo tre percento con dei mezzi postmoder-
ni, cioè non violenti: Thoreau, Gandhi, l'amabile 
anarchia, la disobbedienza civile, i sistemi margina-
li, il dovere d'ingerenza etc. E non seguendo i me-
todi medioevali, troppo rapidamente imposti dagli 
Americani: violenza e tecnica cieca. E' sempre pos-
sibile sognare.... 
 
 
Un esempio: gestire lo squallore 
 
Ho sentito, a volte, discorsi intelligenti 
sull’operazione Rive Gauche a Parigi (Thérèse Co-
mil, prefetto Carrère). La preparazione della infras-
truttura era stata talmente complicata che non res-
tava più a nessuno l'energia, né l'interesse per ris-
pettare gli abitanti. Gli organizzatori si erano bloc-
cati nell'obbligo di gestire lo "squallore". 
Gli immobili parigini della rue Chevaleret avevano 
conquistato una patina, grazie all'utilizzo continuo 
da parte degli abitanti. Di fronte ad essi è stata 
prevista una nuova facciata: stranamente, questa è 

stata affidata a Paul Andreu, meraviglioso organiz-
zatore di aeroporti, ma il cui metodo non poteva 
gestire alcuna diversità, né alcuna scala compati-
bile con quella degli abitanti. Andreu ha allegra-
mente disegnato grandi vetrine, come per vendere 
camion su di un boulevard un po’ militare. 
Nel frattempo era scoppiato un conflitto con gli ar-
tisti che avevano occupato il "Frigo", un magazzino 
abbandonato. Io ero stato contattato per immagi-
nare dei percorsi di cooperazione: ho proposto ov-
viamente di lanciare gli artisti all'attacco contro le 
freddezze degli ingegneri, di farne amichevoli in-
termediari per gli abitanti e di animare così i luog-
hi, meglio di come avrebbero fatto delle costruzioni 
sterili. Ciascuno avrebbe così riconquistato un ruolo 
degno, rischiando di aggiungere un po' di vita a 
questa luccicante necropoli. Si disse allora che la 
partecipazione degli artisti era impossibile a causa 
della loro ideologia. Tuttavia non si trattava della 
loro, bensì di quella della organizzazione: il suo po-
tere assoluto e incosciente gelava ogni forma di ini-
ziativa. 
Nel frattempo, io ero già diventato incomprensibile 
e quindi inutilizzabile, mentre il conflitto aveva rag-
giunto il punto di non ritorno. 
Christian Portzamparc è stato condannato a pro-
gettare un quartiere d'abitazione ben organizzato, 
ma, malgrado la sua sensibilità e contagiato dalla 
organizzazione, ha freddamente recintato i suoi 
piano terra ciechi e costruito un'opera assoluta-
mente omogenea per la committenza. 
 
 
Beirut 
 
E' stato leggendo gli allegati del programma di 
concorso per la ricostruzione dei souk di Beirut, che 
abbiamo deciso di parteciparvi: in effetti, poeti, let-

terati, cittadini, civili libanesi, avevano raccontato 
con emozione la loro nostalgia degli antichi souk, 
ma soprattutto la necessità di ritrovare paesaggi 
con lo stesso spessore e non degli artifici "funzio-
nali" moderni, facili e redditizi. Sognavano la fonta-
na ed i caffè che la circondavano: questi luoghi ri-
mangono eterni, malgrado le distruzioni, ma non 
dopo delle ricostruzioni assassine. Così abbiamo 
accettato queste condizioni come prioritarie: l'anti-
co tracciato, l'organico della costruzione (altrimenti 
niente appare plausibile), il simbolismo degli ogget-
ti urbani, la proibizione di "ripetersi", etc.. 
Le nostre intenzioni non sono state assolutamente 
comprese:  i meccanici hanno ben presto avuto la 
meglio, con un finanziere diventato ministro "rea-
lizzatore"... Avevamo perfino trovato il modo di 
esorcizzare la regolarità delle trame delle colonne, 
obbedienti alle leggi dei parcheggi sotterranei: una 
differenza di 20 cm nel piombo delle colonne è 
sempre tollerabile. Sarebbe stata sufficiente per 
conferire una leggera impressione di irregolarità: 
credo proprio che nessuno l'avrebbe notato. 
Ignoro quello che poi è stato realmente costruito, 
ma sono sicuro che assomigli ad un mostruoso 
parking: tutto il Libano avrà applaudito, tranne 
qualche scrittore idealista, gettato dopo l'uso e poi 
dimenticato. 
 
 
Ribaltamenti 
 
Ai suoi esordi, la modernità (allora indispensabile) 
aveva stabilito dei canoni imperativi. Poi, quasi im-
percettibilmente, la tradizione di cui voleva liberarsi 
si era ammorbidita, diventando una libera scelta. 
Quanto al modernismo, diventò fanatico: non pote-
va tollerare nessuna tecnica o immagine che costi-
tuisse una allusione al vecchio mondo. Chi si las-
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ciava tentare, veniva escluso... Con un capovolgi-
mento, era la tradizione che si faceva amabile e 
cooperante, permettendo la libera scelta... E' sol-
tanto molto più tardi che il postmodernismo ha 
consentito di attingere dal repertorio delle forme 
esistenti, quelle che meglio si adattano al progetto 
o alla immagine che esso vuole conseguire, senza 
fanatismo, con il solo scopo di aiutare l'abitante e 
non di sedurlo. 
 

 
 
Figura 4 . Il progetto di riqualificazione di un quartiere... 
 
 
Americanismi 
 
A questo proposito, bisognerà risolversi prima o poi 
ad esorcizzare gli anti-americanismi, a volte ottusi, 
impugnati da certi europei: non sono altro che i 
nostri modernismi personali deviati, dei quali noi ci 
liberiamo, attribuendoli a degli americani mitici; 
sono utili a mascherare le nostre  proprie osceni-
tà...Sarebbe meglio allora associarsi a degli ameri-

cani autentici: sono altrettanto efficaci nella loro 
contestazione ragionata che nei loro blocchi multi-
nazionali! Ho certi amici... Le difficoltà francesi, nei 
confronti dell'Unione Europea e delle sue leggi biz-
zarre, costituiscono un conflitto franco-francese 
mascherato: i delegati francesi (lobbyzzati da chi?) 
scambiano degli aerei con dei contadini... Bisogna 
ancora ricordare con severità che l'Unione Europea 
non possiede apparentemente nessun filosofo e 
nessun gastronomo e che non sembra pronta ad 
ingaggiarne per ascoltarli: questo è d'altronde un 
comportamento più americano che europeo... 
 
 
Ricostruire una psicologia contemporanea 
 
Dal momento che il modernismo si è finalmente 
dissolto in polvere, tranne che per qualche nostal-
gico, è urgente ricostruirsi un sistema di regole di 
comportamento come uno psicotico si ricostruisce 
la totalità dei codici che costituiscono la sua perso-
nalità: occorre ripartire dalla base, toccare il suolo 
ed osservare con attenzione come è cambiato 
l'ambiente... La base sono gli abitanti: le tecniche 
non hanno mai costituito un humus vivente e noi 
confondiamo sempre lo strumento e la realtà. 
Riappropriarsi delle attitudini e delle organizzazioni 
di partecipazione laica, questo sarà l'unico modo di 
"riprendere contatto con la terra". 
 
 
Che c'è di nuovo? 
 
Il postmodernismo non è un progetto: è semplice-
mente la liberazione dagli obblighi (divenuti poli-
zieschi) della razionalità (la tradizione nel frattem-
po era diventata spontanea), della geometria as-
tratta, della assenza di relazioni fra il tutto e cias-

cuno (l'alienazione...), dell'abitudine distratta, del 
metodo e della regola. Cominciamo ad adottare in-
vece, altre modalità di conoscenza e di decisione: 
l'osservazione spontanea dell'ambiente (che con-
tiene anche l'osservatore), l'intuizione, l'ascolto si-
lenzioso, l'empatia, la differenza (niente è identico, 
né soprattutto nessuno), l'umanesimo (non cedete 
mai alla normalizzazione...), la complessità (senza 
mai volerla semplificare), l'abitudine (ma di un al-
tro tipo, quella dei comportamenti aperti), il disor-
dine (consente la vita), talvolta l'assurdo (più crea-
tivo), il rispetto del futuro ancora ignoto (una parte 
di inconoscibile rende i nostri progetti diversificati), 
la ricettività (never design, just follow) ecc... 
 
 
L'ecologia 
 
La semplice scienza delle relazioni (Ernst Haeckel 
1866) è l'opposto del calcolo razionale che impone 
alle serie di essere costruite con identici componen-
ti e di obbedire a obblighi astratti e geometrici. Il 
GPS (General Problem Solving) è una invenzione 
barbara, di cui sono responsabili Herbert Simon ed 
il suo seguace Marvin Minski: essi forzano avveni-
menti complessi ed indefinibili ad organizzarsi in un 
angusto planning PERT, fatto di sillogismi e definis-
cono la sequenza di azioni successive, senza nean-
che guardarsi indietro per correggere il percorso 
sulla base di quello che può insegnarci il passato. E 
il principale responsabile ha avuto anche il Nobel...  
E'diventata una regola del design delle città... L'ar-
tificializzazione e il congelamento del futuro ne 
fanno luoghi astratti, disumani che gli abitanti ries-
cono a civilizzare solo dopo generazioni... Le nume-
rose esposizioni che mostrano i piani urbanistici, a 
partire dal Rinascimento, sono sterili: non ci sono 
che città militari (molto belle, quando si tratta di 
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Alberti, Palladio, Sangallo etc.) di concentramento, 
tracciati segnati d'autorità sul paesaggio, geome-
trie disciplinari, oppure l'imitazione dei campi mili-
tari dell'ultima guerra: gli esempi più riusciti sono 
quelli disegnati da Ludwig Hilbersheimer o da Mies 
van der Rohe... Non un granello di polvere. 
L'organizzazione spaziale di questi modelli frigidi di 
urbanistica, costituisce, in sé, una nuova città. Tal-
volta vogliono chiamarla  "strada". Ma questo non è 
vero: una strada è abitabile e offre alle persone, 
sedute e servizi urbani. Questa qui, al contrario, 
non riguarda che i veicoli... Non vi appaiono mai, 
invece, parallelamente, agglomerazioni spontanee 
moderne, antiche, dei vacanciers-batîsseurs o an-
cora, tracce di istinto di creazioni urbane viventi, 
come rispettosa continuazione dell'esistente. 
 
 
Un conglomerato 
 
 La difficoltà attuale consiste nel riuscire a trasfor-
marsi in spugna, ad assorbire le informazioni com-
plesse, senza tentare in alcun modo di classificarle, 
di comprenderle (ed amarle...) e, mediando la nos-
tra arte dell'architettura, "lasciarsi andare" al 
conglomerato che comprende tutti i diversi compo-
nenti, e consentire così una convivenza pacifica di 
buon vicinato. Bisogna sbarazzarsi della nostra 
educazione "attivista" che maltratta continuamente 
le "voglie di riunirsi" in maniera autonoma. 
Dal canto loro, gli psico-sociologhi ed i pedagoghi 
hanno dovuto trasformarsi, per riuscire a vedere le 
persone come degli esseri viventi e non come dei 
problemi. 
 

  
Figure 5 e 6. Questo fabbricato obbedisce ad una legge 
elettromagnetica urbana di massima repulsione. Proprio 
di fronte è situato un piccolo edificio scolastico in mattoni: 
non li ho mai visti ritratti insieme su una singola pagina. 
 
Questa può allora diventare una texture urbana 
"naturale" che permette alla vita di evolversi: non 
esistono altre modalità. Questa si chiama parteci-

pazione, ma riletta in forma innovativa, non è l'a-
zione di "fare partecipare" di "dare la parola" 
(quindi l'avevamo confiscata?), di agire, comanda-
re, consigliare etc... 
 
 
Esiste da qualche parte una città sussidiaria? 
 
No, tranne tutte le città antiche, quelle spontanee, 
le bidonville etc... Si è parlato di sussidiarietà al-
l'epoca di Maastricht, quando l'Unione Europea ten-
tava di affascinare gli Europei per ottenere le loro 
firme. Passato quel breve momento, non se ne è 
mai più discusso. 
La creazione delle forme della città è definitiva-
mente stabilita secondo una struttura gerarchica: 
alla sommità siedono i "Servizi Tecnici", popolati da 
bravi tecnici che diventano belve, quando si trova-
no in branco, potenti ed incaricati di difendere il lo-
ro sistema di pensiero... Curiosamente, al di fuori 
della loro "funzione", possono essere persone civili, 
poeti, gourmet e padri di famiglia... 
 
 
Progetti di città ecologiche? 
 
Esistono forme ecologiche di città? Senza dubbio 
no, ma sicuramente ne esistono di "eco-
incompatibili": sono tutte quelle strutture meccani-
cistiche, burocratiche o narcisistiche. 
La prima qualità ecologica di una organizzazione 
urbana consiste nell'affermare l'umanesimo, le dif-
ferenze, la complessità  e l'auto-gestione vivente di 
un amabile vicinato e non la tecnologia, né l'eco-
nomia, anche ambientale: questa potrebbe allora 
diventare una architettura caratteristica dell'ecolo-
gia. Le prestazioni energetiche o tecnologiche sono 
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secondarie: basta che aiutino questa qualità di vi-
cinato, che la trasmettano al pianeta. 
Alcuni progetti recenti di quartieri sostenibili si ba-
sano eclusivamente su questa "fabbricazione" di 
scatole in cui vivere: nel migliore dei casi ci ricor-
dano il 1984 e l'architetto potrebbe essere George 
Orwell. 
 
 
Le scadenze 
 
Da una ventina d'anni, gli esperti, unanimi, fissano 
il termine di "non ritorno" per le catastrofi climati-
che da qui a dieci anni e sono due anni che lo dico-
no... Il clima entrerà allora in un'era di comporta-
menti instabili... 
Essi calcolano un budget dell' uno per cento del PIB 
mondiale: se soltanto i ricchi (cioè il venti percento 
della popolazione mondiale che divora l'ottanta 
percento per cento delle risorse) vi contribuissero, 
ciascuno dovrebbe spendere duecentoventisette 
euro per anno, ma non basterebbe. Non è che cos-
tiamo un po' troppo a noi stessi? Se davvero per 
l'umanità ne vale la pena, bisognerebbe cominciare 
subito a lavorare, senza termini di scadenza. 
Già, una operazione sostenibile immaginata oggi 
richiederebbe normalmente tre anni prima di es-
sere praticata. Ma noi non sappiamo esattamente 
come fare! In questo caso funziona meglio 
l'"imparare a camminare camminando" e non sui 
libri. Cominciare appena possibile, raccogliendo 
tutte le conoscenze che possediamo, in tutte le di-
rezioni quindi. I fallimenti saranno altrettanto is-
truttivi delle vittorie e già molto prima della fine, 
potremo imparare molto da tutti e due.  
Eppure ancora non ci muoviamo... Aspettiamo, 
senza dubbio, di vedere sfilare con violenza gli af-
famati, gli assetati, gli annegati, i desertificati, gli 

avvelenati, i soffocati, i malati di cancro, i feriti nel-
le guerre e sulle strade o disperati, e tutti coloro si 
lamenteranno con il venti percento dei ricchi per 
l'inquinamento, reclameranno la condivisione...C'è 
così tanto da fare che in 6,6 miliardi di abitanti non 
saremo troppi per riparare i guasti del pianeta. 
Ma bisogna credere fermamente in un positivo 
cambio di rotta, piuttosto che a questa atmosfere 
da Titanic o da Mad Max che serpeggiano... 
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