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Abstract
L’odierna attenzione al cibo, in rapporto alle sfide poste dalla sostenibilità della sua produzio-
ne e dai grandi numeri di esseri umani, non deve relegare in un angolo i suoi aspetti immateriali.
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938) dello scrittore provenzale Jean Giono non pre-
senta un elogio della povertà bensì l’elogio di una modesta misura, legata alla drammatica si-
tuazione dell’ora ma valida in generale. La Lettre, in italiano Lettera ai contadini sulla povertà e 
la pace, è ormai un classico. Ne parliamo partendo dalla ricetta di una zuppa di verdura, umile 
perno del messaggio dell’autore inteso a bandire la riforma del mondo rurale. Il filone della Let-
tera ha un punto di arrivo ne L’homme qui plantait des arbres, scritto da Giono nel 1953 e pubbli-
cato nel 1980, con un successo che si rinnova; la traduzione italiana, L’uomo che piantava gli al-
beri ha avuto analogo riscontro. Non vi compare il cibo ma sono protagonisti i suoi presupposti 
ambientali. 
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Abstract
The attention paid to food today, in relation to the challenges to the sustainability of its produc-
tion and to the large numbers of humans, must not relegate its spiritual aspects into a corner. 
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938) of the Provençal writer Jean Giono is not a eu-
logy for poverty but but for modest measure, inexorably linked to the dramatic situation of that 
time but also generally valid. The Lettre is now a classic. Our discussion of it begins with the reci-
pe for a vegetable soup, humble fulcrum of the author’s message that is meant to announce the 
reform of the rural world. The topic of the letter culminates in L’homme qui plantait des arbres, 
written by Giono in 1953 and first published, with ever-renewed success, in 1980; the Italian trans-
lation, L’uomo che piantava gli alberi enjoyed a similar success. There is no mention of food in this 
book but its environmental premises play a central role.
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Lettera ai contadini sulla povertà e la pace

L’inizio del paragrafo Le delizie della povertà, nella 

parte conclusiva della Lettera, riprende in estrema 

sintesi i suoi motivi ispiratori. Rivolgendosi ai conta-

dini Giono afferma: “Vi scrivo questa lettera innan-

zitutto per opporre ai vostri tormenti le delizie del-

la povertà. C’è una misura dell’uomo alla quale biso-

gna costantemente rispondere” (Giono 2005, p. 92). 

Propone poi, di seguito, un itinerario di rispondenza 

fra cibo, natura, uomo e società:

Il cavolo bollito in semplice acqua salata dà un brodo leg-
gero che non sazia totalmente. Se non si ha altro da man-
giare, si è costretti a immaginarsi il resto o a inventarsi 
qualche motivo di soddisfazione; ogni volta a detrimento 
delle vere ragioni di vita. Uno stinco di maiale nel brodo di 
cavolo comincia già a fornire più sostanza. Soprattutto se 
è un po’ rosato, con qualche untuoso pezzetto di cartila-
gine tra le giunture. Qualche patata dà al brodo una den-
sità che non soltanto soddisfa l’appetito ma permette 
al sapore di attardarsi un po’ di più sulla lingua. Non sia-
mo lontani dalla perfezione. Forse un pezzetto di pancet-
ta. E se vogliamo spingere questa perfezione ai limiti più 
estremi, da accontentare i più aristocratici, qualche caro-
ta, un porro, due cipolle, tre bacche di ginepro daranno al-
la nostra povertà i più ricchi retrogusti, cibi da sogno; ap-
pannaggio di una grande civiltà. La civiltà è l’appannag-
gio del mondo; l’arte di goderne; è un’unione con il mondo 
sempre più intima dove lame affilate recidono in brusche 
gioie le vostre vene e le vostre arterie per accostarne il ta-
glio alle arterie e alle vene del mondo e mischiarvi a esso. 
Nel momento in cui il fumo è più denso, versate la mine-
stra nei vostri piatti fondi su fette di pane casereccio leg-

germente abbrustolite. I contadini del mondo intero san-
no fare infiniti tipi di salumi. Essere ricchi è averli tutti nel 
vostro salatoio. È impossibile però metterli tutti dentro la 
vostra minestra; nemmeno a fettine: non sarebbe buono. 
E anche se dovesse esser buono, dopo tutta la fatica che 
ci sarebbe voluta per sfilarli dai ganci e tagliarli a pezzetti, 
avreste perduto l’appetito senza il quale più niente conta. 
Quindi è inutile cercare di possederli tutti.
La povertà è lo stato della misura. (ibidem)

L’ambiente domestico del contadino, dall’orto alla 

dispensa, nel trapasso dalla dimensione materiale 

a quella spirituale elargisce le promesse delizie del-

la povertà. La soglia degna di essere raggiunta non 

è la balance cara alla meccanica sociale inglese né la 

contabilizzazione aritmetica dei bisogni, così come 

le è estraneo ogni tono consolatorio o minimalista, 

ma è l’espressione di una vivace armonia. E i termini 

che commentano la ricetta — perfezione, aristocra-

tici, civiltà — parlano di ciò che sarà sempre precluso 

a quegli amanti della tavola che “hanno come dio il 

loro ventre”, direbbe San Paolo: al momento di ver-

sare la minestra nei “piatti fondi su fette di pane ca-

sereccio leggermente abbrustolite”, l’ipotesi di ag-

giungere altri e più ricchi ingredienti scopre la volga-

rità dell’eccesso e rende eletto il limite della virtuosa 

sequenza. Per la quale un riferimento lieve e omo-

geneo viene dall’inizio della preghiera per il buonu-

more di Thomas More: “Signore, donami una buona 

digestione e anche qualcosa da digerire”.
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La Lettera compare nella Francia segnata dalla cri-

si del governo del Fronte Popolare e dalla caduta 

dell’economia agricola per la diminuzione del prezzo 

del grano. In quel contesto ai contadini francesi e al-

la internazionale dei contadini è affidato da Giono il 

compito di conservare l’intelligenza e la scienza che 

animano un lavoro espressivo della pienezza della 

vita per contrastare, in nome di quella vera vita, la 

catastrofe imminente e ormai certa: “Tutti gli stati 

d’Europa preparano con cura una guerra” (ivi, p. 102). 

La Lettera appartiene alla serie dei testi premonitori 

degli anni ’30 e può essere confrontata con The Idea 

of a Christian Society (1939) di Thomas S. Eliot (Eliot, 

1948), ugualmente volto a opporsi alla guerra in no-

me della necessità di integrare l’autorità civile con 

quella autenticamente spirituale superando, in una 

autentica consonanza fra i due autori, il moralismo 

e il naturalismo pagani, tipici orpelli delle dittature. 

Il pensiero di Giono è radicato nel rapporto panico fra 

il contadino provenzale e la sua terra e, in generale, 

nell’amore per l’antico realismo spirituale mediter-

raneo opposto a una ragione tanto pervasiva da ste-

rilizzare ogni slancio vitale. Da questo sentire si spri-

giona l’incanto del piccolo libro, salvifico e piacevole.

Anche piacevole. Giono richiama momenti dello spi-

rito felice che animava il mondo dei campi attraverso 

memorie personali non lontane (nel 1938 ha quaran-

tatre anni) ma già avvolte in una dimensione mitica:

A quest’epoca però, gente della mia età, rammentate le 
mietiture e i raccolti […] e le feste cui i campi facevano da 
teatro […]. Il contadino sapeva far festa. Così, nel giro di 
due generazioni potete già fare il conto di quanto avete 

Le illustrazioni qui riprodotte fanno parte di una serie 
di dodici, una per ogni mese dell’anno, intitolata 

Rondeur des jours … Sono opera di Anne-Catherine 
Fenzy, che il Centre Giono di Manosque ha pubblicato 
in forma di cartoline. Per ognuna di esse l’artista si è 
ispirata a un passo di un romanzo di Giono, riportato 

sul retro e qui trascritto.
Ringrazio le Éditions du Centre Giono e Anne-

Catherine Fenzy che hanno gentilmente accordato il 
permesso di pubblicazione.

Fig. 1 — Juillet (© Éditions du Centre Giono — 
Illustration © Anne-Catherine Fenzy).

“La moisson était autour de nous. Au soir, elle était 
plus active. Elle allait plus vite. César voulait finir. Il 
entrait dans son blé ; ses hanches étaient comme 

un moyeu; la faux tournait autour de lui presque en 
plein. Massot, avec son grand chapeau et sa chemise 

rousse, on le voyait de loin. Il avait chargé son char. 
Massotte tenait le cheval au museau et l’éventait 

avec une feuille de chou.
[…] Le vent, les oiseaux, les fourmilières mouvantes 

de l’air, les fourmilières au fond de la terre, les 
villages, les familles d’arbres, les forêts, les 

troupeaux, nous étions tous serrés grain à grain 
comme dans une grosse grenade, lourde de notre jus”

 (J. Giono, Jean le Bleu, Grasset, 1932).
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perduto. Il pover’uomo della città è un contadino che ha 
perduto tutto. C’era un’agiatezza del gesto e della vita. 
(Giono, 2005, p. 40)

Sottolineiamo la bella immagine “agiatezza del ge-

sto e della vita”, espressiva di una attitudine a condi-

videre i prodotti della terra tanto incredibile che, af-

ferma l’autore,

Sono obbligato a spiegare; ed è grave. Capite quant’è gra-
ve essere obbligati a spiegarlo. Si davano agli uni e agli al-
tri in abbondanza patate, fagioli, insalata, ravanelli, fari-
na, tutta la farina che si voleva […] Gli alberi da frutto, i 

peschi, gli albicocchi, i mandorli, i fichi, i noci, i meli si tro-
vavano in aperte campagna: chi voleva si serviva […]. E 
la cosa più bella era che tutti si servivano con discrezio-
ne. (ivi, p. 41)

Questa condizione della campagna che, trasfigura-

ta dal ricordo, richiama l’età dell’oro e il millenarismo 

dei primi secoli dell’era cristiana, convive per Giono 

con il principio della proprietà della terra, dato che 

“Senza la proprietà, il contadino non ha più alcuna 

qualità contadina” (ivi, p. 43). L’atavica aspirazione 

che percorre l’Europa moderna fino al Novecento è 
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qui la leva della libertà. Il contadino può rivendica-

re legittimamente la terra che arriva a coltivare con 

la sua famiglia: “La proprietà del contadino è inte-

ramente naturale; essa è soggetta ai suoi bisogni; 

è quindi soggetta alla sua misura” (ivi, pp. 47-48). E 

ancora: “La misura che il contadino non deve supe-

rare è il suo necessario fabbisogno, quello della sua 

famiglia e quello di pochi semplici artigiani, facili da 

contare, che producono gli oggetti indispensabili al 

suo lavoro e al suo benessere.

Ecco la povertà: la piccola spina dorsale della vita: ecco 

ciò che la rende capace d’amore e di gioia” (ivi, p. 98).

La tragedia che attanaglia il mondo rurale è il mito del 

denaro (“Il più grande nemico del contadino è il dena-

ro”; ivi, p. 49) attraverso il quale lo stato impone il suo 

inoppugnabile dominio. Anche per questo aspet-

to Giono ricorre alla forza dell’esempio e richiama il 

disastro prodotto dalla monocultura delle pesche:

Dal lato sociale, la pesca col suo gusto e il suo naturale 
e la sua eccellenza è stata distrutta; hanno rimpiazzato 
l’eccellente con un prodotto senza qualità che della pesca 
possiede solamente l’aspetto e il nome. Anche le bellissi-
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me pesche che vengono dall’Italia, dove hanno introdotto 
la coltura nelle valli del Piemonte, anche le bellissime pe-
sche che riusciamo a fare anche noi hanno soltanto una 
bella rotondità e un bel colore. Una sorta d’inganno do-
ve tutta l’apparenza serve ad attirare il denaro dell’acqui-
rente; è un’operazione commerciale; non è più un’opera-
zione umana. (ivi, p. 68)

Di contro agli svigoriti paesaggi del massimo profit-

to l’autentica povertà libera visioni di straordinaria 

suggestione utopica:

Quelli che adesso possiedono terre smisurate sulle qua-
li riescono appena sopravvive a suon di privazioni, devo-

no ricavarvi soltanto l’estensione di terra che è loro ne-
cessaria. Presto si troverà il ragionevole utilizzo dell’ecce-
denza; c’è il necessario per parecchi uomini in quella terra 
e quegli uomini non tarderanno ad averne bisogno, nello 
sconvolgimento che seguirà. Gliela si donerà. No, non di-
minuirete la vostra proprietà; per la prima volta al mondo 
la renderete davvero fruttuosa. La dismisura vi uccideva, 
la misura nella quale vi sarete ridotti vi farà vivere nell’ab-
bondanza e nella gioia.
[…] Per, adesso lasciate che quei grandi appezzamenti ri-
tornino al loro stato di natura; che vi crescano alberi, che 
sono come piantagioni di travi fresche e ossature di fat-
torie facili da costruire, cioè con gioia e senza capitale, che 
vi crescano boschetti, che saranno buoni terreni di caccia 
per le vostre trappole e le vostre astuzie, quando andrete 
a divertirvi sotto il sole rosso dell’autunno. (ivi, pp. 99-100)

C’è una grandezza in questa visione di riserve di ter-

ra lasciate allo stato naturale per attendere, una 

volta passato lo sconvolgimento, il giusto utilizzo in 

base alla suddivisione in piccole proprietà assegna-

te gratuitamente. La costruzione dei nuovi edifi-

ci richiama, con mirabile naturalità, la tradizione del 

mondo rurale mediterraneo per l’impiego di tronchi 

sommariamente sgrossati nelle costruzioni sponta-

Fig. 2 — Septembre (© Éditions du Centre Giono 
— Illustration © Anne-Catherine Fenzy).
“Ceux qui ne sont pas des quatre villages 
disent que pour boire le vin de Prébois il faut se 
cramponner à la table. Eh bien, même s’il faut, 
nous nous cramponnons et tout est dit. Nous 
ne sommes pas des collégiens. Vivez un peu 
parmi nous, imposez-vous nos habitudes et 
vous verrez si vous continuez longtemps à faire 
la fine bouche. Vous en arriverez même à boire 
notre vin blanc. […] Essayez, tenez par exemple 
dans un repas d’hiver. N’en buvez pas si vous ne 
voulez pas en boire. Regardez-le. L’hiver est ici 
une saison de lumière à cause de la neige. Vous 
verrez toute cette lumière entrer par la fenêtre 
et se précipiter dans votre bouteille qui devient 
comme un soleil. Ayez ce vin blanc sur votre 
table, écoutez ronfler le blizzard en dehors des 
murs, et attendez: le moment n’est pas loin où la 
joie que vous donne sa couleur, quoique grande, 
aura besoin de la joie de le boire. Et de Dieu si 
vous lui ferez encore le moindre reproche” 
(J. Giono, Faust au village, Gallimard, 1977).
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nee. Ricordiamo che di lì a poco, nella Francia inva-

sa dai nazisti, Le Corbusier proporrà come soluzione 

abitativa d’emergenza le Maisons Murondins (non 

realizzate), per l’autocostruzione in pietra e tronchi 

locali dello stesso tipo. 

Colpisce nelle prefigurazioni sociali e paesaggistiche 

di Giono un altro e non meno centrale motivo, radi-

cato anch’esso nel patrimonio spirituale mediterra-

neo: la pazienza dell’attesa, dichiarata fino dall’ini-

zio: “Non è questione di fretta. Né voi né io soffria-

mo della moderna malattia della velocità” (ivi, p. 9). 

Non sorprende allora il ruolo accordato alla ricetta 

della minestra, riposata misura di nutrimento, pia-

no per il consumo delle derrate alimentari e imma-

gine di più generali equilibri. Di cui, per via altrettan-

to ‘naturale’, sono depositari i contadini: “Poiché voi 

siete gli ultimi detentori del senso della grandezza; 

siete i soli a saper vivere di cibi eterni” (ivi, p. 17).

La compresenza di esempi concreti e di program-

mi ideali ci interroga sul genere della Lettera, intes-

suta di molti richiami alla tradizione classica e bi-

blica. Nella contemporaneità si riscontrano moti-

vi anarchici non lontani da quelli di Fields, Factories 

and Workshops di Pëtr A. Kropotkin, testo scientifi-

co con grande spessore documentario, comparso a 

Londra nel 1899 e riedito con ampliamenti nel 1912. 

Centrato sul potenziale produttivo delle colture or-

ticole suburbane, Campi, fabbriche, officine (Kro-

potkin, 1975) non è un elogio dell’agricoltura intensi-

va ma intende dimostrare la vitalità della piccola im-

presa contro il mito, vivo anche in agricoltura, delle 

concentrazioni produttive. Ed è lo stesso auspicio di 

Giono, esposto con altre premesse e con i toni asser-

tivi propri di un pamphlet.

La differenza maggiore sta nella gerarchia dei fini. 

Osserva Colin Ward che l’interesse di Kropotkin 

nasceva dalla preoccupazione di una strategia rivolu-
zionaria. Nel corso della Conquista del pane, scritto per 
un pubblico francese, egli cercò di dimostrare che, isola-

Fig. 3 — Novembre (© Éditions du Centre Giono — 
Illustration © Anne-Catherine Fenzy).

“Nous ne sommes pas sur la Côtes d’Azur ici. Nous ne 
gaulons pas les olives. Quelle idée de gauler les olives ! 

Comme de vulgaires noix! Pour arriver à les gauler, 
d’ailleurs, il faut attendre qu’elles soient, non pas 

mûres, mais blettes, comme des nèfles (ce qui donne 
une huile sans goût). Est-ce qu’on peut imaginer une 

civilisations de la nèfle! Nous sommes de la civilisation 
de l’olive, nous autres. Nous aimons l’huile forte, l’huile 

verte, l’huile dont l’odeur dispense de lire l’Iliade et 
l’Odyssée. Nous cueillons des olives à un moment ou l’on 
pourrait frapper dessus avec des gaules de plomb, elles 

ne tomberaient pas. Nous les ramassons avec les doigts, 
une à une, sur l’arbre même” 

(J. Giono, Regain, Grasset, 1930).
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ti da una controrivoluzione, come lo era stata la Comune 
di Parigi, i Dipartimenti della Senna e della Seine-et-Oise 
avrebbero potuto, con l’aiuto dei metodi di orticoltura in-
tensiva, nutrire Parigi. (Kropotkin, 1975, p. 124)

Può sorgere un dubbio su come si sarebbe potuto 

gestire quell’approvvigionamento, data la difficoltà 

di difendere militarmente una corona orticola corri-

spondente all’intera regione parigina. Ma interessa 

sottolineare che i due autori indicano per vie diver-

se un inedito rapporto città-campagna. Che, imma-

ginato come modello salvifico per una rivoluzione o 

come baluardo contro un conflitto immane, impone 

un ripensamento del ruolo del mondo rurale. La so-

luzione invocata da Giono nel 1938, quando anche in 

Francia stava per esaurirsi il ciclo secolare del mondo 

dei contadini, si colora di accesa passione ideale per 

assetti ignoti nelle forme ma sperati nel loro avven-

to liberatore dalla consueta durezza.

Crediamo quindi poco utile soffermarsi sugli aspet-

ti problematici di tale soluzione e accettiamo la so-

stanza di un auspicio davvero unico, anche per vigo-

re poetico, nella prima metà del Novecento.
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L’uomo che piantava gli alberi

Passato lo sconvolgimento della guerra e svanita la 

speranza di cambiamenti radicali, l’apprezzamento 

di Giono per il mondo contadino, il paesaggio e la pic-

cola comunità è sublimato ne L’uomo che piantava 

gli alberi (1996). Il racconto, ambientato in Provenza, 

narra con tratti verosimili e insieme fiabeschi la tra-

sformazione di un deserto montano in una foresta 

vivificatrice per opera di una sola persona, Elzéard 

Bouffier. Contadino della pianura rimasto solo per 

la morte del figlio e della moglie, Bouffier sceglie di 

farsi pastore e infine apicoltore in montagna. La sua 

azione è del tutto volontaria: oltre a svolgere il suo 

lavoro, ogni giorno pianta cento alberi (querce, e fag-

gi e betulle) sui fianchi brulli del monte, fino ad arri-

vare a distanze chilometriche dalla sua casa. Poco 

importa che nella realtà tale operazione possa esse-

re fatta solo durante due mesi nell’anno: Giono non 

ha voluto fare del suo protagonista un forestale ma 

un apostolo e un demiurgo, osserva Robert Ricatte, 

curatore della prima edizione (Giono, 1980, p. 1405).

In accordo al meccanismo dei racconti ideali e utopi-

ci, conosciamo questa storia attraverso la voce del 

narratore che nel 1913, smarritosi nel corso di una 

lunga passeggiata montana e rimasto senza acqua, 

si imbatte nel protagonista, scorto sulle prime in un 

miraggio che diventa espressivo del suo doppio: “Mi 

parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma 

nera, in piedi. Lo presi per il tronco d’un albero solita-

rio” (Giono 1996, p. 17). L’incontro provvidenziale ri-

vela una consonanza da cui nasce una frequentazio-

ne costante, con scarni dialoghi. Dall’unico che com-

pare in forma esplicita, sappiamo che la sua attivi-

tà oltre ad essere volontaria ha una venatura anar-

chica: “Piantava querce. Gli domandai se quella terra 

gli apparteneva, Mi rispose di no. Sapeva di chi era? 

Non lo sapeva. Supponeva che fosse una terra co-

munale, o forse proprietà di gente che non se ne in-

teressava? Non gli interessava conoscerne i proprie-

tari. Piantò così le cento ghiande con estrema cura” 

(ivi, p. 24).

Nella sua solitudine plurale Bouffier vive la ricetta di 

Giono, che qui manifesta appieno, con lievi toni oni-

rici, la sua tensione esistenziale. A metà degli anni 

’30, “Il lavoro calmo e regolare, l’aria viva d’altura, la 

frugalità e soprattutto la serenità dell’anima aveva-

no conferito a quel vecchio una salute quasi solen-

ne” (ivi, p. 36).

Bouffier ignora ambedue i conflitti mondiali cui op-

pone la perseveranza della sua azione riparatrice, 

iniziata nel 1910. Quando essa si conclude, nel 1945, 

nonostante la falcidia naturale di tanti virgulti de-

cine di migliaia di alberi coprono ormai i fianchi di 

un’intera plaga. Ambiente ed economia formano un 

insieme armonico che reca i segni diffusi del riscat-

to ormai operante:
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Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. Invece delle bufe-
re secche e brutali che mi avevano accolto un tempo, sof-
fiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile a 
quello dell’acqua veniva dalla cima delle montagne: era il 
vento della foresta. Infine, cosa più sorprendente, udii il 
vero rumore dell’acqua scrosciante in una vasca. (ivi, p. 38)

La grande estensione della nuova foresta adempie 

all’imperativo della reintegrazione dell’ambiente e 

del paesaggio. La misura che anima la Lettera vive 

nella montagna di Bouffier fino dal primo incontro 

con il narratore: “La casa era in ordine, i piatti lavati, 

il pavimenti di legno spazzato, il fucile ingrassato; la 

minestra bolliva sul fuoco”. (ivi, p. 18)

Vergons, villaggio esistente scelto come luogo tra-

sfigurato della storia, incarna il rinnovamento e l’an-

tica convivenza nel paesaggio di salda utilità e di 

bellezza. Il cenno agli orti del villaggio colmi di legu-

mi e di fiori è la premessa di rinnovate e non meno 

salutari ricette:

In generale, Vergons portava i segni di un lavoro per la cui 
impresa era necessaria la speranza. La speranza era dun-
que tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i 
muri crollati e ricostruito cinque case. La frazione conta-
va ormai ventotto abitanti, tra cui quattro giovani fami-
glie. Le case nuove, intonacate di fresco, erano circondate 
da orti in cui crescevano, mescolati ma allineati, verdure 
e fiori, cavoli e rose, porri e bocche di leone. Era ormai un 
posto dove si aveva voglia di abitare. (p. 39)

Le due brevi opere di Giono sono unite dal vigoroso 

primato, ahimè inattuale, dei paesaggi autentica-

mente rurali. Cibo, ambiente e paesaggio intreccia-

no relazioni materialmente e spiritualmente risto-

ratrici, ma precipitano in deformazioni fatali se per-

dono i loro mutui legami.


