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La consapevolezza che il nostro rapporto con il 

mondo sia profondamente mutato (Latour, 2015) 

è sempre più diffusa; tra gli effetti, il ricorrere nel 

dibattito pubblico di discorsi sulla natura, dentro 

e fuori le accademie e i circuiti culturali dell’archi-

tettura del paesaggio. È un affollamento riflessivo 

che, nel produrre varietà e complessità di visioni 

e posizioni, sembra tuttavia polarizzarsi spesso su 

alcuni massimalismi e semplificazioni interpreta-

tive. Ad esse, ad esempio, si possono ricondurre 

sia le letture nostalgiche che spronano al ‘ritorno 

alla natura buona e bella’, sia le interpretazio-

ni improntate a un multispecismo che vorrebbe 

annullata ogni distinzione tra umanità e natura, 

sia, ancora, le rassicuranti risposte regolamentari 

e protocollari orientate per lo più verso approcci 

prestazionali o conservativi (si pensi al campo d’a-

zione delle cosiddette ‘Nature Based Solutions’ o 

al recente strumento normativo della Nature Re-

storation Regulation, in vigore in Europa dal 2024, 

che impone ai paesi membri obblighi vincolanti per 

‘ripristinare’ il 20% degli ecosistemi danneggiati 

entro il 2030). 

In questo contesto, attraverso la call che ha dato 

vita a questo numero, abbiamo ritenuto utile pro-

Awareness that our relationship with the world 

has profoundly changed (Latour, 2015) has become 

increasingly widespread; among its effects is the 

recurring presence, in public debate, of discourses 

on nature, both within and beyond academic and 

cultural circuits of landscape architecture. This 

proliferation of reflections, while generating a wide 

range of visions and positions, nevertheless often 

appears to polarize around certain maximalist 

and simplified interpretations. These include, for 

instance, nostalgic readings that advocate a ‘return 

to a good and beautiful nature’; interpretations 

informed by a form of multispecies thinking that 

would erase any distinction between humanity 

and nature; and, finally, reassuring regulatory 

and procedural responses, mostly oriented 

toward performance-based or conservation 

approaches (as in the field of so-called ‘Nature-

Based Solutions’, or the recent Nature Restoration 

Regulation, in force in Europe since 2024, which 

imposes binding obligations on member states to 

‘restore’ 20% of damaged ecosystems by 2030).

In this context, through the call that gave rise to 

this issue, we considered it useful to promote a 

collective reflection on the open and controversial 

mailto:gianni.celestini@uniroma1.it
mailto:annalisa.metta@uniroma3.it
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controverso della relazione umanità-natura, con 

l’intenzione di evidenziarne i nodi critici nel dibat-

tito contemporaneo e di collocarli entro prospet-

tive operanti per il progetto di architettura del 

paesaggio. La lente che qui si propone è quella del 

mito, riconoscendone il valore epistemologico di 

racconto capace di spiegare i fenomeni del mondo 

ed esprimere la relazione tra l’umanità e ciò che, 

per l’appunto, si usa chiamare ‘natura’. 

L’efficacia dello strumento del mito è dimostrata 

dalla sua longevità, giacché la narrazione mitica 

sussiste da tempi immemorabili e si rinnova con 

interpretazioni recenti, come quella di Schwarz 

e Thompson, su cui si innesta questo numero. Il 

mito continua ancora oggi a essere un dispositivo 

di interrogazione e proposizione, per evidenziare 

paradossi, fragilità o traiettorie fertili di indagini 

cognitive e di proposte progettuali, a partire da 

un patrimonio condiviso e storicizzato di opere e 

di riferimenti bibliografici. Tra questi ultimi, molte 

riflessioni che, pur non provenendo dal campo del 

progetto, hanno contribuito in modo molto signi-

ficativo a tracciarne i passi, in vista di una nuova e 

diversa andatura. 

È nel 1990, ad esempio, che Michel Serres pubblica 

in Francia Le Contrat naturel, con cui mette in di-

scussione l’idea che il mondo naturale sia un ente 

theme of the relationship between humanity and 

nature, with the intention of highlighting its critical 

nodes in contemporary debate and situating 

them within operative perspectives for landscape 

architecture design. The lens proposed here is that 

of myth, recognizing its epistemological value as 

a narrative form capable of accounting for worldly 

phenomena and expressing the relationship 

between humanity and what is conventionally 

called ‘nature’.

The effectiveness of myth as a tool is demonstrated 

by its longevity: mythical narration has existed 

since time immemorial and continues to renew 

itself through recent interpretations, such as 

that of Schwarz and Thompson, which underpins 

this issue. Even today, myth remains a device 

for inquiry and proposition, capable of revealing 

paradoxes, fragilities, and fertile trajectories for 

both cognitive investigation and design proposals, 

drawing on a shared and historically grounded 

body of works and bibliographic references. 

Among these are many reflections that, although 

not originating within the design field, have 

significantly contributed to tracing its path toward 

a new and different trajectory.

In 1990, for example, Michel Serres published Le 

Contrat naturel in France, challenging the idea that 

the natural world is an entity or resource at the 
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o una risorsa a disposizione degli esseri umani 

(Serres, 1990). In questo libro, che ha avuto imme-

diata e larga diffusione – pubblicato, non a caso, in 

un momento appena precedente l’esordio del ter-

mine ‘Antrocene’1, presto soppiantato nell’uso da 

‘Antropocene’ (Crutzen, Stoermer, 2000) – Serres 

evidenzia che lo sviluppo scientifico e tecnologico 

ha profondamente mutato la posizione umana nel 

mondo, mettendolo in grado di interferire a scala 

globale con i ‘sistemi naturali’. L’avverarsi di questa 

nuova condizione rende inadeguato e insufficien-

te il ‘contratto sociale’ – come definito da Locke e 

Rousseau – giacché esso regola esclusivamente i 

rapporti tra gli esseri umani, trascurando di consi-

derare la ‘natura’ e ignorando l’evidenza che essa 

sia invece parte essenziale della vita biologica, 

economica, politica dell’umanità e che, viceversa, 

quest’ultima sia cruciale nello svolgersi dell’esi-

stenza del resto del pianeta, nel bene e nel male. 

Per descrivere la qualità di questo coinvolgimento 

co-implicato, Serres ricorre alla celebre espressio-

ne galileiana ‘eppur si muove’. Se la scienza mo-

derna aveva mostrato che la Terra è in moto indi-

pendentemente dalle autorità umane – politiche 

e religiose – sancendo una separazione tra cono-

scenza scientifica e ordine giuridico, nel Le Contrat 

naturel l’enunciato assume un significato nuovo 

e iperbolico: la Terra non solo si muove perché si 

disposal of human beings. In this book – widely 

and rapidly disseminated and published just 

before the emergence of the term ‘Antrocene’8 

soon replaced by ‘Anthropocene’ (Crutzen, 

Stoermer, 2000) – Serres argues that scientific 

and technological development has profoundly 

altered the human position in the world, making it 

possible to interfere, at a global scale, with ‘natural 

systems’. This new condition renders the ‘social 

contract’ – as defined by Locke and Rousseau – 

inadequate, since it regulates only relationships 

among human beings, neglecting ‘nature’ and 

ignoring the fact that it is an essential component 

of humanity’s biological, economic, and political 

life, while humanity, in turn, plays a crucial role in 

the unfolding existence of the rest of the planet, 

for better or worse.

To describe the quality of this co-implicated 

involvement, Serres invokes Galileo’s famous 

phrase, ‘and yet it moves’. If modern science 

demonstrated that the Earth moves independently 

of human authorities – political and religious – 

thus establishing a separation between scientific 

knowledge and juridical order, in Le Contrat naturel 

the statement takes on a new and hyperbolic 

meaning: the Earth not only moves in space, but 

reacts to human action and, at the same time, 

determines it. This is not, of course, the discovery 
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reagisce all’azione umana e, al contempo, la deter-

mina. Non si tratta evidentemente della scoperta 

di qualcosa di nuovo, giacché da sempre il pianeta 

è notoriamente parte della storia umana; tuttavia, 

in questa stagione di riflessioni, avviate negli ulti-

mi decenni del XX secolo, cambia in noi umani la 

consapevolezza del suo ruolo, al punto da indurre 

in alcuni casi a riscrivere le più consolidate narra-

zioni storiografiche2. ‘Eppur si muove’ indica una 

risposta del mondo all’agire umano e, viceversa, 

una sua agentività che influenza le vicende uma-

ne, a dispetto della sua apparente inerzia o immo-

bilità: la Terra ‘parla’ attraverso i suoi movimenti 

e le sue crisi, proprio come la verità scientifica di 

Galileo è emersa nonostante la censura. Consta-

tare il movimento della Terra, cioè il suo agire, si-

gnifica riconoscerla come attore storico e politico 

e ammettere che le attuali crisi non possono es-

sere affrontate come un problema tecnico, perché 

mettono in discussione le categorie fondamentali 

della modernità e ne chiedono un ripensamento 

radicale.

Movimenti nella zona critica

A distanza di pochi anni dalla pubblicazione del 

libro di Serres, sempre in Francia diversi autori e 

studiosi di paesaggio si ritrovano intorno al con-

of something new – after all, the planet has 

always been part of human history – but in this 

phase of reflection, initiated in the late twentieth 

century, our awareness of its role has changed to 

the point of prompting a rewriting of even the 

most consolidated historiographical narratives9.

‘And yet it moves’ indicates a response of the 

world to human action and, conversely, its agency 

in influencing human affairs, despite its apparent 

inertia or immobility: the Earth ‘speaks’ through its 

movements and crises, just as Galileo’s scientific 

truth emerged despite censorship. To acknowledge 

the movement of the Earth – its acting – means 

recognizing it as a historical and political actor 

and admitting that current crises cannot be 

addressed as merely technical problems, because 

they challenge the fundamental categories of 

modernity and call for their radical rethinking.

Movements in the Critical Zone

A few years after the publication of Serres’ 

book, several French scholars and landscape 

theorists began to gather around the concept of 

‘mouvance’. The occasion was the retirement of 

Bernard Lassus from the École d’Architecture de 

Paris-La Villette, where he had long directed the 

Diplôme d’Études Approfondies du Paysage and 

founded the doctoral program Jardins, paysages, 
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cetto di ‘mouvance’. L’occasione è il pensiona-

mento di Bernard Lassus dall’Ecole d’Architecture 

di Paris-La Villette, dove aveva diretto per diversi 

anni il Diplôme d’Études Approfondies du Paysage 

e fondato il corso di dottorato Jardins, paysages, 

territoires. Alcuni, tra i docenti che in quegli anni, 

in Francia, avevano contribuito all’avanzamento 

della riflessione teorica sul paesaggio, decidono di 

rendergli omaggio con la pubblicazione Mouvance: 

Tome 1, Cinquante mots pour le paysage (Berque 

et al., 1999), un libro pensato come una raccolta di 

parole commentate, un vero e proprio lessico per 

il paesaggio: sono il geografo Augustine Berque, 

il sociologo e storico dell’arte dei giardini Michel 

Conan, il geografo e agronomo Pierre Donadieu, il 

filosofo Alain Roger, e, per l’appunto, Bernard Las-

sus, paesaggista, invitato egli stesso a contribu-

irvi. ‘Mouvance’ è il termine con il quale gli autori 

esprimono l’idea che il paesaggio è un insieme di 

relazioni in incessante ‘movimento’, riferendosi 

tanto alle sue fisiologie costantemente attive, 

quanto ai rapporti percettivi, a loro volta dinamici, 

che coinvolgono il percipiente e il percepito in un 

continuo ‘spostamento’, secondo il termine utiliz-

zato da Lassus3 (1994). La nozione di ‘mouvance’ 

si propone dunque come una chiave interpretativa 

del progetto di paesaggio, non come costruzione 

conclusa, ma come processo aperto, temporal-

territoires. Some of the scholars who, in those 

years, had contributed to advancing theoretical 

reflection on landscape in France decided to pay 

tribute to him with the publication Mouvance: 

Tome 1, Cinquante mots pour le paysage (Berque 

et al., 1999), a volume conceived as a collection of 

annotated terms, a veritable lexicon of landscape. 

Contributors included the geographer Augustin 

Berque, the sociologist and garden historian 

Michel Conan, the geographer and agronomist 

Pierre Donadieu, the philosopher Alain Roger, and 

Lassus himself.

‘Mouvance’ is the term through which the 

authors express the idea that landscape is a set 

of relationships in constant motion, referring 

both to its continuously active physiologies and 

to the equally dynamic perceptual relationships 

that involve perceiver and perceived in an ongoing 

‘displacement’, to use Lassus’s term10 (1994). 

The notion of ‘mouvance’ thus becomes an 

interpretative key for landscape design: not as a 

finished construction, but as an open, temporally 

extended, adaptive process in which change is 

not a side effect to be contained, but a structural 

component. Landscape is understood as a dynamic 

system, traversed by differentiated temporalities 

and heterogeneous tensions – ecological, 

perceptual, and social – that unfold according to 
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non è un effetto collaterale da contenere o atte-

nuare, bensì una componente strutturale. Il pae-

saggio è, cioè, un sistema dinamico, attraversato 

da durate differenziate e da tensioni eterogenee 

– ecologiche, percettive e sociali – che si sviluppa-

no secondo logiche non lineari; in modo coeren-

te, il progetto di paesaggio è inteso e proposto 

come una modalità espressiva capace di attivare 

e orientare campi di forze, piuttosto che di produr-

re assetti definitivi, una pratica di regia e accom-

pagnamento dei processi ambientali, economici, 

percettivi, politici, in cui la gestione, l’adattabilità 

e l’incertezza rivestono un ruolo centrale. 

Negli stessi anni, Gilles Clément, a sua volta allievo 

di Lassus all’Ecole Nationale Superieure du Paysa-

ge de Versailles, con i concetti di ‘jardin en mou-

vement’ (1991) e ‘tiers paysage’ (2004) assume la 

dinamica del vivente, la colonizzazione spontanea 

e l’indeterminazione come materiali del progetto, 

spostando l’attenzione dalla definizione/stabi-

lizzazione alla emersione/transizione incessan-

te della forma del paesaggio. Tanto nei progetti, 

quanto nella riflessione teorico-critica di Clément, 

il paesaggio non è assimilabile a una configurazio-

ne costante da conservare, ma coincide con un ac-

cadere processuale da accompagnare: il progetti-

sta osserva le dinamiche spontanee tra gli abitanti 

non-linear logics. Accordingly, landscape design 

is conceived as an expressive practice capable of 

activating and orienting fields of forces, rather 

than producing definitive arrangements: a form of 

direction and accompaniment of environmental, 

economic, perceptual, and political processes, in 

which management, adaptability, and uncertainty 

play a central role.

In the same years, Gilles Clément – who had studied 

under Lassus at the École Nationale Supérieure du 

Paysage in Versailles – developed the concepts of 

‘jardin en mouvement’ (1991) and ‘tiers paysage’ 

(2004), taking the dynamics of living systems, 

spontaneous colonization, and indeterminacy 

as design materials. This shifted attention from 

definition and stabilization toward the ongoing 

emergence and transition of landscape form. 

In both his projects and his theoretical work, 

landscape is not a stable configuration to be 

preserved, but a processual occurrence to be 

accompanied. The designer observes spontaneous 

dynamics among human and non-human 

inhabitants – sometimes symbiotic, sometimes 

competitive – and intervenes only as much as 

necessary, acting as a director of co-authored 

transformations rather than as the sole author of 

a predetermined composition.

These reflections, developed in France between 
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umani e non umani dei luoghi – talvolta simbioti-

che, talvolta competitive – e interviene il minimo 

necessario, con il ruolo di regista di trasformazio-

ni co-autoriali, più che di autore singolare di una 

composizione stabile e predeterminata. 

Queste riflessioni, maturate in Francia a cavallo tra 

la fine del secolo scorso e gli esordi del XXI, han-

no tracciato la strada a una visione del progetto 

di paesaggio come intenzionale scrittura aperta 

ed evolutiva, influenzando esperienze e approcci 

successivi, tra cui il landscape urbanism. È il 2006 

quando James Corner dà alle stampe Terra Fluxus, 

nel volume collettaneo The Landscape Urbanism 

Reader, curato da Charles Waldheim. Il testo na-

sce nel contesto del dibattito sul rapporto tra cit-

tà, ecologia e paesaggio, sviluppatosi tra gli anni 

Novanta del Novecento e i primi anni Duemila, so-

prattutto presso la School of Design della Universi-

ty of Pennsylvania e la Harvard Graduate School of 

Design, quando la crisi del modernismo, la disper-

sione metropolitana e l’emergere delle questioni 

ecologiche spingono a ripensare il progetto urbano 

in chiave processuale e ambientale. In questo te-

sto, Corner propone di interpretare la città come 

un campo dinamico, di cui il paesaggio è la strut-

tura primaria, piattaforma concettuale e spaziale 

operante, che connette ecologia, infrastrutture e 

spazio pubblico, in una prospettiva di trasforma-

the late twentieth and early twenty-first centuries, 

paved the way for a vision of landscape design 

as an intentionally open and evolving form of 

writing, influencing subsequent approaches such 

as landscape urbanism. In 2006, James Corner 

published Terra Fluxus in The Landscape Urbanism 

Reader, edited by Charles Waldheim. The text 

emerged within debates on the relationship 

between city, ecology, and landscape that 

developed from the 1990s onward, particularly at 

the University of Pennsylvania School of Design 

and the Harvard Graduate School of Design, where 

the crisis of modernism, metropolitan dispersion, 

and the rise of ecological concerns prompted 

a rethinking of urban design in processual and 

environmental terms.

In this essay, Corner proposes interpreting the 

city as a dynamic field in which landscape acts as 

the primary structure — a conceptual and spatial 

platform linking ecology, infrastructure, and 

public space within a perspective of progressive 

transformations that include and guide 

urbanization processes (Corner 2006). This idea 

resonates in the very notion of ‘flux’ – referring 

to multiple movements of water, energy, traffic, 

and ecological cycles – and points to the need for 

design to engage with open and adaptive systems 

rather than static, complete compositions, 
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cessi di urbanizzazione (Corner, 2006). È un’idea 

che riecheggia nella stessa parola ‘flusso’ – rife-

rita a una moltitudine di movimenti, delle acque, 

dell’energia, dei traffici, dei cicli ecologici – che 

rimanda alla necessità che il progetto lavori con 

sistemi aperti e adattivi, piuttosto che con compo-

sizioni complete, definitive, statiche, sapendo ac-

cogliere anche situazioni ed evoluzioni impreviste. 

Terra Fluxus e, in generale, il lavoro speculativo e 

progettuale di Corner in quegli anni, ha contribui-

to a legittimare il paesaggio come disciplina guida 

nei processi urbani contemporanei e a orientarne il 

lessico verso categorie come sistema, campo, mo-

vimento, dandosi come paradigma alternativo sia 

al formalismo architettonico sia al funzionalismo 

pianificatorio novecentesco.

A distanza di circa quindici anni, Bruno Latour con 

la mostra Critical Zone allo ZKM Center for Art 

and Media di Karlsruhe, e il monumentale volu-

me che la accompagna (Latour, Weibel, 2020), 

invita artisti e studiosi a ritrarre le traiettorie e le 

andature delle diverse discipline al cospetto del 

cambiamento climatico e delle sue conseguenze, 

a partire dalla sconnessione tra due diverse defi-

nizioni della Terra abitata e dominata dagli esseri 

umani: “[…] la nazione sovrana da cui derivano i 

loro diritti, e un’altra, nascosta, da cui ottengono 

embracing even unforeseen developments. Terra 

Fluxus, and more broadly Corner’s work of that 

period, helped legitimize landscape as a leading 

discipline in contemporary urban processes, 

orienting its vocabulary toward categories such 

as system, field, and movement, as an alternative 

paradigm to both architectural formalism and 

twentieth-century planning functionalism.

About fifteen years later, Bruno Latour, with the 

exhibition Critical Zones at the ZKM Center for 

Art and Media in Karlsruhe and the monumental 

volume that accompanied it (Latour, Weibel, 

2020), invited artists and scholars to trace the 

trajectories of different disciplines in the face 

of climate change and its consequences. This 

reflection begins from a disjunction between two 

definitions of the Earth inhabited and dominated 

by humans: “[…] the sovereign nation from which 

they derive their rights, and another one, hidden, 

from which they gain their wealth – the land they 

live on, and the land they live from”11.

Through numerous essays and more than 500 

illustrations, the contributors ask what it means 

to be ‘on Earth’ when it becomes a ‘critical zone’, 

and what kind of landscape humans can – or 

will be able to – inhabit. In geological sciences, 

the ‘critical zone’ refers to the thin surface layer 

of the planet where lithosphere, hydrosphere, 
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la loro ricchezza – la terra su cui vivono, e la terra 

da cui vivono”4. Con numerosi saggi e più di 500 

illustrazioni, gli autori coinvolti si interrogano su 

cosa significa essere ‘sulla terra’, quand’essa di-

venta una ‘zona critica’, e sul paesaggio su cui gli 

esseri umani possono o potranno ‘atterrare’. Nel-

le scienze geologiche, l’espressione ‘zona critica’ 

designa il sottile strato superficiale del pianeta 

in cui interagiscono litosfera, idrosfera, atmosfe-

ra e biosfera, rendendo così possibile la vita. Essa 

indica uno spessore limitato, fragile, instabile, 

in cui si intrecciano processi geochimici, biologici 

e antropici. Latour assume questo concetto e lo 

trasforma, interpretando la Critical Zone come il 

luogo ontologico dell’esistenza terrestre, che de-

stabilizza l’immagine moderna del ‘Globo’ come 

oggetto distante, osservabile da un punto di vista 

esterno e totalizzante. Non esiste più un ‘fuori’ da 

cui contemplare la Terra: siamo sempre immersi in 

una rete di interdipendenze materiali, ove il pia-

neta non è una totalità sistemica astratta, ma un 

insieme situato di relazioni agentive, dove la tra-

dizionale distinzione tra umanità e natura si rivela 

definitivamente priva di fondamento.

Reciprocità della narrazione mitica

Eppure, è su questa distinzione, che oggi appa-

re così traballante, che si è a lungo basato tutto 

atmosphere, and biosphere interact, making 

life possible. It is a limited, fragile, unstable 

thickness in which geochemical, biological, and 

anthropic processes intertwine. Latour adopts 

and transforms this concept, interpreting the 

Critical Zone as the ontological site of terrestrial 

existence, thereby destabilizing the modern 

image of the ‘Globe’ as a distant object observable 

from an external, totalizing viewpoint. There is 

no longer an ‘outside’ from which to contemplate 

the Earth: we are always immersed in networks 

of material interdependencies, where the planet 

is not an abstract systemic totality but a situated 

ensemble of agentive relationships, in which the 

traditional distinction between humanity and 

nature ultimately proves untenable.

Reciprocity of Mythic Narration

And yet, it is precisely this distinction – today so 

evidently unstable – that has long underpinned 

the entire framework of contemporary 

design, including landscape architecture. The 

understanding of nature as a ‘material’ of design 

stems from the belief that it is separate from 

humanity and therefore open to endless operations 

of exploitation, improvement, and correction. This 

principle lies at the core of the tradition of the 

‘three natures’ (Hunt, 1996), which identifies the 
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quello dell’architettura del paesaggio. La conside-

razione della natura come ‘materiale’ del progetto 

è figlia della convinzione che essa sia altro dall’u-

manità e che sia suscettibile di infinite operazioni 

di sfruttamento, miglioramento e correzione da 

parte degli esseri umani. È il principio alla base 

della tradizione delle ‘tre nature’ (Hunt, 1996), che 

rintraccia la ‘prima’ nei luoghi selvaggi e inconta-

minati, la ‘seconda’ nei territori dell’agricoltura e 

la ‘terza’ nei giardini, esito di pratiche artistiche. 

Questa tripartizione sottende una sorta di con-

catenazione storica che emana da vicende tutte 

umane (Metta, 2022): dall’assenza di attività an-

tropiche nel primo tipo, al lavoro agricolo come ef-

ficientamento delle tenute produttive nelle cam-

pagne (opere idrauliche, ammendamenti dei suoli, 

selezione delle cultivar e delle varietà zootecniche, 

ecc.) nel secondo, sino a giungere al giardino, sede 

della natura di terzo tipo e di continue interazioni 

tra ‘naturale artificio’ e ‘artificiosa natura’. Le inge-

gnose macchine idrauliche che animano le fontane 

e il movimento degli automi nei giardini cinque-

centeschi sono le prove in vitro di un sistema di 

controllo idraulico che nel Seicento André Le Nôtre 

estenderà al governo territoriale. Più tardi, nel Set-

tecento inglese, le pratiche di improvement5 delle 

campagne sono traslate nel giardino, qui mosse 

‘first’ in wild and untouched places, the ‘second’ in 

agricultural landscapes, and the ‘third’ in gardens, 

as the outcome of artistic practices.

This tripartition suggests a kind of historical 

sequence rooted entirely in human affairs (Metta, 

2022): from the absence of anthropic activity in the 

first type, to agricultural labor as the optimization 

of productive landholdings (hydraulic works, soil 

amendments, selective breeding of crops and 

livestock, and so forth) in the second, and finally to 

the garden, where third nature emerges through 

continuous interactions between ‘natural artifice’ 

and ‘artificial nature’. The ingenious hydraulic 

machines animating fountains and automata 

in sixteenth-century gardens can be read as in 

vitro demonstrations of a system of hydraulic 

control that, in the seventeenth century, André 

Le Nôtre would extend to territorial governance. 

Later, in eighteenth-century England, practices 

of agricultural improvement12 were translated 

into the garden, now driven by aesthetic and 

literary intentions rather than productive ones: 

if the improver was initially a skilled agronomist 

versed in rural economy, the term eventually 

became synonymous with gardener, and then with 

landscape gardener.

These examples illustrate the interscalar and 

intertemporal continuity across the three 
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da intenti estetico-letterari più che produttivi: se 

l’improver è al principio un agronomo scaltro e sa-

piente, avvezzo all’economia rurale, poi diventa si-

nonimo di giardiniere e da lì di landscape gardener. 

Questi esempi dimostrano la concatenazione in-

ter-scalare e inter-temporale tra le tre categorie, e 

altresì ribadiscono che questa tassonomia traduce 

il dispiegarsi storicamente determinato di azioni 

umane: la natura, così intesa, sarebbe perciò un 

modo di interpretare e raccontare la storia dell’u-

manità e del suo rapporto con i propri contesti di 

vita (Metta, 2022). La natura è qui narrazione mi-

tica di un’epopea umana: la tripartizione non è un 

mito sulla natura, ma un mito con cui, attraverso il 

trucco retorico della natura, l’umanità dice sé stes-

sa. La stessa idea di giardino alla base della natura 

di terzo tipo la assume quale specchio di una pro-

duzione artistica prettamente umana (Marrone, 

2011).

A questa storica tripartizione, sul finire del Nove-

cento si è aggiunta una quarta categoria, identi-

ficata da Ingo Kowarik (1992) nella ‘natura che 

ritorna’ nelle aree ex urbane e produttive abban-

donate. Questa nuova classe si inserisce con piena 

coerenza nella traiettoria epistemologica delle tre 

precedenti, perché di nuovo insiste nel classificare 

la natura sulla scorta di azioni umane, giacché la 

natura quarta è quella che si manifesta a fronte 

categories, while also reaffirming that this 

taxonomy reflects historically determined human 

actions. Nature, in this sense, becomes a way of 

interpreting and narrating human history and its 

relationship to lived environments (Metta, 2022). 

Nature is thus the mythic narrative of a human 

epic: the tripartition is not a myth about nature, 

but a myth through which – via the rhetorical 

device of nature – humanity narrates itself. The 

very idea of the garden underlying third nature 

positions it as a mirror of a distinctly human 

artistic production (Marrone, 2011).

Toward the end of the twentieth century, a fourth 

category was added to this historical taxonomy, 

identified by Ingo Kowarik (1992) as the ‘nature 

that returns’ in abandoned urban and industrial 

areas. This new category fits coherently within the 

epistemological trajectory of the previous three, as 

it again classifies nature because of human action: 

fourth nature emerges precisely in response 

to human withdrawal from places previously 

occupied. It is the same interpretation of nature as 

a medium for narrating human affairs, structured 

according to a chronological taxonomy based on 

the presence and intensity of human intervention 

(Metta, 2022), while also reinforcing the idea of 

nature as a reservoir of resources available to 

humans (Celestini, 2019), from which different 
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ghi che precedentemente presidiavano. È esatta-

mente la medesima interpretazione della natura 

come medium per dire degli esseri umani e delle 

loro alterne vicende, secondo una tassonomia cro-

nologica modulata in base alla presenza e all’in-

tensità dell’azione umana che la conforma (Metta, 

2022), oltre che per ribadirne il ruolo di serbatoio 

di risorse nella disponibilità degli umani (Celestini, 

2019), i quali, secondo i casi, ne traggono diverse 

accezioni di profitto. Soprattutto, parlare di ‘ritor-

no della natura’ è un modo per riaffermare, ancora 

una volta, che natura e umanità sono due entità 

distinte, giacché l’assunto è che dove vi sono at-

tività umane produttive non vi sarebbe natura e 

questa vi farebbe ritorno solo a seguito dell’ab-

bandono umano. La coesistenza non è prevista, 

giammai lo è la consustanzialità.

È lo stesso Kowarik, circa vent’anni dopo, a intro-

durre una prospettiva che apre a nuove interpre-

tazioni affrancate da sudditanze o gerarchie tra 

umanità e natura. Accade nell’articolo Cities and 

wilderness. A new perspective, apparso nel 2013 

sulle pagine della rivista International Journal of 

Wilderness, in cui l’ecologo berlinese definisce la 

naturalità come la condizione propria di chi e di 

ciò che è in grado di manifestare un alto livello di 

auto-organizzazione, anche a seguito di intensi 

forms of profit may be derived.

Above all, speaking of the ‘return of nature’ 

reaffirms, once again, the assumption that nature 

and humanity are distinct entities: the premise 

is that where productive human activities occur, 

nature is absent, and it reappears only after human 

abandonment. Coexistence is not contemplated; 

even less so is consubstantiality.

Yet it is Kowarik himself, about twenty years later, 

who introduces a perspective that opens new 

interpretive possibilities free from hierarchies 

or dependencies between humanity and nature. 

In his 2013 article ‘Cities and wilderness: A new 

perspective’, published in the International Journal 

of Wilderness, the Berlin-based ecologist defines 

naturalness as the condition of those entities 

capable of expressing a high degree of self-

organization, even in the aftermath of intense 

disturbances (Kowarik, 2013). The key to this 

shift lies precisely in the idea of self-organization: 

rather than refining historical distinctions or 

expanding the traditional taxonomy of the three 

(or four) natures, what defines nature is its mode 

of behavior – its capacity for self-determination, in 

other words, its agency.

As has been observed (Metta, 2022), this 

perspective definitively removes the possibility 

of interpreting nature as a material, a place, or a 
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disturbi (Kowarik, 2013). È l’idea di auto-organiz-

zazione la chiave di questo rovesciamento: non si 

tratta più di arrovellarsi su distinzioni storiografi-

che che consentano di aggiornare la tassonomia 

tradizionale delle tre nature, aggiungendone di 

ulteriori man mano che la storia umana faccia il 

proprio corso, ma di riconoscere che è il suo modo 

di comportarsi ciò che fa della natura quel che è, 

in particolare la sua capacità di autodeterminarsi, 

in altri termini la sua agentività. Come è stato evi-

denziato (Metta, 2022), questa idea sgombra defi-

nitivamente il campo dalla possibilità che la natura 

possa essere interpretata come un materiale, un 

luogo, o un tempo; la natura è un modo di essere 

e di agire, è la capacità di auto-organizzarsi, è un 

comportamento, che chiama inevitabilmente in 

causa il campo di relazioni in cui questa capacità 

si esprime, al punto che ‘natura’ è attributo che 

chiunque può legittimamente assegnare o riceve-

re a seconda delle condizioni contestuali, a secon-

da cioè del sistema di relazioni in cui si agisce.

I miti della natura di Schwarz e Thompson 

Nel 1990, negli stessi anni in cui Serres pubblica 

Le Contrat naturel e Kowarik matura il concetto 

di ‘quarta natura’, il sociologo olandese Michiel 

Schwarz e il politologo inglese Michael Thompson, 

ispirati dal lavoro di Mary Douglas e dalla corren-

time. Nature becomes a way of being and acting 

– a capacity for self-organization, a behavior – 

which inevitably calls into question the field of 

relationships in which this capacity is expressed. 

In this sense, ‘nature’ becomes an attribute that 

can legitimately be assigned to or assumed by any 

entity, depending on contextual conditions – that 

is, on the system of relations within which action 

takes place.

The Myths of Nature by Schwarz and Thompson

In 1990, in the same years in which Serres published 

Le Contrat naturel and Kowarik developed the 

concept of ‘fourth nature’, the Dutch sociologist 

Michiel Schwarz and the British political scientist 

Michael Thompson – drawing on the work of Mary 

Douglas and the framework of ‘Cultural Theory’13 

– identified four myths to describe the different 

ways in which societies interpret nature and the 

relationships human beings typically establish 

with it.

The first type is that of a robust and benign 

nature, capable of withstanding any disturbance 

and restoring conditions of equilibrium; humanity 

can therefore rely confidently on its regenerative 

power. The second is nature that is robust within 

limits, able to absorb disturbances only up to a 

certain threshold; here, humans rely on experts 
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te di pensiero della Cultural Theory6, individua-

no quattro miti per descrivere i diversi modi con 

cui le società interpretano la natura e il rapporto 

che gli esseri umani tipicamente stabiliscono con 

essa. Il primo tipo è la natura robusta e benigna, 

in grado di sopportare qualsiasi perturbazione e di 

ripristinare condizioni di benessere (l’umanità può 

abbandonarsi con fiducia al suo potere rigeneran-

te); il secondo è la natura robusta entro certi limi-

ti, capace di assorbire le perturbazioni entro una 

certa soglia (l’umanità si affida a esperti per indi-

viduare tale limite, avvertire dei rischi, indicare so-

luzioni); la terza categoria è la natura capricciosa, 

il cui agire non è in alcun modo prevedibile (ciò non 

consente agli esseri umani di imparare dalle espe-

rienze precedenti, da cui il concedersi al fatalismo, 

di fronte, ad esempio, a eventi climatici estremi); 

infine, la natura fragile, che è estremamente vul-

nerabile (l’umanità ha il compito di difenderla, sot-

toponendola al proprio controllo per scongiurare 

ogni cambiamento che possa ferirla o perturbarla).

L’esposizione di questa teoria è accompagnata da 

una rappresentazione grafica che raffigura l’inte-

razione tra una sfera e un ‘paesaggio’. Quando la 

natura è di primo tipo, perciò benigna e robusta, 

può sopportare sperimentazioni, prove ed errori: 

la forma concava, profonda e protetta della ‘valle’ 

riporta sempre la sfera nella migliore posizione di 

equilibrio. La natura capricciosa, quella del terzo 

tipo, è invece rappresentata da una sfera su un 

piano orizzontale: in questo caso, non si può pre-

vedere cosa potrebbe accaderle se qualche pertur-

bazione la inducesse a muoversi; secondo questo 

mito, l’imprevedibilità del comportamento si tra-

duce nella impossibilità di maturare esperienza 

da cui imparare e da qui deriverebbero l’afasia e il 

fatalismo degli umani. La natura di secondo tipo 

è robusta fino a un certo punto: nel grafico, la for-

ma della collina riporta la sfera in una posizione 

protetta, ma se dovesse allontanarsi, superando 

il limite della concavità di profondità limitata, si 

to identify such limits, assess risks, and prescribe 

appropriate responses. The third category is 

that of capricious nature, whose behavior is 

entirely unpredictable; this prevents humans 

from learning from experience, often resulting 

in fatalism in the face of, for example, extreme 

climatic events. Finally, there is fragile nature, 

extremely vulnerable and in need of protection; in 

this case, humans are tasked with safeguarding it, 

exerting control to prevent any change that might 

destabilize it.

The presentation of this theory is accompanied by 

a graphic representation depicting the interaction 

between a sphere and a ‘landscape’. In the first 

case, corresponding to benign and robust nature, 

the sphere rests within a deep, concave valley 

that always returns it to a position of equilibrium, 

allowing for experimentation, trial, and error. In 

the case of capricious nature, the sphere lies on 

a flat surface: here, it is impossible to predict 

what might happen if it begins to move, and 

this unpredictability translates into an inability 

to derive knowledge from experience, fostering 

paralysis or fatalism. In the second case, that of 

nature robust within limits, the sphere is held 

within a shallow concavity: it can remain stable 

as long as it stays within this bounded space, but 

once it crosses the threshold, it rolls irreversibly 

away. This model underpins the authority granted 

to experts – technocracy – as those capable 

of determining safe limits and managing risk. 

Fig. 1 - I quattro miti della natura secondo Schwarz 
e Thompson (rielaborazione da Taylor, 2006).  
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ritroverebbe fuori dalla valle, ruzzolando giù sen-

za riparo; questo mito giustifica l’autorevolezza e 

l’autorità conferite agli esperti, cioè la tecnocrazia, 

poiché sono loro che possono valutare le condizioni 

per restare in sicurezza e dare indicazioni per limi-

tare le conseguenze degli eccessi. Infine, quando 

la natura è fragile, di quarto tipo, le corrisponde 

una sfera in un equilibrio estremamente precario 

sulla sommità di una collina, in una situazione in 

cui qualsiasi movimento potrebbe portare a una 

caduta; in questo caso gli esseri umani devono vi-

gilare con molta attenzione e scongiurare che non 

avvenga il benché minimo cambiamento che possa 

alterare l’equilibrio instabile in modo irreversibile.

Nella teoria di Schwarz e Thompson, i ‘miti della 

natura’ orientano i comportamenti e le azioni in-

dividuali e collettive degli esseri umani e a ogni 

mito è associata una specifica forma di organiz-

zazione sociale con una propria razionalità. Questo 

racconto è perciò utile a evidenziare la molteplicità 

di categorie con cui le comunità, anche quelle ap-

parentemente accomunate dai sistemi economici 

e politici che ancora chiamiamo ‘Occidente’, inter-

pretano il rapporto tra natura, scienza, cultura, po-

litica e progetto. Pur restando entro una prospetti-

va epistemologica, cogliendo la pluralità di visioni 

possibili, e non affatto multinaturalista (nell’acce-

zione di pluralità di mondi/nature implicata dalla 

Finally, in the case of fragile nature, the sphere 

is precariously balanced atop a convex surface: 

any slight movement may cause it to fall, 

requiring constant vigilance to prevent irreversible 

disruption.

In Schwarz and Thompson’s framework, these 

‘myths of nature’ orient both individual and 

collective human behavior, and each corresponds 

to a specific form of social organization endowed 

with its own rationality. This framework is thus 

useful in revealing the multiplicity of categories 

through which communities – even those 

seemingly unified by the economic and political 

systems still referred to as ‘the West’ – interpret 

the relationships between nature, science, culture, 

politics, and design. While remaining within an 

epistemological perspective and acknowledging 

a plurality of possible viewpoints (though not a 

multinaturalist one, in the sense proposed by 

Viveiros de Castro), this theory destabilizes the 

assumption that there exists a single, universally 

shared idea of nature.

One of the key implications is that environmental 

conflicts cannot be resolved simply through the 

accumulation of objective scientific evidence, 

since they engage different cultural frameworks 

within which data and information are produced 

and interpreted in non-neutral ways, leading to 
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teoria incrina la possibilità che esista un’unica 

e universalmente condivisa idea di natura. Tra le 

conseguenze, l’evidenza che i conflitti ambientali 

non possono essere risolti attraverso l’accumulo 

di oggettive prove scientifiche, perché ingaggiano 

diverse cornici culturali entro cui le informazioni e 

i dati vengono prodotti, oltre che interpretati, in 

modo non affatto neutrale, formulando domande 

e pervenendo a risposte a loro volta non affatto 

equivalenti o sovrapponibili. 

È bene precisare che il presupposto della teoria di 

Schwarz e Thompson resta comunque la separa-

zione tra umanità e natura ed essa è perciò del tut-

to allineata con la tradizione partitiva occidentale. 

A ribadire la distinzione è la stessa costruzione di 

causalità proposta dai quattro miti, che associano 

a ognuno dei caratteri o temperamenti attribuiti 

alla natura (benevola, tollerante, capricciosa, fra-

gile) delle azioni umane conseguenti, in un rappor-

to duale in cui i due interlocutori mai coincidono o 

si sovrappongono: è l’inferenza ‘se x, allora y’, dove 

x è la natura e y è l’umanità, che conferma e cor-

robora la differenza tra i due termini implicati. La 

stessa alterità tra natura e umanità, che i quat-

tro miti presuppongono, è in fondo essa stessa un 

quinto mito, che si aggiunge ad essi. 

Nell’insieme, tutti sollecitano interpretazioni che 

questions and answers that are neither equivalent 

nor commensurable.

It is important to note, however, that Schwarz and 

Thompson’s theory still rests on the assumption 

of a separation between humanity and nature, 

and is therefore aligned with the Western 

dualistic tradition. This distinction is reinforced 

by the very structure of causality implied in the 

four myths, which associate each characterization 

of nature (benign, tolerant, capricious, fragile) 

with corresponding human actions, in a dual 

relationship where the two entities never overlap 

or coincide. The inferential structure – ‘if x, then y’, 

where x is nature and y is humanity – ultimately 

confirms and consolidates the separation between 

the two terms. In this sense, the very alterity 

between nature and humanity that underpins 

the four myths can itself be understood as a fifth 

myth, implicit in their formulation.

Taken together, these myths offer a range of 

interpretive positions that can productively inform 

and challenge contemporary landscape design. 

The first myth, that of a benign and robust nature, 

underlies the Faustian vision of nineteenth- and 

twentieth-century design, legitimizing extractive 

practices: nature is available for manipulation, 

capable of recovering from any disturbance, and 

its resources are assumed to be infinite. At the 
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possono utilmente alimentare e interrogare il pro-

getto di paesaggio contemporaneo. Il primo mito, 

quello della natura benevola e robusta, ad esem-

pio, è la visione faustiana del progetto otto-nove-

centesco, che giustifica, muove e ispira l’estratti-

vismo predatorio: la natura è a disposizione e può 

essere liberamente manipolata e perturbata per-

ché comunque sarà capace di tornare in equilibrio, 

di riprendersi dopo qualsiasi tipo di trauma, e le 

sue risorse sono infinite e inesauribili. Sull’estre-

mo opposto, diversamente problematico, si collo-

ca il quarto mito, quello che considera la natura un 

sistema estremamente vulnerabile, che va difeso 

eliminando ogni forma di perturbazione, interfe-

renza o manomissione, compreso evidentemente 

il progetto, qualunque ne siano la scala e il man-

dato; questo mito informa l’idea che la natura sia 

un santuario e che ogni azione umana ne costitu-

isca una profanazione sacrilega. Al secondo mito, 

quello della natura tollerante, possiamo ricondurre 

il determinismo ecologico – per il quale la natura è 

una concatenazione di processi causali con effetti 

stabili, predeterminabili e governabili, che vanno 

riprodotti e confermati, in modo da prevenire di-

sfunzioni impreviste – che sovente emerge nello 

scenario del progetto contemporaneo, quando 

venga ricondotto all’applicazione di procedure 

protocollari per l’ottenimento di prestazioni am-

opposite extreme lies the fourth myth, that of 

fragile nature, which frames nature as a system so 

vulnerable that it must be protected from any form 

of intervention – including design – regardless of 

scale or intent; here, nature becomes a sanctuary, 

and human action a form of sacrilege.

The second myth, that of tolerant nature, can 

be associated with ecological determinism, 

according to which nature is understood 

as a chain of causal processes with stable, 

predictable, and governable effects – processes 

to be replicated and maintained to prevent 

dysfunction. This perspective often emerges 

in contemporary design when it is reduced to 

the application of standardized procedures 

aimed at achieving predefined environmental 

performances. Finally, the third myth, that of 

capricious nature, may also lead to problematic 

implications when unpredictability results in the 

delegitimization of design itself, rendering its 

tools and competencies ineffective or irrelevant 

– despite the fact that landscape architecture 

is precisely the field capable of engaging with 

uncertainty, vulnerability, and indeterminacy, and 

even transforming them into opportunities.

As becomes clear, a wide range of positions 

and trajectories can be explored through the 

interpretive lens of myth. This plurality is reflected 
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bientali standardizzate. Il terzo mito, infine, quello 

della natura capricciosa, può a propria volta avere 

implicazioni problematiche, allorquando, dinanzi 

alla imprevedibilità della natura, si esautori il pro-

getto dalla possibilità di intervenire, riconoscendo 

inadeguate o inutili tutte le competenze e tutti gli 

strumenti di intervento, nonostante l’architettura 

del paesaggio sia proprio quel campo del progetto 

capace di lavorare con l’imprevedibilità, la vulnera-

bilità, l’incertezza e persino trasformarle in oppor-

tunità qualificanti.

Come si vede, c’è una grande varietà di posture e 

di andature, che è possibile indagare attraverso la 

chiave interpretativa del mito. Questa pluralità è te-

stimoniata dai contributi raccolti in questo nume-

ro che, nel loro insieme, restituiscono una feconda 

molteplicità di sguardi variamente motivati e indi-

rizzati. Con l’intento di offrire alle lettrici e ai lettori 

una mappa di orientamento, la varietà dei testi se-

lezionati è disposta attorno a tre principali ambiti di 

esplorazione, che costituiscono anche le tre sezioni 

in cui è articolato il numero: le genealogie del mito 

(I sezione); il mito come strumento operante nel 

progetto di paesaggio (II sezione); le prospettive di 

nuovi miti contemporanei (III sezione).

Genealogie del mito

La prima sezione indaga il mito come dispositivo 

di interpretazione del mondo e come struttura 

che informa, precede e accompagna il progetto di 

paesaggio. Il mito non è qui un residuo arcaico di 

culture del passato, ma una forma di conoscenza 

capace di mettere in relazione umano e non uma-

no, materia e metafora, tempo e azione proget-

tuale, tramandata e rinnovata. I contributi raccolti 

esplorano genealogie culturali e spaziali del mito, 

interrogando il suolo, la fondazione, la memoria e 

l’alterità radicale della natura. Ne emerge una vi-

sione del paesaggio come campo di tensioni sim-

boliche e materiali, in cui il progetto si configura 

come pratica interpretativa e mitopoietica, chia-

in the contributions collected in this issue, which 

together offer a fertile multiplicity of perspectives. 

To provide readers with a map for orientation, the 

selected texts are organized around three main 

areas of exploration, corresponding to the three 

sections of the issue: the genealogies of myth 

(Section I); myth as an operative tool in landscape 

design (Section II); and the prospects for new 

contemporary myths (Section III).

Genealogies of Myth

The first section investigates myth as a device 

for interpreting the world and as a structure 

that informs, precedes, and accompanies 

landscape design. Myth is not treated here as an 

archaic residue of past cultures, but as a form 

of knowledge capable of bringing into relation 

human and non-human, matter and metaphor, 

time and design action – something both inherited 

and continuously renewed. The contributions 

explore cultural and spatial genealogies of myth, 

interrogating soil, foundation, memory, and the 

radical otherness of nature. What emerges is 

a vision of landscape as a field of symbolic and 

material tensions, in which design takes shape as 

an interpretive and mythopoetic practice, called 

upon to engage critically with origin, permanence, 

and responsibility.

Fig. 2 - Copertine di alcuni  dei volumi citati nell’editoriale.
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mata a confrontarsi criticamente con l’origine, la 

permanenza e la responsabilità.

Il testo di Ghio e Tosetto interpreta il mito come 

dispositivo attraverso cui l’umanità ha storica-

mente tentato di esorcizzare l’imprevedibilità del 

mondo, trasformandola in esperienze rituali che 

gli autori propongono di leggere come forme pro-

dromiche di progetto di paesaggio; in tal senso, 

questo testo dialoga con l’idea di natura capric-

ciosa di Schwarz e Thompson, perché assume il 

mito come risposta all’imprevedibilità ambien-

tale e come strategia per affrontare l’incertezza, 

ribaltandone però l’esito fatalistico: la precarietà 

del dato naturale non paralizza l’azione proget-

tuale, bensì la alimenta attraverso la ritualizza-

zione delle relazioni con la natura, alla quale è 

attribuita pertinenza progettuale.  

Il mito della natura capricciosa è protagonista an-

che del testo di Sabbion, che, soffermandosi sul 

tempo profondo e sulla dimensione geologica del 

paesaggio, riflette sull’idea di una natura inorgani-

ca, indifferente, cosmica e inscritta in temporalità 

The essay by Ghio and Tosetto interprets myth as 

a device through which humanity has historically 

sought to exorcize the unpredictability of the 

world, transforming it into ritualized experience — 

forms that the authors propose to read as proto-

forms of landscape practice. In this sense, their 

contribution resonates with the idea of capricious 

nature in Schwarz and Thompson’s framework, 

as it treats myth as a response to environmental 

uncertainty and as a strategy for confronting 

indeterminacy. At the same time, it overturns the 

fatalistic outcome typically associated with this 

myth: the precariousness of natural conditions 

does not paralyze design action but rather 

nourishes it through the ritualization of human–

nature relations, which are here endowed with 

design relevance.

The myth of capricious nature also plays a central 

role in Sabbion’s contribution, which reflects 

on deep time and the geological dimension of 

landscape, exploring the idea of an inorganic, 

indifferent, and cosmic nature operating on 
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tendo in crisi tanto l’idea di una natura benevola, 

quanto quella di una natura fragile da proteggere; 

ne emerge una variante del mito del capriccio, in 

una forma più estrema: la natura è indifferente 

all’umano, il progetto non la controlla, ma ne di-

venta traduzione sensibile, qui mediata dall’inte-

razione con le dinamiche geologiche.

Viceversa, il testo di Francescangeli analizza la 

vicenda della mostra Roma Interrotta, del 1978, 

come dispositivo critico che usa l’immaginario dei 

paesaggi etruschi - palinsesti territoriali stratifica-

ti - per interrogare un presunto indebolimento del 

rapporto tra esseri umani e suolo; così facendo, si 

colloca in una posizione intermedia tra due miti: 

quello della natura tollerante, che affiora dall’e-

quilibrio e dalle corrispondenze tra insediamenti e 

processi geomorfologici, e quello della natura fra-

gile, che emerge attraverso le considerazioni sulla 

irreversibilità delle trasformazioni e sulla consape-

volezza della perdita; il paesaggio è qui memoria 

geomorfologica e il progetto diventa uno strumen-

to di lettura della storia del suolo.

Altri contributi invece non si collocano nel solco 

delle opzioni di Schwarz e Thompson, ma ne in-

terrogano la stessa fondatezza. L’interpretazione 

del mito romano del mundus, ad esempio, che è al 

centro del testo di Broggini, propone il suolo come 

temporal scales that exceed human experience. 

This perspective challenges both the notion of a 

benevolent nature and that of a fragile nature in 

need of protection. What emerges is an intensified 

version of the myth of capriciousness: nature is 

indifferent to humanity, and design does not control 

it but becomes its sensitive translation, mediated 

through engagement with geological processes.

By contrast, Francescangeli’s essay examines the 

1978 exhibition Roma Interrotta as a critical device 

that mobilizes the imagery of Etruscan landscapes 

— layered territorial palimpsests — to question 

a presumed weakening of the relationship 

between humans and the ground. In doing so, it 

occupies an intermediate position between two 

myths: that of tolerant nature, which emerges 

in the balance between settlement patterns and 

geomorphological processes, and that of fragile 

nature, which surfaces in reflections on irreversible 

transformations and the awareness of loss. Here, 

landscape is understood as geomorphological 

memory, and design becomes an instrument for 

reading the history of the soil.

Other contributions depart more radically from 

Schwarz and Thompson’s framework, questioning 

its very foundations. Broggini’s interpretation of 

the Roman myth of the mundus, for example, 

presents the ground as a space of mixing and 
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spazio di mescolanza e negoziazione tra esistenze 

umane e non umane, suggerendo una concezione 

relazionale del progetto che supera l’opposizione 

tra natura e cultura; così facendo, questo testo di-

sarciona la logica dei quattro miti: ancorandosi a 

una visione non dualistica, critica implicitamente il 

‘quinto mito’, quello della separazione tra natura e 

umanità che, come già evidenziato, soggiace all’i-

potesi di Schwarz e Thompson.

In modo analogo, la riflessione sulla dimensione 

mitopoietica del paesaggio archeologico proposta 

da Scalas interpreta il mito come espressione di un 

patto di reciproca trasformazione tra essere uma-

no e ambiente, in cui la costruzione del paesaggio 

appare come il risultato di processi di addomesti-

cazione vicendevole e di sistemi coevolutivi e non 

come semplice intervento su un oggetto esterno 

– la natura da cui l’umanità si è tratta fuori – né 

come meccanismo di causalità deterministica. 

In tal senso, la posizione più iperbolica in questa 

sezione è quella del filosofo Felice Cimatti, che in 

queste pagine suggerisce una essenziale disloca-

zione concettuale: prima ancora dei quattro miti 

individuati da Schwarz e Thompson, esiste infat-

ti il mito stesso della natura, ossia la convinzio-

ne che esista un dominio separato dal soggetto 

umano che possa essere chiamato ‘natura’; in altri 

termini, tutti i miti sulla natura si fondano a loro 

negotiation between human and non-human 

existences, suggesting a relational conception of 

design that transcends the opposition between 

nature and culture. In doing so, it effectively 

unsettles the logic of the four myths: by adopting 

a non-dualistic perspective, it implicitly challenges 

the ‘fifth myth’ – the very separation between 

nature and humanity that underlies Schwarz and 

Thompson’s theory.

In a similar vein, Scalas’s reflection on the 

mythopoetic dimension of the archaeological 

landscape interprets myth as the expression 

of a pact of reciprocal transformation between 

humans and environment. Here, landscape is not 

the result of unilateral intervention on an external 

object, but the outcome of processes of mutual 

domestication and co-evolutionary systems, 

rather than deterministic causal mechanisms.

Within this section, arguably the most radical 

position is that of the philosopher Felice Cimatti, 

who proposes a fundamental conceptual 

displacement: prior to the four myths identified 

by Schwarz and Thompson, there exists the myth 

of nature itself – the belief in the existence of a 

domain separate from the human subject that can 

be called ‘nature’ In other words, all myths about 

nature rest upon a more fundamental myth: 

that of nature’s existence as an autonomous 
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dell’esistenza della natura. Eppure, la natura non è 

una realtà ontologicamente distinta, ma l’effetto 

di un dispositivo culturale fondato sul dualismo 

tra soggetto e mondo, un dualismo istituito dalla 

specie umana e che non si dà per gli altri animali, 

i quali non pensano in termini di natura giacché le 

sono consustanziali. 

Letti insieme, questi contributi suggeriscono che 

la cultura del progetto di paesaggio si trovi oggi, 

forse da sempre, a operare in un campo teorico in 

cui i miti della natura non sono semplicemente con-

fermati o smentiti, ma continuamente rinegoziati, 

trasformati o messi in discussione. Più che scegliere 

tra immagini concorrenti della natura – robusta, fra-

gile, capricciosa o tollerante – molti dei testi sem-

brano infatti indicare la necessità di interrogare il 

presupposto stesso della loro fondatezza e, non se-

condariamente, della loro alternatività, esplorando 

modelli relazionali in cui, superata ogni distinzione 

sostanziale e gerarchica tra umanità e mondo non 

umano, il progetto sia partecipe di un unico proces-

so di co-costruzione del paesaggio.

Mito e progetto

La seconda sezione esplora il mito come strumen-

to operativo del progetto di paesaggio, capace 

di attivare pratiche e dispositivi spaziali situati. I 

ontological realm. From this perspective, nature 

is not an ontologically distinct reality, but the 

effect of a cultural dispositive grounded in the 

dualism between subject and world – a dualism 

instituted by the human species and absent in 

other animals, which do not think in terms of 

nature precisely because they are consubstantial 

with it.

Taken together, these contributions suggest that 

the field of landscape design operates within a 

theoretical terrain in which myths of nature are 

not simply confirmed or refuted, but continuously 

renegotiated, transformed, and contested. Rather 

than choosing among competing images of nature 

– robust, fragile, capricious, or tolerant – many 

of the essays point to the need to question the 

very assumptions that sustain them, including 

their supposed mutual exclusivity. What emerges 

instead are relational models in which any essential 

or hierarchical distinction between humanity and 

the non-human world is overcome, and design 

takes part in a shared process of landscape co-

construction.

Myth and Design

The second section explores myth as an operative 

tool in landscape design, capable of activating 

situated practices and spatial devices. The 
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contributi mettono in relazione materia, forma e 

immaginario, indagando contesti in cui il progetto 

si confronta con infrastrutture, paesaggi monta-

ni, cave, spazi domestici e giardini contemporanei. 

Il mito agisce qui come principio generativo che 

orienta l’interpretazione dei luoghi, la trasfor-

mazione delle materie e la costruzione di nuove 

ritualità dell’abitare. Ne emerge un progetto di 

paesaggio che non si limita a risolvere problemi 

funzionali, ma assume una dimensione simbolica 

e relazionale, capace di dare forma a pratiche di 

cura, di convivenza e di senso.

È l’idea di natura ‘benevola e accogliente’ quella 

che Bertini e Di Donato rintracciano nella collabo-

razione tra Elena Balsari Berrone e Vico Magistret-

ti nel contesto della Milano del secondo dopoguer-

ra. Attraverso la lettura di tre abitazioni, emerge 

un dialogo progettuale raffinato tra architettura 

e paesaggio dove la natura assume i tratti di una 

presenza ordinata, domestica e rassicurante; il 

giardino diventa il luogo privilegiato di costruzio-

ne di un’immagine mitizzata della natura come 

spazio di armonia, continuità e stabilità socia-

le, riflettendo un’ideologia borghese che tende a 

neutralizzare la complessità ecologica e storica del 

paesaggio. 

Sul giardino riflette anche Mundula, ma in una 

chiave del tutto diversa; il suo contributo muo-

contributions bring together matter, form, 

and imagination, examining contexts in which 

design engages with infrastructures, mountain 

landscapes, quarries, domestic spaces, and 

contemporary gardens. Here, myth operates as a 

generative principle that guides the interpretation 

of places, the transformation of materials, and 

the construction of new rituals of inhabitation. 

What emerges is a form of landscape design that 

does not merely resolve functional problems, but 

assumes a symbolic and relational dimension, 

capable of shaping practices of care, coexistence, 

and meaning-making.

The idea of a ‘benevolent and welcoming’ nature 

is identified by Bertini and Di Donato in the 

collaboration between Elena Balsari Berrone and 

Vico Magistretti in postwar Milan. Through the 

analysis of three residential projects, a refined 

dialogue emerges between architecture and 

landscape, in which nature takes on the traits of 

an ordered, domestic, and reassuring presence. 

The garden becomes a privileged space for 

constructing a mythologized image of nature as a 

realm of harmony, continuity, and social stability, 

reflecting a bourgeois ideology that tends to 

neutralize the ecological and historical complexity 

of landscape.

Mundula also reflects on the garden, though from 
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della natura selvaggia nella cultura occidenta-

le, segnalando la trasformazione del mito anti-

co della natura come forza divina e misteriosa in 

mito contemporaneo della natura come sistema 

da comprendere e curare; soffermandosi sulle 

relazioni tra selvatico e giardino, ne evidenzia la 

ricorrenza nel progetto contemporaneo, dove, su-

perando la dualità, il selvatico è un riferimento cui 

attingere elementi, materiali e matrici formali, ma 

anche un modello replicabile di processi ecologici.

Spostandosi decisamente dal giardino, il testo di 

Caravello e Gritti guarda ai paesaggi produttivi e 

propone una lettura delle cave di pietra come di-

spositivi critici capaci di decostruire il mito della 

natura incontaminata; per gli autori, le cave co-

stituiscono un punto privilegiato dal quale esplo-

rare il progetto come prodotto di interferenze tra 

materie, spazi e tempi, stimolando un nuovo ap-

proccio al tema della durata in architettura, in una 

prospettiva che integrai sistemi aperti, dinamici e 

interdipendenti.

Al mito come propulsore di nuove interpretazioni 

progettuali guardano anche Del Gizzo, Di Dio, Gen-

tile e Panico che si soffermando sulle infrastruttu-

re urbane, associandole ai titani – figure mitolo-

giche della dismisura – e attribuendo ad esse una 

funzione narrativa aperta alla co-esistenza di sog-

a markedly different perspective. Her contribution 

stems from a critical reworking of the myth of 

wild nature in Western culture, highlighting the 

transformation of the ancient myth of nature as 

a divine and mysterious force into a contemporary 

myth of nature as a system to be understood and 

cared for. Focusing on the relationship between 

the wild and the garden, she underscores its 

recurrence in contemporary design, where – beyond 

rigid dualisms – the wild becomes both a source of 

elements, materials, and formal matrices, and a 

replicable model of ecological processes.

Moving away from the garden, the essay by 

Caravello and Gritti turns to productive landscapes, 

proposing an interpretation of stone quarries as 

critical devices capable of deconstructing the myth 

of pristine nature. For the authors, quarries offer 

a privileged vantage point from which to explore 

design as the product of interferences among 

materials, spaces, and temporalities, prompting a 

renewed engagement with the theme of duration 

in architecture within a framework of open, 

dynamic, and interdependent systems.

The generative role of myth in shaping new design 

interpretations is also central to the contribution by 

Del Gizzo, Di Dio, Gentile and Panico, who examine 

urban infrastructures through their association 

with Titans – mythological figures of excess and 
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gettività umane e altro che umane, per superarne 

la sola caratterizzazione tecnica e funzionale; le in-

frastrutture-titani sono figure della discontinuità, 

i cui caratteri, intermittenti e contraddittori, sono 

qui interpretati come agenti di una pluralità spa-

ziale non affatto gerarchica.

Le trasformazioni del paesaggio montano, che nel 

Novecento diventa un luogo d’elezione della mo-

dernità, con il quale si confrontano numerosi piani 

e progetti, sono al centro del contributo di Maiora-

no. I miti di Schwarz e Thompson sono qui assun-

ti come chiave di lettura di interventi di sviluppo 

turistico, basati su rappresentazioni della natura 

oscillanti tra il fervore interventista, che punta 

a trasformare il paesaggio montano in nome del 

progresso e del turismo, e le emergenti preoccu-

pazioni per gli impatti che quelle trasformazioni 

determinano.

Sulla montagna si sofferma anche Portugal e Go-

mes7, per il quale è occasione per esplorare il le-

game cosmologico con le vette; oggetto della sua 

riflessione sono le trasformazioni della Serra da 

Estrela, da luogo di culto delle divinità celesti, a 

sanatorio antitubercolare, a meta turistica; con la 

lettura critica di tre opere architettoniche, lì realiz-

zate nel corso del Novecento, l’autore esplora una 

‘modernità radicata’ che trae ispirazione dai rifugi 

dei pastori, dalle rocce e dal suolo, delineando le-

disproportion. By attributing to infrastructures 

an open-ended narrative dimension, they 

move beyond purely technical and functional 

readings, proposing them instead as spaces of 

coexistence among human and more-than-human 

subjectivities. Infrastructures-as-Titans become 

figures of discontinuity, whose intermittent and 

contradictory qualities are interpreted as agents 

of a non-hierarchical spatial plurality.

Transformations of mountain landscapes – 

elevated in the twentieth century to privileged 

sites of modernity and the object of numerous 

plans and projects – are the focus of Maiorano’s 

contribution. Here, the myths identified by Schwarz 

and Thompson are employed as an interpretive 

lens for tourism-driven development strategies, 

based on representations of nature that oscillate 

between interventionist enthusiasm – aimed at 

transforming mountain landscapes in the name 

of progress and tourism – and emerging concerns 

over the impacts of such transformations.

Mountain landscapes are also central to the work 

of Portugal and Gomes14, who use them as a 

framework to explore cosmological relationships 

with peaks. Their reflection focuses on the 

transformations of the Serra da Estrela, from a 

site of worship of celestial deities to a tuberculosis 

sanatorium and later a tourist destination. 
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desimo paesaggio.

Infine, Giorgia Strano rivolge lo sguardo al pae-

saggio archeologico come spazio complesso in cui 

si intrecciano natura, mito e progetto; la natura 

è descritta nella sua duplice dimensione, di forza 

rigenerativa e fragile, e il giardino archeologico 

emerge come luogo-soglia tra presenza materiale 

e assenza evocativa, dove il tempo storico e quello 

immaginativo convivono e il progetto contempo-

raneo è chiamato a integrare memoria, ecologia e 

immaginazione.

I diversi contributi raccolti in questa sezione 

sono esercizi di composizione e configurazione 

di cui sollecitano una rinnovata interpretazione. 

‘Composizione’ – derivato di componĕre (mettere 

insieme) – è la costruzione di legature tra le cose 

e, insieme, la strutturazione della ragione delle 

cose. In Occidente è per ‘com-posizione’ che noi 

umani ‘com-prendiamo’, cioè ‘afferriamo insie-

me’ e diamo ordine alle cose del mondo. ‘Configu-

razione’ – dal latino configuratio, a sua volta dal 

verbo configurare, composto da con- (insieme) e 

figurare (dare forma, modellare) – è l’azione con 

cui più elementi vengono disposti e messi insie-

me per dare forma a una certa porzione di mondo. 

Alla luce del dibattito contemporaneo, l’interpre-

tazione del ‘con’ di composizione e configurazio-

Through the critical reading of three architectural 

works realized there during the twentieth 

century, the authors articulate a form of ‘rooted 

modernity’ that draws from shepherds’ shelters, 

rocks, and soil, weaving connections across 

different temporalities and identities within the 

same landscape.

Finally, Giorgia Strano turns into the archaeological 

landscape as a complex space in which nature, 

myth, and design intersect. Nature is described 

in its dual dimension – as both regenerative force 

and fragile condition – while the archaeological 

garden emerges as a threshold space between 

material presence and evocative absence, where 

historical and imaginative temporalities coexist. 

Here, contemporary design is called upon to 

integrate memory, ecology, and imagination.

The contributions gathered in this section can 

be understood as exercises in composition and 

configuration, prompting renewed interpretations 

of both terms. ‘Compositio’ – from the Latin 

componĕre (to put together) – refers to the 

construction of connections among things and, 

at the same time, to the structuring of their 

underlying rationale. In Western thought, it is 

through com-position that we com-prehend, that 

is, ‘grasp together’ and order the elements of the 

world. ‘Configuration’ – from the Latin configuratio, 
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ne si può aggiornare in una chiave performativa, 

evidenziando che progettare paesaggi significa 

agire con-, insieme alle altre agentività, così che 

la ‘forma’, giammai definitiva, è il prodotto di 

tensioni, sollecitazioni, correlazioni a cui tutti i 

processi di trasformazione sono inevitabilmente 

esposti. È nella istituzione di questo ‘nuovo mito’ 

che si rintracciano le traiettorie più vivaci del pro-

getto contemporaneo.

Nuovi miti

I nuovi miti alla base del progetto contemporaneo 

sono i protagonisti della terza e ultima sezione, che 

raccoglie contributi che li indagano in prospettiva 

critica e, in alcuni casi, ne evidenziano ulteriori, au-

spicabili evoluzioni. Attraverso concetti quali co-a-

gency, metamorfosi e immaginazione ecologica, i 

saggi propongono una visione del paesaggio come 

processo dinamico, relazionale e aperto, e del pro-

getto di paesaggio come pratica capace di accoglie-

re l’indeterminatezza, la temporalità e la pluralità 

delle forme di esistenza. La sezione delinea così 

orizzonti teorici e operativi in cui il mito non scom-

pare, ma si muove lungo nuove traiettorie.

Tra i miti contemporanei vi è quello di ‘natura 

compensativa’ – ossia l’idea di bilanciare gli im-

patti dell’urbanizzazione attraverso la creazione 

di habitat sostitutivi, interscambiabili e dai bene-

from configurare (to shape together) refers to the 

act by which multiple elements are arranged and 

assembled to give form to a portion of the world.

In light of contemporary debates, the meaning 

of the prefix con- in both composition and 

configuration can be reinterpreted in a 

performative sense: designing landscapes means 

acting with – together with other forms of agency 

– so that form, never final, emerges as the product 

of tensions, forces, and correlations to which 

all processes of transformation are inevitably 

exposed. It is in the establishment of this ‘new 

myth’ that some of the most vital trajectories of 

contemporary design can be traced.

New Myths

New myths underlying contemporary design are 

at the center of the third and final section, which 

brings together contributions that examine them 

from a critical perspective and, in some cases, 

point toward their further possible developments. 

Through concepts such as co-agency, 

metamorphosis, and ecological imagination, these 

essays propose a vision of landscape as a dynamic, 

relational, and open process, and of landscape 

design as a practice capable of engaging with 

indeterminacy, temporality, and the plurality 

of forms of existence. In this sense, myth does 
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guidando la trasformazione degli spazi pubblici in 

diverse città, tra cui Berlino. Antoniolli ne sottoli-

nea paradossi – l’istituzionalizzazione di una na-

tura ‘selvatica’ – e criticità, relative in particolare 

al rischio di deresponsabilizzazione rispetto alla 

perdita di biodiversità e all’affermarsi, a dispetto 

del riconoscimento dell’agentività del non umano, 

di un antropocentrismo ‘di ritorno’ di chi operi a 

nome di specie altre. 

Analogamente, Secchi e Voltini riflettono sui nuo-

vi miti che sono alla base del progetto del bosco 

urbano di Piubega, nel Mantovano. Promosso 

dall’amministrazione comunale a beneficio dei 

residenti, secondo gli autori esso rappresenta una 

versione attualizzata del mito della natura beni-

gna e prodiga, apprezzata soprattutto per la sua 

capacità di erogare servizi ecosistemici. Viceversa, 

viene sottolineato come un progetto di paesaggio, 

che guardi al bosco non come mero strumento di 

efficientamento ecologico, ma come luogo di vita, 

possa, attraverso il disegno dei suoi margini, del 

suo impianto e delle sue connessioni reticolari, co-

stituire uno strumento utile a superare rischiose 

derive tecnocratiche. 

Il mito della natura benigna è rivisitato anche da 

Bagheri Moghaddam e Corti, che sottolineano 

come sia necessario oggi rielaborarlo criticamen-

not disappear but continues to move along new 

trajectories.

Among contemporary myths is that of 

‘compensatory nature’ – that is, the idea of 

offsetting the impacts of urbanization through 

the creation of substitute, interchangeable 

habitats with quantifiable ecological benefits – 

which is currently guiding the transformation of 

public spaces in several cities, including Berlin. 

Antoniolli highlights its paradoxes – such as 

the institutionalization of a ‘wild’ nature –  and 

its critical issues, particularly risking a sense of 

disengagement from biodiversity loss and the re-

emergence, despite the recognition of non-human 

agency, of a renewed anthropocentrism on the 

part of those acting in the name of other species.

Similarly, Secchi and Voltini reflect on the new 

myths underlying the design of the urban forest 

of Piubega, in the province of Mantua. Promoted 

by the local administration for the benefit of 

residents, this project represents, according to 

the authors, an updated version of the myth of 

benign and generous nature, appreciated primarily 

for its capacity to provide ecosystem services. 

By contrast, they emphasize how a landscape 

project that considers the forest not merely as 

a tool for ecological optimization, but as a living 

environment, can – through the design of its 
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te e circostanziarlo, riconoscendo che la natura 

non è intrinsecamente rigenerativa, ma può di-

ventarlo in presenza di pratiche situate di cura e 

gestione adattiva, in grado di innescare e alimen-

tare nuove ecologie improntate alla coabitazione 

multispecie.

Ronci, invece, parte da una disamina storica dell’e-

voluzione dei miti sulla natura nell’immaginario 

occidentale, evidenziando come questi si stiano 

trasformando in nuove narrazioni. Se, come si è già 

evidenziato, i miti più consolidati hanno sempre 

sotteso una distanza dicotomica tra natura e città, 

questa è oggi messa in crisi dalla crescente consa-

pevolezza che i tessuti urbani sono preziosi scrigni 

di biodiversità, spazi di convivenza e interazione tra 

specie; la sempre più diffusa attitudine progettuale 

ad accogliere il selvatico come elemento del disegno 

dello spazio pubblico è sintomo, secondo l’autrice, 

di una mutazione in corso dei miti: più che estin-

guersi, questi vanno trasformandosi in nuovi imma-

ginari di natura prossima e ibrida.

Sull’emergere di nuovi immaginari riflette anche 

l’articolo di Dispoto, che rimarca la necessità dei 

miti proprio per promuovere la comprensione 

dell’evidenza che l’umanità non è semplicemen-

te circondata dalla natura, ma è parte di essa, 

immersa in una molteplicità di forze e agenti in 

relazione; per uscire dalla ‘cecità antropocentrica’ 

edges, its spatial structure, and its networked 

connections – become an effective means of 

countering technocratic tendencies.

The myth of benign nature is also revisited by 

Bagheri Moghaddam and Corti, who argue for 

the need to critically reframe and contextualize 

it, recognizing that nature is not inherently 

regenerative but can become so through situated 

practices of care and adaptive management 

capable of fostering new ecologies based on 

multispecies cohabitation.

Ronci, in turn, traces the historical evolution of 

myths of nature within Western imaginaries, 

showing how they are currently being transformed 

into new narratives. As previously noted, 

established myths have long been grounded 

in a dichotomous separation between nature 

and the city; today, however, this distinction is 

increasingly challenged by the growing awareness 

that urban environments are important reservoirs 

of biodiversity and spaces of multispecies 

coexistence. The widespread design tendency 

to incorporate the wild into the configuration of 

public space is, according to the author, a sign of 

an ongoing transformation of these myths: rather 

than disappearing, they are evolving into new 

imaginaries of a proximate and hybrid nature.

The emergence of new imaginaries is also explored 
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trici, l’autrice segnala l’importanza di sviluppare 

nuove forme espressive ibride, soffermandosi sui 

progetti di Daan Roosegaarde: valorizzando il non 

umano attraverso la luce, essi stimolano nuove 

forme di comprensione e relazione con altre spe-

cie, evidenziando un fatto semplice quanto disar-

mante, ossia che gli esseri umani non sono mai 

stati soli.

D’altra parte, secondo Zaccagnini la dissoluzione 

dei confini tra città (umanità) e natura trova nel 

mito della metamorfosi un arcaico e al contempo 

attualissimo riferimento: attraverso un viaggio in 

spazi mescolati e ibridi nella città di Roma, teatro 

di un agire multi-specifico, l’autrice invita a rico-

noscerne la sua espressività metamorfica, di mito 

contemporaneo che consente di andare oltre le 

dottrine dell’ecologia e della standardizzazione 

urbana.

Nel complesso, gli articoli di questa ultima sezione 

– che in alcuni casi riconoscono, in altri casi metto-

no in discussione, in altri ancora auspicano l’evo-

luzione e l’affermarsi di nuovi miti – pur nella loro 

varietà, sembrano sottendere un aspetto comu-

ne: l’utilità, e forse necessità, ancora attuale del 

mito come dispositivo immaginifico per pensare e 

progettare le relazioni umanità-natura. Il mito si 

conferma come strumento potente per interpre-

by Dispoto, who emphasizes the importance of 

myth as a means of fostering the understanding 

that humanity is not merely surrounded by 

nature but is part of it, immersed in a multiplicity 

of forces and agents in relation. To overcome 

‘anthropocentric blindness’ and reductive, 

separation-based mythologies, the author 

underscores the need to develop new hybrid forms 

of expression, focusing on the projects of Daan 

Roosegaarde. By using light to foreground non-

human agency, these works stimulate new forms 

of perception and interaction with other species, 

pointing to a simple yet disarming insight: human 

beings have never been alone.

Finally, Zaccagnini suggests that the dissolution 

of boundaries between city (humanity) and nature 

finds an ancient yet strikingly contemporary 

reference in the myth of metamorphosis. Through 

an exploration of hybrid and interwoven spaces 

in the city of Rome – sites of multispecies 

interaction – the author invites us to recognize their 

metamorphic expressivity as a contemporary myth, 

one that enables us to move beyond both ecological 

dogmas and the standardization of urban space.

Taken together, the contributions in this final 

section – whether they identify, question, or 

advocate for the transformation of existing 

myths – share a common underlying concern: the 
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tare le relazioni paesaggistiche contemporanee e, 

evolvendosi potenzialmente verso immaginari che 

ne superano le stesse premesse, per orientare una 

progettazione del paesaggio in grado di raccogliere 

le sfide e le opportunità del presente.

enduring usefulness, and perhaps necessity, of 

myth as an imaginative device for thinking and 

designing human–nature relations. Myth proves 

to be a powerful tool for interpreting contemporary 

landscapes and, as it evolves toward imaginary 

that may even surpass its own premises, for 

guiding a form of landscape design capable of 

addressing the challenges and opportunities of 

the present.
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Note 
1 “Perhaps earth scientists of the future will name this new 
post-Holocene period for its causative element -for us. We are en-
tering an age that might someday be referred to as, say, the An-
throcene. After all, it is a geological age of our own making” (Re-
vkin, 1992, p. 55).
2 Si pensi, ad esempio, al cosiddetto ‘climate determinism’, secon-
do il quale il clima sarebbe il fattore primario per spiegare svilup-
po e declino delle società umane. Formulato già da Montesquieu 
e radicalizzato da Ellsworth Huntington, è stato criticato nel se-
condo Novecento per il suo riduzionismo. La recente storia clima-
tica, con autori come Kyle Harper ed Emmanuel Le Roy Ladurie, 
ha riaperto il tema in forma non deterministica, interpretando il 
clima come fattore di vincolo e di stress, non causa unica dei pro-
cessi storici. In particolare, studiosi come Dipesh Chakrabarty in-
sistono sul fatto che l’Antropocene costringe a reintegrare la na-
tura nella narrazione storica, ma senza ridurre la storia umana a 
quella geofisica.
3 Insistendo su una concezione del paesaggio come costruzione 
percettiva e culturale stratificata, Bernard Lassus mette in discus-
sione l’idea di un’immagine paesaggistica stabile, sottolineando-
ne la natura mutevole e situata.
4 “[…] the sovereign nation from which they derive their rights, 
and another one, hidden, from which they gain their wealth – the 
land they live on, and the land they live from” (Critical Zone, Ob-
servatories for Earthly Politics, <https://zkm.de/en/publica-
tions/critical-zones>, 03-26).
5 Nel contesto dell’Inghilterra, tra XVII e XVIII secolo, il termine 
‘improvement’ non indica un ‘miglioramento’ generico, ma un ve-
ro e proprio programma economico, tecnico e morale di trasforma-
zione del suolo. Per ‘improvement’ si intende l’insieme delle pra-
tiche volte ad aumentare il valore produttivo e commerciale della 
terra attraverso interventi di razionalizzazione, intensificazione e 
controllo, secondo criteri di efficienza economica e proprietà pri-
vata.
6 Mary Douglas (1921-2007), antropologa britannica, fin dall’inizio 
degli anni Sessanta del Novecento, lavora alla messa a punto di un 
approccio che assumerà il nome di ‘Cultural Theory’, per spiegare 
come le percezioni di ciò che è giusto, pericoloso o accettabile non 
dipendono solo da fattori oggettivi o individuali, ma soprattutto 
dal tipo di organizzazione sociale e dai valori culturali che carat-
terizzano un gruppo. Secondo questa prospettiva, le società or-
ganizzano le proprie visioni del mondo lungo due dimensioni prin-
cipali – grid (il grado di regolazione sociale) e group (il livello di 
integrazione) – da cui derivano diversi ‘stili culturali’ o forme di or-
ganizzazione sociale (gerarchica, egualitaria, individualista e fata-
lista). La teoria è stata ampiamente utilizzata per analizzare i con-
flitti sulle politiche pubbliche, sull’ambiente e sulla percezione del 
rischio (Douglas, 1966; Douglas, Wildavsky, 1982).
7 Durante la lavorazione di questo numero, abbiamo appreso con 
enorme tristezza della scomparsa del Professore Francisco Portu-
gal e Gomes, già docente presso il Departamento de Arquitetu-
ra della Universidade de Coimbra, avvenuta il 30 gennaio 2026. In 
quel momento tutte le fasi di revisione del suo contributo erano 
terminate ed egli ci aveva comunicato la sua volontà di pubblica-
re il testo nella veste che trovate in queste pagine. Lo ringraziamo 
per l’attenzione e la cura che ha dedicato a questo lavoro, siamo 
felici e onorati di aver collaborato con lui.

8 “Perhaps earth scientists of the future will name this new 
post-Holocene period for its causative element -for us. We are 
entering an age that might someday be referred to as, say, the 
Anthrocene. After all, it is a geological age of our own making” 
(Revkin, 1992, p. 55).
9 Consider, for example, climate determinism, which posits that 
climate is the primary factor in the rise and fall of human socie-
ties. First articulated by Montesquieu and radicalized by Ellsworth 
Huntington, this theory was criticized for its reductionism in the 
latter half of the 20th century. However, recent climate histo-
ry, as explored by authors such as Kyle Harper and Emmanuel Le 
Roy Ladurie, has reopened the topic in a non-deterministic form. 
These authors interpret climate as a constraining and stressful 
factor rather than the sole cause of historical processes. Scholars 
such as Dipesh Chakrabarty insist that the Anthropocene compels 
us to reintegrate nature into the historical narrative without re-
ducing human history to geophysical history.
10 By emphasising the idea of landscape as a layered perceptual 
and cultural construct, Bernard Lassus challenges the notion of a 
fixed landscape image, emphasising its mutable and contextual-
ised nature.
11 Critical Zone, Observatories for Earthly Politics, <https://zkm.
de/en/publications/critical-zones> (03-26).
12 In the context of 17th- and 18th-century England, the term ‘im-
provement’ does not refer to generic improvements, but rather 
to a comprehensive economic, technical and moral program for 
transforming land. It refers to a set of practices aimed at increas-
ing the land’s productive and commercial value through rationali-
zation, intensification and control, in accordance with the criteria 
of economic efficiency and private property.
13 Mary Douglas (1921–2007), a British anthropologist, began de-
veloping an approach in the early 1960s that would come to be 
known as ‘Cultural Theory’, to explain how perceptions of what 
is right, dangerous, or acceptable do not depend solely on objec-
tive or individual factors, but above all on the type of social organ-
ization and the cultural values that characterize a group. Accord-
ing to this perspective, societies organize their worldviews along 
two main dimensions – grid (the degree of social regulation) and 
group (the level of integration) – from which different ‘cultur-
al styles’ or forms of social organization (hierarchical, egalitarian, 
individualistic, and fatalistic) derive. The theory has been widely 
used to analyze conflicts over public policy, the environment, and 
the perception of risk (Douglas, 1966; Douglas, Wildavsky, 1982).
14 While working on this issue, we were deeply saddened to learn 
of the passing of Francisco Portugal e Gomes, professor at Depar-
tamento de Arquitetura, Universidade de Coimbra, on 30 January 
2026. The review process for his contribution had been complet-
ed at all stages by that point, and he had informed us of his wish 
to have the text published as it appears in these pages. We thank 
him for the attention and care he devoted to this work, and we 
feel honoured to have collaborated with him.

https://zkm.de/en/publications/critical-zones
https://zkm.de/en/publications/critical-zones
https://zkm.de/en/publications/critical-zones
https://zkm.de/en/publications/critical-zones
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Abstract
Questo contributo vuole far emergere le relazioni fra mito e architettura del paesaggio contempo-
ranea, mettendo al centro del discorso il loro potere generativo e interpretativo del mondo. In par-
ticolare, si farà ricorso al mito del mundus, ovvero il mito della fossa di fondazione della città di Ro-
ma, capace di superare e ibridare attraverso il suolo categorie teoriche e operative, quali naturale e 
artificiale, terra e cielo, vita e morte. Se interpretato come un mundus, il progetto non può che es-
sere un processo di negoziazione aperto fra esistenze umane e non-umane che accade nel suolo. 
Dal punto di vista metodologico, l’articolo mette in relazione il racconto del mundus, e due catego-
rie da esso emergenti quali il movimento e la fertilità, con alcuni progetti di architettura del pae-
saggio afferenti al contesto europeo e appartenenti a diverse epoche storiche: il suolo è la matrice 
e la materia che dà forma tanto al mito quanto ai progetti. 

This contribution aims to highlight the relationship between myth and contemporary landscape ar-
chitecture, focusing on their capacity to generate and interpret the world. The very center of atten-
tion is the myth of the mundus – the myth of the foundation pit of Rome – which can transcend 
and combine, through soil, the binomial theoretical and operational categories such as natural and 
artificial, earth and sky, and life and death. When interpreted as a mundus, the project can only 
be understood as an ongoing negotiation between human and non-human entities that happens 
through soil. In a methodological sense, the article relates the mundus narrative and the catego-
ries of movement and fertility that emerge from it to a collection of landscape architecture projects 
in the European context from different historical periods. The soil is the matrix and material that 
shapes both the myth and the projects.
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Mito e paesaggio. Finzione, generazione e 

interpretazione

La parola ‘mito’ ha assunto molti significati, talvolta 

in contraddizione tra loro. Nella lingua dell’epica arcai-

ca, sono mythos i racconti di carattere autorevole pro-

nunciati da dèi, valorosi guerrieri, eroi, voci dall’oltre-

tomba (Bettini, 2014). Anche se presente, il contenuto 

favoloso, o quantomeno di cui è lecito dubitare la ve-

ridicità, non era la parte imprescindibile del mito. Tut-

tavia, già in epoca greca classica il suo statuto cambia: 

sebbene gli venga riconosciuta la capacità di orientare 

l’azione umana e decifrare il mondo, filosofi e storici 

mettono in guardia dall’uso del mito e ne condannano 

la tendenza a veicolare falsità (Ginzburg, 2019). 

Oggi, il mito vive ancora in uno stato ambivalente: da 

un lato si assiste a una riabilitazione dei racconti mi-

tici in quanto strumentalizzabili per legittimare ideo-

logie e poteri politici (Jesi, 2023); dall’altro, diventa il 

simbolo del sapere irrazionale, inadeguato e poco ne-

cessario in un mondo governato dal pensiero raziona-

le e positivista; in altri casi ancora, si ricorre alla parola 

‘mito’ se si vuole fare riferimento a qualcosa capace di 

incidere e plasmare la realtà, ma la cui esistenza è in-

certa, o di cui si vuole intenzionalmente dubitare (Eli-

ade, 1973): il mito del progresso, il mito della patria, il 

mito della natura incontaminata e così via. Qualcosa 

di aleatorio, una chimera che si insegue, ci guida, ma 

non si raggiunge mai.  

Eppure, è proprio qui che sta la potenza del mito: nel-

la capacità generativa della matrice fittizia. Il verbo 

latino fingĕre, da cui ‘fittizio’ deriva, ha il significato 

di simulare, plasmare, immaginare, tutti termini che 

intrattengono una relazione di continuità con la real-

tà. Così, le comunità umane si organizzano attorno 

ai miti proprio grazie al tessuto fittizio, quindi gene-

rativo, che li contraddistingue, utile sia a significare 

il mondo e la nostra esistenza, sia a legittimare i si-

gnificati dati. Per la stessa ragione il mito necessita 

di essere interpretato. In questo modo diventa uno 

strumento di conoscenza del mondo. A tal proposito, 

Italo Calvino scrive: “la conoscenza procede attraver-

so modelli, analogie, immagini simboliche, che fino 

a un certo punto servono a comprendere, e poi sono 

messe da parte, per ricorrere ad altri modelli, altre im-

magini, altri miti. La cosa straordinaria è come a di-

stanza di secoli una concezione scartata come mitica 

si ripresenta come feconda a un nuovo livello di cono-

scenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo 

contesto” (Calvino, 2017, p. 127). 

Proprio le categorie della generazione e dell’inter-

pretazione rappresentano un terreno comune all’ar-

chitettura del paesaggio, soprattutto quando il pae-

saggio non è più concepito come uno sfondo passivo 

adatto a soddisfare la vista o altre necessità umane, 

ma come un’entità eterogenea, composita, mutevo-

le, capace di agire e della quale gli esseri umani fanno 
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parte (Celestini, 2018). I progetti e gli sviluppi teorici 

degli ultimi decenni, che hanno colto questo cambio 

di paradigma, sono contrassegnati dall’attitudine a 

generare e costruire nuove relazioni fra agencies e af-

fordances umane e non-umane attraverso la cono-

scenza, l’interpretazione dei processi e dei mutamen-

ti in atto nei luoghi. Ne consegue una progettualità, 

un modo di vedere il mondo, aperta all’interazione, 

alla compresenza, alla contaminazione, all’ibridazio-

ne, alla negoziazione fra le parti in gioco: come i mi-

ti sono abitati da mostri, creature ibride che si incon-

trano, si combattono, si scontrano, si innamorano, si 

salvano, così il paesaggio è l’esito di incessanti mo-

vimenti e scambi fra attori umani e non-umani nel 

mondo e il progetto è il momento della loro orche-

strazione (Metta, 2022). 

Il mito del mundus. Fondare la città con il suolo

A sostenere questa concezione del progetto di pae-

saggio e a definire categorie e indirizzi utili c’è un mito 

che risuona con particolare potenza, quello del mun-

dus. In origine il mundus è la fossa scavata nel suolo 

per fondare la città di Roma (Rykwert, 1976). Il mito 

della fondazione dell’Urbe è raccontato da Plutarco:

Romolo, seppellito suo fratello nella Remoria, as-
sieme a quelli che li avevano allevati, fondò la cit-
tà; a tale scopo aveva fatto venire dall’Etruria de-
gli esperti che gli spiegassero la corretta procedura 

da eseguire. Romolo, dunque, per prima cosa scavò 
una fossa circolare nella zona su cui ora sorge il Co-
mizio, e in essa depose le primizie di tutto ciò che 
era utile secondo cultura e necessario secondo na-
tura. Quindi ciascuno vi gettò dentro un po’ di ter-
ra del proprio paese natale, e mescolarono assie-
me il tutto. Questa fossa è indicata con il nome di 
mundus, lo stesso con cui designano il cielo. Poi fi-
nalmente venne tracciato il perimetro delle mura, 
considerando la fossa come centro della futura città. 
(Plutarco, Vita Romuli, 11, 1-2-3)

Perché il mito del mundus e le sue interpretazioni 

possono essere così rilevanti per l’architettura del pa-

esaggio? Innanzitutto, perché propongono una visio-

ne del mondo dialettica e sintetica, dove le consuete 

categorie interpretative si mescolano. Il rito preve-

de il riempimento della fossa con cose utili secondo 

i costumi culturali e necessarie secondo natura. In 

questo modo suggerisce che l’urbanità è il risultato 

dell’incontro e della negoziazione tra cultura e natu-

ra, tra artefatti creati dall’uomo e prodotti non-uma-

ni. Il ‘fare città’, a questo punto il ‘fare mondo’, è l’esi-

to di un processo in cui categorie binarie, come natura 

e cultura, lasciano il posto a una relazione globale e 

dialettica tra gli esseri umani e i loro habitat: essere 

nel mondo è una questione di incontri piuttosto che 

di separazioni. I paesaggi contemporanei ne sono una 

riprova. È sempre più difficile riconoscere con certez-

za i limiti dell’urbano, in un’epoca in cui l’urbanizza-

zione si è fatta planetaria (Brenner, 2017). Se, come 
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i discorsi attorno all’Antropocene evidenziano, an-

che l’aria del pianeta Terra è alterata dalle emissioni di 

gas antropogenici, allora dove è possibile non rinveni-

re più l’azione umana? Riconoscere che agiamo nel-

la totalità del mondo, lo alteriamo, veniamo alterati, 

è un passo fondamentale per potersi confrontare con 

la crisi di vivibilità che ci opprime.

In secondo luogo, il mundus si inscrive in un materiale 

determinante e imprescindibile per l’architettura del 

paesaggio, cioè nel suolo. Seppellimenti, scavi, ripor-

ti: tutte le attività di fondazione del racconto hanno 

luogo nel e con il suolo. Lì si incontrano e si mescolano 

mondi lontani se non contrari. Infatti, il suolo è tra le 

cose gettate nella fossa dai futuri abitanti di Roma, e 

non viene specificato se appartiene alle cose ‘utili se-

condo cultura’ o a quelle ‘necessarie secondo natura’, 

suggerendo che appartiene a entrambi i regni (Brog-

gini & Metta, 2023). Dal racconto mitico apprendia-

mo anche che mundus significa terra e cielo, fonden-

do così nella stessa parola due diversi regni materiali 

e cosmologici, che di solito sono intesi come opposti, 

per composizione, posizione e comportamenti. Come 

ricorda il filosofo e storico Fabio Vander, l’atto di fon-

dazione di Roma è caratterizzato da una contraddi-

zione fondamentale, per cui una condizione si tiene 

insieme al suo contrario in una sintesi tra esterno e in-

terno, sacro e profano, divieto e libertà, essere e mo-

vimento, naturale e artificiale, cielo e terra, purezza e 

sporcizia, vita e morte (Vander, 2023). Questi incontri 

e mescolanze sono radicati e avvengono proprio nel 

suolo, per sua natura composito e trasformativo. 

Movimenti e alterazioni.  

Architetture dell’accumulo  

Venire al mundus è un’azione generativa, in cui ter-

re e persone lontane si mescolano per creare un nuo-

vo substrato e una nuova comunità: il mundus è uno 

spazio d’incontri, movimenti e alterazioni. Questa 

interpretazione del mito risuona con una delle figu-

re più antiche del Pantheon romano, il Dio Giano Bi-

fronte. Divinità cosmica, custode delle porte celesti e 

di quelle infere, viene solitamente rappresentato co-

me bicefalo, a sottolineare la sua capacità di guardare 

nello stesso momento in tutte le direzioni, sia al pas-

sato che al futuro (Dumézil, 1996; Vander, 2023). Nei 

Saturnalia, Macrobio fa coincidere Giano con il mun-

dus: “altri hanno sostenuto che Giano – Ianus in lati-

no – sia l’universo [mundus], cioè i cieli, e che sia chia-

mato Giano dal verbo ‘andare’, eo, perché l’universo è 

sempre in movimento” (Macrobio, Saturnalia, 1,11). Il 

letterato romano associa in modo esplicito Giano al 

mundus e al cielo, ma non mancano i punti di ana-

logia con il suolo. Giano è la divinità dei movimenti e 

delle mutazioni, il custode delle porte e dei passaggi, 

spazi di incontro in cui le cose diventano altro, soglie 

da attraversare e modi per connettersi. La parola ita-
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liana ‘soglia’ deriva dal latino sŏlea, a sua volta pro-

veniente da solum col significato di “suolo”. Il suolo è 

concretamente una soglia, è l’esito della commistio-

ne e collisione tra litosfera e atmosfera (Meulemans 

e Tondeur 2021), tra regno terrestre e quello celeste, 

come il mundus suggerisce. I processi di pedogenesi 

non sono altro che l’ispessimento e la trasformazio-

ne di questa soglia. Per Walter Benjamin la soglia è 

qualcosa di fluido e liquido. Trasformazioni, passaggi, 

onde sono nel verbo schwellen, ‘gonfiare’ (Benjamin, 

2002), che è usato anche per indicare il movimento 

del mare quando si alza e si abbassa senza che le on-

de si infrangano. Il filosofo tedesco suggerisce che la 

soglia è uno spazio fluido che cresce, trabocca, mu-

ta, si muove incessantemente (Ponzi & Gentili, 2012). 

Non occorre andare troppo lontano dalla fossa di fon-

dazione del mundus1 per avere prova di come i suoli 

siano in movimento e di come possano diventare ar-

chitetture. La topografia di Roma è l’esito di tumul-

tuose forze vulcaniche, l’incessante erosione del Te-

vere, gli innalzamenti e abbassamenti di mari antichi, 

gli accumuli e scavi antropici negli ultimi duemila an-

ni (Ventriglia, 1971). In alcuni punti i terreni di riporto 

che ricoprono la città arrivano a spessori di 20 metri: 

sistemi vallivi tombati, montagnole, colmature. Nel-

la maggior parte dei casi si tratta di riempimenti ef-

fettuati con suoli scavati all’interno o nei pressi del-

la città oppure con materiali di demolizione (Testa et 

al., 1995). Diverso è il caso del Monte Testaccio, sor-

to in un’area adibita a discarica nei pressi dell’antico 

porto fluviale di Roma fra il I e il III secolo a.C., quan-

do il commercio di olio dal Mar Mediterraneo era fio-

rente (Fig. 1). Le anfore utilizzate per il trasporto, non 

essendo più riutilizzabili, venivano rotte, apposita-

mente impilate e cosparse di calce per evitare la mar-

cescenza. Nell’arco di tre secoli l’azione ordinatamen-

te accumulatrice degli scaricatori di porto ha dato 

luogo a un monte alto 35 metri fatto di argilla prove-

niente dalla Tunisia e dalla Spagna. Come non inter-

pretare il Monte Testaccio come il risultato della mi-

grazione di queste terre lontane? Un frammento di 

Spagna e Tunisia nella città di Roma2. Una volta esau-

rita la funzione di discarica, il monte è diventato altro: 

le sue appendici adibite a grotte, cantine e stalle per 
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Per esempio, nel secondo dopoguerra i paesi europei 

si sono dovuti confrontare con un’eredità di rovine e 

macerie ingombrante, tanto dal punto di vista spa-

ziale ed ecologico, quanto da quello simbolico. Quan-

do l’architetto Piero Bottoni propone la costruzione 

del quartiere di edilizia popolare QT8 nel 1946, Mila-

no si presentava “come un mare di macerie che come 

onde di mare placato andavano a occupare gli spa-

zi intatti della città” (D’Anolfi, Parenti, 2022). Il com-

plesso abitativo sorge nella parte nord-occidentale 

della città dove erano presenti cave di ghiaia abban-

donate e destinate, secondo il progetto iniziale, a co-

stituire una serie di specchi d’acqua. Tuttavia, duran-

te il cantiere, parte delle macerie della città vengono 

portate nelle cave. Prende forma l’idea di accompa-

gnare questo processo inatteso di accumulo eteroge-

neo di terre e materiali da costruzione: “la montagna 

di macerie crescendo prendeva aspetti strani e diver-

si secondo il tipo di materiale scaricato. In certi periodi 

dell’anno sembrava un vulcano, piena com’era del fu-

mo acre che si innalzava dai cumuli di materie putre-

scibili bruciati per ragioni di igiene” (ibid.) (Fig. 2). Nel 

Fig. 1 - Vista del versante meridionale 
del Monte Testaccio con in evidenza cocci 
frantumati sui pendii, Roma. Crediti: autore.

Fig. 2 -La costruzione di Monte Stella 
progettata dall’architetto Piero Bottoni, 
Milano. Crediti: fotogramma di “Una 
giornata nell’Archivio Piero Bottoni” di M. 
D’Anolfi e M. Parenti.

sfruttare il potere isolante dell’argilla; luogo di feste, 

sagre, carnevali e tauromachie in epoca medioevale; 

oggi spazio inaccessibile agli esseri umani, ma suo-

lo ideale per una rigogliosa vegetazione con elementi 

del bosco di fondovalle e della macchia mediterranea. 

La costruzione del monte romano mette in luce 

un aspetto fondante dei processi di urbanizzazio-

ne: la produzione di ingenti quantità di scarti diven-

ta un momento di costruzione della città attraverso 

l’accumulo e la stratificazione del materiale scarta-

to (Labban, 2019). Lo scarto ha un valore relativo: ciò 

che consideriamo rifiuto è in realtà un momento pe-

culiare della materia che riteniamo poco opportuno, 

ma che acquisisce altre vesti in situazioni differenti. 
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tempo, si formano laghetti da pesca temporanei e la 

vegetazione più audace inizia a crescere fra la ghia-

ia, le rocce, i calcinacci e il cemento del monte milane-

se, alto ormai 50 metri. Come Giano Bifronte, anche il 

Monte Stella è capace di tenere insieme due sguardi, 

uno al doloroso passato, l’altro a un desideroso futu-

ro, e farli coincidere: entrambi sono radicati nel suolo 

e nei suoi movimenti. 

In modo simile a quanto successo a Milano, anche il 

paesaggio della città di Varsavia in Polonia, alla fine 

della Seconda guerra mondiale, appariva come una 

distesa di macerie che nel tempo sono state raccol-

te e accumulate in appositi spazi pensati univoca-

mente come discariche. È il caso del Warsaw Uprising 

Mound dove, dopo la cessazione dell’attività di sca-

rico negli anni ’60, crebbe una foresta ruderale. Sul 

finire del secolo venne istituito un monumento per 

commemorare i caduti della guerra sulla cima di 35 

metri, ma il luogo restò una selva inaccessibile. Nel 

2020 lo studio di paesaggisti topoScape vince il con-

corso per trasformare la montagnola in uno spazio 

pubblico conservandone al contempo il carattere sel-

vatico. Il progetto consiste in una serie di scavi e rita-

gli dei fianchi del monte per generare passaggi, spazi 

di gioco e altre attività ricreative (Fig. 3). I progettisti 

lavorano alla stregua di un archeologo che minuzio-

samente scava, porta alla luce e nel farlo altera il si-

to. Costruzione e distruzione fanno parte della città 

tanto da potersi sovrapporre ed essere l’una l’esten-

sione dell’altra. Il materiale lapideo estratto, una vol-

ta setacciato, viene esposto per ricordare il passato 

del luogo e della città intera, oppure viene macerato 

e riutilizzato per fare il calcestruzzo dei muri di conte-

nimento di alcune parti dei versanti. Il risultato è l’e-

sibizione della ritrovata stratigrafia pedologica e al 

tempo stesso la sua elaborazione e alterazione. 

I casi trattati finora potrebbero convincere che esista 

una determinata scala spaziale in cui i movimenti di 

suolo diventano architettura, in realtà è un processo 

che accade a tutte le scale. Ne è testimone un proget-

to minimo, ridotto a un solo gesto. L’architetta del pa-

esaggio Teresa Galì-Izard nel suo giardino privato in 

Spagna rimuove pochi centimetri di suolo eseguendo 

uno scavo circolare di tre metri di diametro e riporta 
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Fertilità e contaminazioni. Architetture del riciclo

Il termine mundus fa riferimento anche a un rito di 

grande importanza, il Mundus Cereris. La fossa, con-

sacrata agli dèi dell’aldilà, veniva regolarmente sigil-

lata con una pietra per confinare il mondo dei morti, 

ma durante le celebrazioni del Mundus Cereris la pie-

tra veniva rimossa e il mondo sotterraneo entrava in 

comunicazione con la superficie terrestre, permet-

tendo alle anime morte di camminare tra i vivi. Il ri-

tuale si riferisce a Cerere, divinità etrusca protettri-

ce dei raccolti e della fertilità (Dognini, 2001). Il culto 

di Cerere è legato all’omologo greco della dea Tellus, 

a sua volta rappresentata da Chthonia o Gea, due en-

tità opposte ma complementari. Secondo il filosofo 

Giorgio Agamben “Chthonia è la faccia esterna degli 

inferi, la terra dalla superficie verso il basso, Gea è la 

terra fertile dalla superficie verso l’alto, la faccia che la 

terra rivolge verso il cielo” (Agamben, 2020). Il filoso-

fo ricorda che gli esseri umani sono soliti vivere la par-

te ctonia in quanto definiti epichtonioi, “che stanno 

su Chthonia”. Tuttavia, il senso dell’essere nel mon-

do risiede negli incessanti scambi con Gea. Cerere, che 

Fig. 3 - Vista sul percorso di accesso 
principale al punto panoramico del 
Warsaw Uprising Mound Park, Varsavia. 
Foto: topoScape.

Fig. 4 - Dettaglio del muro di 
contenimento costruito con i detriti 
estratti durante gli scavi di cantiere. 
Foto: Michał Szlaga.

il terreno rimosso a fianco formando un cumulo (Fig. 

4). Nessun tipo di compattazione o consolidamento, 

solo uno scavo e un riporto. Successivamente, nella 

stagione primaverile, i due terreni si ricoprono di pa-

paveri rossi. Galì-Izard è ben consapevole che quel-

la è la condizione di terreno prediletta da quella spe-

cie e non fa altro che innescare la loro venuta (Metta, 

2022). Quella che potrebbe sembrare una condizione 

deturpata del suolo si rivela un’azione intenzionale, 

fertile e generativa per un’altra circostanza. Proprio 

come nel mundus, dove l’istituzione della città e della 

sua comunità ha origine in un lutto. 
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racchiude in sé entrambe le figure, presiede al ciclo 

della vita, dove nascita, morte e rinascita non posso-

no essere separate perché sono solo momenti della 

stessa dinamica.

Il culto del Mundus Cereris fa emergere una prospet-

tiva diversa sulla fertilità del suolo. L’attitudine uti-

litaristica ha sempre privilegiato la performatività 

e l’efficienza della produzione non solo in agricoltu-

ra (Bucaille, 2023) ma anche in ecologia (Puig de La 

Bellacasa, 2017). Un suolo è fertile e vivo solo se pro-

duce qualcosa di valore per l’uomo. In questo senso, 

la fertilità rappresenta l’atto conclusivo di un percor-

so deterministico e un suolo è fertile solo entro preci-

si parametri. Al contrario, la fertilità del mundus è un 

processo aperto caratterizzato dall’alternanza di sta-

ti di vita latenti ed espressi, piuttosto che un risulta-

to stabile e definitivo. La morte non è la controparte 

della vita, ma solo un altro stato attraverso il quale la 

vita si muove (Coccia, 2022). È proprio nel suolo che 

questa transizione avviene ciclicamente. Materia di 

ogni tipo gli passa attraverso per essere contamina-

ta, modificata e trasformata in qualcos’altro. Il suolo 

può essere considerato come un’immensa macchina 

di riciclaggio, “una materia vibrante, permeata dagli 

impulsi, dai desideri e dai sacrifici di tutte le esisten-

ze che lo compongono” (Bianchetti 2021, p. 91), dagli 

agenti biotici a quelli abiotici. 

La relazione e la reciproca influenza fra parte biotica 
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e abiotica nel suolo, così come la relatività della no-

zione di fertilità, sono al centro del Phytosociological 

Garden realizzato dal paesaggista Dieter Kienast in 

occasione della mostra di giardinaggio Grün 80 a Ba-

silea in Svizzera. Kienast ha l’opportunità di lavorare 

in una cava di sabbia in disuso per dimostrare come 

le specie di piante competono e cooperano per otte-

nere le condizioni di suolo, acqua e luce ideali per la 

loro crescita (Freytag, 2021). La topografia della ca-

va è modellata in modo da formare dei terrazzamenti 

composti da quattro tipi di suoli (Fig. 5). Per la proget-

tazione del giardino Kienast prevede l’utilizzo di due 

strumenti chiave: i materiali minerali provenienti dal-

la cava o da altri cantieri edili della città diversamen-

te miscelati e la selezione accurata dei semi. Per Kie-

nast, le condizioni di aridità e di assenza di materia 

biologicamente attiva sono funzionali per mostrare 

l’intero processo di formazione dei differenti biotopi. 

Il giardino di Basilea offre un’altra prospettiva sul te-

ma dei suoli urbani ritenuti degradati e obsoleti, sug-

gerendo che ogni suolo possiede una propria forma di 

fertilità, definita dalle specifiche interazioni e conta-

minazioni tra la componente minerale e le forme di 

vita biologica che favorisce.

Fertilizzare significa preparare il suolo affinché ci si-

ano le condizioni adatte perché nascano, crescano e 

si evolvano le forme di vita desiderate. In questa pro-

spettiva, ogni suolo è potenzialmente fertile, anche 

quelli ritenuti inerti e consumati. Nel 2009 il gruppo di 

progettisti di paesaggio Wagon Landscaping è chia-

mato a realizzare un giardino temporaneo nel centro 

cittadino di Courtrai in Belgio. Il sito prescelto è un pic-

colo parco esistente, ma poco frequentato, il retro di 

un parcheggio adiacente. Wagon decide di lavorare 

sull’accessibilità e sulla relazione fra il parcheggio e il 

giardino, concepiti come una continuità, da qui il no-

me dell’intervento Park[ing]. Una porzione della su-

perficie asfaltata del parcheggio viene tagliata e de-

molita secondo una geometria a pettine che conduce 

al giardino. Gli strati pedologici sottostanti vengono 

rimossi fino a 50 centimetri e accumulati all’inter-

no del parcheggio, suddivisi per tipologia di mate-

riale (Fig. 6). Successivamente, i diversi strati ven-

gono miscelati con la terra proveniente dal giardino 

e riutilizzati come riempimento, per formare un nuo-

vo orizzonte pedologico adatto alla messa a dimora 

di specie vegetali tolleranti ai suoli minerali. I fram-

menti di asfalto vengono disposti sul fondo dello sca-

vo come strato drenante, oppure in superficie come 

materiale pacciamante. Nel giardino, una scala di ac-

cesso, una serie di pali e una piattaforma in legno 

scansionano lo spazio prolungando virtualmente la 

fila di parcheggi. I suoli del parcheggio e del giardino 

si amalgamano e anche un materiale ritenuto solita-

mente inerte, se non dannoso, come l’asfalto, diven-

ta parte attiva nel processo di fertilizzazione. 

Fig. 5- Vista del Phytosociological 
Garden appena concluso, Basilea. 
Crediti: ETH-Bibliothek Zürich, 
E-Periodica.
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Park[ing] rappresenta un esempio virtuoso di gestio-

ne circolare dei terreni di scavo: ciò che solitamente 

è un elemento marginale e oneroso diventa qui una 

matrice progettuale operativa ed ecologica. L’inter-

vento temporaneo di Wagon ha potuto derogare al-

le rigide norme sulla gestione dei terreni di riporto, 

ma riflette una tendenza sempre più diffusa di pra-

tiche atte alla rigenerazione dei suoli urbani. Un ca-

so emblematico è Champ de la Confluence a Lione, 

progettato da BASE Landscape Architecture. Vinci-

tore del concorso nel 2016, il progetto mira a creare 

un ecosistema forestale abitato, dotato di strutture 

per un’economia creativa e solidale, all’estremità sud 

dell’area della Confluence. L’obiettivo è “fertilizzare” 

e rigenerare progressivamente il suolo di un’ex area 

industriale cementificata, in vista della configurazio-

ne definitiva prevista per il 2030 (BASE, 2023). Il si-

to è pensato come un cantiere aperto dove vengono 

sperimentate diverse tecniche di genié pedologique3 

(Fig. 7). Dall’inizio BASE ha adottato un approccio di 

economia circolare, importando 4.200 m³ di limo da 

un cantiere vicino, rimuovendo le superfici cementi-

zie e disponendo il terreno in tre orizzonti pedologi-

ci. Sono stati piantati circa trenta alberi resistenti alla 

siccità e seminata una prateria. Nel 2021, per accele-

rare la maturazione del suolo e ovviare a problemi ri-

scontrati nella fase precedente, BASE ha introdotto 

un metodo alternativo: terreni in eccesso da altri can-

tieri della città vengono disposti in strisce seminate a 

leguminose. In un anno, le radici profonde migliora-

no la struttura e la fertilità del terreno, generando il 

substrato pronto per il futuro bosco urbano. Champ 

de la Confluence è allo stesso tempo uno spazio pub-

blico, un laboratorio pedologico e una fabbrica di ter-

reni fertili.

Fare mundus, o progettare con il suolo

Nei progetti trattati, il mito del mundus risuona con 

forza. I suoli si muovono e nel farlo generano poten-

ziali mondi abitabili e fertili attraverso alterazioni e 

contaminazioni di ciò che esiste, fra passato e futuro, 

fra morte e vita, fra terra e cielo. La scelta di interpre-

tare il mito attraverso due categorie, movimento e 

fertilità, e altrettante figure mitologiche, Giano e Ce-
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Fig. 6 - In evidenza le geometrie del taglio di de-
pavimentazione e il materiale del suolo rimosso, 
Courtrai. Crediti: Wagon Landscaping.

Fig. 7 -Rappresentazione del cantiere/laboratorio 
aperto di Champ de la Confluence. Fonte: Terres 
Fertiles, BASE, 2023, Backland éditions, pp. 294-295.

viene, cioè nel comprendere la natura di questi flus-

si, nella capacità di orchestrare e ordinare i movimenti 

affinché diventino occasioni per aumentare e miglio-

rare la vivibilità degli esseri umani e non-umani nei 

luoghi. Come il mito ha bisogno di essere ciclicamen-

te interpretato e raccontato nelle sue differenti parti 

per essere generativo di nuovi significati, così il pro-

getto deve farsi capace di articolare nel tempo le varie 

componenti del suolo (biologiche, chimiche, fisiche, 

storiche, morfologiche, ecc.) per dare luogo a nuovi 

paesaggi, nuove architetture (Leatherbarrow, 2015). 

L’esplorazione del mundus in relazione alla progetta-

zione del suolo ci dice qualcosa anche sul posiziona-

mento e la postura dell’essere umano nel mondo. In 

questo testo, ritorna a più riprese la necessità di su-

perare l’uso di categorie binomie, fra tutte la diade 

natura/cultura e le sue varie declinazioni. Questo mi-

to si dimostra non solo capace di metterle in discus-

sione, ma anche di offrire una traiettoria per riposi-

zionarsi. Nel mundus l’essere umano è un abitante 

del suolo, uno dei tanti attori che partecipano ai suoi 

movimenti, alle costruzioni e ai disfacimenti. Se l’u-

rere, non serve soltanto per metterne in luce l’ambi-

valenza e la duplicità semantica, ma soprattutto per 

mostrare la reciprocità fra queste categorie: in altre 

parole, non c’è fertilità senza movimento. Le archi-

tetture dell’accumulo e quelle del riciclo sono le une in 

continuità con le altre. 

Tuttavia, non è sempre così, o almeno non si tratta 

di un processo automatico. Non sempre i movimenti 

del suolo generano condizioni favorevoli alla fertilità, 

sia che siano spontanei o innescati dall’essere uma-

no. Spesso implicano una condizione dannosa e peri-

colosa altrove, oppure dei meccanismi di sfruttamen-

to e impoverimento dei paesaggi reciproci (Hutton, 

2020), cioè quei paesaggi da dove arrivano i flussi di 

materia. Eppure, è proprio qui che il progetto inter-
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mano è a tutti gli effetti un agente pedologico, allo-

ra, nell’epoca dell’urbanizzazione planetaria, l’inte-

ro suolo terrestre è concepibile come un’architettura 

(Trévelo et al., 2021). In questa prospettiva la costru-

zione della città è una versione locale e accelerata del-

le forze che ridisegnano il volto del pianeta (Coccia, 

2021; Zalasiewicz et al., 2017). 

Riconoscere un portato geologico all’agire umano e 

alla progettazione del suolo può avere due risvolti. Da 

un lato, si possono intravedere derive geo-costruttivi-

ste (Neyrat, 2019), cioè l’inasprimento della convinzio-

ne antropocentrica che la forza e la tecnologia umane 

siano capaci di governare, controllare e imporsi su tut-

te le altre forze terrestri. Dall’altro, al contrario, com-

porta una premura e un’accuratezza nelle azioni che 

si intraprendono ancora maggiori, proprio a partire dal 

riconoscimento che siamo parti fra le parti nel mondo. 

In una recente pubblicazione «La Terre est une archi-

tecture» lo studio di architettura TVK definisce il suolo 

come “la concrezione fisica dell’intrecciarsi del mondo 

(…), la forza geologica che riunisce tutte le forze in uno 

spazio comune” (Trévelo et al., 2021, p. 168). È proprio 

nel senso di comunità che il racconto del mundus tro-

va compiutezza. Il mito suggerisce che progettare con 

il suolo significa riconoscersi parte di questo spazio 

comune condiviso con alterità non-umane, ed esse-

re pronti a prendere parte con esse alla costruzione di 

nuove comunità, nuovi mondi abitabili e fertili. 
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Abstract
L’articolo propone una riflessione sul ‘mito della natura’, sostenendo che la sua esistenza non è 
una questione ecologica o biologica, ma un esito dell’attitudine dualistica intrinseca alla specie 
umana. Tale dualismo nasce dal gesto con cui l’uomo si costituisce come ‘io’ (soggetto), contrap-
ponendo il mondo come ‘natura’ (oggetto). Per dimostrare la non-universalità di questo schema, 
l’autore analizza l’esempio dello scimpanzé. Non pensando sé stesso come un soggetto separato, 
lo scimpanzé non è nella foresta, ma è la foresta. Esso incarna un modo di stare al mondo radical-
mente non dualistico, dove l’interpenetrazione tra vivente e ambiente è totale (“la vita è la Terra”), 
rivelando che il cosiddetto problema della ‘natura’ è esclusivamente umano.

The paper advances a critical reflection on the ‘myth of nature’, arguing that its existence is not an 
ecological or biological problem, but rather the result of a dualistic attitude intrinsic to the human 
species. This dualism originates in the act through which human beings constitute themselves as 
an ‘I’ (subject), in opposition to the world conceived as ‘nature’ (object). In order to demonstrate 
the non-universality of this conceptual scheme, the author examines the case of the chimpanzee. 
Lacking a conception of itself as a separate subject, the chimpanzee is not situated within the for-
est but rather is the forest. It thus exemplifies a radically non-dualistic mode of being-in-the-world, 
in which the interpenetration of living beings and their environment is complete (“life is the Earth”), 
thereby revealing that the so-called problem of ‘nature’ is an exclusively human construct.

Keywords
Mito della natura, Scimpanzé, Soggetto, Dualismo
Myth of nature, Chimpanzee, Subject, Dualism
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Il mistero delle cose? Che ne so cos’è un mistero! 
L’unico mistero è che ci sia chi pensi al mistero.
Chi sta al sole e chiude gli occhi,
comincia a non sapere cos’è il sole
e a pensare a molte cose piene di calore.
Ma apre gli occhi e vede il sole,
e non può pensare più a niente,
perché la luce del sole vale più dei pensieri
di tutti i filosofi e di tutti i poeti.
La luce del sole non sa che cosa fa
e perciò non erra e è comune e buona.
(Metafisica, Alberto Caeiro, eteronimo di Fernando 
Pessoa, 2018, p. 35)

Al di qua dei quattro miti sulla ‘natura’ discussi da 

Schwarz e Thompson (1990, p. 5), andrebbe forse 

preliminarmente discusso lo stesso mito che sostie-

ne l’esistenza della natura in quanto natura, ossia il 

‘mito della natura’: la convinzione che esista comun-

que qualcosa, quell’entità enormemente complessa 

a cui, ad esempio in italiano, ci si riferisce con il no-

me ‘natura’, che esisterebbe appunto al di sotto di 

questi quattro grandi modelli ‘mitici’. Perché un mito 

parla comunque di un ‘qualcosa’ che si presume esi-

stente indipendentemente dal mito che lo riguarda. 

Non si tratta tanto di decostruire il concetto di ‘natu-

ra’, operazione peraltro già tante volte intrapresa, per 

argomentare che la ‘natura’ propriamente non esi-

sta (ogni atto di negazione presuppone comunque un 

precedente, anche se spesso implicito, atto afferma-

tivo; A presuppone che ‘A’ sia in qualche modo ‘esi-

stente’, altrimenti non avrebbe senso negarne l’esi-

stenza). Piuttosto, sarebbe il caso di chiedersi perché 

non possiamo fare a meno di avere un mito sulla na-

tura, sia pure il mito negativo secondo cui la natura 

non esisterebbe, oppure che esistono diverse idee di 

natura (Descola, 2013). Il problema non è cos’è in sé la 

natura, bensì: perché sembra che non riusciamo a non 

tematizzare, e quindi parlare, della natura? Per pro-

vare ad affrontare questo lavoro preliminare, che po-

tremmo chiamare meta-mitologico, ci porremo la do-

manda del titolo: uno scimpanzé vive nella ‘natura’? 

Ci poniamo questa curiosa domanda – dal momento 

che la risposta sembra scontata – perché, analizzan-

do il caso di un vivente non umano, risulterà (si auspi-

ca) quanto la questione della ‘natura’, qualunque sia 

l’idea che se ne possa avere, esiste solo per gli esse-

ri umani, unici fra tutti gli agenti del mondo (viven-

ti e no) a porsi il ‘problema’ della natura. Il caso del-

lo scimpanzé serve per argomentare che la questione 

della ‘natura’ non è propriamente una questione che 

riguardi la biologia, l’antropologia e tantomeno l’eco-

logia, è piuttosto insita nell’ineliminabile attitudine 

dualistica della specie umana (Bloom, 2004). Un dua-

lismo che è il sottoprodotto, apparentemente inevi-

tabile, del gesto originario con cui ogni piccolo uma-

no istituisce sé stesso dicendosi ‘io’, e così istituendo 

nello stesso tempo un campo – quello del mondo in 

quanto non-io, ossia la ‘natura’ appunto – contrappo-
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sto al campo della soggettività auto-riflessiva. Non è 

quindi il capitalismo, come spesso si sente dire, che 

ha inventato la ‘natura’ per poterla meglio sfruttare 

(anche se indubbiamente è questo che fa), si tratta 

piuttosto di una tendenza dualistica che sembra se-

gnare costitutivamente l’atteggiamento umano ri-

spetto a sé stesso e quindi al mondo come ‘oggetto’ a 

cui si contrappone. 

Proviamo allora a metterci nei panni di uno scimpan-

zé, ad esempio quello che possiamo vedere nella im-

magine qui sopra, che riprende un maschio di Pan tro-

glodytes nel Kibale Forest National Park, in Uganda. È 

accovacciato per terra, accanto al tronco di un albe-

ro, fra foglie morte e piccoli arbusti; alle sue spalle, in 

secondo piano, intravvediamo il tronco di un albero 

probabilmente morto e, più dietro ancora, una folta 

vegetazione. A un osservatore umano, che non sap-

pia di filosofia né di antropologia, sembrerà l’imma-

gine prototipica di un animale ‘nel’ suo ambiente na-

turale; più immediatamente, la perfetta immagine di 

un animale ‘nella natura’. In un senso pre-teorico, qui 

‘natura’ significa, più o meno, un ambiente non uma-

nizzato, ad esempio non edificato, dove non possia-

mo trovare i tipici segni della presenza umana (ma ci 

accorgiamo subito che questa definizione non fun-

ziona, perché il fotografo è umano, come la macchina 

fotografica è un tipico dispositivo tecnologico uma-

no; pensavamo che la natura fosse là, davanti a noi, 

ma ci accorgiamo subito che siamo, sempre, dentro 

la natura, altrimenti non potremmo nemmeno foto-

grafarla). In prima approssimazione, comunque, pos-

siamo sostenere la tesi elementare, ‘evidente’, che 

si tratta di uno scimpanzé ripreso ‘nella’, ossia all’in-

terno della, natura. In effetti, non si trova nella gab-

bia di uno zoo (anche se un parco naturale è una spe-

cie di zoo senza sbarre), è libero di muoversi, appunto, 

‘nella’ natura. Più in particolare, dire che lo scimpan-

zé si trova nella ‘natura’ implica, consapevolmente o 
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meno, che si trova in un ambiente pieno di vegetazio-

ne spontanea: detto in modo molto semplice, si tro-

va nel ‘verde’. 

Siamo al punto: per noi comuni parlanti della lingua 

italiana, ‘natura’ – in senso non tecnico, pre-teorico, 

irriflesso – significa, più o meno, il ‘verde’ non citta-

dino. Ad esempio, si dice normalmente che nel fine 

settimana andiamo nella ‘natura’ per riprenderci e di-

sintossicarsi, intendendo appunto andare in qualche 

luogo più o meno lontano dalla città, cioè dagli spazi 

più pesantemente antropizzati. E tipicamente questi 

spazi sono pieni di vegetazione più o meno sponta-

nea, ‘naturale’, in definitiva sono spazi verdi. 

Facciamo ora l’esperimento mentale di provare a 

pensare il modo in cui lo scimpanzé dell’immagine qui 

sopra pensa, ammesso che abbia pensieri del gene-

re, della situazione in cui si trova (Cheney, Seyfarth, 

2008; anche se in questo caso si parla di babbuini, e 

non di scimpanzé, supponiamo che la ‘metafisica’ de-

gli scimpanzé non sia così diversa; Tomasello, 2022). 

Pensa di trovarsi nella ‘natura’? In particolare, pen-

sa di trovarsi nel ‘verde’? Chiariamo subito un pun-

to preliminare che sarà venuto in mente alla lettrice: 

la retina degli scimpanzé ha tre tipi di coni, le cellule 

specializzate per la percezione dei colori, proprio co-

me gli esseri umani (Pene et al., 2020). In particola-

re, sembra che i colori che riconoscono con maggiore 

attendibilità siano il giallo e proprio il verde (in un test 

matching-to-sample, in cui gli scimpanzé doveva-

no associare il colore corretto – secondo lo sperimen-

tatore umano, ovviamente – corrispondente a quel-

lo presentato come stimolo). Quindi possiamo essere 

ragionevolmente sicuri che quello che noi vediamo 

come ‘verde’ appare come verde anche per il nostro 

scimpanzé. Allo stesso tempo, ci sono crescenti prove 

del fatto che gli scimpanzé dispongono di ‘conoscen-

ze botaniche’: ad esempio, sembrano essere coscien-

ti che certi frutti commestibili maturano insieme in 

Fig. 1 - Scimpanzé (Pan troglodytes) nella ‘natura’? 
(fonte: Wikimedia Commons).
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un determinato periodo (Janmaat et al., 2012); san-

no riconoscere le piante che hanno proprietà terapeu-

tiche (Freymann et al., 2024); stabiliscono in antici-

po gli spostamenti nella foresta, scegliendo gli alberi 

adatti, a seconda del tipo di bisogno alimentare che li 

muove (Janmaat et al., 2014). Si tratta di conoscenze 

botaniche dettagliate, non affatto banali. 

Si tratta ora di chiedersi se quella che per noi umani 

è una ‘foresta’ tropicale, cioè il tipico ambiente che ci 

aspettiamo di trovare nella ‘natura’, sia una ‘foresta’ 

anche per uno scimpanzé; più in particolare, si trat-

ta di provare a capire se per uno scimpanzé la ‘fore-

sta’ è ‘nella natura’. Per pensare un pensiero così stra-

vagante, occorre non tanto avere buoni occhi, quanto 

pensare a sé stessi come ad un’entità in qualche mo-

do separata dall’ambiente circostante. In effetti, già 

l’idea di ‘ambiente circostante’ implica una forma di 

dualismo che contrappone lo spazio esterno, appun-

to l’ambiente circostante, ad uno spazio ‘interno’, 

contenuto nel primo. Resta da capire se lo scimpan-

zé pensa sé stesso come qualcuno o qualcosa (non 

sappiamo se nella metafisica scimmiesca esista la di-

stinzione fra animato e inanimato) di separato dal re-

sto del mondo. Si sa da tempo che gli scimpanzé, a 

cui sia stata tracciata una macchia sulla fronte (a loro 

insaputa, mentre sono addormentati), davanti a uno 

specchio provano a grattarsela via (Gallup, 1970; Po-

vinelli, 1987; Anderson, Butler, 2021). Questo signifi-

ca che per lo scimpanzé il corpo che vede riflesso nello 

specchio lo riguarda da vicino, ossia che lui è stretta-

mente collegato a quel corpo. Ma questo non signi-

fica che pensi sé stesso come qualcosa di separato 

(come un ‘soggetto’) rispetto al mondo (l’‘oggetto’ 

cui si contrappone). Essere un corpo, e sapere di es-

sere un corpo, non allontana quel corpo dal resto del 

mondo. Al contrario, probabilmente lo scimpanzé 

pensa al corpo che vede nello specchio come una sor-

ta di estensione visiva del corpo che già è, che è sem-

pre stato. Nella mente dello scimpanzé non si forma 

il terribile pensiero ‘quello là fuori nell’immagine ri-

flessa è il mio corpo’, un pensiero che può avere so-

lo chi pensa a sé come qualcosa di separato da quel-

lo stesso corpo. Solo chi si pensa come un ‘soggetto’ 

– in questo senso tutti noi umani in un modo o nell’al-

tro siamo, che lo sappiamo o no, che lo vogliamo o no, 

cartesiani, cioè dualisti – può anche pensare al cor-

po come a un ‘oggetto’ di proprietà (chiunque dica ‘il 

mio corpo’ è dualista nei fatti): e una volta che que-

sto pensiero si sia affacciato alla mente, è un passag-

gio scontato pensare che il mondo stesso sia una sor-

ta di immenso ‘oggetto’ là fuori. Fuori di sé, appunto. 

Qui ci sono ‘io’, là fuori c’è il mondo; se poi il mondo è 

non edificato e pieno di vegetazione ‘spontanea’, allo-

ra quella è la ‘natura’.

Ora, questo immaginario mondo là fuori è pronto, 

una volta che ci siamo allontanati e rinchiusi in noi 

stessi – questo sostanzialmente è il soggetto, un pri-

gioniero di sé stesso – a diventare appunto la ‘natu-
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ra’; possiamo quindi tornare a seguire la quadriparti-

zione di Schwarz e Thompson, la natura intesa come 

“ephemeral”, oppure “tolerant”, o ancora “benign” e 

infine “capricious”. Come tutti gli elenchi, si tratta di 

una partizione arbitraria, cui potremmo aggiungere 

o togliere altri miti. Il punto da discutere è nella te-

sta del sintagma “nature something”, non nei modi-

ficatori di quello stesso sintagma. Che sia “epheme-

ral” o “tolerant” non cambia nulla rispetto al fatto che 

Schwarz e Thompson assumono la premessa meta-

fisica che esista la ‘natura’, come qualcosa che esiste 

in quanto entità a sé. 

Se ora torniamo allo scimpanzé nella foresta, cerchia-

mo di capire meglio (ammesso che un’operazione del 

genere sia possibile; Nagel, 1974) che cosa può pro-

vare, mentre siede assorto ai piedi di un albero. Insi-

stiamo con l’esempio dello scimpanzé perché, come 

vuole un altro mito scientifico, è il vivente con cui la 

specie umana condivide la più alta percentuale di ge-

noma (in realtà, la specie Homo sapiens è più diversa, 

a livello genetico, di quanto si stimasse da quella Pan 

troglodytes; DongAhn Yoo et al., 2025). Proviamo co-

munque ad assumere il punto di vista dello scimpan-

zé nella foresta. Già questa formulazione presenta un 

problema, forse insormontabile. Lo scimpanzé sa di 

essere uno scimpanzé? Sicuramente è cosciente del-

la propria posizione e del posto che occupa nella fo-

resta, ma questo non significa affatto che pensi a sé 

stesso come un’entità ‘animata’ – in particolare ap-

punto uno scimpanzé – che si trova da qualche par-

te, in questo caso nella foresta. Per pensarsi in questo 

modo, dovrebbe, come abbiamo visto più sopra, pen-

sare in modo dualistico, e quindi pensare sé stesso 

come un ‘soggetto’ separato da un mondo di ‘ogget-

ti’. Non c’è nessuna prova che lo scimpanzé, né qua-

lunque altro agente (vivente o no), si pensi in questo 

modo. E non perché non sia abbastanza intelligente 

(come già Descartes aveva compreso, l’animale non 

umano più intelligente è sicuramente più intelligen-

te di tanti umani, tuttavia, capaci di riferirsi a sé stes-

si come a un ‘io’, come a un ‘soggetto’, appunto). Qui è 

in questione non l’intelligenza, ma l’apparato metafi-

sico dentro cui vivono gli umani, un apparato che pro-

duce degli strani enti che pensano a sé stessi a partire 

da un pronome personale, da quell’‘io’ che non posso-

no non pronunciare tutte le volte che pensano e pren-

dono la parola (Cimatti, 2000); a quanto se ne sa, so-

no gli unici a farlo. 

Che succede se lo scimpanzé non si pensa come un 

‘io’? Significa che sta dove sta, vede quello che vede, 

ascolta i suoni che ascolta, sente il corpo che è, senza 

mai nemmeno per un istante essere costretto a pen-

sarsi come a qualcosa di separato da quello che ve-

de, sente, annusa, ascolta. Lo scimpanzé è sé stesso, 

ma, allo stesso tempo e senza alcun timore, è anche 

e sempre, in modo affatto contemporaneo, tutt’uno 

con la foresta, cioè con gli alberi, le foglie, il terreno, 

l’aria umida, il ronzio degli insetti. Lo scimpanzé è un 
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corpo, un corpo che si sa come corpo, non come ‘sog-

getto’: è un corpo nel gran corpo del mondo. Lo scim-

panzé è uno scimpanzé ma è contemporaneamente 

la foresta, ossia il mondo intero. Vale lo stesso, ovvia-

mente – e si tratta di un pensiero che per ogni ‘io’ non 

solo è impensabile, ma è letteralmente intollerabile 

– per la foresta, che non smette mai di essere una fo-

resta, senza alcun bisogno di sapere di essere una fo-

resta, ma è anche e contemporaneamente lo scim-

panzé. È questo che noi umani, cioè quei peculiari 

viventi che si pensano come ‘io’, non riusciamo a pen-

sare, e quindi nemmeno a vedere: non è che lo scim-

panzé è nella foresta, ossia che l’ambiente circostan-

te il primate dallo sguardo assorto sia una foresta; 

lo scimpanzé è la foresta, come la foresta è lo scim-

panzé. Il nostro tenacissimo e impensabile dualismo 

proietta ovunque divisioni e dualismi, contrappone il 

dentro al fuori, l’interno all’esterno. Per lo scimpanzé 

il mondo non è così e, soprattutto, non ha bisogno di 

pensarlo in questo modo. Se proprio dovesse pensa-

re il mondo, lo penserebbe come un nastro di Möbius.

L’aspetto più interessante di uno spazio topologi-

co del genere è che non distingue fra sopra e sotto, 

come quindi anche fra interno ed esterno. Poniamo 

che lo scimpanzé sia su un lato – quello ‘davanti’ – del 

nastro, la natura sull’altro, quello ‘dietro’. Come sap-

piamo, e sta qui tutta la magia di questa forma to-

pologica, non c’è alcun sopra e alcun sotto nel mondo 

del nastro di Möbius, nessun davanti e dietro assolu-

ti. Ecco, lo scimpanzé diventa la foresta, come la fo-

resta si continua nello scimpanzé. Non c’è alcuna di-

visione ontologica fra loro: la foresta e lo scimpanzé 

– come gli alberi, gli insetti, gli animali, gli uccelli e 

tutto l’infinito brulichio di vita vivente e non che po-

pola quella (che per noi esseri dualisti è una) foresta 

– sono tutti nient’altro che un ‘fra’ del mondo. La fo-

resta diventa scimpanzé, tanto quanto lo scimpanzé 

diventa foresta, perché nel mondo “i solidi scorrono 

quanto i fluidi” (Serres, 2025, p. 26) e quindi, potrem-

mo aggiungere, i fluidi solidificano quanto i solidi. È 
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di questo inarrestabile interpenetrarsi del mondo nel 

mondo che lo scimpanzé fa esperienza, e per questo 

il suo sguardo è così sereno e saggio, per questo non 

si sente mai solo, perché non è mai nel mondo, ma 

appunto è sempre, in ogni momento, sempre e solo 

mondo nel mondo: “la logica a due valori serve mira-

bilmente a certi sistemi dimostrativi, ma là soltanto. 

La vita non la conosce affatto, né il tempo” (Serres, 

2025, p. 116). Lo scimpanzé non è dentro la natura, la 

natura non è fuori dello scimpanzé; allo stesso mo-

do, lo scimpanzé sta vivendo ora questa esperienza, 

ma vivere ora non significa che questo ‘ora’ lo separi 

dal passato e dal futuro; il tempo è continuo, così co-

me la sua esperienza. Lo scimpanzé è da sempre fo-

resta, e per sempre la foresta sarà scimpanzé (non si 

nasce e non si muore, nel mondo, c’è sempre e solo il 

movimento del mondo che si vive). Ma questo signifi-

ca, ed è il pensiero allo stesso tempo più semplice, ma 

anche il più difficile, che non c’è lo scimpanzé, come 

non c’è la foresta. C’è il mondo, e non è che lo scim-

panzé faccia parte del mondo, lo scimpanzé è il mon-

do, il mondo è lo scimpanzé. Non è che non c’è la na-

tura, oppure che la natura c’è (ad esempio, secondo lo 

stucchevole mito di ‘madre Natura’, un mito che vo-

lutamente rimuove un altro mito, quello di Medea, la 

madre cattiva), è che è proprio questo modo di pensa-

re dualistico, che non smette di contrapporre un ‘sog-

getto’ a un ‘oggetto’, a impedirci di stare al mondo co-

me lo scimpanzé.

Ma, obietterà qualcuno, alla fine che cosa dovreb-

be significare questa storia dello scimpanzé, se non 

che è molto diverso da noialtri umani? In realtà, non 

è solo lo scimpanzé che vive in questo modo radical-

mente non dualistico, nessun altro vive come vivia-

mo noi, pensandosi dentro la natura, e quindi in defi-

nitiva pensandosi fuori del mondo. Nessuno, solo noi 

umani pensiamo alla natura, proiettandola al di là di 

noi, là fuori: qua ‘io’, là il mondo. Perché il nostro modo 

di stare al mondo dovrebbe essere l’unico modo pos-

sibile, quell’unico modo che vogliamo imporre a tutti 

Fig. 2 - Nastro di Möbius (fonte: Wikimedia Commons).
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gli altri agenti? Perché dovremmo avere ragione noi e 

invece lo scimpanzé, e il mondo con lui, dovrebbe ave-

re torto?

I paradigmi scientifici dominanti degli ultimi due 
secoli hanno guardato all’origine della vita come a 
qualcosa che è successo sulla o nella Terra, come se 
il pianeta fosse semplicemente lo scenario di un sin-
golare fenomeno, la mangiatoia che ha ospitato un 
miracolo. Ma le due cose non si possono separare. La 
vita è la Terra. La nostra Terra vivente è il miracolo. 
La vita è emersa dalla Terra, è fatta della Terra e ri-
torna alla Terra. Noi stessi portiamo ancora nel san-
gue l’oceano e sviluppiamo scheletri di roccia. L’o-
rigine della vita è stata la Terra che ha scoperto sé 
stessa, si è organizzata e ha imparato nuovi modi di 
trasformarsi. Da allora, quello che chiamiamo vita e 
quello che chiamiamo il pianeta sono stati una co-
sa sola, ognuno impegnata a consumare e rinnovare 
senza sosta l’altra (Jabr, 2025, p. 238).

“La vita è la terra”: se lo scimpanzé perdesse tempo 

a parlare con noi, non ci direbbe nient’altro che que-

sto, “la vita è la terra”, appunto, c’è un un’unica vi-

ta, e questa vita è il mondo, e il mondo è te, e tu sei 

il mondo. Quindi il mondo è la vita. Pertanto, come 

non c’è lo scimpanzé e nemmeno la natura, non c’è 

nemmeno nessun ‘io’ che possa dire alla ‘natura’ co-

me debba essere, perché – proseguirebbe lo scim-

panzé, se ci parlasse – “la vita è qualcosa che la ma-

teria fa” (Jabr, 2025, p. 23). Ecco che cosa mostra lo 

scimpanzé, non certo una vita ‘naturale’, piuttosto 

che è possibile un modo di stare al mondo che non 

si basa sulla separazione dal mondo, sul distanzia-

mento dal mondo, sulla paura del mondo. Lo scim-

panzé è come un antico saggio, che ha compreso la 

vita e il mondo, e proprio per questo non ha più nien-

te da dire. A noi, che non siamo saggi come lo scim-

panzé, rimane però la poesia:

Tutto quello che vedo è nitido come un girasole.
Son solito camminare per le strade
guardando di continuo a destra e sinistra,
e talvolta guardando dietro di me…
E quel che vedo in ogni istante
è quello che mai prima d’ora avevi visto
e me ne accorgo molto bene…
So di avere in me lo stupore
che avrebbe un bambino se, nascendo,
notasse che è nato davvero…
Mi sento nascere a ogni momento
per la completa novità del mondo …

Credo nel mondo come a una pratolina,
perché lo vedo. Ma non penso a esso
ché pensare è non comprendere…
Il mondo non fu fatto perché lo si pensi…
(pensare è esser malati agli occhi)
ma per guardarlo e esser d’accordo con esso… 
(Pessoa, 2018, pp. 27-29).
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Abstract
L’esplodere del fenomeno urbano e la crescente artificializzazione del territorio, dati propri del-
la grande accelerazione, sono a un tempo scenario di un pensiero della crisi e campo operativo del 
progetto di paesaggio e di architettura a partire dalla seconda metà del secolo scorso. 
D’innanzi alla tracimazione geografica della città di Roma Paolo Portoghesi e Christian Nor-
berg-Schulz ricercarono, in occasione della mostra “Roma Interrotta”, nei paesaggi mitici dell’Etru-
ria e del Lazio un orizzonte entro cui intravvedere gli archetipi di una natura originaria ormai resa 
irriconoscibile e di una relazione di senso tra essa e il prodotto dell’attività trasformativa umana.
L’articolo rilegge quell’esperienza indagando l’attualità del ricorso a quell’immaginario formale co-
me strumento di misura dell’impronta antropogena sulla forma del suolo, capace dunque di infor-
mare un progetto di città e di paesaggio che interroghi la distinzione tra natura e artificio nella di-
mensione d’intermittenza della metropoli contemporanea.

The explosion of the urban phenomenon and the growing artificialization of the territory — features 
inherent to the Great Acceleration — are at once the scenario for a crisis-driven way of thinking and 
the operative field for landscape and architectural design from the second half of the last century.
Faced with the geographical overflow of the city of Rome, in the context of the exhibition Roma In-
terrotta Paolo Portoghesi and Christian Norberg-Schulz looked to the mythical landscapes of Etru-
ria and Latium as a horizon within which to glimpse the archetypes of an original nature — by then 
made unrecognizable — and of a meaningful relationship between that nature and the product of 
human transformative activity.
The article reinterprets that experience by investigating the relevance of that formal imaginary as a 
measuring tool for the anthropogenic imprint on the form of the ground — thus becoming a device 
capable of framing city and landscape design in a way that questions the distinction between na-
ture and artifice within the intermittent dimension of the contemporary metropolis.

Keywords
Patrimonio, Roma Interrotta, Paesaggio Culturale, Palinsesto Territoriale, Groundscape
Heritage, Roma Interrotta, Cultural Landscape, Territorial Palimpsest, Groundscape

“Alle parallele della memoria”.
Spunti da Roma Interrotta, tra immagine 
di natura e artificialità del paesaggio
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Non essendoci più relazione tra storia e natura o ar-
chitettura e campagna, Roma ha cominciato a gon-
fiarsi e deformarsi come una vescica, non ha più 
avuto né architettura né campagna, ha inghiotti-
to stupidamente nel suo tempo non più storico una 
campagna non più mitologica (Argan, 1978, p. 12).

Con questo lapidario giudizio sulla vicenda urbana 

della Roma novecentesca, Giulio Carlo Argan intro-

duceva, nella duplice veste di critico e di sindaco 

della capitale, le elaborazioni progettuali di Roma 

Interrotta1. Il presupposto è noto: a ciascun proget-

tista veniva data la possibilità di immaginare inter-

venti operando a partire da una selezione tempora-

le. Essa assumeva la forma della città al momento 

della sua rappresentazione nella Pianta del Nolli 

come stato di fatto, permettendo di operare sulla 

diacronia del centro storico senza dover indagare gli 

effetti delle tante trasformazioni apportatevi dalla 

“terza Roma” (Kostof, 1973).

Un dispositivo controfattuale attraverso cui, chiusi 

nel circuito delle Mura Aureliane dalla scelta della 

propria cartografia di riferimento, i progetti proposti 

nei dodici settori di Roma Interrotta potevano inda-

gare la stratificazione della città e interrogare i va-

lori specifici delle sue piazze e delle sue strade (Nor-

berg-Schulz, 1978, 1992) ponendosi come altro da 

quella “vescica” rappresentata dalle trasformazioni 

contemporanee della città; proponendosi quindi, in 

altre parole, come un’alternativa ai connotati reali 

della costruzione storica del paesaggio metropoli-

tano romano, per come esso si era dato dalla sua 

annessione al Regno d’Italia. 

L’equilibrio attuale di questo palinsesto — se di 

equilibrio è corretto parlare — si dà nello spazio di 

continua contesa tra la durata delle tracce patrimo-

niali e dei segni antropici antichi, lo straripamento 

di un’attività edilizia ora coesa ora frammentaria, 

la ragnatela di tracciati infrastrutturali di ferrovie, 

strade e collettori con cui l’espansione urbana nove-

centesca ha avvolto la campagna romana, gli effetti 

materiali delle previsioni della pianificazione e della 

tutela; è dunque la continuazione di quel confronto 

tra fattori ambientali e cultura connaturato a ogni 

traccia materiale dell’abitare umano (Sestini, 1937). 

Se è in questi spazi di frizione che il progetto può 

operare nel tentativo di riarticolare un rapporto tra 

valori ecosistemici, paesaggistici e urbani contem-

perato dall’espressione materiale della storia, tan-

to più fondamentale rimane l’interrogarsi non solo 

sulla forma della città costruita, ma sugli effetti 

della sua crescita sul corpo vivo della terra sopra cui 

essa si è espansa, e su quanto in tale espansione è 

stato rimosso, alterato, o sepolto.

A quasi mezzo secolo dall’inaugurazione di Roma 

Interrotta —cinquanta anni, dunque, di ulteriori alte-

razioni antropiche allo stato di quella campagna di-

venuta di colpo metropoli, mentre nuove necessità 
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e sensibilità informavano il discorso sul rapporto tra 

umanità e ambiente— può essere utile rivolgersi ad 

alcune delle sperimentazioni proposte in quell’occa-

sione, alla ricerca di spiragli operativi a sostegno del 

ragionamento progettuale, di aperture verso spazi 

di azione e immaginazione, a fronte della comples-

sità di un paesaggio che si pone di fronte all’indagi-

ne come un poliedro (Cambi, 2021). 

Spiragli, questi, verso un approccio alla disciplina 

progettuale dello spazio pubblico e del paesaggio 

capace di legare la valorizzazione delle tracce ma-

teriali della storia e le esigenze nuove di sistemi 

umani e ambientali in continua e sempre accelerata 

evoluzione.

I paesaggi etruschi di Roma Interrotta
Nell’introduzione di Roma Interrotta, Roma vie-

ne interpretata come traduzione edilizia di quelle 

spazialità proprie dell’azione delle acque sui suoli 

vulcanici dell’Antiappennino laziale, e l’immagi-

ne del suo genius loci ricercata tra i fianchi tufacei 

dei colli, i fondivalle un tempo paludosi che prima 

dell’intervento antropico facevano rassomigliare le 

sponde del Tevere a una costa frastagliata, fatta di 

insenature e promontorio, perennemente contesa 

tra suolo e acque, e l’orizzonte dominato dal cono 

dei Colli Albani (Norberg-Schulz, 1978, 1992). 

Se Roma è interrotta, come vuole la formula entro 

cui i progettisti sono chiamati ad esprimere il loro 

esercizio critico, lo è perché tale immagine di comu-

nione tra il suo sostrato geologico e la costruzione 

materiale della città si è spezzata con l’irruzione 

della modernità. Se da qui discende la necessità di 

un vocabolario di forme naturali — e di forme del-

la loro interazione con la mano dell’uomo — capace 

di recuperare tale comunione, è alle “straordinarie 

valli ‘infossate’ dell’Etruria, ove spazi idilliaci sono 

racchiusi tra pareti continue di tufo color oro bruno” 

(Norberg-Schulz, 1978, p. 14) che può rivolgersi uno 

sguardo rimasto orfano della possibilità di un’inter-
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vicende della città storica, ne alterassero ì connota-
ti riducendo i dislivelli, appiattendo la originaria fi-
sionomia del terreno (Portoghesi, Gigliotti, 1978, pp. 
110-111).

Lo spessore di quell’ultimo strato che Roma Interrot-

ta rimuove, in senso quasi archeologico —strato che 

conserva, nell’istantanea tracciata dal Nolli, la diacro-

nia del formarsi del centro della città barocca sui resti 

della sua struttura antica e medievale— è portato, 

nell’intervento di Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliot-

ti, alla sua dimensione estrema, fino a ricomprende-

re l’interezza delle tracce di trasformazione antropica 

operate su quell’agglomerato di colli “tanto carat-

teristico e ben disposto a una ‘conurbazione’” (Nor-

berg-Schulz, 1978, p. 17), al fine di recuperarne una 

condizione primigenia quale misura per la successiva 

catena delle trasformazioni antropiche (Purini, 1991).

A monte della proposta sta l’analogia tra le carat-

teristiche morfologiche delle forre, che solcano le 

propaggini degli edifici vulcanici dell’alto Lazio, e le 

Figg. 1, 2, 3 - L’infrastruttura moderna come sovrascrittura  
delle relazioni topografiche di quella antica: interazione tra il 
percorso della Via Appia e la ferrovia Roma-Formia-Napoli  
presso il mausoleo romano detto di Casal Rotondo  
(foto: Simone Francescangeli). 

rogazione diretta del territorio, reso irriconoscibile 

dall’avanzata della metropoli.

I paesaggi dell’Etruria meridionale divengono così lo 

specchio tramite cui le logiche di generazione spa-

ziale ancorata alla geomorfologia leggibili nei tessu-

ti storici del centro di Roma permettono ancora non 

solo un indirizzo di indagine, ma un immaginario 

pronto a divenire materiale di progetto. 

È da questi presupposti che Paolo Portoghesi e Vit-

torio Gigliotti muovono il loro progetto per l’area tra 

Quirinale ed Esquilino, proponendosi 

di percorrere a ritroso molti altri secoli, fino a rico-
struire per ipotesi l’ambiente fisico originario, prima 
che alluvioni, crolli, rinterri, determinati dalle alterne 
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ripercussioni della morfologia originaria del territo-

rio del Septimontium sugli invasi delle strade e delle 

piazze del centro storico, spinta sino alla definizione 

di regole geometriche del loro meccanismo di strut-

turazione spaziale (Figg. 4-5). 

La selezione indugia sui sistemi fluviali che inner-

vano la destra idrografica del Tevere, da Chia scen-

dendo verso la maglia dendritica del sistema del 

Treja e poi fino a Veio, come a ritrovare nel corso del 

fiume la continuità di fattori generativi della geo-

morfologia romana che consentano di far scaturire, 

nel mezzo della città settecentesca, l’architettura 

dai fianchi tufacei delle rupi, in una lettura in cui a 

generare la materialità degli insediamenti —e della 

proposta progettuale— è l’intima natura geologica 

del loro territorio e in cui pare risuonare, al pari delle 

viste prospettiche della Casa del Popolo che Porto-

ghesi porrà al centro dell’intervento per il Viminale, 

l’immagine di una qualche Stadtkrone alpina.

Se l’intera Roma Interrotta agisce per contrappun-

to all’effettivo sviluppo della città dopo il 1870, la 

posizione assunta dalla proposta di Portoghesi e Gi-

gliotti risponde nel modo più radicale alla difficoltà 

di cogliere, a fronte della tracimazione connaturata 

alle scale quantitative e ai mezzi tecnici a disposi-

zione della modernità, i segni dell’uomo sulla na-

tura con la chiarezza con cui ciò era stato possibile 

per le tracce delle società preindustriali (Gregotti, 

2022, p. 51). L’immagine della geografia dell’Etruria 

e della sua natura, e il riferimento a quel mondo di 

forre e pianori nella cui spazialità si identifica la tra-

scrizione della temporalità dell’evolvere dei sistemi 

insediativi umani (Portoghesi, Gigliotti, 1978, pp. 

108-119), divengono così generatori formali di una 

proposta architettonica e, soprattutto, di un imma-

ginario operativo entro cui misurare la costituzione 

materiale e le potenzialità di trasformazione del pa-

esaggio contemporaneo.

 Il grande modificatore sulle sponde del Tevere

Uscendo dai presupposti teorici e geografici di Roma 

Interrotta —uscendo, cioè, dalle porte delle mura au-

reliane in quell’agro fattosi metropoli— quali margi-

ni operativi suggerisce il ricorso all’immagine di una 

natura primigenia nel momento in cui lo sguardo 

si posa su un paesaggio conteso tra urbano e rura-
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Fig. 4 - “Orografia di una forra in prossimità di Orte 
confrontata con la planimetria di una zona intorno 
alla fontana di Trevi; una forra nei pressi di Bomarzo 
confrontata con la planimetria dì una zona intorno 
alla piazza del Quirinale; una forra in prossimità 
di Civitella Cesi e una zona intorno a S. Lorenzo in 
Lucina” (rielaborazione grafica dell’autore dei modelli 
comparativi di forre e invasi stradali presentati da 
Paolo Portoghesi per Roma Interrotta).

Fig. 5 -  “Orografia di una forra in prossimità di 
Bassano in Teverina confrontata con la planimetria 
di una zona intorno al Palazzo Carpegna; una forra 
nei pressi di Barbarano Romano e la planimetria di 
una zona intorno alla piazza SS. Apostoli; una forra 
in prossimità di Calcata e una zona intorno alla via 
dei Giubbonari” (rielaborazione grafica dell’autore 
dei modelli comparativi di forre e invasi stradali 
presentati da Paolo Portoghesi per Roma Interrotta).

mini, del suo passaggio da natura a cultura—ogni 

modifica ai fini di un miglior adattamento alle ne-

cessità dell’abitare umano, e ogni attività estrattiva 

corrisponde, in un’equazione a somma zero, al co-

struirsi di equilibri nuovi. 

Interrogare la materialità del territorio contempo-

raneo impone di colmare la distanza che la moder-

nità ha posto con quella discrezione che l’operare 

“per vie di minor resistenza” sulle condizioni offerte 

dall’ambiente propria dei segni antichi (Gregotti, 

2022, p. 91). Una distanza che, una volta colmata, 

possa cogliere, nelle vie cave dei paesaggi mitolo-

gici dell’Etruria meridionale, non solo le necessità 

del movimento delle merci e della cava di materiale, 

ma la costruzione di un palinsesto di simbologie del 

potere e del culto, o, nelle scelte localizzative dell’e-

stendersi della rete viaria che s’irrora dalla Roma 

imperiale sui rilievi circostanti, i condizionamenti 

delle trasformazioni che un uso secolare aveva pro-

dotto sulla loro forma. 

Nella misura in cui l’architettura della città è sele-

zione di dimensioni di cui ordinare la relazione, può 

risultare utile, al fine di incamerare le trasformazio-

le? Un paesaggio in cui l’eco delle alterazioni antiche 

all’ambiente e il fitto reticolo delle manomissioni 

alla geomorfologia originaria, che rendono in un pri-

mo momento quasi indiscernibile il fatto umano dal 

non, trapela dalla coltre disomogenea delle trasfor-

mazioni contemporanee?  

Nel suolo — a un tempo contesto e materiale della 

costruzione del paesaggio antropico, o, in altri ter-



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co
nd
a 
se
ri
e

72

ni topografiche moderne nel novero dei materiali 

cui il progetto può attingere, il ricorso alle categorie 

di estensione, densità temporale e qualità formale 

attraverso cui, pochi anni dopo la fine della grande 

guerra, il geologo britannico Robert Lionel Sherlock 

accomunava gli esiti dell’agire umano sulla terra nel 

trarre le somme della sua descrizione della costru-

zione della rete di canali che aveva irrorato l’Inghil-

terra tra prima e seconda rivoluzione industriale. 

Geologicamente parlando, questi periodi di tem-
po (quelli della realizzazione dei canali, n. d. a.) sono 
trascurabili e possono essere paragonati più facil-
mente a un cataclisma che all’attività dell’atmosfe-
ra, del mare o di altri agenti geologici operanti nel 
corso dei secoli. L’attività di un vulcano, come il Ve-
suvio, che resta inattivo per secoli e poi erutta con 
brevi intervalli di pochi anni, è un paragone più ap-
propriato. […] Un’analoga irregolarità è evidente ne-
gli effetti delle attività umane. Invece di produrre 
una superficie piana o dolcemente ondulata, l’uomo 
rende il terreno molto irregolare, creando terrazze, 
buche e rilievi in modo del tutto sporadico. Nei suoi 
effetti geologici, l’intervento umano somiglia più a 

quello di un ghiacciaio che a qualsiasi altro agente 
naturale. […] Il periodo della grande era glaciale fu 
breve, geologicamente parlando, e, sebbene oggi 
sappiamo che ci sono state diverse ere glaciali, la lo-
ro natura occasionale ricorda l’operato umano (Sher-
lock, 1921, pp. 327-8).

Uscendo dal circuito delle mura aureliane entro cui 

resta annidata l’antologia di scenari di Roma Inter-

rotta, possiamo figurare l’espandersi di Roma mo-

derna come un fenomeno geologico, misurandone 

l’interazione con gli assetti topografici preesistenti 

nel negativo impresso sulla forma del suolo o nel-

la sedimentazione di strati nuovi, al pari di come 

si rappresenterebbe l’accumularsi di nuove colate 

sulle pendici di un edificio vulcanico o il disegnarsi 

nel tempo di un mosaico di meandri lungo il corso 

di un fiume.

Nell’espansione di Roma dalla sua proclamazione a 

capitale, le infrastrutture segnano possibili traietto-

rie lungo cui misurare nella materia gli esiti di tale 

azione; tra esse, il progetto e la costruzione della Via 
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Imperiale2  —terminale di una lunga storia di visioni e 

previsioni sull’asse nord-sud della città rappresenta-

to dal Tevere (Bruschi, 2022)— può assumere il valo-

re paradigmatico di accumulatore di tracce materiali 

dei processi di alterazione della topografia, misura-

bili nei transetti dati dall’interazione tra il suo corso e 

gli andamenti dell’orografia soggiacente, e degli as-

setti insediativi che da essa erano stati condizionati.

Leggere3, nello sviluppo edilizio che ha dato seguito 

alla scelta di una serie di rilievi nel suburbio meridio-

nale come sede del centro monumentale di un mec-

canismo urbano proiettato verso una scala regiona-

le —scelta che Italo Insolera definì la più importante 

scelta urbanistica di Roma moderna (2011, p. 167) 

—la scompaginazione della continuità di quei siste-

mi vallivi che costituiscono il supporto topografico 

al palinsesto archeologico e paesaggistico dell’Ap-

pia Antica implica l’adozione di una lente diacronica 

che traduce l’espansione della città novecentesca in 

assenza, quella della differenziazione topografica 

e morfologica propria del modellarsi naturale dei 

suoli che essa ha sostituito o di cui ha intaccato l’u-

nitarietà, e che di quell’assenza rintraccia entità e 

forma nella durata del suolo e delle tracce che esso 

conserva.

L’immagine della natura tra storia e materia del 

paesaggio metropolitano

Se nella scelta di adottare la Roma del Nolli come 

base di quegli esperimenti progettuali che, coeren-

temente con i presupposti della mostra, non dove-

vano rappresentare “nessuna proposta urbanistica, 

naturalmente, ma una serie di esercizi ginnastici 

dell’Immaginazione alle parallele della Memoria” 

(Argan, 1978, p. 12) è possibile ritrovare quella na-

tura dialettica dell’immagine benjaminiana (Ghia, 

2021) che spezza il corso della storia per condensa-

re in monade gli esiti del passato e i prodromi dei 

futuri possibili (Benjamin, 2006, p. 492), una simile 

lettura deve valere quando all’iconografia della città 

Figg. 6-7 - Interazioni con il suolo 
lungo il tracciato romano della Via Amerina:  
resti del ponte romano sul Rio Purgatorio;  
tagliata presso la necropoli del Cavo degli Zucchi
(foto: Simone Francescangeli).

Figg. 8-9 - Spazialità delle forre  
del sistema del Treja lungo l’antica Via Amerina.
La necropoli del Cavo degli Zucchi;  
fondovalle del Rio Purgatorio
(foto: Simone Francescangeli).
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reale, per quanto astratta dal tempo, si sostituisce 

un immaginario che diviene diaframma formale di 

un’indagine che vogliano orientare il progetto verso 

il superamento della dicotomia tra naturale e arti-

ficio.

Questo ritorno all’ambiente fisico originario era anche 
il modo migliore per ritrovare il ‘futuro’ nel ‘passato’, 
per ipotizzare un intervento nel cuore della città an-
tica che potrebbe spostarsi, senza perdere significa-
to, ai margini della città nuova, dove spesso la natura 
è ancora quella delle forre vergini, quella di ‘Roma pri-
ma di Roma’ (Portoghesi, Gigliotti, 1978, pp. 110-111).

Nel momento in cui l’indagine progettuale si rivolge 

al passato —tentando di ritrovare in esso un futu-

ro— e seleziona nelle tracce dei processi evolutivi del 

territorio i sintomi di quelle condizioni di crisi rispet-

to alle quali porsi come alterità, il richiamo ad una 

natura mitologica, la cui immagine va a sovrapporsi 

alla consistenza della città costruita, va inevitabil-

mente a definire non solo un orizzonte per le possi-

bilità compositive dell’architettura, ma soprattutto 

accoglie in essa le ragioni e i diritti delle relazioni e 

degli equilibri ambientali che l’azione dell’uomo ha 

modificato. Come indicato da Portoghesi e Gigliot-

ti, tale indirizzo di lavoro sembra riservare sviluppi 

tanto più interessanti quanto più esso si avvicina a 

un diretto confronto tra i lacerti di ruralità che pe-

netrano nell’organismo urbano e le ampie modifi-

cazioni apportate dall’espansione contemporanea 

della città.

A fronte di quella tracimazione dell’agire antropico 

sull’ambiente, che supera i tentativi di perimetra-

zione tra urbanità e campagna costringendo alla 

ricerca di nuovi paradigmi (Donadieu, 2013), e anzi 

indica nella continuità delle relazioni ecosistemiche 

una dimensione ineludibile della pianificazione del 

territorio antropizzato (Jiménez Jiménez, 2013), il 

ricorso ad un mito di natura quale negativo di una 

lettura diacronica dell’evoluzione della geomorfo-

logia mantiene, al di là dei caratteri specifici delle 

proposte operate in Roma Interrotta, un portato 

operativo che nell’unità della materia suolo sem-

bra indicare una via per informare il progetto dello 

spazio.

Percorrendo in senso longitudinale questi spazi inter-
ni della terra si possono cogliere in una successione 
alterna, piena di inattesi rovesciamenti, tutte le for-
me tipiche che abbiamo ricordato, passando dalla im-
magine di una natura selvaggia ‘prima dell’uomo’ a 
quella di una natura misurata e dominata dall’uomo 
attraverso le coltivazioni ma senza alcun segno ‘co-
struito’ della sua presenza, fino alla immagine degli 
insediamenti raccolti in cima a isole o penisole che in-
terrompono il vuoto delle forre, erte come acropoli in 
cui l’uomo insidia alla natura il ruolo di protagonista 
(Portoghesi, Gigliotti, 1978, p. 108-119).

L’immagine dialettica derivante dalla sovrapposi-

zione dell’unità ambientale della forra a quella del 

costruito sembra esemplificare la poliedricità del 

paesaggio stratificato, che lega in un prisma di rela-

zioni l’evolvere della morfologia del suolo, l’agire del 

clima, la dimensione biologica degli ecosistemi e la 

dinamica del fatto urbano; nel far questo, indica una 

via entro cui riassumere gli esiti formali di tali inte-

razioni nella materialità del loro darsi nel paesaggio, 

in un’immediatezza che traduce l’immaginario in 

uno strumento nelle mani del progetto chiamato 

a districarsi in estensioni di spazio e di tempo che 

non solo ne superano le capacità operative, ma ne 

Fig. 10 - Alterazioni antropiche moderne alla 
morfologia dei sistemi di valle e sui rilievi del 
suburbio meridionale di Roma. Evidenziazione degli 
scavi -in giallo- e dei riporti -in rosso- sulla sezione 
territoriale alla quota +25.00 m s.l.m. 
(elaborazione grafica dell’autore sulla base del 
raffronto della cartografia storica in ambiente 
georeferenziato). 
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eludono le stesse possibilità conoscitive (Morton, 

2010, p. 93).

Così, quel che possiamo ancora chiamare natura o, 

meglio, un immaginario di natura si offre, nello stu-

dio degli esiti dei processi di alterazione alla forma 

del suolo, non solo come espressione di condizioni 

reali di interazione uomo-ambiente, ma come mi-

suratore che, dall’assunto di un punto di origine, 

traduce in forma un processo, e, nel far ciò, rende la 

storia del territorio materiale di progetto nella fisi-

cità della sua costituzione attuale.

Ora recuperando i valori connessi alla continuità dei 

sistemi ambientali, ora mettendo in luce, restituen-

dola all’intelligenza collettiva, l’evidenza di quelle 

alterazioni che rende possibile attingere non solo 

al processo formativo del palinsesto territoriale, ma 

anche a quelle dimensioni che la sovrascrittura no-

vecentesca ha reso frammentarie o invisibili, il pro-

getto può trovare nella diacronia manifesta delle 

modificazioni del suolo possibilità di conoscenza e 

spazi di azione: volendo interpretare la forma come 

storia (Morton, 2010), l’evolvere di quella forma si-

tua lo sguardo intento ad osservarla e, nel confron-

to con un immaginario di natura, ne produce quello 

scarto immaginativo capace di suscitare l’immagi-

nazione di un’alternativa possibile.

Note
1 Roma interrotta, ideata da Piero Sartogo e Costantino Dardi, con 
il coordinamento di Graziella Lonardo, nel contesto degli “Incon-
tri internazionali d’arte”, viene messa in mostra ai Mercati Traianei 
nei mesi di maggio e giugno 1978. Ai dodici gruppi di lavoro vengo-
no assegnati altrettanti settori della Carta del Nolli, assumendone 
lo stato di fatto come contesto in cui operare proposte progettua-
li in quel che diviene un’importante palestra del pensiero architet-
tonico post-moderno. Oltre ai già citati Sartogo e Dardi, parteci-
pano alla mostra con propri contributi Antoine Grumbach, James 
Stirling, Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola, Robert Venturi and 
John Rauch, Colin Rowe, Michael Graves, Rob Krier, Aldo Rossi e 
Leo Krier. 
2 La strada, figlia delle scelte maturate, collega il centro monu-
mentale antico e quello moderno dell’E42 e più oltre con la previ-
sta espansione urbana verso il litorale; figlia della scelta di localiz-
zare l’esposizione sui rilievi delle Tre Fontane, il disegno della Via 
Imperiale e della sua viabilità di raccordo con la maglia viaria citta-
dina, parzialmente realizzata, costituisce il nucleo del disegno del 
“Piano del Ventennale” del 1942 (Insolera, 2011, Chiumenti, Bilan-
cia, 1977, pp. 140-146).
3 L’analisi è prodotta per raffronto tra rilievo odierno e cartogra-
fia storica georeferenziata, integrando l’informazione cartografi-
ca con le fonti di letteratura; in particolare, le informazioni relati-
ve all’andamento dell’orografia prima dell’espansione urbana nel 
quadrante meridionale di Roma deriva dal confronto tra serie IGM 
e carte preunitarie, con particolare riferimento alla Carta topogra-
fica del suburbano di Roma di Giovanni Francesco Falzacappa del 
1839 e il suo aggiornamento al 1870, e alle cartografie prodotte dal 
genio francese sulla scorta di quest’ultima in occasione dell’asse-
dio del 1849 (Castaldi, 2024). Di particolare interesse, rispetto alla 
costruzione della Via Imperiale, risulta inoltre la Town Plan of Ro-
me prodotta nel 1944 dallo U.S. Army Map Service a partire da foto 
aeree del War Office britannico, che mostra chiaramente il traccia-
mento dell’asse stradale in costruzione come una sequenza di ri-
levati tesi tra i piloni dei ponti in costruzione sulle valli dell’Almone 
e della marana delle Tre Fontane.
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Abstract
Il mito, dispositivo di mediazione simbolica tra umano e ambiente, capace di esorcizzare l’alteri-
tà del paesaggio attraverso il rito, viene assunto come riferimento per tematizzare lo ‘strapotere’ 
della tecnologia contemporanea. A partire dal pensiero di Aby Warburg e Carlos Castaneda, questo 
testo muove dall’assunto di indagare il paesaggio come costruzione culturale nata dalla tensione 
con l’estremo. Il mito è conoscenza e orientamento.
Secondo Warburg, la coesistenza tra dimensione magica e utilitarismo razionale descrive un equi-
librio possibile tra immaginazione e progetto. Il paesaggio diventa spazio rituale e trasformativo, 
luogo in cui l’azione simbolica restituisce senso e misura. Il mito – lungi dall’essere residuo arcaico 
– si rivela risorsa critica per un dialogo con l’ambiente fondato su relazioni simpoietiche tra uma-
no e non umano, altre da quelle che, come osserva Turri, derivano dalle azioni volte a modificare e 
umanizzare il paesaggio.

Myth, a device for symbolic mediation between humans and the environment, capable of exorcising 
the otherness of the landscape through ritual, is taken as a framework for discussing the ‘excessive 
power’ of contemporary technology. Starting from the thinking of Aby Warburg and Carlos Casta-
neda, this text sets out to investigate the landscape as a cultural construct born of tension with the 
extreme. Myth is knowledge and orientation.
According to Warburg, the coexistence of magical dimension and rational utilitarianism describes 
a possible balance between imagination and design. Landscape becomes a ritual and transforma-
tive space, a place where symbolic action restores meaning and measure. Myth – far from being an 
archaic remnant – reveals itself to be a critical resource for a dialogue with the environment based 
on sympoietic relationships between human and non-human, other than those which, as Turri ob-
serves, derive from actions aimed at modifying and humanising the landscape.
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Premessa

La riflessione sullo strapotere della tecnologia può 

trovare una sponda di grande interesse nel concetto 

di mito, nei modi in cui questo emerge nel corso del 

Novecento. La vicinanza diffratta tra mito e tecno-

logia appare particolarmente significativa se osser-

vata dalla prospettiva delle relazioni tra il progetto 

di paesaggio contemporaneo e l’ambiente, in par-

ticolare negli aspetti più estremi, inospitali o inde-

cifrabili di quest’ultimo, considerando il mito come 

dispositivo attivo di mediazione simbolica. Infatti, 

nel tentativo di esorcizzare l’imprevedibilità delle 

condizioni ambientali naturali – e di tradurle in for-

me abitabili – il mito si è storicamente posto come 

strumento di domesticazione attraverso il ricorso al 

rito. Il paesaggio si manifesta così per quello che è: 

un costrutto culturale che affonda le proprie radici 

nella tensione originaria tra umano e non-umano, 

ove mito e tecnologia diventano risposte diverse, 

ma interconnesse, alla medesima domanda su 

come si possa abitare il mondo.

Indagare la continuità e la discontinuità tra cre-

denza e tecnica permette di capire come il rito, le 

pratiche simboliche e gli esorcismi possano ancora 

rappresentare una risorsa fondamentale per svi-

luppare una riflessione organica sul paesaggio con-

temporaneo.

Mito. Il bisogno di familiarità

Tra i significati della parola mito, vi è l’essere un rac-

conto capace di spiegare i fenomeni naturali; è per 

questo che, dall’antichità, l’essere umano si affida 

ai miti per esprimere la tensione che scaturisce dal-

la sua relazione con l’ambiente, ove tali fenomeni si 

manifestano. 

Il mito è una narrazione attiva che opera diretta-

mente sul piano conoscitivo, un processo attraverso 

cui rendere familiare qualcosa di estraneo all’essere 

umano, un’azione transitiva di avvicinamento: “una 

recitazione rituale del mito cosmogonico” (Eliade, 

1974, p. 32). Usato nel tempo per addomesticare 

quello che vi è di incontrollabile nel dato ambientale 

– fulmini, tempeste, frane, profondità degli abissi, 

aspre verticalità delle montagne, vastità dei deserti 

e quanto si ponesse in scalarità dominante nei con-

fronti dell’uomo – il mito rappresenta dunque un 

processo di ‘domesticazione’. Come afferma João 

Nunes1, l’azione ‘domesticatoria’ avviene attraver-

so la ripetizione rituale che trasforma il selvatico in 

familiare e costituisce il germe primigenio del pro-

getto di paesaggio.

Il rito rappresenta un modello comportamentale 

rigido – replicabile – attraverso cui l’essere umano 

interviene sull’ambiente con l’obiettivo di renderlo 

più vicino: ‘umanizzato’ (Turri, 1974). In questo pro-
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cesso, l’ambiente – modificato, domesticato – per-

de parte della sua originaria dimensione selvatica. 

La nozione di ‘domesticazione’ rinvia direttamente 

a quella di familiarità, in senso strettamente an-

tropologico: è infatti l’azione rituale che trasforma 

l’ambiente in paesaggio, ossia progetto, nella sua 

accezione più primordiale.

In questa prospettiva, ‘ambiente’ è inteso come 

tutto ciò che di incontrollabile circonda l’essere 

umano: un’entità sfuggente che l’umanità tenta 

costantemente di esorcizzare attraverso pratiche 

rituali, trasformandola in qualcosa di apparente-

mente inoffensivo, nella convinzione di poterla, 

infine, dominare. Se nella contemporaneità “il risul-

tato dell’azione umana nella natura ha conseguen-

ze concrete, verificabili”, in origine il rapporto era 

invece fideistico, legato strettamente al mito (Turri, 

1974, p. 45). Come suggerisce Marcel Mauss, il rito 

è strettamente correlato al concetto di proprietà: 

“ogni cosa che abbia una proprietà è per suo stesso 

carattere una maniera di rito” (Mauss, 1975, p.103) 

e di conseguenza è correlata al concetto di mito. 

Perché i riti – grazie alla loro componente magica – 

“non si fermano alla concezione astratta di natura”, 

la “concepiscono sotto la figura di un’essenza”, di 

una “forza” con “proprietà spirituali” (Mauss, 1975, 

p. 103); da qui si intuisce come il lavoro su queste 

forze abbia un carattere trasformativo e possa per-

ciò essere considerato, in nuce, progetto.

Fin dall’antichità, le pratiche legate a questo pro-

cesso di generazione del paesaggio sono state 

tramandate dapprima tramite la tradizione orale, 

successivamente attraverso feticci o pitture, infine 

tramite le scritture – considerate sacre, con valore 

performativo, cioè capaci di incidere sulla costru-

zione della realtà2. Il mito, in questo processo, si è 

progressivamente configurato come strumento 

di progetto, fino all’avvento della modernità, della 

tecnologia, delle macchine. 

In questo quadro appare utile analizzare il rapporto 

tra essere umano, ambiente estremo – o selvatico 

– e sacralità; passaggio essenziale per comprende-

re come il mito venga generato e, di conseguenza, 

come il rito che lo esorcizza diventi di fatto azione 

generativa di paesaggio. Erri De Luca e Gennaro 

Matino, in Sottosopra. Alture dell’Antico e del Nuovo 

Testamento, riflettono sulle relazioni tra rito e con-

dizioni ambientali estreme, soffermandosi sul caso 

delle montagne: “su tale altezza, la più superba, è in 

gioco […] il concetto stesso di Assoluto, il rapporto 

Dio-uomo” (De Luca, Matino, 2012, p. 59). Fare espe-

rienza delle asperità ambientali è un tentativo di 

esorcizzarle; raggiungere la vetta di una montagna 

tramite un’azione rituale, cambia il significato agli 

elementi del paesaggio che compongono il monte: 

la cima che prima divideva “il cielo dalla terra” e con-

trapponeva “il bene al male” viene trasformata nel 

punto dove si “annuncia la fede in maniera nuova, 
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provocando lo scandalo che conduce a cercare Dio in 

luoghi diversi” (De Luca & Matino, 2012, p. 59), in tal 

senso è azione meta-progettuale. L’esperienza mi-

stica è infatti un rito transitivo in cui l’essere umano 

cambia e a sua volta cambia l’ambiente, anche se 

impercettibilmente: “è lui che va alla natura e ‘na-

turalizzando’ le proprie azioni e i propri interventi la 

umanizza” (Turri, 1974, p. 45).

Hybris. Selvaggio, magia, esorcismi

Marco Armiero, in Le montagne della patria, sotto-

linea come l’ambiente della montagna fosse per-

cepito come luogo marginale, proibito, dimora di 

‘demoni’ e ‘streghe’ (Armiero, 2013). Quel contesto 

selvaggio era quindi espulso gnoseologicamente da 

quanto fosse considerato abitabile dall’essere uma-

no, domesticabile, o quanto meno utilizzabile ai fini 

produttivi. In questo spazio collaterale prende for-

ma l’immagine “della paura metafisica dell’uomo di 

fronte alla fine” (Messner, Martin, 2022, p. 9) e, al 

contempo, la dimora dell’hybris: il peccato classico 

per antonomasia.

Questi assunti aprono a una riflessione – non sol-

tanto semantica – sul concetto di proprietà riferito 

all’ambiente, sulla relazione fra le proprietà che l’es-

sere umano vi riconosce e la proprietà esclusiva che 

tenta di proiettarvi. Come già osservato, l’ambiente 

non domesticato è stato storicamente il luogo pre-

diletto ove riporre tutte quelle forze – e qualità – 

difficilmente spiegabili altrimenti, spesso definite 

‘magiche’. Ciò ha portato a identificare questi luoghi 

come la casa di tutti quegli esseri – sovrannaturali – 

capaci di padroneggiare e fare uso di tali proprietà. 

Questo processo di espulsione del conoscibile – del 

misterioso, dell’altro – dal paesaggio più prossimo 

consente di comprendere la seconda sfumatura 

del concetto di proprietà dell’ambiente: accedere a 

questi spazi – e farne ritorno – significava accedere 

transitivamente ai loro stessi ‘poteri’. La transizione 

delle proprietà dall’ambiente selvaggio all’essere 

umano avveniva attraverso il rito, che consentiva 

a determinati individui – capaci di forzarne i limiti 

mitologici, religiosi o superstiziosi – di appropriarsi 

di queste presunte facoltà. Così facendo, non solo la 

presenza del mito nell’ambiente si è protratta nei 

secoli, ma si è anche eletto il rito a forma paesistica 

codificata di conoscenza esperienziale del più-che-

umano. Si può quindi affermare che la ritualità di 

esperire gli ambienti estremi sia in potenza un’a-

zione generativa di paesaggio: l’esorcismo inizia a 

compiersi.

Assumere il mito, nella sua essenza primigenia, 

come dispositivo che esplicita il rapporto con la 

componente ambientale estrema, significa ricono-

scervi la potenzialità, attraverso il processo rituale, 

di disinnescare, domare, controllare, perciò di esor-

cizzare gli eccessi o le asperità di ciò che è inteso 

come naturale, e quindi di generare paesaggio.
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Del resto, nominare un oggetto, un essere vivente, 

un fenomeno naturale o un ambiente significa ne-

cessariamente trasformarlo: il processo stesso di 

nominazione modifica ciò che si cerca di conoscere 

(Heidegger, 1952). 

Tuttavia, secondo Venturi Ferriolo (2016), le relazio-

ni condivise all’interno di un processo di paesaggio, 

quando guidate da saggezza, ne consolidano la nar-

rativa conferendogli “il valore di un mito per sem-

pre” (Venturi Ferriolo, 2016, p. 28). È conveniente 

sottolineare come questa transitività trovi espres-

sione proprio nel mito e nel rito. Infatti, l’autore 

osserva che lo sguardo sul mito conduce alla forma 

compiuta del mondo, inteso come insieme di regole 

spaziali di comportamento consapevole, in cui tra-

mite il rito, l’occhio penetra nei luoghi per rivelarne 

l’essenza paesaggistica e coglierne “le relazioni pro-

fonde con l’accadere” (Venturi Ferriolo, 2016, p. 33), 

acquisendone le proprietà specifiche.

Quando l’essere umano fa esperienza dell’ambiente 

tramite il rito accetta, di fatto, di misurarsi in prima 

persona con il sacro, con il proibito, con l’hybris; ed 

è questo concetto di misura che diventa essenzia-

le rispetto all’atto di esorcismo: misura non solo 

rispetto la dimensione fisica, reale, di un ambien-

te conosciuto, ma al contempo, misura dell’essere 

umano stesso che deve farvi i conti. L’esorcismo 

cambia l’ambiente, trasformandolo in paesaggio, 

ma al contempo modifica l’essere umano avvi-

cinandolo e mettendolo in tensione con la realtà 

più-che-umana, quel che si usa chiamare natura o 

divino, conferendogli parte delle proprietà che vi ha 

riconosciuto: è proprio in questa transitività che il 

rito acquisisce valore per il progetto di paesaggio, 

nonostante questo processo sia spesso, in buona 

parte, inconsapevole.

Riti. Fede, pratica, paradosso

Aby Warburg, nel 1923, riassume una delle sue ulti-

me esperienze di ricerca in una conferenza finaliz-

zata al paradossale e vano tentativo di dimostrare 

di aver esorcizzato una volta per tutte le nevrosi che 

lo affliggevano, prima di arrendersi definitivamente 

alla presunta realtà della sua follia. Pubblicata po-

stuma, nel 1939, sul ‘Journal’ del Warburg Institut, 

con il titolo Il rituale del serpente, offre una serie di 

riflessioni riconducibili al valore generativo del rito 

nei confronti del paesaggio, al fine di carpirne anche 

il valore taumaturgico (Warburg, 2025), confezio-

nando un mito personale di guarigione, che fonda 

la propria potenza nella comprensione della forza 

insita nel dato ambientale. 

Nel suo avvincente resoconto di viaggio, la magia si 

avviluppa alla natura come le spire di un rettile, per 

esplicitare i principi del rapporto tra essere umano e 

componente ambientale naturale. Nella trascrizione 

della conferenza, tenuta nel sanatorio di Kreuzlin-

gen, descrive come “la cosiddetta ‘superstizione’” 
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Anche Carlos Castaneda, in Viaggio a Ixtlan, Le le-

zioni di Don Juan, descrive come l’esperienza rituale 

dell’ambiente influenzi profondamente chi lo perce-

pisce. Riguardo all’esperienza di ciò che per natura 

sa ‘essere inaccessibile’, tra le lezioni rituali ‘dell’in-

segnante’, il compagno di viaggio chiamato Don 

Juan, riporta nel suo racconto quanto segue:

«Il mondo è molto strano a quest’ora del giorno» 
affermò. 
«Ecco cosa intendo. Non importa cosa vedi, non 
temere».
«Non lo so ancora» rispose, scrutando in lontananza 
verso sud.
[…]
Improvvisamente alzò la testa e di scatto indicò con 
la mano sinistra una zona scura fra i cespugli del 
deserto. 
«Eccolo» disse, come se avesse aspettato qualcosa 
che era comparsa all’improvviso.
«Che cos’è?» chiesi. 
«Eccolo» ripeté. «Guarda! Guarda!»
Non vedevo niente, solo i cespugli.
«È qui ora» disse in modo molto affrettato. «È 
proprio qui».
(Castaneda, 1972, pp. 78-79)

Il paesaggio, forse

Le radici psicologiche della religiosità – e quindi del 

mito – sono ricondotte da Warburg e da Castaneda 

a condizioni oggettive proprie dell’ambiente, legate 

al luogo specifico o, più precisamente, alle carat-

teristiche espressive del paesaggio. Ad esempio, 

durante il viaggio in Arizona del 1896, Warburg os-

(Warburg, 2025, p. 12), intrecciata alla vita quotidia-

na, si manifesti attraverso un rapporto religioso con 

i fenomeni naturali, gli animali e le piante. L’analisi 

si concentra in particolare sulle usanze dei Pueblo, 

popolazione nativa del Sud-Ovest nordamericano, 

presso la quale ogni elemento ambientale è perce-

pito come dotato di “anime attive” (Warburg, 2025, 

p. 12) e partecipe di un sistema simbolico complesso. 

Tali elementi vengono trasfigurati attraverso il rito: 

danze mascherate e rituali li rendono domesticabili 

ed esorcizzabili, instaurando con essi una particolare 

e intima relazione, diversa da quella di sudditanza 

religiosa tradizionalmente associata al concetto di 

hybris. Warburg evidenzia inoltre come, in questa 

cultura, convivano elementi di magia e di raziona-

lità utilitaria, senza che ciò generi contraddizioni; 

forse anche nel tentativo di mutuarne le caratteri-

stiche per curare la propria condizione. Di fatto, per 

i Pueblo, tale intreccio di mito e ragione non è “sin-

tomo di scissione” (Warburg, 2025, p. 12), tutt’altro; 

questa specifica popolazione mostra come sia pos-

sibile avere “esperienza liberatoria” (Warburg, 2025, 

p. 12) attraverso un rito che si confronta in maniera 

pura e diretta con la realtà delle asperità ambientali, 

abbracciando con fiducia l’inaccessibile. Per Warburg 

questo comportamento “non ha nulla di schizoide, 

al contrario”, dal momento che è capace di svelare 

“un’illimitata possibilità di correlazioni tra l’uomo e il 

mondo circostante” (Warburg, 2025, p. 12). 
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serva come la penuria di acqua, che caratterizzava 

il territorio dei nativi, aveva spinto la popolazione a 

sviluppare vere e proprie pratiche magiche legate 

al mito degli elementi; rituali codificati attraverso 

cui propiziare la pioggia, sostenendo che la “siccità 

insegna a fare incantesimi e a pregare” (Warburg, 

2025, p. 13). Così facendo, l’ambiente e le sue ma-

nifestazioni fisiche vengono trasfigurati in azioni 

simboliche, al fine di esorcizzare le conseguenze del 

clima, “dando forma a una geofisiologia in cui i con-

fini tra umani e non umani sono sempre più incerti” 

(Caravaggi, 2022, p. 6).

In questo caso il “culto animistico degli indiani, vale 

a dire del culto che infonde anima alla natura” (War-

burg, 2025, p. 13) si configura come una forma di 

domesticazione della natura stessa, non basata su 

osservazioni empiriche – o di derivazione scientifica 

– ma su una cosciente fiducia religiosa nei confronti 

dell’ambiente. Anche Castaneda sottolinea questo 

rapporto particolare, riportando l’esperienza che 

Don Juan gli fece vivere “quando collocò un sassoli-

no su un masso” e, invitandolo a esaminarlo atten-

tamente, gli fece comprendere che “il fare ti costrin-

ge a separare il sasso da un masso più grande” (Ca-

staneda, 1972, pp. 215-216). La volontà di controllo 

e conoscenza finisce per mutilare l’esperienza; solo 

tramite il rito e la fede nel mito è possibile cogliere 

l’essenza del paesaggio. 

Queste pratiche religiose producono effetti non solo 

semiotici, ma contribuiscono anche alla creazione di 

forme e figure ricorrenti nel progetto di paesaggio: 

“il cerchio – il serpente attorcigliato – è il simbolo 

del ritmo e del tempo” (Warburg, 2025, p. 26), e il 

suo risultato fisico non è dissimile dagli Stone Circle3 

delle isole britanniche4.

Un secondo esempio di pratica rituale – stretta-

mente riferita alla capacità generativa di paesaggio 

– è raccolto da Messner in Le montagne degli Dei, 
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testo in cui racconta come, nel suo viaggio attorno 

al monte Kailash, abbia potuto osservare i pelle-

grini, che lo accompagnavano, compiere periodica-

mente azioni divinatorie nei confronti dell’ambiente 

naturale, selvaggio. Essi, annota:

[…] leccano il ghiaccio, mettono le mani su impron-
te misteriose oppure raschiano con piccoli sassi den-
tro le cavità della roccia che trovano lungo il percor-
so. Alla «pietra di prova del peccatore» strisciano in 
un labirinto di blocchi di roccia. Si dice che chi rimane 
incastrato dimostra di aver peccato.
(Messner & Martin, 2022, p. 99)

Le testimonianze appena riportate testimoniano 

l’idea del fare paesaggio come processo transiti-

vo: l’essere umano modifica l’ambiente attraverso 

il rito e, al contempo, l’ambiente modifica l’essere 

umano. Questo rapporto, che si fonda nel mito, pro-

duce coscienza attraverso il rito. E quindi la cura e 

la domesticazione sono un “processo trasformativo 

continuo” (Nunes, 2018, p. 16), dove entrambe la 

parti in gioco cambiano: i pellegrini, come i Pueblo, 

trasformano l’ambiente e al contempo vengono 

trasformati, nell’atto stesso di cercare misura in 

esso. Il mito, dunque, non si esaurisce nel rapporto 

religioso con l’ambiente, ma si concretizza necessa-

riamente nel rito: “presuppone una realtà assoluta” 

(Eliade, 1974, p. 32), e nell’azione rituale la sua esi-

stenza viene verificata.

Warburg sottolinea come l’atto dell’ascendere, del 

salire sia “l’excelsior dell’uomo, il quale tende dalla 

terra al cielo” e questo “è l’atto simbolico per eccel-

lenza” perché “conferisce all’uomo deambulante la 

nobiltà del capo rivolto verso l’alto” (Warburg, 2025, 

p. 26). In questo rito l’altezza lo definisce, l’ascendere 

lo misura, l’essere immerso nell’ambiente lo cambia: 

il rito forma l’uomo attraverso l’ambiente e il paesag-

gio è il prodotto complesso di queste interazioni.

Anche De Luca e Matino rafforzano questa teoria; 

concentrandosi sui miti della religione cristiana, 

Fig. 1 - Drombohilly Stone circle (1100-800 a.C. Kerry, Ireland).
Foto originale di Michael Mitchel (Gennaio 2014), rielaborata dagli autori.

Fig. 2 - Pellegrini inginocchiati dinnanzi alla parete nord del Monte Kailash (6.638 s.l.m. Himalaya, Cina). 
Fonte: https://www.treknepalhimalayas.com/it/trip/kailash-mansarovar-yatra-from-lucknow/, fotografia rielaborata dagli autori.
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riportano come: “provoca vertigini scoprire che il 

monte più alto, immaginato come trono del divino 

possa diventare luogo di ibrida coabitazione” (De 

Luca, Matino, 2012, p. 59) tra essere umano e di-

vino, tra uomo e ambiente. Nei loro scritti emerge 

con chiarezza come l’altezza sia “teatro di dispute 

decisive”, dove l’uomo, attratto – “poiché Dio abita 

l’altezza” (De Luca, Matino, 2012, p. 59) – si misuri 

con l’hybris. Il tentativo di esorcizzarne l’incontrol-

labile azione ambientale trasforma inevitabilmente 

l’essere umano: il desiderio di conoscenza e di domi-

nio lo spinge oltre il limite del proibito. Così accade a 

Mosè che, durante la prima ascensione al Siani, at-

tratto dal cespuglio ardente, venne invitato a levarsi 

i sandali, compiendo “arrampicata scalza”, il cui ri-

sultato è “un raddoppio di intesa fisica con la super-

ficie” (De Luca, Matino, 2012, p. 13), con l’ambiente.

Analogamente, osserva Warburg, nelle pratiche 

agricole e venatorie, i Pueblo si mascheravano e si 

identificavano con la loro stessa preda, o con i frutti 

della terra, diventando parte integrante dell’am-

biente. L’ennesimo rito, attraverso cui rimuovere 

i filtri che esistono tra essere umano e ambiente: 

“una misteriosa metamorfosi mimica” (Warburg, 

2025, p. 28) che li portava a credere di assicurarsi il 

successo della caccia o del raccolto, che di fatto tra-
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di Don Juan, si ritrova memoria di una seconda espe-

rienza rituale del dato ambientale:

Un’improvvisa folata di vento mi colpì in quell’istan-
te e mi fece bruciare gli occhi. […] 
«Non vedo niente» dissi. 
«Lo senti soltanto» replicò. 
«Ti ho portato apposta in cima a una collina» […] 
«Siamo facilmente individuabili qui e qualcosa sta 
venendo verso di noi».
«Che cosa? Il vento?»
«Non proprio il vento» […] «Ti può sembrare il vento, 
perché il vento è tutto quello che conosci.»
(Castaneda, 1972, p. 79)

Nel racconto dello scrittore peruviano questo inciso 

Fig. 3 - Pellegrini buddisti misurano ritualmente il Monte Kailash 
strisciando sui sassi, come riportato da Reinhold Messner. 
Fonte: https://www.tibet-roads.fr/circuit/pelerinage-mt-
kailash/, fotografia rielaborata dagli autori.

Fig. 4 -  Pellegrini che durante il rito risalgono le pendici innevate 
del Monte Kailash. Fonte: https://deborahking.com/mount-
kailash-the-axis-mundi-of-the-world/, fotografia rielaborata 
dagli autori.

sformava il loro stesso modo di essere in rapporto 

all’ambiente. L’azione rituale, perseguita dai Pueblo 

per “la ricerca collettiva del cibo” Mauss (Warburg, 

2025, p. 28), diventa quindi un’azione generativa 

di paesaggio dove magia e tecnica interagiscono 

transitivamente, confluendo l’una nell’altra. In tali 

pratiche si manifesta quella commistione tra cau-

salità logica e pensiero magico che caratterizza il 

mito – specialmente nelle culture ancestrali – fino 

all’avvento endemico della religione tecnologica. 

Anche Castaneda individua l’esperienza mimetica 

dell’ambiente come azione rituale tramite la quale 

comprendere l’essenza del paesaggio. Tra le lezioni 
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precede un processo rituale in cui i protagonisti, una 

volta investiti dal vento, raccolsero delle “fascine” 

strappate dai cespugli e, tornati sulla cima della col-

lina, una volta copertisi con le stesse, osservarono 

“come il cosiddetto vento cessasse di soffiare”, per-

ché grazie al rito erano diventati mimetici, “invisi-

bili” (Castaneda, 1972, p. 79), proprio come i Pueblo: 

tramite la danza erano diventati paesaggio.

I Pueblo, che hanno avuto modo di protrarre il loro 

credo nel mito fino a tempi relativamente recen-

ti, sono un raro esempio di ibridazione: “non sono 

più dei veri raccoglitori allo stato primordiale, per 

i quali non esiste un’attività riferita al futuro”, ma 

parimenti rimangono altro dagli “europei rassicurati 

dalla propria tecnologia, che attendono l’avverarsi 

di un risultato perché previsto da leggi organiche o 

meccaniche” (Warburg, 2025, p. 28). Più nello speci-

fico, Warburg sottolinea come i Pueblo si trovino “a 

metà strada tra magia e logos, e lo strumento con 

cui si orientano è il simbolo”, questo perché “tra il 

raccoglitore primordiale e l’uomo che pensa, si trova 

l’uomo che istituisce connessioni simboliche” (War-

burg, 2025, p. 28), le quali hanno inevitabilmente 

ricadute fisiche sulla forma del paesaggio. Dunque, 

le danze dei Pueblo rappresentano non solo un mo-

mento di pensiero simbolico, ma anche un’azione 

concreta sul territorio, capace di trasformarlo, più 

di altre pratiche religiose, spesso già trasformate 

dall’avvento della tecnologia, che in molti casi ne ha 

decretato l’esaurimento.

I riti dei Pueblo incarnano un fortunato paradosso in 

cui, grazie a una “danza pantomimica, l’imitazione 

è dunque un atto culturale”, che avviene solo tra-

mite la deliberata accettazione di “una perdita di 

sé, un consegnarsi fideistico a un’entità estranea” 

(Warburg, 2025, p. 30): l’ambiente. Le conseguenze 

fisiche di questo processo sono la ‘domesticazione’ 

del selvatico, l’appropriazione delle sue proprietà.

Coscienza. Nichilismo e il pericolo della perdita del 

mito

La danza mascherata prima descritta può essere 

letta come una testimonianza di religiosità proget-

tuale collettiva, un reale mito del fare paesaggio.

L’atteggiamento di ciascun membro dei Pueblo nei 

confronti dell’ambiente che li circonda si distingue 

radicalmente da quello europeo: “egli considera l’a-

nimale un essere superiore, perché l’interezza della 

sua natura ferina ne fa una creatura dotata di forze 

ben maggiori rispetto al debole uomo” (Warburg, 

2025, p. 30)e accetta religiosamente di collabo-

rarci nella ferma credenza – intrisa a timore – che 

solo la convivenza possa portare ad un risultato più 

alto per entrambi, un equilibrio simbiotico. Perché 

“egoista è colui che ignora o trascura la condizione 

di simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti 

gli esseri”, costui “crede di poter vivere solo, entità 

eminente nella vera luce su oscure e dimenticabili 

premesse” (Gadda, 1953, p. 655). Ancora più nello 

specifico, Warburg annota questi incisi: “guarda 

l’antilope, che è velocità pura e corre tanto più ve-

loce dell’uomo; oppure l’orso, che è tutto forza. Gli 

uomini sanno solo fare in parte ciò che l’animale è, 

interamente”, chiarendo che questo “pensiero fan-

tastico”, che in un primo momento può sembrare 

ingenuo, rappresenta invece il primo stadio di una 

“spiegazione scientifico-genetica del mondo” (War-

burg, 2025, p. 31) e quindi della relazione che questo 

Fig. 5 -  Uno scatto che mostra i pellegrini che si 
allontanano dal Monte Kailash dopo aver compiuto 
il rituale. Fonte: https://www.tibet-roads.fr/circuit/
pelerinage-mt-kailash/, fotografia rielaborata dagli 
autori.
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La risposta dell’autore è inequivocabile:

La nostra età tecnologica non ha bisogno del ser-
pente per spiegare e comprendere il fulmine. Il ful-
mine non terrorizza più l’abitante della città, né 
questi agogna più il benefico temporale come uni-
ca sorgente d’acqua. Egli ha il suo acquedotto, e il 
fulmine-serpente è deviato direttamente a terra dal 
parafulmine. La spiegazione fornita dalle scienze 
naturali fa piazza pulita della causalità mitologica.
(Warburg, 2025, pp. 62-63)

Questo è il risultato di una scissione epocale, in cui 

fede e sapere sono stati sezionati e conservati in 

due universi esistenziali distinti, non più comuni-

canti, in cui la causalità mitologica viene sostitui-

potrebbe intraprendere nei confronti della natura. 

In sintesi, “si tratta di stabilire un nesso tra le forze 

naturali e l’uomo, di creare cioè il symbolon, l’anello 

di congiunzione” (Warburg, 2025, p. 31). Questo ap-

proccio magico verso la natura si rivela fondato su 

una fiducia illimitata nella collaborazione tra specie, 

in un processo virtuoso di generazione di paesaggio.

Infine, tornando al rapporto mito-tecnologia, vale la 

pena porre un quesito metaforico:

In che modo si svincola l’umanità da questo legame 
coatto con un rettile velenoso assunto come causa?
(Warburg, 2025, pp. 62-63)
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ta da quella tecnologica, eliminando lo sgomento 

dell’umanità di fronte all’incertezza e alla minaccia 

naturale: l’essere umano non teme “più il serpente 

a sonagli”, e “il fulmine imprigionato nel filo – l’e-

lettricità catturata – ha prodotto una civiltà che fa 

piazza pulita del paganesimo” (Warburg, 2025, p. 

66) dei suoi riti, dei suoi miti e del paesaggio che ne 

consegue. Alla luce di questa disgiunzione materia-

le, esperienziale e cognitiva tra umanità e ambien-

te, occorre chiedersi quale valore rimanga racchiuso 

nella progettazione e nella cura del paesaggio; nel 

momento in cui “le forze della natura non sono più 

concepite come entità biomorfe o antropomorfe, 

ma come onde infinite che obbediscono docili al co-

mando dell’uomo” (Warburg, 2025, p. 66).

L’essere umano ha bisogno di una mappa che lo aiu-

ti a non cadere nelle insidie della modernità – come 

suggerisce Lucina Caravaggi – soprattutto dell’as-

sioma culturale che oppone la natura alla cultura, la 

tecnologia al selvaggio; a tal fine è necessario “rom-

pere l’automatismo delle disgiunzioni e le certezze 

del pensiero binario, […] abbandonare la grande di-

stinzione che ha alimentato in modo così efficace il 

predominio della cultura occidentale su tutti gli altri 

mondi […] rinunciare a pensare nei termini di Natu-

ra e Cultura” (Caravaggi, 2022, p. 10) come sistemi 

opposti e contrari, ma piuttosto vederli come orga-

nismi additivi, comunicanti, capaci di coadiuvarsi a 

vicenda.

La posta in gioco è dunque l’estremo indebolimento 

delle “relazioni condivise” che “hanno sempre con-

solidato la narratività di un processo di paesaggio 

regolato da saggezza”, ma anche da incertezza, “ac-

quisendo il valore di un mito per sempre” (Venturi 

Ferriolo, 2016, p. 28).

In conclusione, “lo sguardo sul mito sfocia nella 
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forma finale del mondo con le sue regole spaziali 

di saggio comportamento” solo se accetta l’incon-

trollabilità dell’ambiente; perché attraverso il mito 

“l’occhio entra nei luoghi per svelarne l’essenza 

paesaggistica, cogliendo le relazioni dell’accadere” 

(Venturi Ferriolo, 2016, p. 33). 

Se “il paesaggio è la manifestazione sensibile” delle 

relazioni ambientali in funzione dell’essere umano, 

esso rappresenta anche il “sistema di relazioni che 

si determina nell’ambiente bio-fisico e antropico e 

che caratterizza il rapporto delle società umane e 

dei singoli individui con l’ambiente e con il territorio, 

con i siti e i luoghi in cui si sono sviluppati, abitano e 

operano” (Calzolari, 2000, p. 56), esorcizzandoli. Ri-

conoscere che l’umano è già coinvolto nei cicli natu-

rali impone una visione simpoietica5 del paesaggio 

che non si controlla, ma si co-abita. Questo rapporto 

impreciso, ma estremamente efficace, può avveni-

Fig. 6 -  Performing Hopi Snake Dance 
Ceremony at pueblo of Oraibi, Arizona, 
1898 (CHS-4660). Fotografia originale 
di George Wharton James. Immagine in 
pubblico dominio, via Wikimedia Commons, 
rielaborata dagli autori.

Fig. 7 -  Danzatori mascherati, da:
Il rituale del Serpente (Warburg, 2025, p. 37).
Immagine rielaborata dagli autori.

re di nuovo attraverso la tensione tra uomo e natura 

che scaturisce dalla ritualità come pratica del mito. 

Pensare il progetto come una danza, in cui il ritmo è 

dato dai modi della convivenza, un rito con cui “libe-

rarsi dalla presunzione” (Castaneda, 1972, p. 33) del 

controllo, proprio come quello rievocato da Federico 

Fellini in una delle sequenze finali di 8½, mettendo 

in scena la processione, la forma circolare e la ‘co-

smogonia quotidiana’ (Eliade, 1974).
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Note 
1 João Nunes, lezioni introduttive ai suoi corsi presso l’Accademia 
di Architettura di Mendrisio, dove è professore ordinario dal 2016.
2 Un enunciato performativo è un’espressione che, nel momento 
in cui viene pronunciata, compie un’azione, invece di descriverla.
3 a circle of large stones, usually standing stones, put in position by 
people in prehistoric times (= the period before there were written 
records). Da Cambridge Dictionary.
4 Si veda, in proposito, anche Ernesto De Martino, Sud e magia 
(1959). L’autore analizza come i riti collettivi di esorcismo e scon-
giuro, osservati nelle comunità rurali dell’Italia meridionale e in 
particolare in Abruzzo, rappresentino una forma simbolica di me-
diazione tra l’uomo e le forze naturali. Tali pratiche, al pari dei riti 
descritti da Warburg, costituiscono dispositivi di interpretazione e 
trasformazione del paesaggio, in cui il gesto rituale produce signi-
ficato e ordine nel rapporto con l’ambiente selvaggio. 
5 Simpoietica: dal greco poiein (fare, generare), il termine indica 
un sistema generativo e relazionale in cui molteplici agenti, uma-
ni e non umani, co-producono l’ambiente in modo interdipenden-
te. Contrapposta al modello autopoietico (autoreferenziale), la vi-
sione simpoietica – ripresa da Donna Haraway – descrive forme 
di progettazione e convivenza fondate su co-evoluzione, mutuali-
smo e responsabilità condivisa.
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Abstract
In un’epoca in cui l’immaginario ecologico tende ad assimilare la natura a un dominio vegetale e 
mutevole, fatto di crescita e trasformazione, si delinea una narrazione più radicale: quella dell’i-
norganico, del permanente e dell’indifferente — una natura geologica che si impone come archivio 
muto, opaco e solido del tempo profondo. L’interesse crescente per la roccia, il suolo e le dinamiche 
profonde della Terra nei linguaggi contemporanei dell’arte, dell’architettura e del paesaggio può 
essere letto come una mitopoiesi di lunga durata, in cui la natura viene percepita non come cura o 
rifugio, ma come una composita alterità in cui siamo immersi. Il saggio indaga alcune traiettorie 
progettuali contemporanee attraverso la lente del mito di una ‘natura indifferente’ all’umano, che 
si confronta con i concetti di tempo profondo e materia non organica. Attraverso riferimenti teori-
ci e progettuali, il saggio esplora come la dimensione inorganica possa restituire alla progettazio-
ne paesaggistica una tensione tra discontinuità e permanenza, affioramento e sedimentazione.

In an era when ecological imaginaries tend to equate nature with a mutable, vegetal realm of 
growth and transformation, a more radical narrative emerges — that of the inorganic, the endur-
ing, and the indifferent: a geological nature that asserts itself as a mute, opaque, and solid archive 
of deep time. The growing interest in rock, soil, and the Earth’s deep dynamics within the languag-
es of contemporary art, architecture, and landscape is interpreted as a long-term mythopoiesis, in 
which nature is perceived not as care or refuge, but as a multiple alterity in which we are immersed. 
This essay investigates some contemporary design trajectories through the lens of the myth of a na-
ture ‘indifferent’ to the human, engaging with the concepts of deep time and non-organic matter. 
Through theoretical and design references, the essay explores how the inorganic dimension can re-
introduce into landscape design a tension between discontinuity and permanence, emergence and 
sedimentation.

Keywords
Svolta geologica, Tempo profondo, Natura, Perturbante, Mitopoiesi
Geological turn, Deep time, Nature, Uncanny, Mythopoiesis

Paesaggi del tempo profondo 
tra mitopoiesi e desiderio di permanenza
Paola Sabbion
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E queste cose non avvennero mai, ma sono sempre: 
l’intelligenza le vede tutte assieme in un istante, la 
parola le percorre e le espone in successione.

Sallustio, IV sec. D.C.

La natura indifferente del tempo profondo

Nella molteplicità delle sue espressioni storiche e cul-

turali, il mito ha offerto per secoli una diversa visione 

del tempo, narrandone le origini e sfidandone la con-

cezione lineare. Soltanto a partire dalla seconda metà 

del XVIII secolo il progresso scientifico, in particolare 

quello delle scienze geologiche, ha permesso di com-

prendere quanto l’età della Terra appartenga ad una 

dimensione temporale aliena alla nostra esperienza, 

in seguito definita come ‘tempo profondo’. Tuttavia, 

queste scoperte non hanno spezzato il legame con la 

dimensione mitica: al contrario, il tempo geologico ha 

dato origine a nuove forme di mitopoiesi, in cui il lin-

guaggio della scienza diventa strumento di narrazio-

ne cosmica e di interrogazione sull’origine e sul desti-

no dell’uomo. 

In questa prospettiva, la nozione di tempo profondo 

introduce un elemento di spaesamento cognitivo e 

ontologico. Esso rappresenta una sfida epistemolo-

gica e simbolica per il pensiero contemporaneo: radi-

calmente disgiunto dalla temporalità storica e biolo-

gica della vita umana, il tempo geologico, “misurato 

in unità che umiliano l’istante umano: millenni, epo-

che e eoni, invece di minuti, mesi e anni” (Macfarlane, 

2019), eccede i tempi umani, imponendo un orizzonte 

temporale scandito in ere, stimabile in milioni di an-

ni. È un tempo registrato nella materia inorganica, 

custodito nelle rocce, nelle stratificazioni sedimenta-

rie, nelle placche tettoniche: veri e propri ‘archivi na-

turali’ che conservano la memoria di eventi geologici 

e climatici remotissimi. 

Mettendo in discussione l’ideale di natura benevola, 

Timothy Morton (2019) ne suggerisce una visione più 

complessa e meno idealizzata, sottolineando come 

essa non sia un’entità monolitica, ma piuttosto un in-

sieme di processi interconnessi in cui si definiscono 

entità così vaste e distribuite nel tempo e nello spazio 

da sfuggire alla comune comprensione: 

Facendo il nostro ingresso nell’epoca degli iperog-
getti la natura scompare, e con essa scompaiono 
tutte le certezze moderne che sembravano accom-
pagnarla, lasciando il posto a una situazione ben più 
complessa, preoccupante e intima al tempo stes-
so. Non c’è via di uscita… Ci accorgiamo che esisto-
no entità non umane incomparabilmente più vaste 
e potenti di noi, e che la nostra realtà è come cattu-
rata al loro interno. (Morton, 2018, pp. 168,169)

Questi concetti mettono in crisi i dualismi classici co-

me la distinzione tra ‘natura’ e ‘cultura’, poiché ope-

rano su scale temporali e spaziali che trascendono 

l’esperienza umana e agiscono indipendentemente 

dalla nostra volontà, alimentando così il mito di una 

natura completamente indifferente. 
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Muovendo dall’assunto che il paesaggio, in quanto 

‘agente conciliatore tra storia umana e storia natu-

rale’ (Weller, 2001), rappresenti un formidabile trait 

d’union tra tempo profondo e tempo storico, questo 

saggio vuole indagare l’interesse crescente per le for-

me e i processi dell’inorganico, interpretabile come la 

manifestazione di una mitopoiesi contemporanea 

che rilegge criticamente la nozione di natura, non so-

lo come entità relazionale, ma anche — in chiave pro-

vocatoria — come forza non esclusivamente biologi-

ca: imperturbabile, opaca, inscritta in temporalità 

primordiali.

Nel legame tra geologia e paesaggio si inscrive il mi-

to di una natura eterna, inconoscibile e, in definitiva, 

impassibile di fronte alle vicende umane. Il concetto 

di ‘natura indifferente’ — già presente nella tradizione 

letteraria e filosofica moderna (Montale, Leopardi, 

Sartre, solo per citarne alcuni) — può essere, quindi, 

ricontestualizzato a partire dall’ipotesi di una svol-

ta geologica nelle discipline del progetto. All’interno 

dell’immaginario contemporaneo il tempo geologico 

si configura come la base del mito di una natura in cui 

il paesaggio assume il ruolo di archivio vivente. 

Come suggerisce Ömür Harmansah, il paesaggio è 

concepito non soltanto nelle sue dimensioni spaziali, 

ma come medium temporale, una sorta di dispositivo 

materiale e simbolico in cui si stratificano più tempo-

ralità (geologiche, storiche, culturali):

I suggest that an archeological way of thinking 
about landscape and deep time, and notions of en-
tangled materiality may be useful in reconciling 
the gap between the short-term vision of historical 
writing and the new ontologies of time in a chang-
ing climate. (Harmansah, 2020, p. 42)

Laddove l’architettura del paesaggio intenda regi-

strare forme o manipolare funzioni, la riflessione sul 

tempo profondo richiede una riconfigurazione epi-

stemologica del progetto: da dispositivo funzionale a 

traduzione sensibile dell’inorganico.

Nel delineare questa ipotesi, il saggio si articola su 

due registri principali. Il primo è di matrice stori-

co-concettuale: vengono analizzati alcuni momenti 

emblematici della rappresentazione mitica dell’ele-

mento geologico nell’ambito delle teorie architet-

toniche contemporanee. Il secondo registro è di ti-

po teorico-progettuale e riguarda la posizione che il 

progetto di paesaggio può assumere nel confronto 

con il tempo profondo. Questa visione sostiene l’ur-

genza di un approccio più radicale al progetto, su-

perando rappresentazioni edulcorate della natura e 

riconoscendone la dimensione ambivalente e inter-

connessa (Cortesi, pp. 41 e sgg.).  Tale configurazio-

ne si manifesta in un rinnovato interesse per la roc-

cia, il suolo, la montagna, i paesaggi estrattivi, che 

oggi tornano al centro dell’immaginario progettua-

le e artistico non solo come materiali, ma come og-

getti teorici. 
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Il mito di una natura indifferente, concettualmen-

te associato all’inorganico come condizione di per-

manenza e distanza rispetto alla temporalità an-

tropica funge pertanto da sfondo interpretativo per 

le dinamiche geologiche e per la riflessione sul tem-

po profondo nel paesaggio. Ciò che si va delineando è 

un possibile geological turn che attraversi vari ambi-

ti delle scienze umane e rifletta una più ampia presa 

di coscienza sulla scala geologica del controverso con-

cetto di Antropocene e sulle sue implicazioni ontolo-

giche: il superamento di una concezione del pianeta 

come mero supporto passivo a favore di una prospet-

tiva che ne afferma la soggettività.

Mitopoiesi dell’inorganico come soggetto e archivio  

All’interno di una genealogia culturale che associa 

la materia inorganica a una concezione mitica, due 

esempi offrono un inquadramento significativo: le 

incisioni di Giovanni Battista Piranesi e le visioni di 

Hugh Ferriss, interpretate da Rem Koolhaas nel suo 

Delirious New York. 

Piranesi, rappresentando l’antichità romana, ne ope-

ra la traslazione in una dimensione mitica, conferen-

do all’architettura una grandiosità che sembra por-

la al di fuori del tempo e quindi dell’agire umano. 

Quando Piranesi (1756) immagina e disegna un pon-

te completo delle sue sostruzioni, fusione di natura 

geologica e architettura, elimina la distinzione tra il 

substrato di natura geologica e la struttura ingegne-

ristica, in un’operazione che cancella la distinzione tra 

naturale e artificiale, riportando la struttura tecni-

ca ad una formazione mitica, quasi che il ponte fosse 

una diretta emanazione di arcaiche forze telluriche. 

Le sue incisioni mostrano un’architettura che emerge 

direttamente dalla materia geologica, in una fusio-

ne indistinta tra substrato e struttura. In questa pro-

spettiva, la tecnica costruttiva non appare come un 

atto di dominio sulla natura, ma come il suo prolun-

gamento mitico, quasi che l’opera umana fosse un’e-

manazione di potenze primordiali o, specularmente, 

che la stessa roccia madre altro non fosse che l’ope-

ra di remoti costruttori. Il ponte piranesiano non pog-

gia sulla terra ma diviene occasione di una radicale co-

smogonia architettonica: in esso tutto è pietra e nulla 

è roccia. Viene meno, così, la distinzione moderna tra 

natura e cultura, ambiente e costruzione, nella dire-

zione di una continuità arcaica propria della narrazio-

ne mitica.

Una trasposizione contemporanea di questa carat-

terizzazione geologica dell’architettura può esse-

re identificata nella lettura che Rem Koolhaas dà 

dell’opera di Hugh Ferriss. Nelle celebri quattro tavo-

le che realizza nel 1922 per illustrare lo Zoning Law del 

1916, Ferriss opera per sottrazione: a differenza del 

costruttore che procede per assemblaggio di elemen-

ti, agisce come uno scalpellino che sottragga materia 
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da un immenso blocco di pietra lavorando a scala co-

lossale, o come una forza naturale che operi erodendo 

la roccia mutandone la forma1. 

Ferriss (1929, pp. 72–84) immagina l’evoluzione del-

la metropoli secondo le regole di un’evoluzione non 

biologica, in una progressione qualitativa che prefi-

gura un passaggio da una metafora litica a una ‘cri-

stallina’, nella creazione di un paesaggio geologico ar-

tificiale meno ingenuamente figurativa di quello che, 

pochi anni dopo, Gutzon Borglum realizzerà sul Mon-

te Rushmore. In Ferriss la città diventa paesaggio mi-

nerale per ontologia materiale, oltre ogni analogia fi-

gurativa. Rem Koolhaas, nella sua lettura visionaria 

di Ferriss, coglie questo slittamento, interpretando 

Manhattan come una genesi mitica: 

Ferriss’ most important contribution to the theory 
of Manhattan is exactly the creation of an illuminat-
ed night inside a cosmic container, the murky Fer-
rissian Void: a pitch-black architectural womb that 
gives birth to the consecutive stages of the Sky-
scraper […] Manhattanism is conceived in Ferriss’ 
womb. (Koolhaas, 1978, p. 117). 

Koolhaas rovescia la teleologia del progresso urba-

no per restituire alla metropoli un’origine notturna, 

oscura, tellurica e atettonica2. In radicale contraddi-

zione con il contesto storico – lo Zoning Law del 1916 – 

Manhattan non sarebbe il frutto di una pianificazione 

cartesiana, ma della crescita in un grembo minerale, 

mitico e non razionale.

Sedimentazioni. Luoghi dell’inconscio collettivo tra 

memoria e oblio

Immaginando la città – secondo una mitopoiesi mo-

derna – come il frutto di una gestazione minerale, in-

scritta in un tempo ciclico e sostanzialmente astorico, 

il paesaggio si configura come dispositivo di stratifi-

cazione temporale, in cui la materia inorganica assu-

me un ruolo determinante non solo dal punto di vista 

geologico, ma anche simbolico e cognitivo.

Questa prospettiva comporta una revisione critica dei 

paradigmi antropocentrici del progetto. In quanto in-

terfaccia tra tempo e materia, il paesaggio trova nella 

materia inorganica — e in particolare quella litica — un 

elemento strutturante dell’immaginario, per la sua 

qualità di soglia tra il visibile e l’invisibile, il contingen-

te e il geologico, il trauma e la cura. 

La pietra amplifica la percezione del tempo profondo 

e agisce come simbolo ambivalente. Da un lato, evo-

ca permanenza e durata, qualità sempre più ricerca-

te in un’epoca segnata da instabilità e immateriali-

tà. Dall’altro, essa incarna l’inumano: ciò che è muto, 

opaco, non relazionale. In questo senso, il minera-

le rappresenta sia un deposito culturale di desideri — 

permanere, resistere, radicarsi — sia un controcampo 

psichico di spaesamento e perdita di significato. 

Il tema di una natura indifferente — né salvifica né ar-

monica, ma radicalmente altra — attraversa la cultura 

moderna ed è centrale nella poetica di numerosi au-

Fig. 1 – Study for the Maximun Mass Permitted by 
the 1916 New York Zoning Law, Hugh Ferriss, 1922 
(collage by the author).
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tori come ad esempio Montale o Leopardi, per i quali il 

paesaggio roccioso e spoglio diventa rappresentazio-

ne della mancanza di senso dell’esistenza. Jean-Paul 

Sartre (1943) definiva l’essere-in-sé dell’inorgani-

co come ‘pieno, compatto, immutabile’, una forma di 

esistenza che non offre alcuna risposta all’intenzio-

nalità umana. In questa chiave, la roccia non è più ele-

mento di fondazione, ma metafora del limite cono-

scitivo, del fallimento della relazione, del silenzio del 

mondo.

Oltre al piano materiale e temporale, il mito della na-

tura indifferente opera anche a livello psichico, come 

archetipo dell’inquietudine. La sua opacità, la resi-

stenza muta della pietra, la massa geologica che ec-

cede ogni interpretazione immediata, evocano ciò 

che Freud (1919) definì Das Unheimliche3: il pertur-

bante. L’Unheimliche costituisce una manifestazione 

sensibile dell’inconscio, il momento in cui il familiare 

occultato nella psiche riaffiora dal rimosso, rivelando 

come ciò che si pensava lontano o ignoto in realtà ci 

appartiene profondamente. La roccia, in questa pro-

spettiva, rappresenta un ritorno materializzato del 

trauma, solidificazione della memoria non elaborata. 

Roger Caillois (1970) propone una lettura della ma-

teria minerale come sistema semiotico prelinguisti-

co. Le venature, le forme interne, le simmetrie delle 

pietre lucidate sono interpretate come una ‘scrittura 

senza autore’, un ordine non-umano che si rivela nel-

la sua irriducibile alterità. In esse, Caillois individua 

un inconscio geologico, una matrice simbolica ante-

riore alla parola, che sfida ogni volontà interpretativa 

e risuona nelle profondità dell’immaginario umano. 

Le pietre non parlano in senso diretto, ma generano 

immagini ambigue e polisemiche che destabilizza-

no l’ordine semantico, significando senza comunica-

re. Così, il paesaggio minerale si configura come zo-

na liminale, al confine tra l’umano e l’inumano, dove 

il progetto diventa gesto di decifrazione più che di co-

struzione.

Alcuni esempi emblematici mostrano come il pae-

saggio inorganico, reale o costruito, possa agire da di-

spositivo simbolico dell’inconscio collettivo. 

Il Parc des Buttes-Chaumont a Parigi, realizzato su 

una cava dismessa e inaugurato il primo aprile del 

1867, mette in scena un’orografia artificiale densa di 

memoria e turbamento. La sua morfologia — con al 

centro un’isola rocciosa su cui sorgerà il Tempio del-

la Sibilla — fatta di grotte, rupi artificiali e cascate sce-

nografiche ricompone il trauma originario del luogo 

trasformandolo in idillio romantico. La topografia si 

fa matrice dell’immaginazione, rivelando una dimen-

sione mitica latente nella vita ordinaria che ispirerà 

Aragon (1926) ad elaborare una concezione della cit-

tà come spazio simbolico in cui si costruisce una mi-

tologia moderna. Per Aragon l’esperienza urbana del-

la natura si traduce in un atto conoscitivo e poetico, in 

Fig. 2 –Parc des Buttes-Chaumont, 1865. 
Photo: Charles Marville, Bibliothèque Historique de 
la Ville de Paris (domaine public).
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cui il mito si genera dal quotidiano, fino ad affermare 

che “l’inconscio della città è nascosto a Buttes-Chau-

mont” (1966, p. 170). 

Aragon interpreta la natura urbana progettata da Al-

phand come un corpo stratificato, fatto anche di ri-

mozioni e di inquietudini sepolte. Buttes-Chaumont, 

con la sua origine sinistra – cava, discarica, luogo di 

esecuzioni – e la sua reinvenzione pittoresca duran-

te il Secondo Impero, incarna perfettamente questa 

dialettica. Il parco si rivela così un luogo-soglia, in cui 

la roccia, manipolata ma non domesticata, continua a 

parlare il linguaggio silenzioso dell’origine e della di-

scontinuità. 

Il riconoscimento di un sito come luogo simbolico rap-

presenta un atto fondativo per il progetto di paesag-

gio. Analogamente a Buttes-Chaumont, sorto in un 

luogo intriso di pathos, è significativo prendere in 

esame alcuni luoghi emblematici per la componente 

geologica che diviene matrice di un portato in grado 

di restituire alla materia un ruolo attivo nella costru-

zione dell’immaginario determinante una dimensio-

ne collettiva dell’inconscio.

A questa categoria appartiene, ad esempio, il sito na-

turalistico di Hanging Rock, nello Stato di Victoria, in 

Australia. Si tratta di un complesso di origine vulca-

nica di grande significato spirituale per le popolazio-

ni aborigene, reso celebre dall’omonimo romanzo di 

Joan Lindsay (1967) e dall’adattamento cinematogra-

fico di Peter Weir (1975). In questa narrazione, il pae-

saggio geologico opera come protagonista simbolico, 

una forza arcana che disorienta e trasfigura. 

Nel film, la colonna sonora di Gheorghe Zamfir — un 

flauto di Pan che echeggia in modo ipnotico — tradu-

ce in suono la presenza perturbante di una natura ra-

dicalmente aliena. In questo caso il mito di Pan emer-

ge come figura liminale tra umano e non-umano: dio 

pastorale, silvestre, erotico, escluso dall’Olimpo, ma 

immanente ai boschi, alle rocce, alle caverne. La sua 

presunta rimozione dal mondo, narrata nella leggen-

da della sua morte, coincide con il trionfo della razio-

nalità occidentale e nel latente umanesimo di un Dio 

fattosi uomo. Eppure, Pan non è morto: sopravvive 

nei paesaggi più remoti e perturbanti, nei luoghi do-

ve la natura si impone come enigma e come eccesso. 

In entrambi i casi presi in esame, la roccia — reale o si-

mulata — si fa sintomo e simbolo: essa non solo resi-

ste al tempo, ma resiste al senso, all’interpretazione 

univoca. È ciò che ritorna quando tutto il resto viene 

dimenticato o sepolto. Il paesaggio minerale agisce 

come dispositivo mnemonico, custode di una prei-

storia opaca e indifferente, che il progetto può forse 

tentare di decifrare, ma non di dominare.

Una particolare proprietà della roccia è quella di occul-

tare e conservare le tracce per tempi remotissimi, fi-

no a relegarle all’oblio, metafora profondamente con-

naturata al mito dell’inorganico.  Questo concetto è 
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ben rappresentato dal deposito di Onkalo, il primo si-

to al mondo concepito per lo stoccaggio definitivo di 

combustibile nucleare esaurito. L’impianto, che si tro-

va a Olkiluoto, in Finlandia, è in costruzione dal 2004 

(Dusi, 2025). Onkalo, letteralmente ‘il pozzo’ in fin-

landese, è un dedalo dalle dimensioni colossali4 pro-

gettato per restare inviolato per i prossimi centomila 

anni: tanti ne saranno necessari per rendere innocuo 

il suo temibile contenuto. Al di là dei suoi aspetti tec-

nici, il sito invita a interrogarci sulla memoria che ec-

cede le coordinate storiche umane, collocandosi tra le 

profondità geologiche e quelle simboliche.

Nel documentario Into Eternity di Michael Madsen 

(2010), una narrazione estetizzante alterna le se-

quenze dello stoccaggio delle scorie a scorci di un 

paesaggio apparentemente intatto, evocando una 

natura silente, che assiste impassibile alla rappre-

sentazione dell’umana ambizione tecnica che è al-

lo stesso tempo celebrazione della sua vulnerabili-

tà. In questo scenario, la roccia non è più fondamento 

passivo, ma agente attivo di una memoria senza lin-

guaggio, custode muta di una minaccia destinata a 

sopravvivere all’umanità stessa.

Il paradosso di Onkalo è filosofico e semiotico: co-

me trasmettere un messaggio a una umanità futura 

completamente altra, che potrebbe non comprende-

re né i nostri simboli, né i nostri linguaggi? In questa 

tensione si manifesta la mitopoiesi di una nuova so-

glia sacra: un luogo da cui l’uomo deve essere escluso, 

ma che conservi tracce della sua hybris. La monumen-

talità funzionale di questo luogo richiama l’architet-

tura del tabù e del trauma, e si configura come un 

cenotafio della civiltà tecnica, mausoleo di qualco-

sa che non vogliamo ricordare, ma che non possiamo 

dimenticare. Il caso di Onkalo diventa così il pretesto 

per riflettere sull’ontologia della trasmissione simbo-

lica e sui limiti della comunicazione intertemporale in 

assenza di continuità culturale. In questo senso, ogni 

scelta comunicativa diventa un esercizio di semioti-

ca speculativa: concepire un messaggio di dissuasio-

ne che attraversi l’abisso del tempo senza perdere la 

propria intelligibilità o, peggio, generare esiti contra-

ri implica un cambio di paradigma che privilegi la sen-

sazione come modalità di accesso alla conoscenza ri-

spetto alla decodifica informativa, configurando il 

paesaggio come forma primaria di esperienza. Si in-

daga quindi una semiotica prelinguistica o extralin-

guistica, capace di evocare il terrore attraverso forme 

archetipiche ostili e respingenti come punte o spine, 

in un tentativo di comunicazione affettiva che prece-

da la razionalizzazione. 

Resta aperta la questione se la sicurezza non risieda 

forse nell’occultamento completo, facendo dell’oblio 

una tecnologia di protezione. Il dilemma di Onkalo 

non è solo ingegneristico o etico, ma eminentemen-

te epistemologico, una sorta di riproposizione con-
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temporanea delle visioni architettoniche delle Carce-

ri d’invenzione piranesiane. Secondo l’interpretazione 

di Marguerite Yourcenar (1992) l’opera delle Carce-

ri rappresenta un luogo mitico: “una materia oniri-

ca […], la negazione del tempo, lo sfalsamento dello 

spazio”, un luogo fatto esclusivamente di pietra che 

esclude ogni rapporto con la vita. Nelle Carceri pirane-

siane, come nelle profondità di Onkalo:

Anche il tempo, come l’aria, è immobile; il chiaroscu-
ro perpetuo esclude la nozione dell’ora, e la terribile 
solidità delle costruzioni quella dell’usura dei secoli.
(Yourcenar, 1992, p. 102)  

Il tempo è quello immobile della roccia, dell’inorgani-

co, del reale lacaniano — ciò che resiste al linguaggio 

e ritorna come eccesso. Gli spazi — vasti, cavi, inerti — 

escludono la vita biologica per accogliere solo la logi-

ca inesorabile di un tempo — quello del decadimento 

radioattivo — che trascende la scala e il controllo uma-

no. Il confronto con le Cerceri definisce Onkalo non so-

lo come opera tecnica, ma come architettura simbo-

lica dell’inconscio collettivo. Costruito per essere un 

paradosso, un monumento a ciò che deve essere di-

menticato, risuona in realtà come il più eloquente dei 

messaggi, non tanto rivolto al futuro, quanto spec-

chio dell’angoscia del presente. Esso testimonia un 

punto di rottura nella relazione tra uomo e paesag-

gio, laddove la roccia madre da fondamento solido di-

venta deposito di colpa e spazio di esclusione, una ie-

rofania (Luciani, 2012) al negativo, in cui l’architettura 

della memoria si capovolge in architettura dell’oblio e 

il paesaggio si fa testimone silenzioso e duraturo del-

la rimozione di un trauma.

Paesaggi minerali come pratica artistica 

In un’epoca contraddistinta da instabilità e perdi-

ta di riferimenti condivisi, il minerale torna a imporsi 

nell’immaginario contemporaneo come luogo di resi-

stenza e di ascolto. La pietra da materiale costrutti-

vo diventa soggetto di pratiche artistiche e paesag-

gistiche che ne riscoprono il valore come archivio, 

infrastruttura, simbolo e memoria di tempi altri in cui 

il silenzio diventa eloquente, l’opacità generativa, la 

permanenza un gesto radicale di differimento.

Alcune traiettorie progettuali permettono di mettere 

in relazione materialità, temporalità e progetto, mo-

strando come la componente minerale possa operare 

da medium simbolico tra natura e artificio e come di-

spositivo di senso nel paesaggio.

La costruzione di paesaggi minerali artificiali in am-

biti urbani richiama la forza della roccia come mezzo 

esperienziale. Il cemento, usato con intenzione scul-

torea, può evocare  forme rocciose e canyon artificia-

li: una geologia urbana che cerca riconciliazione attra-

verso la massa. 

Nel Freeway Park5, il cemento assume la potenza sim-

bolica della roccia, dialogando con l’acqua e la vegeta-
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zione e generando una dialettica feconda tra artificio 

e natura (TCLF, 2006). In un contesto infrastruttura-

le complesso, l’impiego del calcestruzzo è inevitabile, 

ma Halprin ne esalta la natura ‘tellurica’, trasforman-

dolo in roccia artificiale. Il cemento a casseri lignei, 

fulcro poetico e tecnico del progetto, rende manifesto 

questo concetto: la texture delle tavole lascia un’im-

pronta viva sulle superfici, evocando un carattere ar-

tigianale e tattile che restituisce al materiale la me-

moria del processo costruttivo (TCLF, 2017). 

La superficie grezza e il peso visivo del cemento ri-

mandano alla forza della pietra e alla stabilità in op-

posizione alla vegetazione – pini, aceri e sottobosco 

di felci – elemento organico e mutevole. Questo con-

trasto tra l’artificiale e il vivente produce una tensio-

ne dinamica che incarna l’idea di una natura urbana 

‘scolpita’, dove la costruzione diventa atto di tradu-

zione del paesaggio (Robertson, 2012). 

Halprin concepisce lo spazio come una sequenza in 

cui la materia diventa esperienza sensoriale e ritua-

le (Robertson, 2012). Le superfici verticali e orizzon-

tali modellate a scala monumentale evocano canyon, 

gole, montagne: la città è trasfigurata in paesaggio 

geologico. In particolare, la Canyon Fountain utilizza il 

movimento e il suono dell’acqua per mascherare il ru-

more del traffico e generare un’esperienza immersi-

va, sinestetica, in cui il visitatore percepisce la poten-

za elementare del paesaggio naturale reinterpretato 

in chiave urbana (TCLF, 2006). Una topografia artifi-

ciale, realizzata attraverso materiali e sequenze spa-

ziali, rievoca la grandiosità del paesaggio americano 

e allo stesso tempo rivela la consapevolezza urbana 

della sua costruzione (Hirsch, 2014):

Park features are intended to create a variety of ex-
citing vistas and experiences and should be enjoyed 
with the kind of appreciation one would bring to a 
natural canyon of similar dimensions. (City of Seatt-
le, 2005, p. 9)

La durezza dei materiali non contraddice la funzione 

sociale del parco: piuttosto la fonda su una dimensio-

ne tattile, archetipica, in cui la materia non è addome-

sticata, ma frontalmente affrontata. Halprin costrui-

sce così un paesaggio rituale, in cui la materia diventa 

soglia percettiva e metafora della natura archetipica 

dentro la città (Hirsch, 2014), affermando attraverso 

la forza inorganica un principio vitale e simbolico. Il ri-

sultato è uno spazio artificiale che conserva un carat-

tere selvatico e indomabile, in grado di stimolare una 

“fruizione creativa e inaspettata” (Metta, 2022, pp. 

149–150), attraverso la generazione di una mitopoiesi 

urbana del quotidiano.

L’uso dell’elemento litico comporta sempre una ri-

flessione sulla relazione tra materia e gesto proget-

tuale. È il caso del percorso pedonale lungo la costa 

cilena di Punta Pite, tra Zapallar e Papudo, ad opera 

di Teresa Moller (2005). Inserito in un paesaggio di 
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straordinaria intensità geologica, il sentiero scava-

to nella scogliera piuttosto che imporre un percor-

so ne rivela la possibilità intrinseca, adattandosi con 

estrema precisione alla morfologia costiera (Moller 

y Asociados, 2008). Le rocce granitiche scolpite dal 

mare diventano materiale e soggetto dell’interven-

to: il percorso segue le fenditure naturali e nessuna 

roccia viene rimossa per realizzarlo (Andreu & Per-

tuzé, 2011). 

Moller impone una disciplina rigorosa: ogni interven-

to deve essere essenziale, ogni pietra locale tagliata a 

mano da artigiani e ‘cucita’ nel paesaggio come parte 

del suo stesso organismo. La costruzione del sentie-

ro diventa così un gesto temporale e rituale, in cui la 

lentezza dell’esecuzione rimanda al tempo profondo 

della geologia. Una disciplina operativa, che si tradu-

ce in una costruzione quasi invisibile, manifesta una 

concezione del progetto come ‘atto di ascolto’ in cui il 

paesaggista si fa mediatore tra materia e percezione 

(Martignoni, 2022).

Le pietre, lavorate da scalpellini locali nel corso di due 

anni, diventano strumenti di misura del tempo e della 

cura: la loro disposizione non altera la continuità geo-

logica ma la sottolinea, rivelando la struttura profon-

da del sito. Il progetto si fonda su un atto di attenzio-

ne alla materia (Martignoni et al., 2014) che ne fa la 

soglia tra umano e terrestre, una presenza che misu-

ra il tempo oltre l’uomo. 

La consapevolezza del tempo emerge sia nel proces-

so di costruzione, sia nel concepire l’esperienza del vi-

sitatore. La scelta di non installare corrimano o se-

gnaletica accentua la dimensione esperienziale e 

percettiva del paesaggio, invitando a un cammina-

re contemplativo, vulnerabile e immersivo. In assen-

za di una direzione prestabilita, emerge il desiderio di 

preservare l’autenticità del luogo, lasciando che sia il 

paesaggio a parlare e che il visitatore viva l’esperienza 

in modo rispettoso e poetico, valorizzando la materia 

e il tempo senza imporsi su di essi.

Il progetto si pone con sensibilità e inaspettata leg-

gerezza lungo la linea d’orizzonte tra cielo e mare: la 

precisione delle regole e l’audacia dell’intervento con-

vivono con un gesto delicato, capace di rendere lie-

ve anche il peso del granito (Stuart-Smith, 2024). La 

materia inorganica diventa così un medium di cono-

scenza, capace di restituire al visitatore la consape-

volezza della propria posizione nel tempo. In questo 

senso, Punta Pite esprime una poetica della misura e 

del limite: un paesaggio che lascia parlare l’eternità 

della natura attraverso la pazienza del fare e la riso-

nanza del tempo e che privilegia il gesto minimo e la 

continuità con l’esistente, trasformando la geologia 

stessa in linguaggio del progetto.

La materia inorganica può essere ‘interrogata’ per 

conferire al luogo una nuova vitalità intervenendo sui 

paesaggi estrattivi. Nel Parc du Louvre-Lens (2017), 

Fig. 3 –Freeway Park, 2015.
Photo: Maciek Lulko, <URL: https://www.flickr.
com/photos/lulek/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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Catherine Mosbach affronta il tema del minerale co-

me materia viva e relazionale, inscritta nei processi di 

rigenerazione ecologica e simbolica di un paesaggio 

post-industriale, attraverso una poetica in cui il suolo 

diventa elemento attivatore di un ‘litoecosistema’, in 

cui collaborano materia minerale e organismi viventi6. 

Il sito, un’ex-miniera di carbone, è trasformato in un 

parco che segue le tracce delle vecchie rotaie e i rilievi 

residui dei terrils, mantenendo la memoria delle feri-

te del suolo. Lontana da un approccio formalista, Mo-

sbach interpreta il terreno come archivio e palinsesto 

geologico, in cui le tracce industriali non vengono can-

cellate ma tradotte in nuovi cicli ecologici7. 

L’uso della granulometria locale e dei materiali di ri-

sulta riflette una visione ecologica in cui l’inorganico 

non è l’opposto del vivente, ma la sua condizione di 

possibilità (Latour, 2017). 

Il progetto affronta il tema della porosità in tutte le 

sue dimensioni: orizzontale, verticale e materica. La 

superficie in calcestruzzo è disseminata di apertu-

re circolari, fenditure e cavità. Alcune di queste cavità 

sono colmate con materiali permeabili — residui mi-

nerari e industriali — che favoriscono la filtrazione e 

l’accumulo dell’acqua nel suolo (Heesche et al., 2022). 

Il parco si configura come organismo poroso, un pae-

saggio ‘tellurico’ (Sautot, 2013) aperto a processi di ri-

colonizzazione spontanea, in cui la temporalità lunga 

della materia diventa linguaggio8.

Questo approccio permette alla superficie minerale di 

diventare un supporto per la vita lasciando che il pro-

cesso avvenga spontaneamente. Attraverso l’uso dei 

substrati minerali e terrosi lasciati aperti alla trasfor-

mazione biologica, Mosbach sottolinea come il pro-

getto di paesaggio si completi pienamentente solo 

quando apre il proprio immaginario alle popolazio-

ni che lo frequenteranno (Mosbach & Daval, 2016). In 

questa prospettiva, la condizione di continua trasfor-

mazione del parco esprime un’etica del progetto fon-

data sulla coesistenza e sulla cura.

Il lavoro di Mosbach non è caratterizzato da una 

scrittura formale sistematica, ma da una maille 

(maglia) finemente tessuta per catturare fenomeni 

e trascriverli in materialità. L’uso delle superfici mi-

nerali e substrati geologici esposti è cruciale per la 

strategia di confondere i confini tra l’architettura e 

il paesaggio, tra il vivente e l’inerte (Mosbach & Da-

val, 2016)9.

Nutrire la relazione tra la cultura dei luoghi e le loro ri-

sorse significa riconoscere nel paesaggio un sistema 

vivo di memorie e processi, dal tempo geologico alla 

memoria dell’acqua, dalle trasformazioni lente alla ri-

generazione dei suoli (Cortesi, 2024): il progetto di Lou-

vre-Lens costruisce condizioni di possibilità per la vita, 

facendo del paesaggio un archivio di trasformazioni in 

cui la materia conserva e rinnova il senso del luogo. In 

questa prospettiva, Mosbach trasforma l’inorganico in 

un segno di continuità più che di separazione: un mez-

zo di narrazione, riparazione e coabitazione. 

Fig. 4 – Punta Pite, 2011.
Photo: Magdalena Besomi, <URL: https://www.
flickr.com/photos/totb/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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Per una svolta ‘geologica’ del progetto

Il paesaggio minerale, osservato attraverso la len-

te del tempo profondo, si configura come un luogo 

di tensione ontologica tra materia e memoria, tra ge-

ologia e psiche. In questo quadro, la roccia — figura 

dell’inorganico per eccellenza anche quando si fa pie-

tra— si propone come dispositivo simbolico, portatore 

di una durata che eccede quella umana e capace di in-

terrogare il rapporto tra tempo e progetto.

Questa visione implica un geological turn nel pensie-

ro progettuale: non si tratta di imitare la natura né 

di estetizzarne la rovina, ma di riconoscerne l’alteri-

tà multipla e l’opacità come condizioni epistemologi-

che e operative. 

Il paesaggio minerale non è sfondo, ma soglia di uno 

spazio di coabitazione asimmetrica tra umano e 

non-umano, in cui il progetto si mette in ascolto, sen-

za pretese di risoluzione, piuttosto portando alla luce 

ciò che è celato. 

La roccia madre emerge, sia metaforicamente che – 

ove possibile – letteralmente, come figura liminale: 

custode di traumi, archivio geologico, nume ambiguo 

dell’inattuale.

In un’epoca segnata da instabilità, accelerazione e 

spaesamento, l’inorganico diventa interlocutore ide-

ale: la pietra, nella sua indifferenza e nella sua si-

lenziosa resistenza, assume un ruolo critico e gene-

rativo. Essa restituisce al progetto un tempo lungo, 

un’etica della permanenza, un’estetica del limite. 

Progettare con la pietra significa accettare un attrito 

tra intenzione e materia, tra visione e durata, tra de-

siderio e impossibilità. 

Come osserva Bruno Latour (2017), riconoscere l’inor-

ganico come parte dell’ecologia significa superare la 

dicotomia tra vita e materia. La materia inorganica è 

una soglia che esprime di volta in volta la ricomposi-

zione di un trauma, la profondità del tempo, una pre-

senza viva. Lavorare con essa, quindi, significa accet-

tare una perdita di controllo e una disponibilità ad 

ascoltare l’inorganico come ciò che resta, eccede e so-

pravvive.

Il paesaggio inorganico non si contrappone alla vita 

nelle sue innumerevoli e meravigliose manifestazio-

ni, ma si propone struttura critica del futuro, capace 

di disinnescare l’ideologia della prestazione ambien-

tale e di riattivare un ascolto stratificato della ma-

teria. Un ritorno al minerale non come immobilità, 

dunque, ma come atto teorico-politico che riapre al 

progetto il tempo dell’irrappresentabile, del non-ri-

solto, e in definitiva, della permanenza.

Fig. 5 –Between past and modernity, the Louvre-Lens 
Museum and waste dumps, 2014.
Photo: Patrick BAUDUIN Grand Prix d'Auteur 2020, 
<URL: https://www.flickr.com/photos/napafloma-
pictures/> (lic. CC BY-NC-ND 2.0).
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Abstract
Il contributo riflette sulla poietica disvelatrice del mito come strumento attivo nel progetto di pae-
saggio, esplorando la sua dimensione più strutturale e critico-operativa. Non esclusiva narrazione 
sibillina o mera superficie immaginifica, il mito intrattiene una forma necessaria, intrinsecamen-
te legata alla capacità di sopravvivenza dell’essere umano che, nella costruzione del paesaggio, at-
tua con l’ambiente un solido patto fondativo, la cui onorabilità contemporanea decreta un’one-
rosa responsabilità. “Parola vera che svela l’ἀρχή” (Venturi Ferriolo, 2022), il mito può innescare 
inedite possibilità progettuali, soprattutto per i paesaggi dell’archeologia che, in una condizione 
di sospensione temporale, si muovono in un dedalo”. Qui il mito non riguarda solo i frammenti ar-
cheologici ma impregna gli elementi mitopoietici con cui l’architettura entra(va) a contatto e si re-
laziona(va), come il suolo, non mera materia estratta di scavo ma riporto attivo di terra viva. Attra-
verso due casi studio paradigmatici, il contributo illustra il modo in cui il mito si reifica nelle materie 
del paesaggio, orientando potenziali ermeneutiche mitopoietiche per i luoghi.

This paper reflects on the revelatory poetics of myth as an active tool in landscape design, examin-
ing its deeper structural and critical-operative dimensions. Rather than a purely enigmatic narrative 
or mere imaginative surface, myth embodies a necessary form intrinsically tied to human surviv-
al. In the construction of landscape, this relationship establishes a foundational pact with the en-
vironment, whose contemporary integrity carries onerous responsibility. Described as a “true word 
that unveils the ἀρχή” (Venturi Ferriolo, 2022), myth can activate novel design potentials, especial-
ly within archaeological landscapes that exist in a state of temporal suspension. These landscapes 
navigate a labyrinthine “formidably tangled and fragmentarily preserved” condition (Carandini, 
2000). Here, myth extends beyond archaeological fragments to permeate the mythopoietic ele-
ments with which architecture engage(d), such as soil, not simply excavated matter but an active 
deposit of living earth. Through two paradigmatic case studies, this paper demonstrates how myth 
reifies itself within the landscape’s matters, guiding potential mythopoietic interpretations and de-
sign strategies for these places.
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Poietica del mito

Il contributo indaga il tema del mito come dispositi-

vo disvelatore del progetto di paesaggio, prediligen-

do un ragionamento intorno alla condizione poietica 

che questo arcano concetto può conferire ai paesag-

gi dell’archeologia dove, più che in altri contesti, le re-

lazioni tra gli elementi tettonici a contatto con l’ar-

chitettura si manifestano in un solidale palinsesto 
“frammentariamente preservato in un formidabi-

le intrico” (Carandini, 2000, p. 17), visibile, invisibile e, 

tuttavia, semanticamente fertile per il progetto, an-

che se spesso latente nel suo grado di sospensione 

temporale. Narrazione fattuale dalla natura straor-

dinariamente ambigua, il mito costituisce ab origine 

una superficie immaginifica attraverso la quale alcu-

ni problemi di natura prettamente cosmogonica, po-

sti da tempi remoti in forma enigmatica, convergo-

no verso una qualche forma di risoluzione, che diviene 

fondamento di conoscenza e condivisione di una co-

munità1 . Questa condizione caratterizza precipua-

mente le culture arcaiche che, vivendo in una condi-

zione solidale al ritmo del cosmo, dove “ogni oggetto 

e ogni azione acquistano un valore, e diventano reali, 

in quanto partecipano a una realtà che li trascende” 

(Eliade, 1968, p. 16), interpretano il mito come stru-

mento capace di assumere una valenza chiarificatri-

ce2, autorevole e pregna di senso. Tuttavia, la postura 

del contributo non intende insistere tanto sul mito in 

quanto narrazione simbolica o retaggio culturale del 

passato, concetto già ampiamente documentato in 

letteratura (Cassirer, 2015) e, a volte, adoperato come 

innesco analogico-progettuale3 , ma intende soffer-

marsi su una sua espressione più critico-operativa. In 

particolare, i paesaggi dell’archeologia sembrano co-

stituire un ambito oltremodo adeguato a questa in-

terpretazione, in quanto alimentano un concetto 

biunivoco di mito, intrinsecamente legato tanto al-

le stesse architetture, custodite e protette, immerse 

ed emerse, quanto alle invarianti ambientali, a que-

gli elementi tettonici che, nel celare l’architettura, 

estendono e amplificano tale categoria enigmatica, 

al punto tale da divenire vere e proprie materie mito-

poietiche dal forte carattere pragmatico, da cui sca-

turiscono inedite possibilità di matrice progettuale. 

Il contributo, dunque, tenta di dimostrare il concetto 

di mito in qualità di istanza operativa, per poi indaga-

re come tale concetto possa interessare tanto i fram-

menti architettonici quanto le materie del paesaggio 

attraverso due casi studio paradigmatici.

Addomesticazione e necessità

“Intreccio dei fatti in una narrazione leggibile” il mi-

to rappresenta “l’azione con la sua parola vera, vale 

a dire l’evento legato al profondo pozzo del passato 

ripetuto nel tempo e col tempo, aspirando all’eter-

nità”; se, come sostiene il filosofo Massimo Ven-
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turi Ferriolo (2019, p.10), il mito gode di questa no-

ta arcaicamente poietica, allora appare opportuno 

esplorare il modo attraverso il quale tale parola, “al-

lo stesso tempo sacra e profana” (Bacci, 2019, p. 9), 

si reifica nel paesaggio, teatro di una epica alleanza 

tra essere umano e ambiente4, stipulata in tempi re-

moti e mai del tutto dismessa. L’idea stessa di mi-

to, se intrecciata alla costruzione del paesaggio, ri-

vela ed esplica la profondità di tale intesa, fondata 

su una condizione impellente, esito radicato di un 

processo di reciproca trasformazione tra i due vet-

tori: la necessità di sopravvivenza, legata al proteg-

gersi, all’alimentarsi (Clément, 2022, p. 17), all’abita-

re (Norberg-Schulz, 1981).

In questo senso, ogni trasformazione non costituisce 

solo un’operazione meramente tecnica, ma implica 

una relazione che esprime, a tutti gli effetti, un pat-

to fondativo, dove l’essere umano modifica l’ambien-

te per adattarlo ai propri bisogni, e nel farlo, stringe 

con esso un legame duraturo. Si tratta di un proces-

so di addomesticazione, fatto di mutua dipendenza, 

dove l’urgenza concreta dello stare al mondo muove e 

catalizza l’azione metamorfica che genera il paesag-

gio. In concerto con il pensiero del paesaggista João 

Ferreira Nunes, questa idea di reciprocità non emerge 

in modo intenzionale: “non è tanto l’uomo che vuole 

costruire il paesaggio, piuttosto è l’uomo che è por-

tato a costruire il paesaggio, attraverso operazioni 

ed espressioni di mera necessità”5. Nella lettura con-

temporanea del paesaggio, il paesaggista portoghe-

se ritiene poco chiaro “un univoco modo di vedere la 

costruzione del paesaggio. L’uomo decide di cambia-

re, e il paesaggio conseguentemente cambia; l’uomo 

trasforma e il paesaggio, passivamente, si trasforma. 

Ma non è esattamente così: è importante compren-

dere che questo scambio, in realtà, non è univoco: le 

trasformazioni che imprimiamo nel paesaggio coin-

volgono le trasformazioni che il paesaggio imprime in 

noi, al punto che non è possibile parlare di individuo e 

paesaggio, ma di una sola cosa: di habitat, l’habitat 
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dell’uomo. Non è l’unico caso in cui organismo e ha-

bitat formano un unico sistema; tuttavia, quello che 

mi sembra importante evidenziare nelle conseguen-

ze dell’architettura del paesaggio, è che questo cor-

risponde a un patto, creatosi nel grande processo di 

addomesticazione del paesaggio e nato per giustifi-

care quasi tutti i miti”6. 

Il frumento e il maiale

Questo processo di addomesticazione mutuale, tut-

tavia, non è esente da problematizzazioni: esso 

comporta una responsabilità etica. Addomesticare 

significa rendere dipendente e ogni dipendenza im-

plica una cura. Dice ancora Nunes: “nel momento in 

cui l’uomo porta un elemento dal lato selvatico al la-

to domestico, gli sta inesorabilmente offrendo qual-

cosa: una condizione eccezionale di sopravvivenza e 

moltiplicazione”7. Al fine di corroborare la sua tesi, 

il paesaggista propone due esempi8: il frumento e il 

maiale: 

“Prima della sua alleanza domestica con l’uomo, il 
frumento era un’erbacea qualsiasi; ora, grazie all’uo-
mo, il frumento rappresenta la specie vegetale più 
moltiplicata al mondo, una coltura da seminati-
vo che deve esclusivamente all’addomesticazione 
il suo successo in quanto specie. Tuttavia, quando 
l’uomo interviene sulle capacità autonome di resi-
stenza di un elemento selvatico, ne mina inesora-
bilmente la dignità. Se nel tempo l’uomo trasforma 
un maiale selvatico, al tal punto da snaturare la sua 
capacità di pascolare agevolmente, accade qualco-
sa: da un lato, la povera creatura ha perso comple-
tamente la propria autonomia animale; dall’altro, si 
crea una sorta di dipendenza data dall’impossibilità 
di rinnegare un’assistenza umana al maiale”9.

Gli esempi citati chiariscono con forza e un certo gra-

do di crudezza il passaggio dal selvatico all’addome-

sticato e le possibili conseguenze di tale azione: in en-

trambi i casi, ciò che si è prodotto non è soltanto una 

modificazione biologica, ma una condizione di inte-

razione ecologica: una forma di vita che esiste e resi-

ste solo all’interno di un sistema stabilito e regolato 

dall’essere umano, come testimoniato dallo strug-

gente scatto di Konrad Lozinski (fig. 1), copertina del-

la efferata mostra fotografica Hidden Animals in the 

Anthropocene (McArthur, Wilson, 2020). L’individuo 

contemporaneo si ritrova, dunque, portatore di un’e-

redità pesante: un intero sistema di relazioni costru-

ite nel tempo, che non possono essere ignorate sen-

za pensare alle potenziali conseguenze. Il paesaggio 

stesso, risultato visibile e invisibile di questo pat-

to, attraverso la sua forma complessa e stratifica-

ta, frutto di adattamenti reciproci, vincola la presen-

za umana a un’attenzione verso determinate scelte 

operanti. Il frumento e il maiale rappresentano due 

esempi: tuttavia, nel momento in cui li trasponiamo 

“al grande sistema di piante, animali e relazioni ad-

domesticate che costituiscono il paesaggio, capiamo 

che l’uomo contemporaneo nasce con le spalle cari-

che di una responsabilità e di un contratto di conti-

nua cura, sostegno e affetto rispetto a tutto ciò che è 

stato fatto prima, che non possiamo più rinnegare”10. 

La motivazione paesaggistica

Alla luce di questa necessità di cura operante, il mi-

to si manifesta come filtro che ha la possibilità, in 

una certa misura, di limitare o accentuare il modo in 

Fig. 1 - Mostra fotografica Hidden: Animals in the 
Anthropocene. Uno dei 500 maiali trova un raggio 
di luce e sbircia fuori dall’oscurità della stalla in una 
luminosa mattina d’estate, Polonia, 2014 (crediti 
foto: Konrad Lozinski).
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cui interpretiamo e esprimiamo un dato giudizio sul 

paesaggio: in altre parole, “il mito condiziona preci-

samente la lettura che l’essere umano può fare delle 

cose”11, alimentando anche visioni oltremodo radica-

li legate alla costruzione del paesaggio, in alcuni ca-

si espressioni posturali fomentate dalle criticità del-

la condizione contemporanea, come la diffusione del 

“mito della natura perfetta”12.

Tale mito estremista nasce da una reazione sovver-

siva nei confronti degli effetti distruttivi dell’azione 

antropica, proponendo un’idealizzazione della natu-

ra come spazio edenico, incontaminato, selvatico, au-

tosufficiente (Thoreau 2012; Brevini, 2013). Secondo 

questa prospettiva, ogni intervento umano è declina-

to come un errore, una colpa, e l’unica via possibile di 

redenzione si chiarifica nell’astensione agentiva an-

tropica, che dovrebbe semplicemente lasciare alla na-

tura la riappropriazione dei propri spazi.

Una posizione che adduce a un’illusione pericolosa e 

fallace, tutta umana, fondata tanto sull’incapacità 

di vivere il selvatico quanto sul tradimento dell’alle-

anza originaria. È innegabile, infatti, che l’individuo 

contemporaneo, in prima istanza, abbia ormai per-

so le abilità e competenze necessarie per vivere nel 

selvatico, poiché non sarebbe più in grado di soprav-

vivere senza scardinare alcune consuetudini e, in se-

condo luogo, l’abbandono del paesaggio antropizza-

to significherebbe tradire a monte il patto fondativo 

con il quale l’umanità ha dato origine al proprio habi-

tat13. Pertanto, rinunciare a intervenire, a corregge-

re, a progettare addurrebbe a un rifiuto tanto del pre-

sente quanto dell’intera storia culturale dell’umanità. 

La natura perfetta, lungi dal salvare l’umanità, la con-

dannerebbe all’inazione, all’indolenza, alla decaden-

za; al contrario, ciò che il mito insegna, se compreso, 

accolto e veicolato, è l’osservazione della grande ca-

pacità critica dell’individuo come discrimine essenzia-

le. D’altro canto, la stessa storia dell’abitare è carat-

terizzata da tentativi e fallimenti empirici, ma anche 

di adattamenti intelligenti e creazioni durature, in cui 

la sopravvivenza stessa tra diverse ecologie (Guattari, 

2019; Morton, 2010) si incardina, frutto di una stessa 

capacità, lenta e continua, di adattamento che opera 

trasversalmente al tempo.

“L’unico modo di sopravvivere è onorare questo pat-

to”14 asserisce con fermezza il paesaggista porto-

ghese. In questo senso, onorare il mito significa as-

sumersi fino in fondo la responsabilità di progettare, 

non in modo arbitrario, nostalgico o onnipotente, ma 

con prudenza e giudizio. Il mito, dunque, si presen-

ta come una forma pratica di consapevolezza, come  

“motivazione paesaggistica” (Berque, 2021, pp. 112-

113) foriera di un principio di responsabilità formativa 

di cura. Siamo condannati al paesaggio – come reci-

ta il titolo evocativo di un testo di Nunes15 – ma non 

in un senso di mera costrizione. Siamo condannati a 

prendercene cura, a comprenderlo, a trasformarlo an-

cora, portando con noi la memoria e il senso del pat-
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to originario che ci ha resi, a tutti gli effetti, ecologia 

tra le ecologie.

La materia mitopoietica 

La postura di Nunes mette in luce un rilevante ca-

rattere del mito, “racconto sovratemporale che edu-

ca ad amare e curare i luoghi rendendoli riconoscibili” 

(Venturi Ferriolo, 2019, p.10), che si innesta subitane-

amente nel rapporto con lo spessore del tempo che la 

responsabilità del progetto di paesaggio determina. 

Il mito, in qualità di “parola vera che svela l’ἀρχή”16, 

può rendere contemporanei e intelleggibili passato 

e futuro. Tuttavia, questa possibilità che il palinse-

sto intrattiene, che fa leva sull’azione di cura offerta 

dal mito, non sempre è chiara ed esplicita; il più del-

le volte, le problematiche che essa sottende risulta-

no celate, recise, indecifrabili, incomprese, inspiega-

bili e occulte.

Ciò si osserva paradigmaticamente nei luoghi dell’ar-

cheologia, all’interno dei quali l’azione rigorosa del-

lo scavo, nel proporre la riemersione ermeneutica dei 

frammenti architettonici, lascia aperte questioni di 

notevole interesse per il progetto di paesaggio.

Se si assume che l’istanza mitica, infatti, veicoli non 

tanto il modo in cui è nato il mondo, ma il modo in cui 

l’essere umano si è riconosciuto abitante del mon-

do e, quindi, il ‘come’ abbia principiato il processo di 

costruzione e addomesticazione dei luoghi, ecco che 

appare rilevante il parallelismo con un’ermeneuti-

ca archeologica a servizio del progetto di paesaggio, 

che oltrepassa il mero concetto disciplinare di scien-

za metodologicamente esatta vocata alla rovina per 

divenire strumento critico che indaga i modi origi-

nari attraverso i quali l’agente umano ha interpreta-

to il mondo. Ecco, dunque, che le tracce materiali di 

un insediamento arcaico, le forme dello spazio, i gesti 

dell’abitare riflettono un modo di stare al mondo che, 

sebbene remoto, parla senza soluzione di continui-

tà al progetto contemporaneo. Ma vi è ancora qual-

cosa di più sostanziale nel modo in cui il mito si de-

Fig. 2 - João Ferreira Nunes, Scavare e Riportare, schizzo per l’isola di El Hierro, Canarie, 2012 (fonte: www.proap.pt).
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clina nei paesaggi archeologici: esso, infatti, non solo 

permea, identifica ed esalta l’architettura, ma è insi-

to nelle invarianti ambientali dell’architettura stessa, 

nelle materie mitopoietiche che celano i frammen-

ti archeologici del palinsesto, capaci di ri-connette-

re, ri-configurare o ri-innescare relazioni nuove o per-

dute: il suolo, l’acqua, la vegetazione. In questa sede, 

per questioni di mera sintesi, pare opportuno appro-

fondire, attraverso due casi studio, il primo di questi 

elementi tettonici. 

L’attenzione verso tali materie strutturali del paesag-

gio con cui le archeologie entrano in relazione, infatti, 

pare accentuarsi particolarmente nello scarto tempo-

rale che intercorre tra le operazioni di scavo archeolo-

gico, tema che, dall’angolazione dell’architettura del 

paesaggio, mette in moto alcune considerazioni. La 

sospensione di un qualsivoglia cantiere archeologico, 

a causa di potenziali contingenze di carattere tecni-

co-logistico (condizioni meteorologiche avverse, pro-

blemi di sicurezza, guasti alle attrezzature), scienti-

fico (scoperte inattese, necessità di documentazione 

o studio) o amministrativo (fine del periodo di auto-

rizzazione di uno scavo, mancanza di fondi o risorse, 

contenziosi legali o espropri non completati) presup-

pone alcuni passaggi ‘tecnici’ atti alla protezione dei 

depositi archeologici che, metaforicamente e con-

cretamente, traslano dall’azione di scavo all’azione 

di riporto archeologico del suolo. Il riportare17, azione 

primaria antitetica allo scavare, si confronta con l’ar-

chitettura del suolo (fig. 2) configurando, di fatto, una 

nuova topografia; la terra stessa di riporto in un si-

to archeologico non è, infatti, una superficie neutra 

o abiotica: è un suolo vivo, stratificato, che ha attra-

versato tempi e usi, e può (ri)diventare materiale at-

tivo di progetto. Il rivoltare la terra, “primo passo nella 

preparazione del suolo” (Brunon cit. in Latini, Zanon, 

2022, p. 15), da azione apparentemente tecnico-can-

tieristica per l’ambito archeologico, innesca e innesta 

Fig. 3 - Toni Gironès, Sito archeologico romano di Can Tacó (crediti foto: Aitor Estevez).
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riflessioni per il progetto di paesaggio – in alcuni ca-

si anche temporanee – che possono sia sistematiz-

zare ermeneuticamente i risultati degli scavi che rac-

contare un intermezzo effimero, in attesa di ulteriori 

sollecitazioni provenienti dal mondo dell’archeologia. 

Anamnesi progettuale e processuale. Due casi 

studio

Assumere il riporto archeologico non come mero at-

to tecnico ma come opportunità progettuale alimen-

ta una possibilità operativa del paesaggio tra rovina 

e terra, tra architettura e archeologia, che guarda al 

palinsesto nella sua ottica di stratificazione ecologi-

ca, capace di accogliere l’agency18 non umana e ricen-

trare quella umana, ridefinendo tale azione come ge-

sto archeologico del progetto di paesaggio. Pertanto, 

appare quantomeno necessario, attraverso il mito, 

ragionare intorno a un’ermeneutica di progetto che 

contempli un’azione di anamnesi, quel primo pas-

saggio obbligatorio che osserva il territorio e lo spa-

zio pubblico come “una terra di antica cultura o un pa-

linsesto in cui, più o meno evidente, permane il segno 

di tutti i gesti che, nella memoria, hanno contribuito 

a modellare quello specifico paesaggio”, poiché è pro-

prio nella stratificazione di quelle tracce, contrastan-

ti o affini, che “l’anamnesi decifra intenzioni e poten-

zialità”, dove “la lettura è un’eredità, e il progetto un 

lascito” (Marot, 1996, p. 7).

Pare appropriato, dunque, partire proprio da un pro-

getto che interpreta tale lascito attraverso il tema 

della materia mitopoietica suolo, conferendole un va-

lore resistente di ri-composizione. È il caso studio re-

lativo all’intervento sul sito archeologico romano di 

Can Tacó dell’architetto Toni Gironès del 2012, ubica-

to nella comunità autonoma della Catalogna (fig. 3). 

Il sito lambisce la confluenza dei fiumi Congost e Mo-

gent, in una ‘enclave’ denominata Els Turons de les 

Tres Creus, di rilevante interesse ecologico e archeo-

Fig. 4 - Toni Gironès, Sito archeologico romano di Can Tacó, le (piatta)forme del sito archeologico (crediti foto: Aitor Estevez).
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Fig. 5 - Toni Gironès, Sito archeologico romano di Can Tacó, diagrammi temporali di scavo 
e riporto (rielaborazione grafica a cura dell’autore).
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logico, in un’area metropolitana altamente fram-

mentata. Antico presidio militare che sorvegliava 

strategicamente le principali vie di collegamento ri-

spetto alla valle, l’architettura della domus romana 

e degli spazi concatenati a essa, già rievocati arche-

ologicamente attraverso l’azione dello scavo, vengo-

no evidenziati  dal progetto attraverso una misurata 

lettura del palinsesto, fondata sulle logiche del ripor-

to delle terre, capace di operare una trasformazione 

complessiva in quattro movimenti diacronici: “Il pri-

mo movimento è la costruzione della domus, con il 

suo impluvium e le sue murature in pietra. Il secon-

do movimento la vede attraversare duemila anni, 

scomparire nel tempo e essere ricoperta da materia, 

da sedimento. Il terzo movimento avviene quando gli 

archeologi, attraverso lo scavo, estraggono quel ma-

teriale – ardesia, licorella e terre del luogo – e scopro-

no una nuova realtà; più precisamente, gli archeologi 

“costruiscono” una nuova realtà, quella che conoscia-

mo come sito archeologico. Il quarto movimento si 

compie quando ci viene chiesto di valorizzare quel si-

to preesistente. L’intervento consiste nel restituire 

al luogo, con una forma e una geometria diverse (fig. 

4), le stesse terre che gli archeologi avevano rimos-

so: una geometria che consente di comprendere l’or-

ganizzazione dello spazio e, soprattutto, i piani oriz-

zontali lungo i quali si muovevano i Romani nell’antica 

domus, oggi divenuta sito archeologico”19. Qui il suolo, 

elemento tettonico, amplifica ed estende il mito della 

domus, proponendo attraverso diagrammi temporali 

in sezione (fig. 5) una lettura contemporanea dell’ar-

cheologia che interpreta coerentemente il vuoto e 

lo spazio, il cui risultato è un “paesaggio millefoglie” 

(Lassus, 2004, p. 162). La stessa materia sottratta di 

riporto archeologico, una volta ammucchiata in un cu-

mulo, viene ridistribuita strategicamente in differen-

ti (piatta)forme, innescando un processo di economia 

circolare, capace anche di incidere significativamente 

sui costi del progetto.

Se Can Tacò, come esplicato da Gironès20, lavora at-

traverso un’operazione progettuale che non pare 

contemplare o accogliere evoluzioni impreviste suc-

cessive all’intervento iniziale, il secondo caso studio 

vaglia un’operazione processuale del riporto archeo-

Fig. 6 - Teresa Gali-Izard, The same garden, 
l’esercizio di azione-reazione 
(fonte: www.arquitecturaagronomia.net).
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logico, anch’essa potenzialmente fertile. Difatti, esi-

stono talora modi in cui il progetto di paesaggio ha 

la possibilità di manifestarsi in maniera minima, ac-

cogliendo il doing almost nothing (Treib, 2019), ridu-

cendo il momento progettuale a poche azioni di inter-

vento minimo (Burckhardt, 2022) che lasciano spazio 

successivo alla (in)attesa progettuale dell’agentivi-

tà ecologica. Si tratta del progetto The same garden 

della paesaggista catalana Teresa Gali-Izard (fig. 6), 

un esercizio ‘traduttivo’21 di “azione-reazione”, dove 

“la trasformazione non è sinonimo di cancellazione, 

ma può essere una forma di continuità”22. Sebbene 

il progetto non custodisca alcun frammento archeo-

logico al suo interno, esso stesso rappresenta, in un 

certo qual modo, un’archeologia sospesa, a tratti ete-

rotopica. L’esperimento progettuale evoca, altresì, lo 

stato di indeterminatezza che alcuni paesaggi dell’ar-

cheologia possono potenzialmente accogliere o che, 

in alcuni casi, già raccontano in maniera approssima-

ta, soprattutto in tempi, spesso dilatati, di attesa che 

intercorrono tra uno scavo e l’altro, durante i quali il 

suolo opera spontaneamente. Il progetto della pae-

saggista spagnola, oltre che entrare a contatto con 

l’attesa espressiva del selvatico, suggerisce un’impo-

stazione gestuale in grado di innescare una potenzia-

le successione ecologica nel luogo, facendo in modo 

che “le diverse agencies a cui [la progettista] ricono-

sce dignità di forma all’interno del contesto di riferi-

mento possano esprimersi”23. Pur nella sua azione 

imprevista, il riporto di terra mantiene la sua confi-

gurazione formale, accogliendo i processi stagionali, 

modificandosi e rendendosi riconoscibile, alla fine di 

Fig. 7 - Teresa Gali-Izard, The same garden, l’imprevista traccia dei papaveri (fonte: www.arquitecturaagronomia.net).
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un ciclo quasi annuale, attraverso la propagazione del 

papavero (fig. 7): 

“Vorrei raccontarvi un piccolo esperimento a Senan, 
nel terreno prossimo a questa rovina […]. Abbiamo 
scavato una buca di due metri di diametro e lascia-
to il riporto di terra accumulata poco più in là, a cin-
que metri dal centro. Poi, sostanzialmente, quello 
che abbiamo fatto è stato aspettare. […] Ma che co-
sa succede quando aspettiamo? […] Ci siamo reca-
ti lì ogni fine settimana per osservare la buca. È pio-
vuto a novembre e, successivamente, ha cominciato 
a crescere un po’ di Convolvulus arvensis, una pian-
ta rampicante. Ovviamente, ci aspettavamo che la 
buca si chiudesse, che le piante prendessero il so-
pravvento e che il terreno cominciasse a sgretolarsi. 
Poi, in inverno è nevicato; abbiamo visto il cambia-
mento nel mese di marzo, dal momento che gli albe-
ri di mandorlo sono in piena fioritura; poi aprile, e poi 
maggio, in cui, improvvisamente, vi è stato un inat-
teso momento in cui i papaveri sono apparsi, pro-
prio nei punti in cui avevamo mosso la terra. Questo 
è ciò che definisco un giardino. Questo periodo di os-
servazione è stato un periodo di apprendimento: si 
può sempre imparare e, in qualche modo, vi è sem-
pre una risposta: la natura ha sempre una risposta, 
che ci piaccia o no. […] E questa che abbiamo rice-
vuto era una risposta molto evidente: abbiamo ap-
preso che i papaveri crescono quando il terreno viene 
movimentato; l’anno prossimo, probabilmente, non 
ci saranno papaveri; se li si desidera, bisogna ri-mo-
vimentare la terra: ecco, il potenziale si trova lì”24. 

L’osservazione attenta suggerisce che i paesaggi ar-

cheologici possono celare, in alcuni casi, la risposta 

alla loro desolata attesa, insita nel potenziale intrin-

seco che il riporto di suolo è capace di sprigionare in 

qualità di materia mitopoietica. Il (ri)vangare la ter-

ra – operazione necessaria per l’archeologia – gene-

ra un disturbo improvviso che, se attuato consape-

volmente, ha la possibilità di corroborare la lettura 

di tanti siti archeologici, soprattutto nelle loro mol-

teplici intermittenze a cavallo tra gli scavi, dove la 

forma stessa del suolo e l’eventuale colonizzazione 

dei suoi strati attivi attraverso le specie pioniere si 

eleggono a materie narranti del palinsesto archeo-

logico, a volte attraverso una ri-composizione for-

male, come nel caso di Can Tacò, altre volte attra-

verso il loro grado di espressività temporanea, come 

suggeriscono le sezioni temporali (fig. 8) di The Sa-

me Garden.

In maniera differente e con prospettive anche diver-

genti, i due casi studio citati si offrono come espres-

sioni esemplari secondo le quali interrogare i luoghi 

dell’archeologia nelle loro diversità biologico-tem-

porali (Latini, Matteini, 2017, p. 259), attraverso un 

progetto (in)formativo indiziale che traduce il mi-

to, apprendendolo, e traslandolo ermeneuticamen-

te, assumendo con cura e responsabilità progettuale 

le materie tettoniche del paesaggio che esso è capa-

ce di intercettare, accogliere e addurre. Un’azione chi-

rurgica di progetto di paesaggio che, se calibrata con 

cura, ha la possibilità ‘archeologica’ di essere chiari-

ficatrice, sensibile, adattabile e, profondamente ed 

imprevedibilmente, mitica.
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Fig. 8 - Teresa Gali-Izard, The same garden, sezioni temporali di scavo e riporto, da settembre a maggio 
(rielaborazione grafica a cura dell’autore).
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Note 
1“I primi filosofi parlano nel tono della profezia e dell’entusiasmo. 
La loro convinzione assoluta è quella stessa del sacerdote sacri-
ficatore e del mistagogo. I loro problemi sono quelli della primis-
sima origine delle cose: e dell’inizio, ἀρχή [archè], e del divenire, 
φύσις [physis]” Cfr. (Huizinga, 2002, p. 137)	
2“L’uomo antico, prima di agire, avrebbe sempre fatto un passo in-
dietro, alla maniera del torero che si prepara ad un colpo morta-
le. Egli avrebbe cercato nel passato un modello in cui immergersi 
come in una campana da palombaro, per affrontare così, protet-
to e in pari tempo trasfigurato, il problema del presente. La mi-
tologia del suo popolo non soltanto era per lui convincente, ave-
va cioè senso, ma era anche chiarificatrice, vale a dire dava senso” 
Cfr. (Kerényi, Jung, 1972, p. 18)
3“I miti vanno e vengono passando poco per volta da un luogo 
all’altro. Ogni generazione li racconta in modo diverso e aggiun-
ge al patrimonio ricevuto dal passato elementi nuovi. Ma dietro a 
questa realtà che muta da un’epoca all’altra vi è una realtà perma-
nente che in certo qual modo riesce a sottrarsi all’azione del tem-
po. In essa dobbiamo riconoscere il vero elemento portatore del-
la tradizione religiosa. […] Io credo che l’importanza del rito e la 
sua natura collettiva, il suo carattere essenziale di elemento con-
servatore del mito, costituiscano una chiave per la comprensione 
del valore dei monumenti e per noi del valore della fondazione del-
la città e della trasmissione delle idee nella realtà urbana” (Rossi, 
1966, pp.16-17).
4 Sulle definizioni di paesaggio, territorio, e ambiente, cfr. (Assun-
to, 1976).
5 L’estratto è tratto dall’intervista inedita che l’autore ha avuto il 
28 giugno 2022 a Lisbona con l’architetto paesaggista João Fer-
reira Nunes (PROAP) intorno ai temi del paesaggio archeologico 
sardo.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 I due esempi proposti da Nunes trovano riscontro nel pensiero 
dello storico e filosofo israeliano Yuval Noah Harari (2024, pp. 108-
126): “Circa diecimila anni fa il frumento era un’erba spontanea, 
non diversa da tante altre e confinata in una zona piuttosto limi-
tata del Medio Oriente. Appena qualche millennio più tardi cresce-
va in tutto il mondo. [...] Come fu che quest’erba divenne ubiqua, 
da insignificante che era? Il frumento ci riuscì manipolando Ho-
mo sapiens a proprio vantaggio. [...] Non offrì nulla ai singoli in-
dividui, ma assegnò qualcosa a Homo sapiens come specie. […] Il 
patto faustiano tra gli umani e i cereali non fu l’unico stretto dalla 
nostra specie. Un altro riguardò il destino di animali quali pecore, 
capre, maiali e polli. [...] Solo che l’angolo visuale evoluzionistico 
offre una misurazione del successo piuttosto incompleta. Giudi-
ca ogni cosa secondo i criteri della sopravvivenza e della riprodu-
zione, senza tener in alcun conto la sofferenza e la felicità dell’in-
dividuo. […] In numerose società della Nuova Guinea la ricchezza 
di una persona viene tradizionalmente determinata dal numero di 
maiali posseduti. Per assicurarsi che i maiali non scappino, gli agri-
coltori della Nuova Guinea settentrionale ancora adesso recidono 
un pezzo del naso dell’animale. Così, ogni volta che il maiale cerca 
di annusare, soffre un dolore terribile. Poiché i maiali, senza an-
nusare, non riescono a trovare cibo e neppure a girovagare, la mu-
tilazione li rende completamente dipendenti dai loro proprietari”.
9 Cfr. nota 5.
10 Ibidem.

11 Ibidem.
12 “Il mito della natura perfetta, la cui costruzione tiene conto 
esclusivo di una grande delusione riguardo alcuni aspetti dell’ope-
ra dell’uomo, ha creato una mancanza di fiducia rispetto al futu-
ro, portandoci a pensare che è meglio non agire, non progettare. 
Ma l’intera nostra sopravvivenza è sempre frutto della nostra ca-
pacità critica: l’uomo sopravvive perché è sempre stato capace di 
correggere, anche sbagliando. Questa è la base della costruzione 
della nostra sopravvivenza: nel momento in cui noi sosteniamo la 
perfezione della natura, affermiamo che la costruzione del mondo 
antropico è sbagliata, e torniamo al selvatico” Cfr. ibidem.
13 “Il ritorno al selvatico è fondamentalmente un errore, per due 
motivi: il primo è che l’uomo contemporaneo non possiede alcuna 
capacità di sopravvivenza nella natura selvatica; il secondo è che 
affermare questo costituisce un tradimento del nostro passato, 
una rinnegazione del patto con il quale l’uomo è nato” Cfr. ibidem.
14 Ibidem.
15 Per approfondimenti sul pensiero del paesaggista, cfr. (Ferreira 
Nunes, 2010); per quanto riguarda il testo, intitolato “Condannati 
al paesaggio”, è reperibile sulla rivista “L’Architetto” (CNAPPC – di-
rezione Nicola di Battista) disponibile al seguente link: <https://
larchitetto.it/articoli/condannati-al-paesaggio/> [03.25].
16Il passo è tratto dall’intervista inedita che l’autore ha avuto il 3 
dicembre 2022 a Iglesias con il filosofo Massimo Venturi Ferriolo 
intorno ai temi del paesaggio arcaico sardo.
17 “Riportare, trasferire materiale da un luogo a un altro per colma-
re una depressione o per formare un rialzamento. L’azione tende 
a modificare l’assetto morfologico originario del suolo: attraverso 
opportuni riporti di terra si realizza una nuova configurazione oro-
grafica, quindi una nuova topografia” (Coccia, 2005, p. 85).
18 Per approfondimenti sul concetto di agency, cfr. (Emirbayer, Mi-
sche, 1998, pp. 962-1023).
19 Estratto tradotto dell’autore della conferenza intitolata “Topo-
grafías en el tiempo” dell’architetto Toni Gironès tenuta il 13 luglio 
2023 presso la sede sociale del CTAA ad Alicante. La conferenza è 
disponibile al seguente link <https://www.youtube.com/watch?-
v=YXgclnVEJas> [05.25].
20 Sul progetto di Can Tacò e, più in generale, sul pensiero e sulle 
opere di Toni Gironès, si segnalano (Payá et al., 2017; Spirito, 2024).
21 “Il mio compito, come paesaggista, non è imporre i miei progetti, 
ma capire, tradurre. Capire il potenziale di ogni luogo, parlare con i 
miei clienti e adattare questo potenziale per loro. Quello che faccio 
è tradurre, tradurre questo potenziale” Estratto tradotto dell’au-
tore della conferenza intitolata “Procesos naturales: Siempre hay 
una respuesta. Nos guste o no” della paesaggista Teresa Galí-Iz-
ard, tenuta il 7 marzo 2018 a Murcia nell’ambito dell’VIII Corso di 
introduzione all’arte contemporanea Post-Arcadia 2, presso il 
CENDEAC. La conferenza è disponibile al seguente link: <https://
www.youtube.com/watch?v=YXgclnVEJas> [05.25]. Per ulteriori 
approfondimenti sul pensiero e i progetti della paesaggista cata-
lana, cfr. (Galí-Izard, 2005).
22 Ibidem.
23 Estratto tratto della lezione dottorale PASAP intitolata “Archi-
tettura Dilatata” dell’architetta Annalisa Metta tenuta il 18 feb-
braio 2021. La conferenza è disponibile al seguente link <https://
www.youtube.com/watch?v=mdGy8gHge9Y> (05.25). La mede-
sima riflessione è pubblicata in (Metta, 2022, pp. 162-163).
24 Cfr. nota 21.

https://larchitetto.it/articoli/condannati-al-paesaggio/
https://larchitetto.it/articoli/condannati-al-paesaggio/
https://www.youtube.com/watch?v=YXgclnVEJas
https://www.youtube.com/watch?v=YXgclnVEJas
https://www.youtube.com/watch?v=YXgclnVEJas
https://www.youtube.com/watch?v=YXgclnVEJas
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Abstract
Il contributo guarda al sodalizio professionale tra Elena Balsari Berrone e Vico Magistretti, tra le fi-
gure più significative del ‘professionismo colto’ milanese del secondo dopoguerra. Attraverso l’os-
servazione di quattro abitazioni progettate insieme, emerge la qualità del dialogo tra architettura 
e paesaggio, fondato su una visione progettuale condivisa, ottimista e radicata nella comprensio-
ne del luogo. Il progetto diventa così strumento di modernizzazione, senza mai perdere il legame 
con la memoria, la tradizione e la dimensione domestica. Le loro opere rivelano un equilibrio sottile 
tra innovazione e continuità, in cui giardino e architettura si compenetrano, riflettendo una sinto-
nia profonda nei modi di intendere lo spazio abitato.

This paper examines the long-standing professional collaboration between Elena Balsari Berrone 
and Vico Magistretti, two prominent figures of Milan’s post-war ‘professionismo colto’. Focusing on 
four residential projects, it sheds light on the refined dialogue between architecture and landscape 
that defines their shared design vision—optimistic, grounded in context, and attuned to the every-
day. Their work reveals a subtle balance between modernity and continuity, where garden and ar-
chitecture are conceived as a single, integrated whole. Through this lens, the project emerges as a 
means of cultural renewal, deeply rooted in memory, tradition, and the domestic realm, reflecting a 
profound affinity in their way of imagining lived space.

Keywords
Elena Balsari Berrone, Vico Magistretti, Giardino, Paesaggio italiano
Elena Balsari Berrone, Vico Magistretti, Garden, Italian landscape

Il mito della discrezione borghese.
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Elena Balsari Berrone è stata tra le paesaggiste più 

rilevanti e di maggiore interesse del secondo dopo-

guerra italiano. Tuttavia, a fronte di una produzione 

vasta e straordinaria, tanto per quantità che per qua-

lità delle opere, non si può che constatare come la sua 

figura sia stata posta ai margini delle ‘storie’ del No-

vecento. 

Se volessimo interrogarci sulle ragioni di tale dimen-

ticanza, potremmo forse ragionare della rilevanza de-

gli architetti con cui ha avuto occasione di lavorare2, 

che, senza alcuna responsabilità, ne hanno offusca-

to il nome, relegandola in una posizione subalterna; 

o, ancora, nel fatto che Berrone sia stata una proget-

tista silenziosa. Questa attitudine la avvicina a mol-

ti degli autori della scena milanese del dopoguerra 

che hanno operato nelle file di quello che possiamo 

considerare oggi come il ‘professionismo colto’. Auto-

ri che molto si sono dedicati al progetto e molto po-

co alla dimensione teorica in senso stretto, esprimen-

do il proprio pensiero perlopiù attraverso le opere. In 

questo panorama, spicca, per intensità e qualità del-

le opere realizzate insieme, il duraturo sodalizio pro-

fessionale con Vico Magistretti. I due condividono 

non solo una profonda affinità progettuale, ma an-

che un percorso di vita comune: nati a un solo anno di 

distanza – Magistretti nel 1920, anch’egli a Milano – 

frequentano il Liceo classico Parini e, successivamen-

te, la Facoltà di Architettura del Politecnico. Entram-

bi sono inoltre esponenti della borghesia intellettuale 

milanese, che si pone nel solco dell’illuminismo lom-

bardo e della quale divengono interpreti attraverso la 

pratica del progetto, contribuendo all’ammoderna-

mento della cultura italiana (Eco, 2008).  

Questo saggio si concentra in particolare sulle prime 

tre abitazioni frutto di tale collaborazione, realizza-

te nell’arco di un decennio, tra la metà degli anni Cin-

quanta e la metà degli anni Sessanta. In esse emer-

gono con chiarezza la coerenza e la qualità del dialogo 

tra architettura e paesaggio. Analizzare gli inizi del-

la carriera di entrambe le figure rappresenta un pas-

saggio fondamentale per ordinare e comprendere il 

contributo offerto alla cultura del progetto in Italia. 

Di fronte a un corpus di opere tanto vasto, non si può 

che partire dall’inizio, cercando di mettere a fuoco i 

tratti di un approccio progettuale sempre attento al 

contesto e alla relazione con l’architettura. La scelta 

di soffermarsi su questi progetti deriva dalla loro ca-

pacità di restituire, alla scala dello spazio domestico, 

l’intensità di una visione progettuale condivisa, in cui 

il giardino si configura come parte integrante e strut-

turante dell’intero progetto.

Le opere di Berrone e Magistretti, progettisti del lo-

ro tempo, figli di una visione profondamente Nove-

centesca dell’architettura come del paesaggio, ci re-

stituiscono un’idea di natura benevola e accogliente, 

lontana da qualsiasi dimensione perturbante, ade-



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

134

rente alla struttura sociale dell’immediato dopoguer-

ra italiano. L’ambiente è per entrambi un luogo da 

comprendere prima di essere trasformato. In questa 

prospettiva, il giardino rappresenta lo scenario privi-

legiato della vita familiare, dove si costruiscono le-

gami, si celebrano rituali domestici e si rinnova il rap-

porto intimo con la natura. Nei progetti di Berrone, 

dunque, il giardino assume un valore culturale e so-

ciale: è al tempo stesso rifugio privato e palcosceni-

co della vita familiare, testimonianza di un’epoca che 

ancora confidava nella stabilità e nella capacità rige-

nerativa della natura.

Cenni biografici

Elena Berrone nasce a Milano nel 1921. La madre è 

Adele Gavazzi, appassionata di giardinaggio, con-

sigliera della Società Orticola di Lombardia e autri-

ce di numerosi saggi sul giardino pubblicati in libri e 

riviste specializzati, come Il Giardino Fiorito e Novi-

tà (Matteini, 2008). Da bambina vive ad Alassio, do-

ve frequenta la scuola inglese e trascorre molto tem-

po in giardino insieme alla madre. È qui che ha inizio 

il suo rapporto affettivo con il paesaggio, in particola-

re, con la flora mediterranea. Dal padre Juan Berrone – 

uno scultore di origine argentina che lavora il bronzo 

– apprende invece l’importanza dei volumi3 che tra-

durrà nel progetto in una ricerca costante sulla pla-

sticità delle masse, accompagnata al lavoro sul suo-

lo come elemento architettonico. Dopo la maturità 

classica, è tra le poche donne a iscriversi alla Facoltà di 

Architettura del Politecnico di Milano, dove si laurea 

nel dicembre del 1945 (Galbani, 2001). Di fatto, que-

sta scelta la pone in una posizione eccentrica rispetto 

ai paesaggisti attivi in Italia in quel periodo, poiché è 

la sola ad aver seguito un corso di architettura prima 

di spostare il suo baricentro professionale nel territo-

rio del paesaggio. 

Negli stessi anni, resi complessi dal secondo conflit-

to mondiale, frequenta il Politecnico anche Vico Ma-

gistretti. I due hanno un percorso di studi comune: 

seguono, tra gli altri, il corso di Composizione architet-

tonica tenuto da Piero Portaluppi, il corso di Architet-

tura degli interni, arredamento e decorazione di Gio 

Ponti e l’insegnamento di Urbanistica di Giovanni Mu-

zio4. Ed entrambi scelgono, tra i possibili corsi opzio-

nali, Arte dei giardini, disciplina verso la quale Berrone 

dimostra, sin da subito, una predilezione più marcata 

anche rispetto alla progettazione architettonica5. Ber-

rone è compagna di studi e amica di Franca Helg, con 

la quale, in quegli stessi anni, collabora per BBPR. Ma-

gistretti, nel 1943, seguendo l’esempio di altri giovani 

intellettuali emigrati per ragioni politiche, si trasferi-

sce in Svizzera, dove prosegue gli studi di architettura 

a Losanna e diviene amico di Ernesto Nathan Rogers, 

che dichiarerà poi essere il suo unico maestro (Zanot-

ti, 1986). Rientrato in Italia, si laurea anch’egli nel 1945. 
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Dopo la laurea, Berrone decide di approfondire la sua 

formazione in paesaggio, frequentando, nel 1946, un 

corso di Landscape Gardening a Londra6, esperien-

za che sarà determinante nella definizione della sua 

cifra come progettista. Nel medesimo anno, Magi-

stretti sottoscrive lo statuto del neonato Movimento 

Studi Architettura, al quale riconosce il merito di porsi 

“in ideale continuità con il diffuso mito morale del ra-

zionalismo lombardo” (Irace, Pasca, 1999, p. 9). A par-

tire da questo momento, ha inizio per entrambi una 

lunga e prolifica carriera.  

Tornata a Milano, Berrone è nominata responsabi-

le, insieme a Vittoriano Viganò, del settore Verde 

per l’VIII Triennale di Milano, diretta da Piero Bottoni. 

In quell’occasione, le viene affidato il progetto delle 

aree a giardino del quartiere sperimentale QT8 e la re-

dazione di un elenco di piante per l’ingresso orienta-

le al Monte Stella. Tornerà a collaborare con la Trien-

nale qualche anno più tardi, quando le verrà chiesto di 

partecipare al progetto per il nuovo ingresso sul par-

co, dove sarà proposta un’ampia gradonata a prato, 

realizzata – in modo allora inedito – con l’impiego di 

traversine per la costruzione delle alzate7. Nel 1950 

contribuisce a fondare l’Associazione Italiana degli 

Architetti del Giardino e del Paesaggio, AIAGP (Sami, 

Vergnano Pecorella, 2009), poi AIAPP. Dopo un perio-

do di parziale inattività, dedicato alla cura dei quattro 

figli, nel 1958 è chiamata da Ignazio Gardella a pro-

gettare il giardino per il Padiglione Italiano alla Fiera 

Internazionale di Bruxelles. Con questo episodio ha 

inizio un’intensa attività professionale, dapprima in 

autonomia, poi, a partire dagli anni Ottanta, insieme 

alla figlia Chiara Curami Balsari. 

Molto più nota è la vicenda di Magistretti (Neri, 2021; 

Irace, Pasca, 1999; Pasca, 1991); tuttavia, è interes-

sante osservare come, a partire da una formazione 

comune, le vite professionali dei due si intreccino in 

diverse occasioni – dall’esperienza del QT8 alla vicen-

da della Pineta di Arenzano (a partire dal 1956), dalle 

Triennali alla produzione di oggetti di arredo per Kar-

tell – trovando compimento in una serie di realizza-

zioni condivise. Berrone e Magistretti, già lo si è scrit-

to, sono esponenti della borghesia lombarda ed è 

anche questa loro condizione comune, culturale pri-

ma ancora che socioeconomica, ad aver contribuito 

a porli al centro delle vicende che hanno attraversato 

l’architettura italiana, in particolare milanese, del se-

condo dopoguerra.

Un ordine discreto

La storia di Berrone e Magistretti si intreccia infat-

ti con quella della borghesia milanese, che per tutta 

la carriera li riconosce e legittima come propri inter-

preti. In un periodo di rapida trasformazione della so-

cietà italiana – in cui cambiano radicalmente i modi 

di produrre, consumare, pensare e persino sognare – 
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emergono alcune delle figure più rilevanti della sce-

na moderna italiana. Sono anni in cui l’immaginario 

collettivo e la costruzione di una nuova identità na-

zionale si intrecciano strettamente con le trasforma-

zioni economiche tipiche del neocapitalismo (Crainz, 

1996). Anni nei quali in poco tempo il triangolo indu-

striale diventa il luogo de La fabbrica dei nuovi italia-

ni (Bocca, 1963).

Non solo le grandi famiglie, ma anche i piccoli e medi 

gruppi industriali, come Loro Piana, Cassina e Kartell, 

contribuiscono all’invenzione del moderno. Nella loro 

storia, l’architettura, che si era già affermata come il 

campo centrale di definizione della politica dell’arte, 

diventa un terreno di sperimentazione per una nuo-

va immagine pubblica. La modernità e la borghesia 

si affermano insieme (Nipperddey, 1994), del resto 

non sarebbe potuto accadere altrimenti, riscrivendo 

la forma delle città, dove, accanto a musei, teatri, sa-

le da concerto, trovano spazio gli edifici di rappresen-

tanza del nuovo mondo dell’economia: gli headquar-

ter dei grandi gruppi industriali. 

È proprio all’incrocio tra le grandi e medie famiglie 

dell’imprenditoria che l’opera di Berrone scrive una 

nuova pagina del paesaggio italiano. A partire dal-

la fine degli anni Cinquanta, è infatti chiamata a pro-

gettare gli spazi esterni di numerosi stabilimenti pro-

duttivi e complessi per uffici. Olivetti, Pirelli, Kartell, 

Castelli, Loro Piana sono solo alcuni dei committenti 

che si affidano a lei. Berrone si confronta sin da subito 

con progetti di scala molto diversa, dagli spazi esterni 

del Grattacielo Pirelli a Milano (1956-60), al parco per 

l’headquarter IBM a Segrate (1968-78). Spesso è in-

trodotta a questi incarichi da colleghi e amici architet-

ti che di lei si fidano e che con lei riescono a dialoga-

re. Tra questi, è con Magistretti che inizia a muovere 

i primi passi nella progettazione dello spazio dome-

stico, un ambito che si rivela complementare alla sua 

ricerca sugli spazi di lavoro e profondamente lega-

to alla rappresentazione della borghesia imprendi-

toriale italiana. La casa diventa così, da un lato, luo-

go di affermazione del mito della famiglia borghese 

– espressione dell’appartenenza sociale e culturale – 

e, dall’altro, luogo privilegiato per la costruzione della 

memoria emotiva familiare.

Sebbene tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 

anni Settanta la ricerca italiana sull’abitare riceva una 

notevole attenzione a livello internazionale, questa 

si concentra soprattutto sugli oggetti della vita quo-

tidiana. Emblematica, in tal senso, è la mostra Italy: 

The New Domestic Landscape al Museum of Modern 

Art di New York del 1972. Tuttavia, accanto ai temi del 

design, l’Italia inizia a esplorare nuovi modi di conce-

pire gli spazi quotidiani, in cui la cultura del proget-

to accompagna le aspirazioni della società moderna, 

senza rinunciare alla tradizione8.

È dunque attraverso l’analisi di tre case, realizzate 

agli inizi delle rispettive carriere, che si intende osser-

vare il lavoro di Berrone e Magistretti, nella prospet-
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tiva di interpretare il loro contributo alla costruzione 

del paesaggio domestico della modernità italiana.

Casa Arosio e casa Gardella ad Arenzano

Tra il 1956 e il 1959 Magistretti si cimenta con il pro-

getto per Casa Arosio, la prima tra le molte ville che 

realizzerà lungo la costa ligure. L’edificio si inserisce 

nel più ampio quadro del piano di urbanizzazione per 

la Pineta di Arenzano, a firma di Marco Zanuso, Igna-

zio Gardella e Guido Veneziani (Franzone, Pratone, 

2010). È un’esperienza di straordinario interesse per 

l’architettura italiana del secondo dopoguerra che, in 

un arco di tempo relativamente breve, vede un gran 

numero di progettisti confrontarsi con il tema del-

la residenza, declinata nelle sue varie forme e tipolo-

gie. L’eccezionalità di tale vicenda trasforma radical-

mente Arenzano e la sua pineta: il piccolo borgo ligure 

diviene infatti meta privilegiata di villeggiatura per la 

borghesia imprenditoriale dell’entroterra lombardo, 

che, coinvolgendo diversi tra i principali protagonisti 

della scena architettonica milanese del periodo, co-

struisce in Riviera le proprie abitazioni estive.

La casa si trova in un lotto sul promontorio di Ca-

po Panaggi, al quale si accede dall’alto, a partire dal-

la strada che corre in posizione sopraelevata rispetto 

all’area di progetto. Questa, di dimensioni contenute, 

è caratterizzata da un dislivello di circa cinque metri. 

La conformazione in pendenza e i vincoli imposti dal 

piano di urbanizzazione – che limita la cubatura edifi-

cabile in rapporto alla superficie delle aree – orienta-

no le scelte progettuali.

In prima istanza, allo scopo di ridurre quanto più pos-

sibile il suolo occupato, si decide di non costruire un 

unico corpo di fabbrica compatto, ma di articolare l’ar-

chitettura in diversi volumi (Magistretti, 1959) che, 

nel loro insieme, compongono un’impronta planime-

trica data dallo slittamento di tre rettangoli e asse-

condano l’andamento del terreno. I volumi sono fi-

gure geometriche elementari, assemblate nel piano 

e nello spazio. All’esterno, si presentano come entità 

autonome, variegate in altezza e protese nelle diver-

se direzioni per consentire affacci multipli sui quattro 

fronti. All’interno si rivela invece il loro rapporto di in-

terdipendenza, che dà luogo a fluide concatenazioni 

di spazi, aperti gli uni sugli altri e distinti per minime 

o più generose differenze di quota. Il ricorso a dislivel-

li in luogo delle tradizionali partizioni murarie dilata 

percettivamente lo spazio, incorporando nell’abita-

zione viste discrete in direzione dell’esterno (Magi-

stretti, senza data a).

La seconda scelta compiuta, considerato il poco spa-

zio lasciato a disposizione per gli esterni della casa 

– per circa un terzo occupato dai volumi costruiti – è 

quella di realizzare coperture piane, trattate a giar-

dino, il cui disegno è affidato a Berrone. Come sem-

pre accade ogniqualvolta i due progettisti si trovano a 

collaborare, i loro interventi si pongono in un rapporto 

di complementarità. Il progetto di paesaggio rispon-
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de all’architettura – alle sue forme e alle sue inten-

zioni – e, contestualmente, il progetto architettonico 

assume il giardino come parte costitutiva e impre-

scindibile della composizione. Qui, l’idea ‘che il tetto 

fosse fatto di prato’ (Arosio, 2010) consente di mol-

tiplicare le aree esterne fruibili. Le coperture sono in-

fatti trattate come giardini pensili, connessi tra loro 

mediante rampe di scale leggere e prive di parapetto, 

che danno luogo a una sequenza spaziale continua 

(Magistretti, 1960) – dal piano terreno sino alla par-

te sommitale dell’abitazione – lungo la quale si offro-

no viste mutevoli sul paesaggio. Le piante scelte da 

Berrone sono disposte lungo i perimetri delle terraz-

ze, per lasciare libero lo spazio centrale. La vegetazio-

ne in questo caso è organizzata in una serie di sistemi 

di superfici, ottenuti con diverse rampicanti, e volu-

mi arbustivi. Sono introdotti anche alcuni esemplari 

di olivo e biancospino per accompagnare la dimensio-

ne verticale, e alcune masse di aromatiche. Il colore 

è l’elemento principale del progetto del giardino: al 

blu delle aromatiche fanno da contrappunto il giallo 

della ginestra, le diverse tonalità delle foglie e le bac-

che che punteggiano le bordure. La vegetazione del-

la Pineta, dove la casa è immersa, è l’ultimo elemen-

to costitutivo del progetto della casa, il cui sistema 

di distribuzione interno trova una proiettività verso il 

paesaggio. D’altra parte, la vegetazione articolata su 

diversi livelli mette in scena il giardino, disegnando la 

quinta facciata dell’edificio, che rappresenta, invero, 

la prima che si osserva nell’approssimarsi alla casa. 

Di alcuni anni successivo è il progetto per casa Gardel-

la, anch’essa costruita nella Pineta di Arenzano tra il 

1963 e il 1964. Sebbene le caratteristiche dell’area – 

in questo caso in lieve pendenza – siano differenti, ri-

tornano alcuni temi già affrontati nel disegno di casa 

Arosio. Anche qui, i vincoli imposti dal piano di com-

parto, relativi alla cubatura edificabile e all’altezza 

massima consentita rispetto alla quota di campagna, 

spiegano alcune scelte, in particolare la decisione di 

distribuire l’abitazione su un solo livello, allo scopo di 

preservare sia lo sviluppo e l’aspetto della vegetazio-

ne, sia la “libertà di visuale tra un lotto e l’altro” (Ma-

gistretti, senza data b). Ricorre una prassi proget-

tuale propria di Magistretti, per la quale la struttura 

compositiva è impostata sulla base di una griglia or-

togonale – qui a base quadrata – che determina la mi-

sura e la posizione degli ambienti, nonché le relazioni 

reciproche che questi instaurano tra loro. Analoga-

mente a quanto avviene in casa Arosio, l’architetto 

attribuisce al soggiorno il ruolo di nucleo generativo a 

partire dal quale si articola l’impianto e sono distribu-

iti i diversi spazi domestici. Questo, di forma quadra-

ta, disposto su minimi dislivelli e aperto su un grande 

portico rivolto verso il mare – che ne costituisce la na-

turale prosecuzione – si colloca in posizione baricen-

trica e configura, insieme al più minuto portico d’in-

gresso e alla hall, una sorta di cannocchiale (Una villa 

nella pineta di Arenzano, 1966), che si proietta verso 

Fig. 1 - Casa Arosio, Arenzano, 1956-59. Sezione 
dell’abitazione che mostra il sistema dei tetti 
giardino (disegno: Vico Magistretti, 11/4/1958. 
Crediti: Fondazione-Archivio Vico Magistretti).

Fig. 2 - Casa Arosio, Arenzano, 1956-59 (crediti: 
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, 
Fondo Giorgio Casali).



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

140

l’esterno e separa il nucleo dei servizi, posto a ovest, 

da quello padronale, disposto a est. Quest’ultimo è a 

sua volta articolato in due ali, gravitanti intorno a un 

locale destinato al gioco, che funziona come disimpe-

gno per le camere dei figli e affaccia su un piccolo por-

tico, una rientranza di forma rettangolare rispetto al 

filo di facciata. Le coperture, inclinate, riconducono a 

unità la figura d’insieme – articolata a ‘elle’ – ricom-

prendendo entro un disegno coerente le concavità e 

le convessità, gli aggetti e le rientranze che defini-

scono i prospetti. L’unica eccezione nel sistema del-

le falde è rappresentata dal soggiorno, che presenta 

una copertura piana, concepita come giardino pensi-

le. È questo un ulteriore elemento di convergenza con 

casa Arosio. In questo caso, tuttavia, la scelta non è 

dettata dall’esiguità dello spazio aperto a disposi-

zione, bensì dalla volontà di introdurre un belvedere, 

che costituisce l’ideale prosecuzione del sistema sog-

giorno-portico all’esterno. Al giardino pensile si acce-

de tramite una scala di servizio e una dolce rampa ar-

cuata, che diviene essa stessa percorso panoramico, 

connettivo e contemplativo, tra i principali spazi aper-

ti della casa.

Berrone non si limita qui alla copertura, ma disegna 

l’intero giardino. I pini esistenti sono integrati con una 

selezione di arbusti, allo scopo di definire articolate 
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condizioni spaziali e percettive, dove masse vegetali 

e aperture sul paesaggio si alternano, approssiman-

dosi e allontanandosi dall’abitazione e rispondendo 

alle sollecitazioni offerte dall’architettura. Ai diver-

si gruppi di alberi sono sempre associati arbusti a co-

struire un sistema di bordure massive; solo a nord del 

giardino, dove non vi sono pini esistenti, è introdotto 

un gruppo di ulivi, a cui è associata una massa di la-

vanda per riproporre lo schema compositivo che gui-

da la costruzione dell’insieme. 

Della casa si riprendono concavità e convessità, si 

tengono in conto i fronti ciechi e le viste prospetti-

che, si trasformano le pareti della rampa in una su-

perficie vegetale grazie ai limoni coltivati a spallie-

ra lungo il lato esterno, visibile dal soggiorno della 

casa. La rampa, elemento architettonico principale 

del giardino, è risolta nel lato interno con una mas-

sa di gardenie. Qui, come in tutti i giardini di Berro-

ne, sembra esserci un’attenzione particolare anche 

alla costruzione del paesaggio olfattivo che, salendo 

verso la copertura, accompagna i visitatori a scopri-

re la vista del mare, verso l’atmosfera della vacan-

za. Evidente è la ricerca di una continuità sensibile 

con il contesto della Pineta di Arenzano. L’obiettivo 

che Berrone sembra infatti porsi è quello di ricrea-

re una sorta di paesaggio originario, il cui carattere 

artificiale, reso manifesto dalla ricchezza della com-

mistione tra le specie vegetali, non viene celato, ma 

consapevolmente messo in scena.

Casa Cassina a Carimate

All’inizio degli anni Sessanta, Cesare Cassina affi-

da a Magistretti il progetto di una villa a Carimate, in 

Brianza (Aloi, 1966; Santini, 1981). L’architetto aveva 

già instaurato una solida collaborazione con l’azien-

da, per la quale disegnava molti degli oggetti e arredi 

allora in produzione.

La villa si sviluppa secondo un impianto estrema-

mente semplice: un grande quadrato articolato su 

due livelli, che mette in relazione la quota d’ingres-

so con il giardino. Gli spazi privati si trovano al pia-

no inferiore, mentre il soggiorno e la sala da pranzo, 

in continuità con l’ingresso, si collocano al livello su-

periore. L’attacco a terra si configura come un gran-

de basamento più opaco e il giardino si svela diretta-

mente dagli ambienti principali, grazie a una grande 

loggia vetrata affacciata sul paesaggio (A Carimate, 

1982). La villa è adagiata su un pendio ripido – il disli-

vello complessivo tra l’ingresso e la quota più bassa 

del giardino è di circa 15 metri – e guarda verso i campi 

da golf, parte integrante della lottizzazione residen-

ziale avviata alla metà degli anni Cinquanta dalla So-

Fig. 3 - Casa Gardella, Arenzano, 1963-64. 
Pianta delle coperture e del giardino 
(disegno: Elena Balsari Berrone, 15/6/1964. 
Crediti: Archivio privato Studio Balsari).

Fig. 4 - Casa Gardella, Arenzano, 1963-64 
(foto: de Benedetti Carla).
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cietà Generale Immobiliare di Roma (De Pieri, 2022)9.

La particolare configurazione del terreno, unita alla 

scelta di Magistretti di risolvere gli ambienti principali 

con un’unica superficie vetrata, spinge Berrone a con-

cepire un giardino da guardare. Anche in questo ca-

so il paesaggio e l’architettura lavorano insieme, tan-

to da rendere impossibile distinguere quale dei due si 

adatti all’altro. 

Il lavoro di Berrone risulta molto chiaro: disegna una 

grande radura, delimitata da bordure e piccoli grup-

pi di alberi di varie dimensioni. Un percorso in cep-

pi di castagno unisce i diversi ambiti del giardino, co-

struendo l’esperienza narrativa dello spazio. Due 

sono senza dubbio gli elementi chiave del progetto: 

da un lato, l’impostazione naturalistica generale del 

disegno della vegetazione risolta da una serie di bo-

schetti, caratterizzata da sesti d’impianto che evi-

tano qualsiasi geometria regolare; dall’altro, la sele-

zione accurata delle fioriture e del foliage autunnale, 

pensate entrambi secondo un principio di scalarità 

che mantiene il giardino vibrante tutto l’anno.

Ai lati dell’edificio, rispettivamente a Est e a Ovest, 

Berrone disegna due boschetti di alberi caducifoglie, 

conservando nel giardino due grandi castagni, iso-

lati lungo il lato occidentale. Introduce inoltre diver-

si esemplari di carpini, querce e liquidambar, che di-

ventano protagonisti cromatici durante la stagione 

autunnale. A questi elementi di maggiore dimensio-

ne si affianca l’inserimento di diversi alberi da frut-

to. Il confine meridionale della proprietà è definito da 

un gruppo di meli e da un ciliegio da fiore, mentre im-

mediatamente davanti alla villa si trovano un cachi e 

un insieme di nespoli. La variazione cromatica offer-

ta dai grandi alberi si arricchisce così con le fioriture 

e i frutti degli alberi minori, che si susseguono anche 

nella stagione primaverile.

La composizione si completa con una serie di elemen-

ti di bordura, un dispositivo che Berrone utilizza con 

notevole sapienza compositiva. In questo caso, im-

piega varietà accomunate dalla fioritura gialla – come 

ginestra, forsizia e laburno – abbinate ad arbusti dal-

le fioriture più neutre, come Cornus chinensis e Vibur-

num burkwoodii.

Sul lato orientale, un sistema di muri di contenimen-

to e gradonate collega la quota dell’ingresso con il 

centro del giardino: è in quest’area che si concentra 

Fig. 5 - Casa Cassina, Carimate, 1963-64. Pianta del giardino (disegno: Elena Balsari Berrone, 11/5/1965. Crediti: Archivio privato Studio 
Balsari).
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una massa vegetale più densa, arricchita dalla pre-

senza di betulle, in associazione di nuovo con carpi-

ni e querce, e si legge l’attitudine scultorea di Berrone 

a trattare il suolo come elemento architettonico. Qui 

disegna uno spazio più raccolto e ombreggiato, defi-

nito da siepi sempreverdi di tasso e agrifoglio. A que-

ste si accompagnano anemoni, eriche e primule, che 

definiscono un sottobosco fiorito, raccordato alle al-

berature circostanti da una massa di azalee.

Convergenze nel domestico

Ciò che colpisce nella vicenda di Berrone e Magistretti 

è la loro capacità di avvicinare mondi lontani, espres-

sione di modi di immaginare lo spazio segnati, in ap-

parenza, da profonde differenze. Avvicinando lo 

sguardo alla loro ricerca congiunta sullo spazio dome-

stico, emerge l’esigenza di una riflessione sulla natu-

ra dei fenomeni osservati: non tanto per evidenziare 

le divergenze, quanto per cogliere le trame sottili del-

le loro somiglianze. Forse si tratta di riconoscere che 

questi processi sono attraversati da una stessa ma-

trice, le cui trame sono simili.

Le storie di Berrone e Magistretti si intrecciano fin da-

gli anni della formazione, prima a scuola, poi al Poli-

tecnico. Si tratta di percorsi affini, accomunati da un 

medesimo sfondo culturale carico di promesse per il 

futuro. Un mondo in cui il progetto assume un carat-

tere necessariamente ottimista, chiamato com’è a ri-

spondere ai bisogni della collettività e, più in genera-

le, a migliorare le condizioni di vita, accompagnando 

le persone verso nuovi modelli. 

Sono storie che pongono la famiglia al centro, come 

nucleo fondativo e punto di riferimento della borghe-

sia italiana del dopoguerra, e che attraverso la costru-

zione dell’ambiente domestico danno forma ai luoghi 

della memoria affettiva. Un mondo che riconosce in 

Berrone, Magistretti e nel ‘professionismo colto’ mi-

lanese i suoi principali interpreti.

In questo passo a due, le mani di Berrone e Magistret-

ti si confondono: è impossibile dire se, a casa Cassina, 

sia stata la superficie vetrata a costruire il giardino da 

osservare dall’alto, o se sia stata l’intuizione topogra-

fica di Berrone a indicare a Magistretti la via per valo-

rizzarlo al meglio. Ancora, in casa Gardella, nella ram-

pa aggettivata dal limone a spalliera, disposta lungo 

il lato esterno e risolta delle gardenie all’intradosso, 

si coglie un comune slancio ottimistico nel pensa-

re l’esperienza dello spazio della vacanza. Due scelte 

complementari, quelle di Berrone e Magistretti, im-

possibili da gerarchizzare, che concorrono insieme a 

definire l’atmosfera del luogo.

La natura, nelle loro opere, è una presenza accoglien-

te e benigna, l’ambiente affrontato con un atteggia-

mento rispettoso, una condizione da interpretare pri-

ma che da modellare. Lo rivelano i progetti, dove le 

istanze del moderno sono moderate, costantemen-

te ibridate con elementi anonimi e autobiografici e 

una propensione a rintracciare nel genius loci il punto 

di avvio della riflessione progettuale. In questa atten-

zione che entrambi riservano al luogo – inteso tanto 

nella sua componente materiale, fisica e geografica, 

quanto nella sua dimensione di memoria storica – si 

rintraccia forse la più evidente convergenza degli ap-

procci di Berrone e Magistretti. 
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Abstract
Sospese tra mito e realtà, le cave di pietra sono un luogo d’incontro dove l’azione umana scalfisce 
materie accumulatesi in cicli geologici di milioni di anni. Le pratiche di estrazione della pietra ac-
compagnano l’evoluzione degli insediamenti sulla Terra e generano paesaggi dal doppio volto. Co-
struite per addizione in superficie e per sottrazione in profondità, queste cavità sfidano il mito del-
la natura incontaminata, rivelando le contraddizioni dei processi di antropizzazione dell’ambiente 
e del paesaggio. 
In una prospettiva ecosistemica, la trasposizione del materiale litico nello spazio terrestre assegna 
alle architetture un tempo geologico, inscritto nei cicli di ‘formazione’, ‘deformazione’, ‘trasforma-
zione’ degli habitat umani. In termini progettuali, infatti, le cave di pietra rappresentano un osser-
vatorio privilegiato per esplorare le pratiche architettoniche come risultato di interferenze com-
plesse tra materia ed energia, spazio e tempo. 

Suspended between myth and reality, stone quarries are places of convergence where human action 
carves into matter accumulated over geological cycles spanning millions of years.
Quarrying practices have accompanied the evolution of human settlements on Earth, generat-
ing landscapes with a dual character. Constructed by addition on the surface and by subtraction in 
depth, these voids challenge the myth of untouched nature, exposing the contradictions inherent in 
the processes of landscapes artificialisation.
From an ecosystemic perspective, the displacement of lithic material within terrestrial space as-
signs to architecture a geological temporality, inscribed in the cycles of ‘formation’, ‘deformation’, 
and ‘transformation’ of human habitats. In design terms, stone quarries offer a privileged observa-
tory for exploring architectural practices as the result of complex interferences between matter and 
energy, space and time.

Keywords
Materia, Natura fragile, Pratiche estrattive, Progetto, Immaginario
Matter, Ephemeral Nature, Extraction Practices, Project, Imaginary
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Le cave di pietra, onnipresenti nella storia della civiltà, 

hanno contribuito in maniera determinante ai modi 

di abitare e di immaginare la Terra. I materiali sottrat-

ti dal sottosuolo e accumulati in superficie hanno ge-

nerato paesaggi antropici dal significato profondo e 

dal doppio volto, dove pieno e vuoto sono il prodot-

to di un’inversione tra il dentro e il fuori della crosta 

terrestre. 

L’articolo indaga la tipologia delle cave di pietra di-

smesse – attualmente più di 14 mila solo in Italia 

(Zanchini, Nanni, 2021) – considerandone il significa-

to ambientale, ecologico e socioculturale.

Il testo è strutturato in tre paragrafi. Il primo riflette 

sull’ecologia delle cave di pietra, il secondo ne esplo-

ra i cicli di vita e l’ultimo ne indaga il senso profondo, 

mobilitando gli apparati concettuali della ‘lunga du-

rata’ (Braudel, 1958).

Le cave di pietra. Nuove sonde ecologiche

Nel 1866, Ernst Haeckel conia il termine ‘ecologia’, de-

finendola come lo studio delle relazioni tra gli orga-

nismi viventi e il loro ambiente. In questa prospetti-

va, Haeckel trae ispirazione dall’approccio olistico di 

Johann Wolfgang von Goethe per criticare la tenden-

za positivista, analitica e settoriale delle scienze ot-

tocentesche. Secondo Haeckel, la frammentazione 

disciplinare compromette la comprensione unita-

ria dei fenomeni vitali e della loro totalità dinamica. 

Dopo una lunga latenza, il concetto di ‘ecologia’ è di-

ventato un vessillo culturale della società post-indu-

striale (Touraine, 1969). Oggi, il termine è al centro di 

precisazioni e dibattiti, che non di rado investono di-

rettamente la cultura architettonica. In una lettera 

aperta a Philippe Rahm, Sébastien Marot (2023) criti-

ca i tentativi, sempre più insistenti, di separare un’e-

cologia ‘semplice e buona’ e una ‘complessa e cattiva’. 

La prima, scientifica e materialista, si occuperebbe di 

risolvere problemi urgenti in termini positivi, promuo-

vendo una ‘fisiologia della cultura’. La seconda, utopi-

ca e idealista, naufragherebbe compiaciuta in chiac-

chiere espresse con il solo obiettivo di ‘politicizzare la 

natura’ senza scongiurare le imminenti catastrofi. 

Marot teme che questa distinzione ne nasconda 

un’altra, più pericolosa, che opporrebbe le scienze 

‘dure’ a quelle ‘umane’. Tale separazione renderebbe 

vana la possibilità di confrontare e mettere in rete i 

lavori e i risultati di numerose discipline scientifiche, 

tutte egualmente significative per l’istituzione di un 

discorso ecologico. 

Nello studio delle cave di pietra, per esempio, la di-

mensione materiale e geologica del paesaggio non 

può essere disgiunta da quella culturale, storica o 

simbolica. L’estrazione e la trasformazione della pie-

tra coinvolgono infatti una pluralità di saperi, che so-

lo un approccio ecologico integrato può mettere a si-

stema. 
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Nel contesto delle cave di pietra la parola ‘ecologia’ 

evoca relazioni complesse tra sottosuolo, suolo e so-

prasuolo, dilatando le dimensioni di un paesaggio che 

appare come un teatro, in cui si confrontano le scale 

spaziali e temporali dell’esperienza umana, della se-

dimentazione geologica e di una moltitudine di cicli di 

vita strettamente interconnessi.

La parola ‘cava’, dal latino cavus, designa una condi-

zione spaziale di vuoto e concavità, generata dall’as-

senza o dalla sottrazione di materia. Il termine assu-

me una connotazione funzionale riferendosi ai luoghi 

destinati all’estrazione e all’asportazione di sabbie, 

pietre e materiali per costruzioni edilizie, strada-

li e idrauliche. A seconda delle condizioni geologiche 

e morfologiche, la cava può essere ‘a cielo aperto’ se 

la formazione utile è coltivabile all’esterno, oppure ‘in 

sotterraneo’ nel caso contrario (Regio Decreto 1443, 

29 luglio 1927). Diverse razionalità estrattive genera-

no configurazioni spaziali e impatti ambientali diffe-

renti, quindi divergenze significative nelle pratiche di 

gestione delle cave alla fine del ciclo estrattivo. 

Se l’estrazione a cielo aperto sviscera il suolo stravol-

gendo gli equilibri ambientali esistenti, quella in sot-

terraneo genera veri e propri ‘mondi paralleli’, caratte-

rizzati da oscurità e silenzio. (Fig. 1)

Le cave a cielo aperto producono paesaggi completa-

mente scavati che dalla superficie possono raggiun-

gere in profondità centinaia di metri (Fig. 2) mentre 

quelle in sotterraneo generano paesaggi solo parzial-

mente svuotati, composti da reti complesse di galle-

rie a profondità variabili da pochi a decine di metri in 

sezione tra l’area scavata e la superficie. (Fig. 3)

Le cave sotterranee costituiscono ‘architetture im-

plicite’, ottenute tramite graduali e costanti processi 

di dislocazione della materia litica. La loro configura-

zione spaziale ha una corrispondenza diretta con l’e-

voluzione di tecniche, metodi e strumenti di estrazio-

ne. Per garantire la stabilità della volta di roccia e terra 

delle gallerie, che possono superare i dieci metri di al-

tezza, si adotta, ad esempio, il metodo di coltivazione 

‘a camere e pilastri’ (Bekendam, 1998; Lahaye, 2024), 

che impone di mantenere una proporzione regolare 

tra il volume di materiale estratto (vuoto) e quello la-

sciato in posto (pieno).

Da un punto di vista ambientale ed ecologico, le con-

dizioni che caratterizzano le cave a cielo aperto e 

quelle sotterranee si possono considerare opposte, 

basti pensare alla continua esposizione ai fenomeni 

atmosferici delle prime in contrasto con l’oscurità e la 

temperatura costante che contraddistinguono le se-

conde.

Da un punto di vista sociale e culturale, le cave a cielo 

aperto sono spesso correlate ad atti di espropriazio-

ne e deturpazione del paesaggio espresse a svantag-

gio delle comunità locali. Al contrario, le cave sotter-

ranee si sviluppano in maniera indipendente rispetto 

alla superficie, che può essere di proprietà pubblica, 

mista o privata, con svariate destinazioni (p.es. aree 

Fig. 1 - Coupe du sol sous une rue de Paris – Dessin d’Ed. 
Renard, Le Magasin pittoresque / publié... sous la 
direction de M. Édouard Charton (1852) (fonte: Gallica.
bnf.fr / Bibliothèque nationale de France). 
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boschive, riserve naturali, aree ad uso agricolo o resi-

denziale).

Sotterranee o a cielo aperto, le cave di pietra sono 

un’importante testimonianza della storia del movi-

mento dei materiali operata da e per il progetto di ar-

chitettura e del paesaggio (Hutton, 2020). Per com-

prendere appieno queste dinamiche è necessario 

superare i confini disciplinari, valorizzando conoscen-

ze e competenze che appartengono agli approcci eco-

sistemici. In una “logica estrattiva al contrario” (Wi-

gley, 2021), studiare i cicli di vita delle cave di pietra 

offre al progetto di architettura e del paesaggio gli 

strumenti per riconoscere sistemi interconnessi che 

contribuiscono all’evoluzione dei territori nel tempo e 

nello spazio (Occhiuto, 2021). L’acquisizione di questa 

consapevolezza implica l’adozione di una prospettiva 

ampia e multifocale (Foote et al., 2024), capace di in-

tegrare dimensioni geologiche, produttive, ambien-

tali, sociali e culturali. In questa prospettiva, la ca-

va va intesa come nodo all’interno di una rete vasta, 

che include i processi di trasformazione del paesaggio 

nella sua totalità, dalla formazione del materiale al-

la sua trasformazione e distribuzione, fino alle impli-

cazioni ecologiche e socioculturali che coinvolgo le co-

munità locali e globali, umane e non-umane. 

Così, lo studio della dipendenza dell’architettura 

dall’estrazione (Till, 2023) nutre conoscenze transdi-

sciplinari che smascherano “le contraddizioni del mo-

dello di sviluppo cui si devono le attuali crisi ambien-

tali, economiche e sociali” (Gritti, 2020, p. 32). L’analisi 

delle cave di pietra rivela al contempo la complessità 

del mondo al di sotto della superficie terrestre e la di-

pendenza della produzione edilizia da lunghi proces-

si di formazione e trasformazione della materia. Tali 

Fig. 2 - Cava a cielo aperto ENCI, in Olanda (foto: C. Caravello, 2024).
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Fig. 3 - Cava sotterranea di Caster, sul confine tra Belgio e Olanda (foto: C. Caravello, 2023).
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processi assumono un significato profondo, connes-

so all’origine della vita sulla Terra, alla genesi della ci-

viltà e ai simbolismi culturali legati all’esistenza di 

dimensioni ipogee nascoste della realtà, come nelle 

mitologie di Osiride e Ade. L’esplorazione e l’osserva-

zione del sottosuolo sono una costante della cultura 

occidentale, che considera la materia estratta come 

dono divino destinato all’uso umano (Agricola, 1556). 

Questa concezione, tipicamente antropocentrica, co-

nosce il suo apice durante la rivoluzione industria-

le. Nell’intensificarsi delle pratiche estrattive, quella 

della pietra cresce con l’urbanizzazione e la domanda 

edilizia facendo assumere al legame strutturale tra 

architettura ed estrazione proporzioni inedite.

Successivamente, con il graduale abbandono delle 

cave, lo spazio ipogeo svuotato della pietra, accoglie il 

selvatico: moltitudini viventi interagiscono con i luo-

ghi antropici creati dalla sottrazione di materia. Così, 

un ambiente costruito secondo logiche e scopi preci-

si, si popola di forme di vita spontanee, che seguono 

la legge della sopravvivenza, della convenienza e del-

la disponibilità. Numerose cave sotterranee dismes-

se offrono oggi habitat ideali per colonie di viventi, 

rendendo necessari nuovi regimi di tutela di questi 

spazi come riserve naturali. Il passaggio dallo sfrut-

tamento alla protezione promuove una dimensio-

ne ‘artefatta’ della natura, che non può prescindere 

dalle molteplici manifestazioni dell’intervento uma-

no: quello pregresso, predatorio ed estrattivo, e quel-

lo presente, orientato alla conservazione e alla cura 

(Amendt et al., 2024). 

Architetture implicite

L’estrazione della pietra e il suo impiego nella produ-

zione architettonica possono essere considerate co-

me due fasi dello stesso processo di metamorfosi del 

paesaggio (Allen, McQuade, 2011). Infatti, attraverso 

le pratiche estrattive, l’essere umano assume il ruolo 

di “agente geomorfologico” (Foxley, 2010) dislocan-

do, in tempi brevi, volumi di materiali formatisi nel 

corso di milioni di anni. 

Contesti geologici, geografici e socioculturali influen-

zano sia lo sviluppo delle cave sia i loro cicli di vita do-

po l’estrazione. Se le cave a cielo aperto fanno ormai 

parte dell’immaginario progettuale contemporaneo, 

grazie a progetti emblematici come quelli di Emi-

lio Puglielli e Franco Purini a Montericco (Gregotti et 

al., 1991), quelle sotterranee ricevono meno attenzio-

ne (Guarini, 2015). In Italia, diversi concorsi naziona-

li hanno stimolato riflessioni sugli spazi ipogei delle 

cave, il tema della stratificazione urbana e della rela-

zione tra superficie e sotterraneo. Tra questi, un ca-

so esemplare è il concorso per i sistemi sotterranei di 

Monte Echia e del Vallone San Rocco, presentato nel 

1988 presso Castel dell’Ovo a Napoli. L’iniziativa, do-

cumentata da Vittorio Magnago Lampugnani (1988), 
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riuniva alcune delle figure più rilevanti per il dibatti-

to architettonico nell’ultimo scorcio del XX secolo co-

me Carlo Aymonino, Oriol Bohigas, Mario Botta, Ma-

nuel de Solà-Morales, Paolo Portoghesi, Aldo Rossi e 

Marco Zanuso.

Queste ricerche progettuali trovano risonanza in un 

più ampio interesse verso gli spazi ipogei in quan-

to campo di interazione localizzata tra architettura e 

materia, come ha dimostrato il progetto di Francesco 

Venezia per Segesta (Venezia, 2006).

Ciononostante, il potenziale architettonico delle ca-

ve, scolpito nella pietra da lunghi processi di scavo, è, 

oggi, spesso limitato ad interventi funzionali dal bre-

ve orizzonte, di stampo utilitaristico, riduttivo rispet-

to alla complessità ambientale, socioculturale e sim-

bolica di questi luoghi. Qui, qualità ambientali uniche 

definiscono connessioni sistemiche con i paesaggi di 

superficie, facendo delle cave degli spazi fortemente 

recettivi a pratiche di riciclo spontaneo. Queste sono 

espressione di una progettualità intrinseca allo spa-

zio, orientata alla lunga durata, in netto contrasto con 

la logica opportunistica della rifunzionalizzazione.

Sono esempi di riciclo spontaneo l’innesto di abita-

zioni, rifugi temporanei, spazi di deposito o di produ-

zione agricola su scala ridotta, limitate ad alcune por-

zioni della cava dismessa. 

Sono esempi di rifunzionalizzazione la disposizione 

articolata di luoghi di sfruttamento turistico, di pro-

duzione industriale o agricola su ampia scala, di spazi 

di archivio o di rifugi antiaerei, o ancora l’istituzione di 

riserve per la conservazione della natura, riguardanti 

la cava nella sua integralità. 

La differenza tra questi tipi di pratiche risiede princi-

palmente in tre fattori: la scala d’intervento adottata 

(rivolta a porzioni o all’insieme delle gallerie), l’impat-

to ambientale (in continuità o in contrasto con le con-

dizioni esistenti) e l’intenzionalità progettuale (senza 

o con il fine di definire lo spazio della cava e fissarne 

un significato specifico).

In generale, le pratiche di riciclo spontaneo si innesta-

no in presenza di caratteri specifici dello spazio ipo-

geo, come la segretezza e l’invisibilità, la disponibilità 

e la convenienza economica. Questi sono, a loro vol-

ta, legati a regimi di proprietà, fattori di accessibilità e 

stabilità, condizioni ambientali e climatiche. 

Invece, le pratiche di rifunzionalizzazione altera-

no le condizioni ambientali della cava per adattare 

lo spazio ad accogliere nuovi usi. Agiscono in questo 

senso l’attuazione di misure di sicurezza e agibili-

tà, l’adattamento sistematico per il funzionamen-

to e l’efficientamento a fini industriali, l’installazio-

ne di impianti tecnici di ventilazione e illuminazione, 

e la disposizione di chiusure e di barriere, che possono 

pregiudicare le condizioni di accessibilità e interazio-

ne con la cava, sia per gli esseri viventi che per quanto 

riguarda, ad esempio, i cicli di aria e acqua. 
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Fig. 4 - Strade sotterranee a Souzay-Champigny, in Francia (foto: C. Caravello, 2023).
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In contrasto, le pratiche di riciclo spontaneo minimiz-

zano i vincoli, siano essi di natura patrimoniale o am-

bientale, di stabilità o di salubrità. Per tale ragione, è 

interessante soffermarsi su tre esempi di questo tipo 

di pratiche e sul loro ruolo nei processi di risarcimen-

to/riequilibrio delle dinamiche evolutive. 

In Francia, nella Valle della Loira, una conformazio-

ne geologica ricca di rocce sedimentarie come falun e 

tuffeau ha fornito la materia prima per la costruzio-

ne di castelli e di edifici caratterizzanti il paesaggio 

di superficie (Rewerski, 1986). Nel sottosuolo, la re-

gione è contraddistinta da un paesaggio misto, origi-

nariamente costituito da cave di pietra sotterranee, 

diventate poi caves à vin, champignonneries, e troglo-

dyte, definibili, nel loro insieme, come “architetture 

sottrattive” (Loubes, 1984, p. 33). Le pratiche di riciclo 

spontaneo trasformano e approfondiscono gradual-

mente, senza un progetto predefinito, lo spazio ipo-

geo delle cave dismesse in base alle esigenze dei suoi 

abitanti. Un caso emblematico è il comune di Sou-

zay-Champigny, dove vigne, cave di pietra e strade 

sotterranee coesistono in un paesaggio unico. (Fig. 4)

Le condizioni climatiche favorevoli hanno permesso 

agli abitanti di installarsi negli spazi vuoti scavati nel-

la roccia, realizzando architetture evolutive, modula-

bili e flessibili (Rewerski, 1986). 

Ancora in Francia, a Parigi, le cave sotterranee in cui 

dai tempi più antichi fino all’inizio del XX secolo si è 

estratta la pietra che caratterizza gli edifici della cit-

tà (Robin et al., 2019), offrono diversi esempi di riciclo 

spontaneo. I più interessanti, in prospettiva ecologi-

ca, sono quelli legati alla funghicoltura. (Fig. 5)

Fin dal 1811, la graduale riduzione dell’estrazione di 

materiali lapidei aveva reso disponibili molti spa-

zi ipogei dell’area parigina. Qui, un orticoltore di Pas-

sy aveva dato avvio alla coltivazione di funghi (Bat-

teux, 2020) traendo vantaggio dalla condizione di 

forte umidità caratteristica delle cave sotterranee. 

Già dal 1889, si osserva lo stesso fenomeno in Olan-

da, nella Fluwelengrot a Valkenburg (Walschot, 1990) 

e, nei primi anni del ‘900, nella regione del Sint-Pie-

tersberg, al confine tra l’Olanda meridionale e il Bel-

gio orientale (van Schaïk, 1983). Qui, le prime colture 

di funghi venivano realizzate su mucchi di stallatico 

accumulati nelle gallerie sotterranee dagli animali cui 

era affidato il traino dei blocchi di pietra. Solo succes-

sivamente, tra il 1939 e il 1972, la funghicoltura aveva 

assunto le dimensioni di una produzione industriale 

e abbandonato gradualmente le cave per stabilirsi in 

superficie (De Grood, 1983). 

Nel Limburgo olandese e dintorni, la dismissione del-

le cave di pietra sotterranee ha prodotto interessan-

ti casi di ‘colonizzazione biologica’. Diverse specie di 

pipistrelli e una ricca varietà di altri organismi si è in-

sediata negli spazi creati dall’estrazione della pie-

tra. Farfalle, vespe parassite e altri invertebrati visi-

bili (Vergoossen, Hageman, 2020) hanno beneficiato 

dell’antropizzazione del sottosuolo per contribuire al-

la sua caratterizzazione ambientale. In particolare, 

nei dintorni di Meerssen, Valkenburg e Maastricht è 
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documentata dall’inizio del 1900 la presenza del tri-

cottero stenophylax permistus (Vergoossen, Hage-

man, 2024). (Fig. 6) Lo sviluppo della tricotterofauna 

in questi luoghi sottolinea il contributo alla biodiver-

sità e alle dinamiche ecologiche offerto dai nuovi cicli 

di vita delle cave di pietra sotterranee, ora riconosciu-

to anche grazie all’istituzione delle aree Natura 2000. 

La dimensione infraterrena

Nel 1990, la sonda Voyager 1 ha immortalato la Ter-

ra prima di lasciare il nostro sistema solare, ispirando 

il desiderio di viaggi interplanetari e ridimensionando 

il nostro “mondo” come uno disperso nella “moltitu-

dine innumerevole di altri” (Sagan, 1994, p. 181). Og-

gi, attratta dalla prospettiva di colonizzare esopiane-

ti, l’umanità pare incerta sul modo in cui continuare 

ad esplorare il pianeta che abita. 

Nell’approccio ecologico, l’attenzione a soggetti ‘altri’, 

in continua interazione tra loro, è un elemento fonda-

tivo e imprescindibile. Per queste ragioni, appare più 

che mai necessario rivolgersi, ora, verso una più at-

tenta conoscenza delle viscere del pianeta, le stesse 

da cui si estraggono senza sosta e, spesso senza scru-

polo, materiali e risorse considerate necessarie alla 

costruzione di questo ‘mondo’. In tale contesto, l’os-

servazione delle cave di pietra sotterranee libera il po-

tenziale progettuale del sottosuolo, tanto implicito 

quanto, intrinsecamente, ‘anti-fragile’ (Taleb, 2012). 

In processi geologici di milioni di anni, la disposizione 

di mari e terre emerse è solo una configurazione tem-

poranea: la sabbia e gli organismi che si sono deposi-

tati nel tempo raccontano del perpetuo movimento 

del nostro pianeta (TVK, 2021). In questo senso, os-

servando attentamente le cave di pietra l’architetto 

può prendere a prestito gli strumenti con cui la pale-

ontologia e l’archeologia hanno interpretato i concet-

Fig. 5 - Funghicoltura nelle cave sotterranee di Parigi (foto: Lansiaux, Charles Joseph Antoine, 1916-1922. Dominio Pubblico).
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ti di sedimentazione e stratificazione (Harris, 1989; 

Gritti, 2016). Questo processo consente di riconosce-

re il suolo come ‘aggregato’ e come ‘spessore vivente’ 

che orienta il progetto (Vogt, Kissling, 2020; Barcello-

ni Corte, Bovin, 2021). Così nel Novartis Campus Park 

progettato da Vogt Landschaftsarchitekten (2016) il 

suolo diventa un insieme dinamico di materiali, orga-

nismi e memorie, in cui progetto, storia ed ecologia 

entrano in dialogo tra loro (Frei, 2025). 

Un’idea di ‘co-evoluzione’ emerge, fondata sul rico-

noscimento delle continuità geomorfologiche e bio-

logiche del territorio, piuttosto che su confini (am-

ministrativi e disciplinari) che ne condizionano la 

pianificazione e la gestione (Brüll et al., 2017). Sullo 

sfondo si delinea il senso autentico della transizione 

ecologica, che consiste nella capacità di (ri)progetta-

re un mondo comune da condividere (Latour, 2017). In 

questa prospettiva, le cave di pietra sotterranee – re-

alizzate per sottrazione rispetto allo spazio e per in-

versione rispetto al tempo – possono fornire un con-

testo e una chiave di lettura per le sfide attuali e 

future (Frankopan, 2023).

La galleria fatta scavare nella roccia da Eupalino a Sa-

mo è, in questa prospettiva, l’archetipo positivo dell’a-

zione estrattiva. Combinando precisione tecnica, vi-

sione progettuale e comprensione dello spazio e della 

materia, quest’opera dimostra come lo scavo sia una 

testimonianza di alto valore culturale. Non è un caso 

che Paul Valery (1923) identifichi in Eupalino di Mega-

ra il simbolo del fare e del pensare architettura. Lo sca-

vo che ha reso possibile il completamento dell’acque-

dotto dell’isola greca di Samo è stato realizzato nel VI 

secolo a.C., rimanendo in uso per un migliaio di anni. 

Lunga 1.036 metri e interamente scavata nella roc-

cia calcarea, la galleria di Eupalino è l’anticipazione di 

ogni altro capolavoro dell’arte di costruire. Hermann J. 

Fig. 6 - Esemplare di stenophylax permistus nella Roothergroeve, in Olanda (foto: P. Jennekens, 2018. Concessione).
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Kienast e Bernd Meissner (1995) hanno documenta-

to con dovizia di particolari il metodo utilizzato da Eu-

palino per consentire a due squadre di operai di incon-

trarsi nel mezzo della galleria. La chiave del progetto 

è l’applicazione di principi geometrici, che, per quan-

to noti all’epoca della costruzione, furono codificati da 

Euclide solo secoli più tardi. Come per le cave di pietra 

sotterranee, le tracce del lavoro di scavo della galleria 

– dalle quali è possibile risalire al metodo e la tecnica 

di estrazione adottate – sono rimaste incise nella pie-

tra. Osservandole, Kienast e Meissner hanno dedotto 

che per realizzare il tunnel sia stato necessario scavare 

e trasportare in superficie un totale di circa 3300 m3 di 

pietra (Kienast, Meissner, 1995).

Curiosamente una delle sfide che l’umanità si è po-

sta nel passaggio tra il secondo e il terzo millennio, 

ha nuovamente mobilitato gli ambienti realizzati nel 

sottosuolo. 

Nel febbraio 2004, quattro anni dopo che William 

Danny Hillis aveva messo in moto il cronografo che 

misurerà il tempo sulla terra fino all’anno 12.000 d.C., 

Stewart Brand ha esposto il concetto che sostiene 

l’impresa promossa dalla Long Now Foundation, da 

lui stesso presieduta. Secondo Brand (2004), l’am-

biziosa follia di pianificare il presente non può pre-

scindere dall’assunzione di una scala temporale ade-

guata alla storia della civilizzazione: 10.000 anni. La 

definizione di questo traguardo impone una riflessio-

ne sull’intera storia delle costruzioni umane e dell’ar-

chitettura in particolare, dal momento che nessun 

edificio realizzato sulla superficie terrestre – né il 

Partenone, né le piramidi di Giza, né il circolo di Sto-

nehenge, né le Torri Gemelle – per quanto progettato 

per durare, ha dimostrato di sapere resistere a spolia-

zioni e catastrofi, succedutesi in cicli temporali mol-

to inferiori a quelli necessari a misurare la storia della 

civilizzazione. Questa constatazione ha spinto Brand 

a guardare ‘sotto terra’. L’orologio del lungo presente 

sarà, infatti, ospitato in una montagna del Nevada, 

lontano da centri abitati, in un parco naturale, dove 

si trovano alberi millenari e i resti di antiche miniere. 

Come l’acquedotto di Samo, il luogo prescelto dal-

la Long Now Foundation è una potente metafora del 

senso originario dell’architettura. Per secoli, l’umani-

tà ha estratto materia, in modi sempre più aggressi-

vi e frenetici, dalle viscere di un pianeta fragile e, ora, 

quelle stesse viscere sono l’unico luogo dove è pos-

sibile installare l’orologio in grado di scandire il tem-

po futuro. Possiamo portare l’acqua alle città o pro-

teggere i segni della nostra presenza sulla Terra, solo 

dove la materia è stabile: estrarla, separarla dal suo 

ciclo geologico, organizzarla secondo un ordine diver-

so può certamente produrre bellezza, ma senza alcu-

na garanzia di durata. In una prospettiva di presente 

a lungo termine (Brand, 1999), gli spazi scavati sot-

to la superficie terrestre assumono un duplice valo-

re. Da un lato, rappresentano l’esito di sfide tecniche 

che hanno mobilitato la metis del progetto; dall’altro, 

presentano una resistenza strutturale e temporale 

che manca all’architettura di superficie, segnata da 

una condizione di precarietà (Rudofsky, 1977).

Nel suo discorso di investitura all’Académie des 

Beaux-Arts di Parigi nel 2005, Claude Parent ha invi-

tato il pubblico a “vivere nell’oceano e non sull’ocea-

no” (Barani, 2022). Nel 1959, insieme all’artista Yves 

Klein, Parent aveva concepito Sous-sol d’une cité cli-

matisée. Questa architettura utopica e infraterrena è 

una riflessione anticipata sulle possibilità di abitare la 

Terra, in cui arte, architettura e tecnica si coniugano 

non per estrarre valore dal pianeta, ma per custodirlo. 

Pochi anni dopo che Klein e Parent avevano guardato 

sotto i loro piedi, Brand aveva sollevato lo sguardo per 

costringere la NASA a rendere disponibili le fotogra-

fie della Terra viste dallo spazio. L’esito di quella bat-

taglia legale furono alcune celeberrime copertine del 

Whole Earth Catalog, che mostrarono la fragilità del 

pianeta e l’urgenza di preservarlo, prima ancora che la 

fotocamera fatta installare da Sagan sul Voyager 1 ri-

traesse un ‘pallido puntino di blu’ dai limiti del nostro 

sistema solare. 
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Durante tutta la seconda parte del Novecento, non 

sono mancati richiami alla necessità di un Manuale 

Operativo per l’Astronave Terra (Fuller, 1969). Il pro-

blema, semmai, è non averli letti, o, peggio, averli 

letti e dimenticati, nell’inconsapevolezza di quanto 

sia urgente comprendere la vivace e intima oppo-

sizione tra l’istante presente e il lento scorrere del 

tempo (Braudel, 1958).

Per queste ragioni, accanto ai bilanci dell’energia, diven-

tano imprescindibili quelli della materia, intesa nei suoi 

processi di flusso, trasformazione e scambio (Ingold, 

2012). Nessuna prospettiva di lungo periodo può infat-

ti emergere da progetti e da prodotti dell’architettura 

che non siano concepiti come parti integranti di sistemi 

aperti, dinamici e interdipendenti, fondati sul principio – 

ecologico – dell’intersoggettività (Morton, 2007). (Fig. 7) 

Fig. 7 - Localizzazione concettuale del sistema di cave sotterranee alla confluenza dei fiumi Mosa e Jeker, sul confine tra Belgio e Olanda 
(disegno: C. Caravello, 2024; dati: J. Orbons, 2005; OpenStreetMap, 2024).



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

160

In questo senso, le cave di pietra sotterranee – con i 

loro cicli di vita, le stratificazioni tra passato, presente 

e futuro – sono un formidabile banco di prova per im-

maginare modi durevoli e non più predatori attraver-

so i quali dare forma e struttura a territori, ambien-

ti e paesaggi. Esse rivelano, con forza pragmatica, la 

dipendenza strutturale tra materia sottratta e ma-

teria edificata. Per questo, studiarle significa interro-

gare la dimensione materiale dell’architettura e il suo 

rapporto con i processi di estrazione, trasformazione 

e consumo del suolo. Questi spazi, dai quali è stata 

estratta quasi tutta la materia che, riassemblata, ora 

consideriamo patrimonio dell’umanità, ci ricordano 

che abitare non significa semplicemente occupare o 

trasformare un suolo, ma comprendere e partecipare 

ai suoi processi vitali. Da luoghi di estrazione, le cave 

di pietra possono trasformarsi in laboratori di consa-

pevolezza, capaci di impartire una lezione fondamen-

tale: per continuare a vivere sulla Terra, è necessario 

imparare, prima di tutto, a conoscerla intimamente, 

a partire dal suo spessore geologico e dalla sua me-

moria materiale. 
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Abstract
Il contributo indaga l’attualizzazione del mito come dispositivo epistemologico per la lettura criti-
ca e la trasformazione del paesaggio urbano contemporaneo. Attraverso un'esperienza didattica 
condotta nell’area di Saxa Rubra (Roma), le grandi infrastrutture, tradizionalmente percepite co-
me elementi tecnici e funzionali, vengono reinterpretate come Titani, entità mitologiche capaci di 
generare nuove narrazioni spaziali. Assumono così una valenza simbolico-relazionale, riattivando 
processi sensoriali e immaginativi. Un’analisi condotta attraverso cinque paradossi – prossimità, 
continuità, scarto, nascondimento, percezione – delinea un modello progettuale orientato all’a-
scolto dei luoghi e alla co-esistenza di soggettività umane e non umane. Il mito, in questa prospet-
tiva, diviene strumento per superare la dicotomia natura/cultura e per inaugurare pratiche di pro-
getto non deterministiche ma generative.

This contribution investigates the reactivation of myth as an epistemological tool for the critical 
reading and transformation of the contemporary urban landscape. Through a didactic experience 
conducted in the Saxa Rubra area (Rome), large infrastructures, traditionally perceived as techni-
cal and functional elements, are reinterpreted as Titans: mythological entities capable of generat-
ing new spatial narratives. They thus acquire a symbolic-relational value, reactivating sensory and 
imaginative processes. An analysis conducted through five paradoxes – proximity, continuity, dis-
crepancy, concealment, perception – outlines a design model oriented toward listening to places 
and fostering the co-existence of human and non-human subjectivities. In this perspective, myth 
becomes a tool to overcome the nature/culture dichotomy and to initiate design practices that are 
not deterministic, but generative.
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Attualizzare il mito come dispositivo di percezione 

e trasformazione

Questo saggio si propone di raccontare l’attualiz-

zazione di un mito attraverso un’occasione pro-

gettuale, di cui le infrastrutture sono protagoniste. 

Ispirata da un’esercitazione didattica1, permette di 

riflettere sulla condizione urbana contemporanea e 

sulla domanda esplicita o implicita di progetto che 

essa pone all’architettura del paesaggio, in tempi 

in cui una ‘crisi dell’immaginazione’ coesiste con la 

crisi ecologica, chiedendo una ridefinizione dei con-

seguenti principi estetici e architettonici (Granata, 

2021; Granata, 2023; Hillman & Ronchey, 2021). Al 

netto dell’esaurimento della parabola modernista, 

infatti, la sfida posta oggi dalla complessità dei luo-

ghi induce a navigare lo stato di frammentazione 

della città contemporanea e sollecita il progetto a 

tematizzare la discontinuità come chiave di accesso 

alla domanda stessa di futuro, che non è mai data. 

In questa prospettiva è utile il ricorso al mito come 

dispositivo di trasformazione, giacché la sua carica 

narrativa più potente riguarda gli aspetti non pa-

cificati, rivelatori di dimensioni celate del mondo e 

delle relazioni tra le soggettività antropiche e non. 

L’inclusione del non umano nella dimensione auto-

riale dei progetti è già parte della consapevolezza 

condivisa nell’ambito dell’architettura del pae-

saggio. Nelle agentività di diversa conformazione 

e provenienza si riconoscono, infatti, i vettori tra-

sformativi che insistono sugli spazi aperti, aventi 

come tetto il cielo2. Guardando il ‘primo cielo’, quello 

atmosferico, è possibile intercettarne l’influenza 

sulle progettualità che hanno l’astuzia di tenerne in 

considerazione i comportamenti. Ci si può doman-

dare, tuttavia, se guardando ancora più su, verso un 

‘secondo cielo’, non si possa approdare a una nuova 

dimensione di significato che recuperi la perdita del 

rapporto con un firmamento ulteriore.  

Questo cielo più lontano pone in primo piano la que-

stione dell’interiorità e del desiderio.  Non a caso, 

‘stelle’ viene dal latino sidera e l’etimologia della pa-

rola desiderio viene proprio dallo “stare sotto il cielo 

a osservare le stelle in un atteggiamento di attesa 

e di ricerca della via” (Recalcati, 2018). La lettura dei 

disegni e delle coreografie delle stelle da cui spesso 

prendevano vita i racconti dei miti, era una modalità 

condivisa per legittimare le pulsioni del ‘micro’ (sca-

la umana), rispetto ai fenomeni del ‘macro’ (scala 

del cosmo) (fig. 1).

Se un tempo i grandi fenomeni con i quali confron-

tarsi erano i fulmini, il fuoco o la vita che si rigenera-

va attraverso la natura, oggi il fenomeno urbano ha 

preso il sopravvento e assume la stessa qualità di 

quegli eventi primordiali, diventando incontrollabile 

e caotico.

L’elemento infrastrutturale appartiene notoria-
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mente alla dimensione dell’iper-artificiale e alle 

esperienze del quotidiano (il traffico, gli impianti 

ecc.), eppure, nella condizione contemporanea, può 

inaspettatamente costituire la via di accesso alla 

dimensione del mito, di cui è possibile operare tre 

ribaltamenti di senso proprio a partire dalle carat-

teristiche delle grandi infrastrutture urbane (fig. 2):

1.	 l’infrastruttura appare come una forza ‘calata 

dall’alto’ in virtù del controllo del potere politico, 

economico e tecnologico, e si mostra ‘non abi-

tabile’, al punto che può essere apparentemente 

solo subìta. Strumentalizzando questa disperce-

zione, la nostra ricezione dell’elemento artificiale 

si può assimilare a qualcosa di divino/naturale; 

2.	 l’infrastruttura è di per sé un corpo con una por-

tata multiscalare, tale da non poter dire esatta-

mente dove finisca la sua pertinenza. Questa ri-

sonanza nello spazio permette di superare il de-

terminismo e la costrizione formale e funzionale, 

riconoscendone il carattere ibrido che il mito rico-

nosce a ogni corpo soggetto a metamorfosi;

3.	 l’infrastruttura insiste nello spazio comportan-

dosi come un fenomeno ripetitivo e ordinario che 

la fa percepire come un ‘sottofondo’ delle prati-

che urbane. La familiarità di questa ripetizione, 

alterata dalla distorsione del ruolo che assume 

nel paesaggio urbano dopo la sua costruzione, fa 

sì che invece si manifesti come entità pulsante, 

provocando un’esperienza del tempo non ordi-

naria. 

C’erano una volta i Titani (e ci sono ancora)

Il caso preso in esame riguarda la località di Saxa 

Rubra a Roma, territorio esito di progressive stra-

tificazioni urbane che ne delineano il carattere fin 

dall’epoca romana. Dai resti delle antiche fornaci 

per la produzione di laterizi, all’eredità infrastrut-

turale, che avrebbe dovuto trasformarlo in uno de-

gli snodi principali per l’accesso a nord della città. 

Oggi la vita quotidiana vi si svolge in una densità 

diversificata che va dall’affastellamento dei piccoli 

edifici del ‘borgo’, ai grandi volumi della sede Rai, 

che ne costituisce attualmente il principale centro 

Fig. 1 - Costellazione dei Titani e delle 
Titanomachie rappresentate attraverso 
un grafo (a cura di F. Di Dio e A. Del 
Gizzo).

Fig. 2 - Fotografia della ‘foresta di 
pilastri’ generata dall’intersezione tra 
la Via Flaminia e la ferrovia Flaminio-
Montebello, Saxa Rubra, Roma (foto: 
A. Del Gizzo).
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propulsore. Durante la fase di studio preliminare si 

è rivelato quasi impossibile non cadere nell’inganno 

del visibile che il paesaggio presenta. Nel progressi-

vo avvicinamento gli ‘abitanti’ più ingombranti che 

scandiscono lo spazio sono apparsi immediatamen-

te: si tratta indubbiamente delle infrastrutture e in 

generale delle grandi opere (le strade sopraelevate 

ad alto scorrimento, il depuratore, la ferrovia, la diga 

ecc.). Saxa Rubra somiglia a un ingranaggio scoper-

chiato, un centro intestino di funzionamento del più 

ampio impianto urbano. 

Nella nostra esperienza questi oggetti imponenti 

sono stati assimilati al Titano, figura mitologica 

della dismisura. È stato questo, infatti, il ruolo as-

segnato loro  inizialmente prima di scoprirne un’i-

dentità molto più complessa. 

L’idea della città funzionalista iper-progettata, che 

si sovrappone ai territori senza aderirvi, ha implica-

to che essa rimanesse sovraordinata e disconnessa 

dalle storie minute che animano i luoghi. La perdita 

di appropriate relazioni dimensionali e sentimentali 

tra le persone che abitano il ‘borgo’ di Saxa Rubra e 

tutto l’apparato infrastrutturale che vi insiste è sin-

tomo di questo fenomeno. Così, ad esempio, le abi-

tazioni, che nascevano in virtù della presenza della 

fornace Mariani, per offrire alloggio ai lavoratori, 

oggi appaiono come un sistema introverso e decon-

testualizzato seppure prossimo a punti nevralgici di 

scambio. 

Ci si può ora domandare quale sia il racconto con-

temporaneo che veicolano i Titani rispetto al pae-

saggio della città. In tempi di crisi socio-ecologica, 

diventa rilevante osservarli metaforicamente nei 

termini di una lotta tra di loro e con i coprotagonisti, 

ovvero le altre dimensioni che prendono vita intor-

no ad essi, opponendosi al gigantismo, attraverso 

Titanomachie, di cui si dirà in seguito. Seppure ap-

parentemente statici, i Titani sono in azione. Ed è in 

questo intreccio narrativo, che si disvela un universo 

di significati più ampio, con cui interpretare in ter-

mini paesaggistici le relazioni tra queste infrastrut-

ture, la città e i suoi abitanti, umani e non umani. 

Tale intreccio, come ogni mito, integra passato, 

presente e futuro. La presenza della diga di Castel 
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Giubileo, ad esempio, è stata l’inizio dell’indagine 

alla base del progetto, in virtù della scoperta di una 

storia dimenticata, precedente alla sua costruzione, 

che ha determinato il destino ecologico e sociale 

dell’area (fig. 3). Infatti, in questo tratto di Agro Ro-

mano, luogo di transito segnato dalle consolari Fla-

minia e Salaria, dove nel 1940 si insedia la fornace 

Mariani, che sfruttava l’argilla alluvionale del sito, la 

successiva diga del 1948 ridisegnò in poco più di un 

decennio la morfologia del territorio, anticipando la 

scelta di far passare da qui l’unico punto di flesso 

del Grande Raccordo Anulare, a conferma della sua 

centralità strategica.

Cosa succede se interroghiamo questo impatto at-

tribuendo alla diga e alle altre opere il carattere del 

Titano? Quali memorie riaffiorano e quali si nascon-

dono, facendo risuonare nuovi inviti all’azione? 

L’aggancio metaforico ci mostra innanzitutto il loro 

gigantismo fisico e funzionale, caratteristica che in-

dubbiamente continuano a conservare esponendo 

il processo metabolico urbano nella sua visceralità. 

Questo li rende parte della città macchina, asserviti 

alla garanzia di impedire la catastrofe immanente 

(Koolhaas, 1978). Non sono però solo oggetti utili: al 

tempo della loro costruzione erano frutto di un si-

stema valoriale che viveva di una mitologia esplici-

tamente eroica, basata sull’idea modernista di una 

grandiosità salvifica e un’omogeneità unificante. 

‘Giganti’ è anche metafora degli antenati e, quindi, 

se la città si costruisce sulle spalle di questi corpi ur-

bani, cosa ci lasciano in eredità? Sono ancora capaci 

di sostenere il futuro? La tendenza all’astrazione di 

queste figure è trattata da Hillman (Hillman, 2014), 

che vede i Titani e Zeus come simboli distruttivi del 

pensiero unico che minaccia l’Anima, contrapposto 

nei racconti mitologici a Dioniso, il dio dell’imma-

ginazione differenziata. Cosa ne è di questa lotta 

oggi? Possiamo osservare che, con l’andamento 

dell’innovazione, che forza  il massimo contenuto 

nel minimo spazio in direzione di una progressiva 

smaterializzazione dei simboli del potere tecnologi-

co, il gigantismo non ha più quella carica onirica di 

emblema proiettivo dello sviluppo. La retorica della 

fluidità dell’energia e dei veicoli si scontra, inoltre, 

con l’inefficienza di questi titanici oggetti di calce-

struzzo armato, che si mostrano incapaci di risolve-
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ne per quell’immaginazione differenziata (ibidem) 

che sempre può esprimersi nei luoghi. 

 

Chi sono i Titani?

L’estrema eterogeneità di forme che caratterizza 

i soggetti titanici, ci ha condotto a ricercare nella 

mitologia dei criteri per poterli riconoscere, e quindi 

nominare, nel territorio, in base agli esiti che la loro 

presenza comporta. Si tenta quindi di operare una 

prima differenziazione: Titani e Titanidi. I primi più 

legati a elementi massivi, impositivi e autoritari, le 

seconde invece più connesse a una dimensione sen-

sibile e di cura3.

Seguendo questo principio, le sopraelevate del 

Grande Raccordo Anulare e del Viadotto del Giubileo 

si reincarnano nella figura di Iperione, ‘colui che cor-

re al di sopra di tutto’, generando un paesaggio del 

‘sotto’ dove la lentezza si oppone alla frenesia so-

vrastante. La ferrovia Roma-Viterbo è infusa dell’i-

stituzionalità di Crono, che si esplicita nel sistema 

del trasporto pubblico su ferro e nella scansione 

del tempo, dettata dal passaggio del treno, prota-

gonista anche nella dimensione sonora. Ciò apre 

Fig. 3 - Fotografia della Centrale Idroelettrica 
di Castel Giubileo, Saxa Rubra, Roma 
(foto: A. Panico).

Fig. 4 - Fotografia della diga di Castel Giubileo 
e della struttura portante massiva del G.R.A., 
Saxa Rubra, Roma 
(foto: F. Di Dio).

re il problema della connessione nella città, tanto 

più all’epoca del cyberspazio (fig. 4).

 Chiamarli Titani vuol dire anche restituire uno spes-

sore al senso per il quale sono stati costruiti e per 

quello che hanno prodotto. Ciò è possibile, ricono-

scendo la vulnerabilità come cifra di ogni protagoni-

sta di un racconto di trasformazione e risvegliandoli 

dallo stato di inavvertita quiescenza per invocarne 

un rinnovato ruolo urbano contemporaneo. 

La questione, quindi, non è negare l’importanza che 

hanno queste infrastrutture e operare consideran-

dole sbrigativamente problematiche, ma assumere 

la consapevolezza che non sia l’unica interpretazio-

ne possibile. Si configura così una potenziale ri-nar-

razione, nella quale esse stesse generano l’occasio-
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lo sguardo verso una dilatazione della sensorialità 

supportata dalla presenza delle Titanidi. Per prima 

Teti, il fiume Tevere con gli spazi definiti lungo il 

suo corso, dove le larghe aree golenali si alternano 

ad ambienti più minuti e meno accessibili, accom-

pagnati dalle sinuosità dell’argine, in cui appare la 

polimorfica Temi, madre delle stagioni e soggetto 

ordinatore (fig. 5).

La dimensione immaginifica di questo paesaggio 

non si esaurisce con loro: Ceo, Titano dell’intelletto 

e dell’avanzamento tecnologico, è identificato nel 

depuratore dell’Acea; Giapeto è la diga, simbolo del 

funzionalismo e regolatore del ciclo vitale di questi 

spazi;  Mnemosine, investita del portato memo-

riale, si manifesta nelle strutture e nelle ciminiere 

delle fornaci che, come marcatori del territorio, sono 

capaci di riorientare lo sguardo fisico e culturale. 

L’approccio adottato in questa personificazione è 

stato quindi esteso anche ad elementi cosiddet-

ti ‘naturali’, di conseguenza, possiamo affermare 

che in tale operazione di attualizzazione del mito 

non esista separazione tra prodotti della cultura e 

comportamenti della natura. Come nei miti, queste 

consistenze non vivono come entità separate, ma 

la loro potenza generatrice si esplicita soprattutto 

nella loro collisione, dove i caratteri dell’una ampli-

ficano e perturbano aspetti dell’altra, dando vita a 

luoghi di contaminazione.

Le Titanomachie

Non rinunciare al loro carattere conflittuale, signi-

fica rintracciare nelle ‘lotte fra Titani’ non solo una 

forza demolitrice, ma anche una corrispondente ca-

pacità costruttiva.

Emerge qui un primo capovolgimento, poiché, da 

dispositivi di controllo esteso sul territorio, diventa-

no parte del sistema caotico, di cui sono una com-

ponente imprevedibile e, proprio per questo, uno 

Fig. 5 - Fotografia dell’intreccio 
tra quattro differenti 
infrastrutture titaniche: 
l’affluente Cremera, il Viadotto 
Giubileo del 2000, il G.R.A. e la 
ferrovia Flaminio-Montebello, 
Saxa Rubra, Roma 
(foto: A. Gentile).

Fig. 6 - Fotografia di un roseto 
al di sotto del grande svincolo 
stradale tra il G.R.A. e 
il Viadotto Giubileo del 2000, 
Saxa Rubra, Roma 
(foto: A. Gentile).
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spazio fertile, che si rivela soprattutto nelle pieghe, 

nei passaggi, nelle transizioni, nei nascondigli, dove 

si cela, per l’appunto, una dimensione invisibile del 

loro carattere. La ricerca della vera identità di questi 

giganti deve quindi ripartire dagli interstizi, da ciò 

che esiste ai piedi dei Titani (fig. 6).

 Nelle Titanomachie, i risultati dell’intersezione tra i 

Titani dipendono dal grado di tensione determinato 

dalla loro reciproca prossimità. La ricaduta trasfor-

mativa sullo spazio configura specifiche condizioni 

interscalari in cui si dispiegano pratiche e compor-

tamenti situati, che sono il campo più interessante 

da interrogare per immaginarne il futuro.

Iperione costruisce una massiccia copertura, reale 

separazione tra ‘mondo di sopra’ e ‘mondo di sotto’, 

responsabile del grado di porosità acustica, termica 

e luminosa tra le due dimensioni. Dall’incontro con 

le acque di Teti, si apre una molteplicità di scenari 

differenti. Quando la copertura e le acque corrono 

parallele, la prima segue il movimento della se-

conda e affonda i propri pilastri sui suoi margini, 

trasformando il lungofiume in un infinito portica-

to. Nel punto in cui compare anche la diga Giape-

to, si delinea una condizione unica di interferenza. 

Tutti i ritmi sono improvvisamente alterati, sicché 

l’acqua prende velocità differenti e i pesci sono co-

stretti a cambiare direzione. Nella grotta costruita 

dall’abbraccio dei tre Titani, si vive un’atmosfera 

di intimità domestica che i pescatori scelgono di 

abitare; contemporaneamente, l’unico lato libero 

dall’incastro proietta in una percezione sconfinata 

dell’intorno.

La presenza del Tevere in questa area è spesso at-

tivata unicamente dalla sua interazione con altri 

Titani, tanto che rimane invisibile fino a che non si 

sale sull’argine, che è Temi. Percorrendo quest’ulti-

mo, si scoprono situazioni puntuali in cui il control-

lore Temi e il controllato Teti si parlano in maniera 
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diretta: accade, ad esempio, in corrispondenza del 

Ponte Canale sul Tevere o delle cadenzate micro-in-

frastrutture che mediano il rapporto idrico tra il 

letto del fiume e il territorio. Se da un lato l’argine 

dialoga con il Tevere, dall’altro intercetta un secon-

do interlocutore nella Fornace Mariani. La tensione 

della loro prossimità non collassa mai in un punto di 

contatto e perimetra un ambito contenuto dall’al-

tezza di Teti da un lato, mentre dall’altro permea il 

labirinto della struttura di Mnemosine.

Come esito di questa ricognizione, il disvelamento, 

inteso come smascheramento valoriale, è il mezzo 

utilizzato per compiere una reinterpretazione di 

pezzi invisibili della trama urbana a cui si riconosce 

un rinnovato protagonismo. È possibile in questo 

modo individuare un campionario di tracce e og-

getti dai diversi comportamenti, che configurano 

il paesaggio del ‘mondo di sotto’. Gli indizi raccolti 

durante i sopralluoghi, interpretati come dispositivi 

di autonarrazione, raccontano di una colonizzazione 

compiuta da soggettività appartenenti a ecosistemi 

paralleli. Non sono altro che voci soffuse dei luoghi, 

non completamente soffocate da essere ignorate 

una volta trovate, ma non abbastanza forti da rag-

giungere l’udito del ‘mondo di sopra’, così distante.

L’esito spaziale e relazionale delle Titanomachie è 

quindi una pluralità non gerarchica: non emerge un 

vincitore, né uno sconfitto, ma una coordinata com-

presenza di situazioni (fig. 7).

Il progetto dei Titani attraverso cinque paradossi 

narrativi

Importare il carattere intrinsecamente metamorfi-

co dei miti nella lettura metaforica delle infrastrut-

ture le sottopone a un’osservazione critica. In ogni 

racconto, nel primo atto il protagonista si trova a 

disagio e reagisce, avviando la trama. Occorre quin-

di domandarsi: in che modo, qui, i Titani e le Tita-

nomachie esprimono un disequilibrio che li mette 

in gioco nella propria ri-narrazione? Sfuggendo alla 

costrizione in un’unica tipologia, e dandosi per-

ciò come veicoli potenziali di trasformazione: essi 

esprimono un ‘infra’ non confinato ad un ‘sotto’, ma 

costitutivo di una relazione ‘tra le cose’, capace di 



Del Gizzo, Di Dio, Gentile, Panico

171

tematizzare la discontinuità entro un nuovo pensie-

ro creativo. 

Per sfuggire alla sensazione che la mole di questi 

oggetti saturi il territorio, perciò dall’inganno del 

visibile, abbiamo quindi compiuto un’operazione di 

analisi basata sull’urgenza esplorativa del pertur-

bante. L’accesso a questi luoghi nella dimensione 

corporea è possibile solo grazie a un disorientamen-

to (Caudo e Pietropaoli, 2021) che riattiva una con-

dizione immaginifica e fiabesca.

Come nelle favole, in cui si affrontano peripezie per 

raggiungere un castello arroccato e avvolto, così an-

che in questa esplorazione si è costretti a passare 

attraverso ostacoli, scovando o inventando percorsi 

e sperando di trovare segni di qualcuno che ha già 

tentato l’impresa. Così, pur nella loro dichiarata 

grandiosità, la segretezza dell’accesso rende l’at-

mosfera di questi luoghi ulteriormente straniante 

e irresistibile. La destinazione non è mai corrispon-

dente all’aspettativa intuibile dal volto visibile del 

Titano, ma piuttosto a un mondo rovesciato e ina-

spettatamente vivo (fig.8).

“In fondo, trovare la strada, orientarsi in luoghi im-
pervi, esservi a proprio agio [...] è l’idea di fare del-
la selva la propria dimora, di poterla abitare” (Metta, 
2022, pp. 145-146). 

La traslazione mitologica è una chiave di accesso a 

questa ‘mostruosità’ del paesaggio - alla base del 

saggio di Metta - frutto di una “modernità disatten-

ta” (ivi, p. 9). In questi luoghi c’è “uno straordinario 

potenziale di invenzione, dissacrante, irriverente, a 

suo modo aggressivo, ma intriso di energia e di una 

adesione empatica con i luoghi” (ibidem). Tale az-

zardo permette di raccontare in maniera più imme-

diata i paradossi incarnati e le atmosfere generate 

da questi oggetti. 

Di seguito proviamo a trattare cinque paradossi, ri-

conducibili al tema della discontinuità che è proprio 

la posta in gioco di ogni tematizzazione progettuale 

contemporanea: il paradosso della prossimità, della 

continuità, dello scarto, del nascondimento e della 

percezione.

Il paradosso della prossimità deriva dalla correlazio-

ne antitetica con le stelle di cui si parlava in aper-

Fig. 7 - Sezioni prospettiche che 
ricostruiscono le Titanomachie 
attraverso l'indagine spaziale 
e relazionale, mettendo in luce 
la compresenza del ‘sopra’ e del 
‘sotto’ (a cura degli autori e delle 
autrici).

Fig. 8 - Fotografia della 
vegetazione spontanea 
cresciuta sui detriti al di sotto 
delle corsie del G.R.A., 
Saxa Rubra, Roma 
(foto: A. Panico).
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tura; mentre queste risultano lontane spazialmen-

te, ma più prossime al sentire, l’uso previsto per i 

Titani funziona in maniera rovesciata, generando 

un paradosso percettivo. Percorrendo in macchina 

una strada sopraelevata, per esempio, la distanza 

con l’oggetto è azzerata, eppure l’esperienza della 

velocità rende il contatto completamente decon-

testualizzato. Spesso, infatti, si tratta di sistemi 

viari di collegamento che nella loro massima sta-

ticità dovevano rispondere alla domanda opposta 

di ipervelocità. Lo “spazio del moto” era oggetto 

di esperimenti che riguardavano le arti applicate, 

l’urbanistica e l’architettura (Ventura, 1996), senza 

tuttavia ottenere nell’area dei risultati interessanti 

dal punto di vista estetico.

In secondo luogo, l’individuazione dei Titani e delle 

Titanomachie vive del paradosso della continuità. 

Pur nascendo per garantirla, la loro stessa esisten-

za contribuisce ad aumentare il grado di frammen-

tazione del territorio. L’infrastruttura non si cura 

delle briciole che lascia intorno quando si cala sul 

territorio né di riconnettere i legami che spezza. 

Oltre alla constatazione dell’effetto di separazione 

paradossalmente operato dai nodi del sistema di 

collegamento (idrico, stradale ecc.), ci siamo quindi 

domandati quale genere di continuità, non assoluta 

ma relativa, possano instaurare.

Il terzo paradosso è quello dello scarto, che si rea-

lizza nelle porzioni di spazio ‘inutili’ alla funzione 

principale, i cosiddetti SLOAP, Space Left Over After 

Planning (Relph, 1987). Questo errore di approssi-

mazione, proprio perché relativo a un ordine gigan-

te, ha a propria volta dimensioni considerevoli, rima-

nendo tuttavia incastrato nella categoria dell’avan-

zo, effetto collaterale tipico delle situazioni urbane 

conseguenti all’esaurimento della parabola moder-

nista. Il residuo forse non è altro che una particolare 

condizione dell’abitare e del paesaggio (fig. 9).

Il paradosso del nascondimento, poi, si manifesta 

nel carattere incerto di questi spazi, commisurato 

all’assertività esposta del prodotto primario della 

costruzione. Essendo spazi mai davvero proget-

tati, l’assenza di un codice di riferimento, imposto 

da parte degli strumenti istituzionali, li predispone 
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Fig. 9 - Fotografia di un interstizio ‘stanza’ 
generato da uno svincolo della Via Flaminia, 
Saxa Rubra, Roma (foto: A. Panico).

Fig. 10 - Fotografia di un Ligustrum lucidum cresciuto 
al di sotto del Viadotto Giubileo del 2000, 
Saxa Rubra, Roma 
(foto: A. Gentile).

ad una attivazione libera, protetta dalla condizione 

nascosta in cui si trovano. Si apre quindi una via di 

codificazione di usi che ibrida dimensione formale e 

informale senza preoccuparsi di separarle.

La sensazione di sentirsi immersi e allo stesso tem-

po fuori posto genera il quinto paradosso, quello 

della percezione. Gli elementi che riconosciamo, 

come la strada e il fiume, sono familiari, ma i ro-

vesciamenti nei rapporti spaziali e l’atmosfera so-

spesa li rendono estranei e minacciosi: da qui si ge-

nera il senso del perturbante. I boati ovattati delle 

auto che passano si confondono con lo scroscio del 

Tevere, che si scontra con la matericità della diga, 

mentre l’eco del treno che passa sui binari fa vibrare 

le superfici. L’imponenza delle costruzioni ritaglia 

spazi semi-oscuri, ogni tanto accesi da spicchi di 

luce che fanno irruzione, illuminando la vegetazione 

che a sua volta ribatte la geometria delle costru-

zioni. Ad alimentare le contraddizioni, i Titani che 

hanno prodotto questi spazi sembrano proteggerli 

in un abbraccio e allo stesso tempo schiacciarli in 

una morsa che li comprime (fig. 10). Le associazioni 

percettive apparentemente stranianti, risvegliano 

la multisensorialità, interrompendo l’assuefazione 

(Foucault, 2001). Infine, tutte le separazioni tra ele-

menti naturali antropici si indeboliscono, a favore 

della continuità e dell’unità. Il tema non è annullare 

o tentare di risolvere la frammentazione del pae-

saggio, ma riconoscere la pluralità come esplosione 

di un unico corpo.

Queste antinomie animano le identità ritrovate dei 

Titani e della loro sfera di affermazione, facendone 

figure ambigue e mostruose e per questo, per se-

guire Metta (ibidem), sovversive e protagoniste nel-

la costruzione di un paesaggio ibrido. Risulta rivela-

torio e sollecitante che sia proprio in questi punti di 

interruzione, all’apparenza dispersivi, che si ritrova 

la prossimità. 

La domanda diventa quindi: con quale postura si 

può affrontare un progetto che insiste in spazi la cui 

qualità intuibile, valoriale ed estetica, risiede proprio 

nel non essere esito di un progetto deterministico? 

La proposta è partire dal riconoscimento dei sotto-

sistemi che collaborano alla costruzione di nuove 

dinamiche e flussi. In un continuo salto di scala, si 

osservano i gradi di interferenza e ci si rende conto 

della rete di legature che già esiste. È necessario, 

tuttavia, superare la tentazione di costruire un nuo-

vo sistema speculare iperconnesso. Si propone in-

vece la determinazione di incontro tra i vari ‘mondi 

di sotto’ ed eventualmente tra questi contesti e la 

rete principale, al fine di avere in dei punti specifici 

un’occasione di attraversamento. La contraddizione 

principale riguarda la visibilità dell’interstizio; occor-

re trovare il compromesso tra scoprire e far scoprire, 

tra rendere accessibile e proteggere una dimensio-

ne celata. Le operazioni di progetto hanno insistito 

quindi sulla predisposizione minima di occasioni 

di continuità e connessione attraverso l’innesco di 

processi e relazioni che rivelano gli ancoraggi già 

esistenti. L’elaborazione di immaginari a partire dai 

materiali a disposizione e dagli interlocutori di pros-



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

174

simità rilevati, colloca il metodo adottato in conti-

nuità con un approccio all’architettura del paesag-

gio che predilige una dimensione evolutiva e ciclica, 

piuttosto che concentrarsi sui manufatti.

Il progetto dei Titani si è rivelato un dispositivo di co-

noscenza, prima che un dispositivo di controllo. La-

vorando attraverso il ragionamento induttivo4, che 

individua nelle tracce trovate i potenziali co-autori di 

progetto, non si è voluto cadere nel rischio di operare 

formalizzando l’informale, ma piuttosto utilizzare i 

comportamenti come voce diretta e auto-dichiara-

tiva da parte dei luoghi sulle proprie tendenze. Atti-

tudine che rende riproponibile il metodo di indagine 

spaziale e di narrazione, applicabile in contesti simili 

e confutabile come tesi attorno al paesaggio.

Il paesaggio dalla terra al cielo. Andata e ritorno 

verso alcune conclusioni 

Le questioni emerse da questa esperienza intercet-

tano alcune tra le domande più attuali dell’archi-

tettura del paesaggio. Nella concezione presente, 

il paesaggio, come il mito, non si manifesta come 

disegno ordinato e ininterrotto, ma come insieme 

di fenomeni intermittenti,  capaci  di evocare, per-

turbare e interrogare. La loro natura indefinita e 

“mostruosa” (Metta, 2022) permette un ritorno più 

consapevole alla concretezza dei luoghi nel loro es-

sere e divenire. La crisi della corsa modernista verso 

il ‘dopo’, il ‘successivo’, si scontra con la domanda di 

come porsi rispetto alle consistenze del paesaggio 

urbano. In questo quadro, la scelta di personificazio-

ne delle grandi infrastrutture nelle figure dei Titani 

contribuisce al rovesciamento narrativo dell’imma-

ginario consueto e scardina la bipartizione polariz-

zata tra artificiale e naturale. Il mito, infatti, non si 

cura di questa separazione, ma nasce per superarla, 

a partire dall’osservazione di fenomeni fattuali. La 

riconsiderazione di questi oggetti in chiave relazio-

nale attiva uno sguardo più esteso, che eleva gli 

spazi di risulta a parti del paesaggio e non a qual-

cosa di escluso da esso. L’impossibilità di definirli li 

rende spaventosi, ma incredibilmente predisposti 

alla molteplicità. Diventano paradossalmente luo-

ghi di intensità, capaci di riattivare una sensorialità 

intorpidita.

Dare spazio alla molteplicità significa andare verso 

una capacità di ricezione dei linguaggi laterali e di-

vergenti che esistono, in antitesi alla monoliticità 

del pensiero unico dichiarato proprio dalla asserti-

vità dei Titani. Lo spostamento di sguardo proposto 

si orienta alla costruzione di una matrice di postura 

piuttosto che operativa: riconoscendo l’impossibi-

lità di ascrivere la pluralità di situazioni specifiche 

incontrate ad un unico modello replicabile, si legit-

timano le vocazioni e intenzionalità progettuali in-

site negli spazi. Resta aperta la questione culturale 
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che pone al progetto di paesaggio la sfida di non 

ricadere nella dicotomia problema-soluzione, ma di 

entrare nel merito delle contraddizioni del riabitare 

stesso, offrendo delle storie alternative. La neces-

sità di incarnare queste storie anche attraverso i 

miti è quanto ci spetta praticare come esempio e 

diffondere nel senso comune, non tanto come vez-

zo filologico, ma come elemento di abilitazione che 

ispessisce l’esperienza dell’abitare contemporaneo.

Note
1 Nel corso dei nostri studi abbiamo frequentato nell’a.a. 2023/2024 
il Laboratorio di Urbanistica Riabitare l’urbano, tenuto dal Professor 
Giovanni Caudo con Mimì Coviello e Martina Pietropaoli (Laurea Ma-
gistrale in Architettura - Progettazione Urbana, Dipartimento di Ar-
chitettura, Università degli Studi Roma Tre). Il saggio approfondi-
sce una parte del lavoro originale presentato nel booklet d’esame, 
a partire da alcuni spunti discussi con i docenti durante le revisioni.
2 In numerose occasioni pubbliche Annalisa Metta si è definita “ar-
chitetta di ciò che ha il cielo come tetto”. Si veda ad esempio ht-
tps://www.festivaletteratura.it/it/news/notizia-dell-ultima-o-
ra-il-mincio-non-esiste.
3 Per la prudenza che l’interpretazione binaria comporta, questa 
approssimazione sul genere presenta dei limiti, ma riteniamo 
ugualmente interessante renderne conto.
4 Come suggerito dall’impostazione data dai docenti del Laborato-
rio di Urbanistica al corso stesso.
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Abstract
Alle soglie del Novecento, la montagna smette di essere una periferia silenziosa e immobile e di-
venta un terreno strategico della modernità. Il turismo di massa innesca una trasformazione pro-
fonda: paesaggi remoti si fanno teatro di sperimentazioni urbanistiche e architettoniche. Dietro 
queste scelte di pianificazione – dal Plan Neige al Sestriere, dal Piano Urbanistico Provinciale del 
Trentino fino a Niseko, in Giappone – si muovono visioni profonde, spesso implicite, su cosa sia la 
natura. In questo scenario, il modello interpretativo proposto da Schwarz e Thompson si rivela uno 
strumento prezioso per leggere criticamente il progetto del territorio. Ogni intervento sul paesag-
gio riflette una precisa idea di natura, tra equilibrio e tensioni. Il confronto dei quattro modelli con 
l’immaginario montano, mostra come tali visioni abbiano guidato le trasformazioni e offre oggi 
strumenti critici per orientarne lo sviluppo futuro, riconoscendone le eredità ideologiche.

At the dawn of the twentieth century, the mountain ceased to be a silent and immobile periphery 
and emerged as a strategic frontier of modernity. Mass tourism triggered a profound transforma-
tion: remote landscapes became arenas of urban and architectural experimentation. Behind these 
planning choices—from the Plan Neige and Sestriere to the Provincial Urban Plan of Trentino and 
Niseko in Japan—lay deep, often implicit, visions of what nature is and how it should be inhabited. In 
this context, the interpretive model developed by Schwarz and Thompson offers a valuable lens for 
critically reading territorial design. Every intervention in the landscape expresses an idea of nature, 
oscillating between equilibrium and tension. Comparing the four models with the cultural imagi-
nary of the mountain reveals how these visions have guided transformations and provides critical 
tools for shaping their future, acknowledging the ideological legacies that continue to inform alpine 
development.

Keywords
Montagna, Pianificazione turistica, Programmazione alpina, Interpretare, Custodire
Mountain, Tourism planning, Alpine planning, Understanding, Safeguarding

Insediare, sinonimo di interpretare. 
Quattro esperienze di pianificazione 
turistica del Novecento per il paesaggio della 
montagna tra visioni e progetti
Stefano Maiorano
Dipartimento di architettura e progetto, Sapienza Università di Roma, Italia
stefano.maiorano@uniroma1.it
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A cavallo tra il finire dell’Ottocento e i primi decen-

ni del Novecento, in diversi paesi del mondo, la mon-

tagna diventava il terreno di conquista del turismo 

di massa e un teatro silenzioso di visioni contrappo-

ste iniziava a prendervi forma. Da una parte, gli enti di 

pianificazione stavano ridisegnando paesaggi e terri-

tori in nome del progresso e dell’accessibilità; dall’al-

tra, emergevano le prime preoccupazioni per l’impat-

to di queste trasformazioni sul fragile ecosistema 

montano1; il rapporto tra gli esseri umani e le terre al-

te stava cambiando radicalmente, e con esso le stra-

tegie di pianificazione territoriale che avrebbero defi-

nito il volto dei paesaggi montani contemporanei.

Le stazioni sciistiche sono forse l’emblema più evi-

dente di questo cambiamento. L’economia tradizio-

nale delle valli, basata su agricoltura, selvicoltura e 

allevamento, cedeva rapidamente il passo a nuove 

strutture turistiche, funivie, alberghi e impianti di ri-

salita, trasformando i pendii montani in paesaggi 

dell’intrattenimento e dello svago. Questa metamor-

fosi, iniziata negli anni ‘30 ma concretizzatasi piena-

mente nel boom economico degli anni ‘50 e ‘60 del 

Novecento, ha generato diverse risposte progettua-

li, ciascuna radicata in concezioni profondamente di-

verse del rapporto tra umanità e natura2. Alla radice di 

queste trasformazioni, si colloca una questione fon-

damentale: il modo in cui vengono interpretati i com-

portamenti della natura influenza in maniera decisi-

va le modalità di intervento su di essa. Le concezioni 

della natura non sono mai neutrali, ma incarnano si-

stemi di valori e visioni del mondo che si traducono 

concretamente in scelte architettoniche, insediative 

e infrastrutturali. Nei territori complessi e fragili co-

me quelli montani, queste interpretazioni acquisisco-

no una rilevanza ancora più determinante. Per que-

sta ragione, adottiamo come chiave interpretativa il 

pensiero sviluppato nel 1990 da Michiel Schwarz e Mi-

chael Thompson, ispirati dal lavoro di Mary Douglas, 

per decifrare le logiche che hanno orientato la co-

struzione della montagna moderna. I due antropolo-

gi propongono quattro archetipi per descrivere com-

portamenti ‘tipici’ della natura, da cui deriverebbero 

conseguenti azioni umane: la natura capricciosa, im-

prevedibile e indomabile; la natura fragile, delicata e 

facilmente danneggiabile; la natura robusta, stabi-

le e resiliente; infine, la natura robusta entro certi li-

miti, che accetta modifiche fino a soglie di tolleranza 

oltre le quali si producono rotture irreversibili. Questi 

paradigmi culturali costituiscono lenti interpretative 

attraverso cui decifrare le strategie di trasformazione 

del territorio montano, offrendo la chiave per rilegge-

re quattro episodi emblematici, il piano per Sestrie-

re (1930-1937), il Plan Neige in Francia (1964), il Pia-

no Urbanistico Provinciale del Trentino (1967-1968) e il 

piano di sviluppo turistico di Niseko, in Giappone (anni 

1960-1970). Ciascuno di questi casi incarna una speci-
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fica concezione del comportamento della natura, che 

si traduce in forme architettoniche e assetti territo-

riali profondamente differenti. L’obiettivo non è solo 

restituire la varietà delle risposte progettuali adotta-

te in epoche diverse, ma mostrare come esse si ra-

dichino in rappresentazioni profonde della natura, 

capaci di orientare — nel bene e nel male — l’imma-

ginazione del progetto e la forma stessa dell’insedia-

mento alpino (fig. 1).

Per gran parte del Novecento, le principali esperien-

ze di sviluppo turistico si sono concentrate in paesag-

gi percepiti come accoglienti o capaci di assorbire le 

trasformazioni indotte dall’insediamento. Pur rico-

noscendole un’intrinseca fragilità, la natura era con-

siderata sfondo disponibile e rassicurante, in grado di 

garantire comfort e fruibilità per la pratica degli sport 

invernali e delle attività connesse. Per questo le prime 

grandi operazioni europee, dal Sestriere in Piemonte 

al Plan Neige francese, fino al Piano Urbanistico Pro-

vinciale del Trentino, si sono concentrate su territo-

ri ritenuti idonei a ospitare infrastrutture sciistiche e 

turistiche, pur nella consapevolezza di un diverso gra-

do di stabilità o di vulnerabilità. Il Sestriere rappre-

senta in modo emblematico questa impostazione: 

la montagna è concepita come materia da modella-

re, organizzata per lo sci e le competizioni olimpiche, 

assecondando pienamente le esigenze dello sport e 

del tempo libero. Il paesaggio diventa così spazio da 

trasformare, coerente con una visione che considera 

la natura una risorsa da plasmare a fini economici e 

ricreativi. Tuttavia, altrove, negli anni Sessanta già si 

segnala una prima rottura profonda. In Francia, con il 

Plan Neige, come attestano le fonti dell’epoca (Chap-

pis, 1970), prende forma un’idea opposta a quella che 

aveva guidato il Sestriere: la natura diventa, per la 

prima volta, principio da tutelare e da cui far discen-

dere la pianificazione. È un passaggio decisivo, che 

segna una svolta nella percezione del paesaggio, sep-

pure ancora lontano dagli orientamenti odierni. Pochi 

anni dopo, in Italia, il piano per il Trentino di Giuseppe 

Samonà sviluppa una posizione autonoma. Pur rece-

pendo in parte la lezione francese, riconosce il territo-

rio montano come sistema complesso e finito, capa-

ce di accogliere trasformazioni solo se attentamente 

calibrate. L’introduzione del comprensorio e la defini-

zione di soglie di trasformabilità traducono questa vi-

sione in strumenti operativi, orientando lo sviluppo 

come processo regolato, non come espansione indi-

scriminata, e accettando una vulnerabilità intrinseca 

del paesaggio, che la pianificazione assume come ba-

se per governare i rischi e guidare le trasformazioni. In 

Europa, i territori fragili o ‘capricciosi’, segnati da equi-

libri ecologici delicati e tradizionalmente ritenuti ino-

spitali erano sistematicamente evitati, proprio per-

ché percepiti come instabili e difficili da governare. 

Per incontrare un progetto che assuma sin dall’inizio 

Fig. 1 - Accentrare per preservare, uno dei 
bracci del centro turistico di Marilleva 1400, 
Trentino, Italia (foto: Stefano Maiorano).
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la fragilità del paesaggio come principio di pianifica-

zione, occorre guardare fuori dal continente, al piano 

di Niseko, in Giappone, che inaugura negli stessi an-

ni delle esperienze francesi e trentine un modo nuo-

vo di concepire lo sviluppo invernale e il turismo: non 

più fondato sulla disponibilità passiva dell’ambiente, 

ma sulla necessità di preservarne l’equilibrio e affron-

tarne l’instabilità strutturale. Nel loro insieme, que-

sti passaggi raccontano una progressiva maturazio-

ne dello sguardo: dalla montagna intesa come risorsa 

da plasmare a paesaggio complesso e vulnerabile, ca-

pace di orientare le scelte del progetto.

Sestriere – La montagna robusta (1937)

Primo tra i casi analizzati e cronologicamente più re-

moto, il piano del Sestriere (1930-1937) offre una for-

mulazione precoce e compiuta del mito della ‘natura 

robusta e benigna’. Qui la natura è esplicitamente in-

terpretata come organismo stabile e disponibile, una 

forza ritenuta capace di assorbire interventi radicali, 

senza perdere il proprio equilibrio. Questa idea, radi-

cata nel clima culturale dell’epoca, traduce una fidu-

cia quasi illimitata nella tecnica come strumento di 

dominio e di razionalizzazione del territorio, inaugu-

rando un paradigma che per decenni avrebbe alimen-

tato le politiche turistiche alpine e che oggi, alla luce 

delle crisi ambientali, rivela il proprio carattere stori-

camente situato.

Sorto oltre i 2.000 metri e promosso dalla Fiat sot-

to la guida di Giovanni Agnelli (1866-1945), il com-

plesso del Sestriere fu concepito non solo come sta-

zione sportiva d’eccellenza, ma come insediamento 

integrato in alta quota, dove benessere climatico, 

infrastrutture e architettura confluivano in un uni-

co dispositivo per il tempo libero. In questa visione, 

la montagna è ridotta a supporto tecnico da organiz-

zare: altitudine, pendenze innevate, continuità dei 

versanti diventano risorse da sfruttare e potenziare, 

nella convinzione, oggi problematica, che l’ambiente 

possa assorbire trasformazioni profonde senza con-

seguenze significative.

L’operazione non si limita alla realizzazione di impian-

ti di risalita, tra i primi meccanizzati in Italia, ma co-

struisce un vero e proprio apparato urbano in quota, 

completo di strade, servizi e strutture ricettive. Le ce-

lebri torri alberghiere di Vittorio Bonadè Bottino (1931-
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33), con la loro modularità rigorosa e il profilo slan-

ciato, diventano manifesto architettonico di questa 

concezione: landmark moderni e anti-pittoreschi (fig. 

2), che dichiarano apertamente la volontà di imporre 

un nuovo ordine al paesaggio. Le immagini delle tor-

ri, così nette e perentorie, rendono evidente questa 

scelta di contrasto, facendo della forma costruita uno 

strumento di lettura e di affermazione visiva del pro-

getto (Bevilacqua, 2015).

Il Sestriere segna l’avvio di una stagione in cui la pia-

nificazione turistica di alta quota assume una chiara 

valenza programmatica: la “natura robusta” diventa 

insieme spettacolo da contemplare e materia da do-

minare, giustificazione culturale e operativa, per una 

trasformazione radicale del paesaggio. La montagna 

è pensata come sfondo scenografico per il turismo e 

lo sport, da ammirare nella sua grandiosità e al tem-

po stesso da plasmare e governare con la tecnica, an-

ticipando modelli di controllo e di produzione dello 

spazio alpino la cui eredità, oggi, appare tanto pionie-

ristica, quanto densa di implicazioni critiche.

Francia – il Plan Neige, la prima idea di tutela della 

montagna fragile (1964)

Negli anni Sessanta in Francia si apre una fase di pro-

fonda discontinuità. Con il Plan Neige si tenta di con-

siderare la natura non come semplice sfondo disponi-

bile per l’espansione turistica, ma come un principio 

attivo da tutelare e dal quale far derivare le scelte 

di pianificazione. Si afferma così, per la prima vol-

ta, una visione che integra la tutela nella strategia di 

sviluppo, segnando un passaggio decisivo nella per-

cezione del paesaggio alpino, pur restando all’inter-

no di un quadro modernista e trasformativo in cui la 

razionalità tecnico-scientifica e il controllo centraliz-

zato continuano a svolgere un ruolo determinante. 

Due importanti dispositivi pianificatori nazionali in-

carnano l›ambizione della V Repubblica: la Mission 

Racine (1963), per la riconfigurazione del litorale me-

diterraneo, e il Plan Neige (1964), per la razionalizza-

zione dello sviluppo turistico nei comprensori alpini. 

Quest’ultimo programma, in particolare, si basa su 

una concezione della natura come entità ecosiste-

mica caratterizzata da intrinseca fragilità e vulnera-

bilità, che necessita di protezione mediante un’azio-

ne pubblica fortemente coordinata e centralizzata. Il 

piano prevede la realizzazione di stations intégrées3, 

insediamenti sciistici concepiti ex novo in siti accura-

tamente selezionati sulla base di parametri di acces-

sibilità e condizioni climatico-ambientali ottimali. La 

Fig. 2 - Nuovi Linguaggi, 
Sestriere, Italia 
(foto: TurismoTorino).
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logica insediativa allora dominante riconosceva nel-

la vulnerabilità territoriale un elemento strutturale 

del progetto, da affrontare mediante la razionalizza-

zione e la concentrazione dell’urbanizzazione: in con-

trapposizione a modelli di disseminazione diffusa di 

edifici e infrastrutture lungo le vallate alpine, si op-

ta per una polarizzazione dell’offerta turistico-ricetti-

va in nodi strategici accuratamente selezionati, otte-

nendo un duplice obiettivo di riduzione del consumo 

di suolo e razionalizzazione della gestione dei flussi 

turistici.

L’obiettivo strategico non è quello di impedire apriori-

sticamente la costruzione, ma di attribuire al costru-

ito il ruolo di dispositivo regolatore del rapporto con 

l’ecosistema montano. Alla base, vi è la concezione di 

una natura estremamente vulnerabile, che l’uomo ha 

il dovere di proteggere, limitando ogni trasformazio-

ne che possa danneggiarla e, proprio per questo, sot-

toponendola a un attento controllo. Fra gli insedia-

menti paradigmatici, vi sono Les Arcs, La Flaine o La 

Plagne, in Savoia: esito di una pianificazione meto-

dologicamente rigorosa, concepite per garantire un 

equilibrio tra istanze di sviluppo turistico e imperati-

vi di tutela ambientale. Il Plan Neige propone, in ulti-

ma analisi, una forma di ‘sostenibilità’ ante litteram 

basata su dispositivi tipicamente modernisti: razio-

nalità tecnico-scientifica, controllo dei processi, pia-

nificazione centralizzata (Chappis, 1970). In tale con-

testo, la figura dell’architetto-pianificatore assume 

valenza di mediatore tra le esigenze economico-fun-

zionali del sistema turistico e le condizioni ecosiste-

miche del territorio montano.

Trentino – il Piano Urbanistico Provinciale, la mon-

tagna mediata (1968)

Il Piano Urbanistico Provinciale del Trentino, elabo-

rato nel 1967 sotto la direzione scientifica di Giu-

seppe Samonà e promulgato l’anno successivo, 

rappresenta un momento di svolta nella cultura pia-

nificatoria italiana. La sua importanza va oltre l’am-

bito locale, avendo introdotto una concezione inno-

vativa del territorio montano, non più interpretato 

come semplice supporto topografico o come giaci-

mento di risorse, ma come sistema strutturato con 

dinamiche proprie, che il progetto deve compren-

dere e rispettare4. L’impianto concettuale del pia-

no si inscrive nella concezione della ‘natura robusta 

entro certi limiti’: esso di fatto riconosce che il ter-

ritorio possiede una capacità di assorbimento de-

gli interventi antropici, a condizione che questi non 

superino determinate soglie critiche. Tale visione si 

traduce in un dispositivo pianificatorio che non si 

configura come apparato vincolistico finalizzato a 

bloccare lo sviluppo, ma come matrice orientativa 

delle sue modalità attuative, calibrando le trasfor-

mazioni in relazione alle specifiche capacità dei dif-

ferenti contesti naturali (Samonà, 1967).

Un elemento particolarmente significativo nell’archi-

tettura del piano è l’introduzione del ’comprensorio’ 

come unità territoriale intermedia, concepita per su-

perare la frammentazione amministrativa comunale 

e affrontare la progettazione in una logica sistemica. 

Questa innovazione metodologica consente di inter-

pretare il territorio non come aggregazione di ambiti 

amministrativi giustapposti, ma come sistema com-
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plesso di relazioni ecosistemiche, socioeconomiche 

e paesaggistiche. In questo quadro interpretativo, il 

territorio montano cessa di configurarsi come spazio 

residuale da urbanizzare, secondo logiche estranee 

alla sua struttura, e viene riconosciuto come orga-

nismo complesso, con cui ogni trasformazione deve 

stabilire un dialogo. A tal fine si introduce un vinco-

lo innovativo: le stazioni ricettive di quota – alberghi, 

villaggi e complessi sciistici – non possono più esse-

re insediate in modo indiscriminato, ma devono na-

scere all’interno di un sistema di soglie e regole che 

ne rapporti dimensione e localizzazione alla capacità 

di carico ecologica e paesaggistica. Allo stesso tem-

po, tali insediamenti vengono pensati per intercetta-

re i flussi in quota, così da ridurre l’impatto del traffi-

co turistico sui borghi vallivi, preservandone la qualità 

insediativa e paesaggistica (fig. 3). La pianificazione 

si fonda così su un approccio progettuale analitico e 

contestuale. I professionisti coinvolti non operano 

meccanicamente applicando norme rigide, ma attra-

verso la definizione di soglie di trasformabilità e con-

dizioni di compatibilità ambientale.

Giappone – il piano di sviluppo di Niseko, la monta-

gna capricciosa (anni Sessanta – Settanta)

Nel contesto giapponese, il rapporto con la natura si 

colloca entro una dimensione culturale in cui alla con-

templazione estetica del paesaggio si affianca una 

consapevolezza profonda della sua intrinseca insta-

bilità. La natura è percepita non come un’entità con-

trollabile, ma come una forza mutevole, ambivalen-

te, al contempo generatrice di benessere e fonte di 

rischio. Questa visione si riflette in modo emblema-

tico nello sviluppo turistico dell’area di Niseko, situa-

ta nell’isola settentrionale di Hokkaidō, a partire da-

gli anni Sessanta del Novecento. Il territorio di Niseko 

presenta condizioni ambientali peculiari: un inneva-

mento tra i più regolari e abbondanti al mondo, che ne 

fa una delle mete sciistiche più rinomate a livello in-

ternazionale, e la diffusa presenza di onsen (sorgenti 

termali), elementi costitutivi della cultura dell’abita-

re giapponese e parte integrante del paesaggio rurale 

e montano. A tali qualità si affiancano tuttavia con-

dizioni di vulnerabilità ecologica e geologica: rigidità 

climatica, venti irregolari, attività vulcanica, sismici-
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tà diffusa e criticità idrogeologiche. Questo insieme 

di fattori ha determinato un approccio progettuale e 

pianificatorio improntato a criteri di adattabilità e re-

versibilità. A differenza dei modelli occidentali mo-

dernisti, lo sviluppo di Niseko si struttura come un 

processo incrementale, fondato su logiche di ascolto 

del contesto e su strategie di adattamento progres-

sivo. La pianificazione non mira a imporre un ordine 

formale sul territorio, ma si configura come un siste-

ma aperto, flessibile, capace di reagire alle condizio-

ni ambientali mutevoli. Gli insediamenti turistici non 

sono organizzati secondo uno schema centripeto o 

monocentrico, ma si articolano in episodi puntuali e 

discontinui, distribuiti lungo versanti e pendii in base 

a fattori quali l’accessibilità stagionale, l’esposizione 

solare e le condizioni microclimatiche locali.

Sul piano costruttivo, l’architettura turistica adot-

ta soluzioni leggere e reversibili, pensate per dialoga-

re con un ambiente dinamico e instabile. Le struttu-

re, spesso in legno o basate su sistemi prefabbricati 

a secco (fig. 4), privilegiano materiali locali e tecniche 

semplici, riducendo trasporti e scavi, e minimizzan-

do l’impronta ecologica. In questo quadro, la tempo-

raneità diventa una strategia consapevole: i volumi 

possono essere smontati, ricollocati o trasformati, 

consentendo una rapida riconfigurazione degli as-

setti insediativi in caso di mutamenti climatici, even-

ti sismici o nuove esigenze d’uso. L’attività ricettiva si 

integra con le pratiche agricole, artigianali e terma-

li della regione, delineando un sistema policentrico 

e intersettoriale, capace di valorizzare la coesistenza 

tra residenti e visitatori, tra usi quotidiani e usi tem-

poranei. Non si assiste alla contrapposizione tra ‘pae-

se’ e ‘resort’: il villaggio conserva la sua centralità, e il 

tempo turistico si innesta in quello ordinario (Kureha, 

2014).

Se si volesse individuare in Europa un caso che, pur 

in scala e contesto diversi, si avvicina a questa idea 

di natura fragile da assumere come matrice del pro-

getto, si potrebbe guardare al Borgafjäll Hotel realiz-

zato nel 1950 da Ralph Erskine nella Lapponia svede-

se. Qui, in un ambiente subartico di estrema severità 

e instabilità, l’architetto britannico-svedese anticipa 

il concetto di “building with nature” (Egelius, 1990, p. 

13): l’hotel è parzialmente interrato, il tetto erboso ri-

prende il profilo delle creste circostanti, d’inverno la 

neve lo trasforma in una scultura naturale integra-

ta nel paesaggio. Costruito con materiali locali e con 

l’obiettivo di coinvolgere la comunità, limitando a so-

li 80 posti letto per favorire un’ospitalità diffusa, Bor-

gafjäll è uno dei rarissimi esempi, nel contesto euro-

peo, di una stazione ricettiva pensata in sintonia con 

un ambiente fragile, costruendo un rapporto stret-

to tra architettura e natura che, proprio in quegli an-

ni, altrove in Europa si tendeva a rifiutare, preferendo 

modelli di sviluppo turistico capaci di addomesticare 

Fig. 3 - Interpretare la costruzione in quota per salvare le 
valli e i borghi, la vista dalla stazione in quota di Marilleva 
1400 verso il borgo in valle di Dimaro, Trentino, Italia 
(foto: Stefano Maiorano).
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il paesaggio e di allontanarsi dalle condizioni più se-

vere. Al contrario, come si è visto, nello stesso perio-

do l’esperienza giapponese mostra come in altre si-

tuazioni si stesse già sperimentando la possibilità di 

insediare strutture turistiche in contesti naturali me-

no ospitali, accettandone le sfide e trasformando-

le in risorsa progettuale. Questo paradigma trova le 

sue radici nella cultura tradizionale giapponese, nel-

la quale l’armonia con il paesaggio non è mai data una 

volta per tutte, ma continuamente negoziata attra-

verso piccoli gesti, pratiche quotidiane e costruzioni 

effimere.

La montagna come palinsesto vivente

Nel corso del Novecento la montagna è passata 

da sfondo disponibile per l’espansione degli insedia-

menti invernali a paesaggio complesso e vulnerabi-

le, capace di orientare le scelte progettuali. Le diverse 

rappresentazioni della natura, ora docile, ora fragile o 

instabile, talvolta stabile solo entro determinate so-

glie, hanno generato forme insediative e dispositivi 

di governo differenti, mostrando come l’immaginario 

ambientale abbia condizionato in modo diretto e du-

raturo le trasformazioni del territorio. Ogni fase sto-

rica ha proiettato sulla montagna un proprio modo 

di vederla e di abitarla: dall’entusiasmo tecnico delle 

stazioni pionieristiche agli esperimenti di pianifica-

zione che hanno introdotto limiti, fino ai modelli ba-

sati su adattamento e reversibilità. Oggi, nel pieno 

della crisi climatica, della perdita di biodiversità e del-

la riconfigurazione delle economie locali e delle forme 

di turismo, né l’ottimismo tecnologico del passato né 

la sola logica della protezione appaiono sufficienti. 

La montagna si configura come palinsesto vivente, 

in cui le tracce del passato e le pratiche del presente 

si intrecciano in un processo di trasformazione conti-

nua. In questo scenario, progettare non significa più 

definire assetti definitivi, ma accompagnare e orien-

tare processi, assumendo l’incertezza come condizio-

ne costitutiva.

In questa prospettiva, prende forma una terza via: 

non una semplice mediazione fra conservazione e 

sviluppo, ma un progetto inteso come cura e co-evo-

luzione, dove costruire e pianificare significano ali-

mentare processi aperti, capaci di intrecciare perma-

nenze e trasformazioni, memoria e innovazione, in 
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un paesaggio che resta vivo proprio perché in costan-

te mutamento. Esperienze recenti, come TranStat – 

transitions to sustainable ski tourism in the Alps of 

tomorrow (Interreg Alpine Space, 2022–2025)5, mo-

strano che questo cambiamento è già in atto: attra-

verso living labs e scenari partecipativi, il turismo di-

venta occasione per ripensare l’economia delle valli, 

immaginare nuovi modi di abitare l’altitudine e ride-

finire il rapporto tra comunità e territorio. La lezione 

che il passato consegna è dunque operativa e non so-

lo storica. Essa invita a leggere la montagna non più 

come risorsa da sfruttare né come reliquia da proteg-

gere, ma come laboratorio di coesistenza, dove na-

tura e cultura, tecnica e cura, possano convergere in 

un paesaggio condiviso. Il futuro delle terre alte di-

penderà dalla capacità di mantenere vivo questo dia-

logo, coniugando immaginazione e responsabilità, 

progetto e vita quotidiana, in un equilibrio sempre da 

negoziare e da reinventare.

Fig. 4 - Le strutture leggere per Niseko, Giappone 
(foto: Ryan Kartzke).

Note 
1 Pierre Préau, nel saggio Principes d’analyse des sites en monta-
gne, riflette sui rischi connessi all’urbanizzazione delle Alpi fran-
cesi e sottolinea la necessità di salvaguardare i valori essenzia-
li della montagna, chiedendosi: «Quale turismo soddisfa meglio 
gli esseri umani? Come difendere l’ambiente naturale circostan-
te? Che stile di architettura e di urbanistica in montagna adotta-
re?» (Préau, 1979).
2 Nel rapporto al IV Congresso CIAM del 1937, Josep Lluís Sert evi-
denzia il ruolo rigenerativo del paesaggio naturale per l’uomo mo-
derno, logorato dalla vita urbana. Solo un contatto diretto con la 
natura incontaminata può ristabilire un equilibrio psico-fisico pro-
fondo. Sert individua nel paesaggio – panoramico, integro, poetico 

– un elemento attivo nella costruzione di un’architettura del tem-
po libero, capace di ridefinire il rapporto tra società e ambiente. 
Da qui la proposta di pianificare zone di vacanza su scala naziona-
le, selezionate secondo criteri geografici, fisiologici e ambientali, 
da rendere accessibili ma protette. L’architettura, in questi luoghi, 
deve adattarsi al contesto naturale, rispettandone forme, stagio-
nalità e altitudini. In particolare, le aree comprese tra i 2000 e i 
3000 metri diventano luoghi privilegiati per sperimentare un’ar-
chitettura capace di equilibrio e integrazione con il paesaggio (Po-
ligny & Figini, 1937).
3 A partire dagli anni ’60, la Francia promuove un modello innova-
tivo di sviluppo turistico alpino: la station intégrée, insediamento 
progettato ex novo in quota, capace di offrire in un unico sistema 
urbanistico tutte le funzioni necessarie alla vacanza (ospitalità, 
commercio, impianti, servizi). Sostenuta dallo Stato attraverso 
il Plan Neige (1964), la station intégrée si distingue per una pro-
gettazione centralizzata, l’uso razionale del suolo e la separazio-
ne netta tra flussi pedonali e veicolari. Architetti e urbanisti, come 
Laurent Chappis o Georges Candilis, propongono modelli inse-
diativi compatti, spesso ispirati a criteri di modularità e realizza-
ti adottando tecniche di prefabbricazione. 
4 Nel 1967, sotto la presidenza di Bruno Kessler, il Piano Urbanisti-
co Provinciale (PUP) del Trentino si afferma come uno strumento 
strategico per contrastare lo spopolamento delle valli alpine e ri-
stabilire un equilibrio tra i centri urbani e le aree periferiche. Per la 
prima volta in Italia, un piano urbanistico introduce vincoli paesag-
gistici, ponendo al centro la salvaguardia e una nuova interpreta-
zione del paesaggio montano. Fondato su una visione integrata di 
sviluppo e tutela ambientale, il PUP riflette il pensiero di Giuseppe 
Samonà, consulente del piano, che propone un’urbanistica capa-
ce di «ricucire» il legame tra l’ambiente naturale e l’insediamento 
umano (Samonà, 1967).
5 TranStat – Transitions to Sustainable Ski Tourism in the Alps of 
Tomorrow  è un progetto transnazionale che sviluppa un impianto 
metodologico avanzato per accompagnare i comprensori sciistici 
nella transizione climatica, economica e territoriale. L’iniziativa in-
tegra analisi diagnostiche multiscalari (dati climatici, indicatori di 
vulnerabilità, capacità di carico ecologica e infrastrutturale), stru-
menti previsionali basati su modelli di futuro della neve, della do-
manda e delle economie locali, e processi di co-produzionetramite 
living labs che coinvolgono governance locale, operatori e comu-
nità residenti. Il risultato è un framework operativo che consen-
te di elaborare scenari di adattamento territorialmente specifici, 
strategie di diversificazione funzionale (turismo quattro stagio-
ni, servizi ecosistemici, economie di valle), e linee guida per la re-
versibilità e l’adattività delle infrastrutture turistiche, superando 
l’opposizione tradizionale tra sviluppo e tutela. In tal senso Tran-
Stat configura una vera e propria terza via progettuale, fondata 
sulla co-evoluzione tra sistemi socioeconomici e preesistenze am-
bientali, orientata alla continuità delle pratiche territoriali nel lun-
go periodo e alla costruzione di nuove forme di governance resi-
lienti (Interreg Alpine Space, 2022–2025).



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

186

Riferimenti bibliografici

Arcaini R.G., Campolongo F., Volpi C. (a cura di), 2020, Ar-
chivi del costruire: per una storia dell’architettura e dell’in-
gegneria in Trentino nel Novecento, Ufficio beni archivisti-
ci, librari e Archivio provinciale, Trento.

Arnoldi C., 1999, La Montagna Inventata: dalla Riserva alla 
Disneyland, Università degli studi di Trento, Facoltà di so-
ciologia, non pubblicato.

AA.VV., 1960, Le Programme d’hiver, «Le Trident», n. 73.

AA.VV., 1966, Constructions en montagne, «L’Architecture 
d’Aujourd’hui», n. 126.

AA.VV., 1969, Station Turistique, «Techniques & Architec-
ture», n. 4.

AA.VV., 1970, La montagne, «Urbanisme», n. 116.

AA.VV., 2004, Landscape and mass tourism, «OSAE», n. 64.

AA.VV., 2021, In montagna, «Architettura e paesaggio. Se-
mestrale dell’Associazione Italiana Architettura del Pae-
saggio», n. 42.

AA.VV., A BRIEF HISTORY OF NISEKO in Ramatniseko, 
https://ramatniseko.com/a-brief-history-of-niseko/ 
(24.05).

Bermond C., 2018, La conquista delle nevi. Un secolo di svi-
luppo delle stazioni sciistiche delle Alpi occidentali, «GIOR-
NALE DI SCIENZE REGIONALI», vol. 8, n. 1, pp. 1-7.

Bevilaqua M. G., The Helixes of Vittorio Bonadè Botti-
no: Symbolism, Geometry and Architectural Types in 
Nexus network journal https://link.springer.com/arti-
cle/10.1007/s00004-015-0245-9 (24.05).

Chappis L., 1970, Highlands area development study meth-
odology , «Urbanisme», n. 116, pp. 69–76.

Cheraghi M., 1950, Costruire in montagna, Edizioni del mi-
lione, Milano.

Cont C., 2008, Il Paesaggio tradito, casi di antipaesaggio in 
Trentino, Università degli studi di Trento, Facoltà di Lette-
re e Filosofia. Corso di Laurea in Scienze dei beni cultura-
li, non pubblicato.

Depetris S. 2014, L’evoluzione del turismo in Fuori stagio-
ne Letture critiche degli spazi del turismo in Val di Sole, Uni-
versità IUAV di Venezia, Facoltà di Architettura Laurea 
Magistrale in Architettura per la Sostenibilità e il Paesag-
gio, Dipartimento Culture del Progetto, non pubblicato.

D’Eramo M., 2016, Il selfie del mondo. Indagine sull’età del 
turismo, Feltrinelli, Milano.

De Rossi A., 1985, Sestriere, la città della neve, Archivio 
Storico FIAT, Torino.

De Rossi A. (a cura di), 2005, Architettura alpina moderna 
in Piemonte e Valle D’Aosta, Allemandi, Torino.

De Rossi A. Dini R. 2017, Architettura alpina contempora-
nea,  Priuli & Verlucca, Torino.

De Rossi A., 2024, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il 
modernismo alpino (1917-2017), Donzelli, Roma.

Di Cosmo F., 2022, Abitare la neve. Verso nuovi modi di fare 
paesaggio, Quodlibet, Macerata.

Egelius M., 1990, Ralph Erskine, Architect, Byggförlaget, 
Stoccolma.

Ferrari M. A., 2023, L’assalto alle Alpi, Einaudi, Torino.

Giovanazzi S., 1972, La montagna: uno spazio per il tempo 
libero, Marsilio Editore, Padova.

Kureha M., 2014, Changes in Japanese Ski Resorts with the 
Development of Inbound Tourism: A Case Study of Nise-
ko-Hirafu District, Hokkaido «Asia Pacific World», vol. 5, 
n.2, pp. 32-43.

Meades C.F., 2004, Alte montagne, Tarara, Verbania.

https://ramatniseko.com/a-brief-history-of-niseko/
https://link.springer.com/article/10.1007/s00004-015-0245-9
https://link.springer.com/article/10.1007/s00004-015-0245-9


M
aiorano

187

Membretti A., Barbera F., Tartari G., 2024, Migrazioni verti-
cali. La montagna ci salverà, Donzelli, Roma.

Messner R., 2020, Salviamo le Montagne, Un appello di 
Reinhold Messner, Corbaccio, Milano.

Moretto L., 2003, Architettura moderna delle Alpi in Valle 
d’Aosta, Musumeci, Aosta.

Mosca A,. 2009. Il turismo in val di sole, Nitida, Modena.

Niseko Town Office, Purpose of the plan, in Hokkaido 
Niseko Town, https://www.town.niseko.lg.jp/?wovn=en 
(24.05).

Niseko Town Office, Niseko Town 100 Year History & 
Commemorative Magazine in Hokkaido Niseko Town, 
https://www.town.niseko.lg.jp/about_niseko/book-
let/?wovn=en (24.05).

Oneto G., 2010, Paesaggio e architettura delle regioni pa-
dano-alpine dalle origini alla fine del primo millennio, Priu-
li & Verlucca, Torino.

Ossaiacher E., 1995, Samonà e l’architettura trentina, 
«Luoghi», n. 3 pp. 39-41.

Perini L., 1978, Seguendo il pendio, «Domus», n. 580, pp. 
52-53.

Poligny G., Figini L., 1937, Ciam 1937, Extrait du report de 
J.L. Sert, n.d.

Posocco P., 2017, Progettare la vacanza. Studi sull’architet-
tura balneare del secondo dopoguerra, Quodlibet, Macerata.

Ruggeri L., 2009, Paesaggi turistici dell’Italia contempora-
nea, Donzelli, Roma.

Samonà G., 1967, L’urbanistica e l’avvenire della città, La-
terza, Bari.

Samonà G., 1970, Piano Urbanistico del Trentino, Marsilio 
Editore, Padova.

TranStat — Interreg Alpine Space. Factsheet, “TranStat – 
Transitions to Sustainable Ski Tourism in the Alps of To-
morrow”, periodo 2022-2025,  https://www.alpine-space.
eu/project/transtat/ (22.09).

Vitta M., 2005 Il paesaggio. Una storia fra natura e archi-
tettura, Einaudi, Brescia.

Volpe A., 2004, Il ciclo delle località turistiche, Franco An-
geli, Milano.

Zanon B., 1995, I sistemi turistici invernali, Quaderni del di-
partimento, Trento.

https://www.town.niseko.lg.jp/?wovn=en
https://www.town.niseko.lg.jp/about_niseko/booklet/?wovn=en
https://www.town.niseko.lg.jp/about_niseko/booklet/?wovn=en
https://www.alpine-space.eu/project/transtat/
https://www.alpine-space.eu/project/transtat/


ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

188

Received: June 2025 / Accepted: December 2025 | © 2025 Author(s). Open Access issue/article(s) edited by RI-VISTA, 
distributed under the terms of the CC-BY-4.0 and published by Firenze University Press. Licence for metadata:
CC0 1.0. DOI: 10.36253/rv-18045

Abstract
Questo articolo propone un punto di vista per riflettere sul richiamo della wilderness nei giardini 
contemporanei, esplorando la percezione culturale del selvatico nell’Antigone e considerando co-
me i giardini che includono la wilderness nel loro disegno necessitino un particolare tipo di cura, ri-
flettendo una visione olistica del rapporto con la natura. Questo articolo dimostra che il significa-
to di wilderness cambia drasticamente a seconda del livello di conoscenza dello stesso. Nell’Antica 
Grecia la natura non era percepita come un’entità separata, non c’era una chiara distinzione tra na-
turale e umano, o divino e terreno; piuttosto, la distinzione era tra visibile e invisibile. La natura sel-
vatica era quindi intesa come ciò che si trovava al di fuori della città. La selva, o il deserto come nel 
caso di Antigone, erano luoghi temibili perché sconosciuti. Tuttavia, attraverso il ribaltamento del-
le sfere di azione dei personaggi, Sofocle rivela una percezione complessa del selvatico, sollevando 
questioni etiche. Sia nella tragedia ateniese che nel giardino contemporaneo, la wilderness emer-
ge dunque come valore da cui imparare e come serbatoio di riferimenti. 

This paper offers a reflection on the legacy of the wild in contemporary gardens, by exploring its cul-
tural perception in Antigone focusing on the consideration that gardens that include wilderness in 
their design require a particular kind of care, providing a holistic view of the relationship between de-
sign and nature. This paper aims to demonstrate how the meaning of the wild completely changes 
with a greater level of knowledge. In Ancient Greece, nature was not perceived as a separate entity 
and there was no clear distinction between the natural and the human, or the divine and the earthly. 
The distinction mainly was between visible and invisible. Wilderness was perceived as something lo-
cated outside the city. The wilderness or the desert, in the case of Antigone, were fearsome places 
mainly because they were unknown. However, Sophocles, by overturning the characters’ spheres of 
action, reveals a complex perception of the wild, leading to ethical questions. In both the Athenian 
tragedy and the contemporary garden, wilderness emerges as a value to learn from and as a stora-
ge of references.

Keywords
Wilderness, Cultura occidentale, Antigone, Wild garden contemporaneo, Cura
Wilderness, Western culture, Antigone, Contemporary wild garden, Care
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Wilderness and Care

Today, the garden speaks to our needs to create a 
new faith, to exercise power prudently and fairly, 
to make sense of a changing order, to express our 
cultural diversity and our personal creativity, and to 
heal ourselves and our garden earth. In the future 
the garden will take on new oppositions, paradoxes, 
and muses; but it will still be profoundly sunshine, 
skill, love, struggle, and a good dirt. And it will al-
ways be an idea, a place, and an action. (Francis & 
Hester, 1990, p. 19)

Gardens can stimulate discussion about composi-

tional themes in landscape architecture but also pro-

vide an exploration of cultural topics. A garden, in or-

der to exist, requires a gardener, someone who takes 

care of it. Indeed, a reflection on the meaning of care 

in contemporary wild gardens could lead to crucial 

questions about the current relation between design 

and nature as well as the relationship between aes-

thetics and ecology in landscape.

In The Aesthetics of Horticulture: Neatness as a 

Form of Care, Joan Iverson Nassauer (1988) high-

lights how the act of care in garden design usual-

ly implies a human perspective and an aesthet-

ic of care. Taking care of a wild garden, however, is 

quite different from maintaining other gardens: ac-

tually, its proper care defines this type of garden it-

self. A garden can be considered wild even if its ini-

tial design is formal, as in the case of the Wilderness 

garden by Mien Ruys (1924). Even though this gar-

den has a geometrical form, Ruys’ use of herba-

ceous plants and experimental materials demon-

strates her innovative taste in garden design, which 

draws inspiration from wild nature. The beauty of 

this garden lies in the contrast between its exu-

berant and apparently wild vegetation and the rig-

orous simplicity of its plan. In the Garden in motion 

by Gilles Clément (1992), the interest in wild nature 

emerges even more clearly, as Clément’s idea was 

to let plants move freely and, by doing so, let them 

change the design of the garden. Wild garden care 

does not concern the maintenance of a fixed design 

but it’s related to the management of natural pro-

cesses. The aim of this type of garden is to make 

these processes acceptable to, and even desirable 

for, man. This idea overturns the historical percep-

tion of wilderness as something dangerous in gar-

den design.

In Greek tragedies, it was often difficult for men to 

approach natural phenomena and they attributed 

them to the divine sphere. In Antigone, by Sophocles, 

a conflict emerges between the natural law, which 

is borderless, implying brotherly love and respect for 

all men, even enemies, and the law of the city, which 

must guarantee order and safety for the community 

who live inside the polis. Consequently, different val-

ues exist in the wild land outside the polis.
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This paper is divided into three sections. These sec-

tions, despite appearing fragmented at first glance, 

are all expressions of the same idea: when wilder-

ness is studied, it ceases to be frightening and can 

be used as a reference to learn from and as some-

thing to care for. The first section, Paradisaical 

Spontaneous Garden vs Earthly Designed Garden, in-

troduces the wild garden by suggesting a compar-

ison between the wild garden itself and the meta-

phor of paradise, bringing the theme of the garden 

care into question. The second section, The Wild 

from Unknown to Familiar in Antigone, speculates 

on the complex perception of wilderness in ancient 

Greek tragedy, as this is still relevant today, and pro-

vides a means of exploring the perception of the 

wild in landscape design. The third section, The Wild 

from Outside to Inside the Garden, examines how 

the wild has been included in contemporary garden 

design on various levels and points out how the care 

of the wild garden does not require maintenance 

but, rather, management, demonstrating a holistic 

relationship between culture and nature. 

Paradisaical Spontaneous Garden vs Earthly 

Designed Garden

The wild garden appears to be an oxymoron if one 

considers the garden to be a product of man’s activ-

ity. However, the wild garden can be considered the 

best metaphor for paradise if one thinks of paradise 

as a place where plants grow spontaneously. English 

garden historian Penelope Hill talks about two cate-

gories of gardens “the first one wild and mythical and 

the other one domestic” (Hill, 2022, p. 49). The spon-

taneity of the wild garden implies that this garden re-

quires a special type of care, which results in the gar-

dener’s job changing from being one of sovereignty 

to one of collaboration. The act of caring for the gar-

den is key to reflecting on the relationship between 

man and nature, as in the past the relationship be-

tween man and nature assumed dominance on the 
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part of man. However, different meanings of care in 

landscape and garden design reflect different ideas 

about nature and different forms of dominance.

Le jardin, partout dans le monde, signifie à la fois 
l’enclos et le paradis. L’enclos protège. Au sein de 
l’enclos se trouve le «meilleur»: ce que l’on estime 
être le plus précieux, le plus beau, le plus utile et le 
plus équilibrant. L’idée du meilleur change avec les 
temps de l’Histoire. L’architecture du jardin tradui-
sant cette idée change en change en consequence.
(Clément, 2012, p. 15)

When describing the meaning of the garden, Gilles 

Clément explains that it encompasses both the 

idea of enclosure and that of paradise. Indeed, 

the etymology of the garden includes the idea of 

an enclosed space. The English word ‘garden’ de-

rives from both the Indo-Germanic Gharto, which 

means ‘a fenced place’, as well as the word ‘para-

dise’ which comes from Avestan Pairidaēza, which 

in turn is composed of two terms: Pairi, ‘rounda-

bout’, and Daeza, ‘wall’. Indeed, the two terms are 

often connected in literature, as the garden is often 

used as a symbol of paradise. In paradise nature be-

haves in a benign way, appearing in a garden that 

grows in an orderly and fruitful way, without the aid 

of a gardener. However, in Gardens, Robert P. Har-

rison (2008) starts his reflection on garden design 

by pointing out that certain gardens are the result 

of man’s care. He stresses man’s caring attitude, by 

mentioning the example of Odysseus who, despite 

being given many opportunities to stop and live in 

paradise gardens, insisted on returning to his earth-

ly world and his caring activities.

A garden that comes into being through one’s own 
labor and tending efforts is very different from the 
fantastical gardens where things preexist sponta-
neously, offering themselves gratuitously for enjoy-
ment. (Harrison, 2008, p. 6)

A comparison between these two types of gardens 

– the paradise garden, which grows spontaneous-

ly, and the garden designed by the gardener, which 

needs constant care – invites one to reflect on the 

meaning of gardening. On the one hand, the ety-

mology of the garden invites us to think of the gar-

den as a space which is protected from the wild, by 

the gardener. On the other hand, the most redundant 

example of the garden, which is paradise, invites us 

to think about wild nature as an element and a ref-

erence in garden design, by growing spontaneously. 

As pointed out by Clément, the idea of what is inside 

the garden, le meilleur, changes throughout histo-

ry. In Clément’s thinking, not only does the content 

of the garden changes, but its border also expands. 

This is key to reflecting on the wild garden. If we look 

at the world as a limited space, the world itself can 

be considered as a garden (Clément, 2021). Therefore, 

the limit of the garden loses its importance. What is 

outside the garden is taken into consideration by the 

gardener, for ecological reasons.

Fig. 1 - Mien Ruys, Wildernessgarden 
(photo: © Tuinen Mien Ruys, 2023).
This photo shows the contrast between the 
geometrical simplicity of the garden’s plan and 
the natural aspect of its vegetation.
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The spontaneity of natural processes which occur in 

the wild and their incorporation into garden design, 

evoke a certain feeling about nature. In his garden in 

la Vallée de la Creuse, Clément enjoys observing the 

dynamics between plants and animals. For instance, 

when he sees the work done by moles, he understands 

their positive contribution to the soil and appreciates 

them as inhabitants of his garden. He also observes 

how many tree species die because of climate change 

and this stimulates in him some reflections. The spe-

cial care required by the wild garden, indeed, requires 

the acceptance of natural processes. This implies a 

step back in terms of dominance and a step forward in 

terms of knowledge in the gardener’s work. 

The Wild from Unknown to Familiar in Antigone

The theatre in Ancient Greece provides powerful ex-

amples to reflect on the relationship between nature 

and culture. The theatre was a space where citizens 

could discuss ethical questions which emerged from 

the political and social dynamics of the polis and deal 

with the complexity of natural phenomena, which 

were often explained as manifestations of the gods. 

The first alienation of man from nature is attribut-

ed to the rise of the Hellenistic cities (Glacken, 1976), 

which, by creating a divorce between man and na-

ture, stimulated man’s feelings about nature and the 

resulting forms of artistic expression. In Traces on the 

Rhodian Shore, Clarence J. Glacken noted that Greek 

Fig. 2 - Gilles Clément, Garden in La 
Vallée de la Creuse (photo: Manuel 
Orazi, 2023).
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and Roman descriptions of nature refer to a domesti-

cated nature, “a pleasant commingling of nature and 

art” (1976, p. 12). Before this period, in the Classical 

age, nature was not perceived as a separate entity, 

rather it was “an ever-present good and never far re-

moved in Ancient Greece” (Glacken, 1976, p. 25). How-

ever, there was already an intricate idea about the 

wild, meant as the outside and the unknown, which 

was both frightening and attractive and which is ex-

plored here in the text of Antigone, written by Sopho-

cles around 440 B.C. 

The wild, which in spatial terms coincides with the 

wilderness, is often associated with the term ‘forest’, 

which comes from the Latin term foris, which means 

being outside. In ancient Greece, while the inside 

was the space of civilisation, the outside was a law-

less territory. The wilderness, thus, is meant as the 

space outside the polis and outside its laws and regu-

lations. In Antigone, wilderness is perceived in differ-

ent ways. At the beginning of the tragedy, it is seen 

as a dangerous space, as an unknown place, which 

is outside the regulated space of the polis. However 

soon it becomes a space which refers to the natural 

law of the gods. This law does not coincide with the 

artificial law of humans, rather it surpasses its value 

from an ethical point of view.

Indeed, different interpretations of the outside re-

veal different feelings for the wild. Even though An-

tigone’s outside (i.e. the wilderness) is regarded 

suspiciously by the audience as a hostile space, even-

tually it proves to be the space of the natural laws of 

piety and brotherly love. Indeed, the tragedy is de-

fined by the conflict between written and unwritten 

rules, between politics and ethics. Sophocles played 

with the visual organisation of his world through a 

complex displacement of certain events. The events 

which should happen inside, happen outside, and 

vice versa. 

It should be remembered that Antigone belongs to 

the tradition of ancient Greek narrative, which has a 

very particular idea about space. There is no clear dis-

tinction between the divine and the earthly, or be-

tween the natural and the human. In the world of the 

antiques, natural phenomena are manifestations of 

divine forces. Thus, the difference is not between re-

al and unreal but between visible and invisible. The 

Chorus invokes the sun and the gods before introduc-

ing Creon, who is “the new king of the land” (Lloyd-

Jones, 1998, p. 19). On the one hand, this appears to 

be a link between two worlds, that of the gods and 

that of humans, t on the other hand, it underlines the 

difference. This link is demonstrated by the proximi-

ty of the two subjects in the text, while the distance 

is demonstrated by the insistence on the term ‘land’. 

The connection to the natural world is also empha-

sised in the description of the burial, which lasts “un-
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til the bright circle of the sun took its place in the sky” 

(Lloyd-Jones, 1998, p. 41), and which allows the Cho-

rus to imagine that the action has been demanded 

by the gods. Antigone, who belongs to the natural 

sphere, is, finally compared to “a bird when she sees 

her empty nest robbed of her young” (Lloyd-Jones, 

1998, p. 41) by the Chorus, and to “a viper hiding in 

the house” (Lloyd-Jones, 1998, p. 53) by Creon. In ad-

dition to the ambiguous distinction between natural 

and human, there is the division between known and 

unknown. Knowledge, according to its etymological 

meaning, passes through the act of seeing, in fact, 

the two words ‘see’ (eidon – I saw) and ‘know’ (oida 

– I have seen, then I know) come from the same root. 

In light of this assumption, the outside, which is the 

unknown, is the enemy’s space, while the inside is 

the civilised world’s and the nomos’s space. The no-

mos, which is the law of the polis, should be in har-

mony with the law of the gods. Here is the tragedy. 

There are other levels of distinction between inside 

and outside, which are often ambiguous in this trag-

edy, such as the boundary between private and pub-

lic, female and male, oikos and polis. The Greek au-

dience had a conventional idea of space, with certain 

places invoking certain values. The women’s space, 

for example, was the private indoor space of the 

oikos. Antigone overturns these conventions. The 

tragedy, indeed, is established on the opposition be-

tween these spheres and on the misfortune of dis-

placement. Firstly, Antigone, as a woman, ought to 

stay in the private space of the oikos, while she, in 

fact, enters the space of the polis, which is already 

revolutionary. She goes even further by going out of 

the city. Through this movement, she becomes an 

enemy. Thus, the displacement occurs between sev-

eral spheres, private and public, civil and wild, above 

and below and inside and outside. Antigone acts in 

two kinds of desert or wilderness, the vacant space 

where Polynices’s body lies and the cave where she is 

enclosed by Creon. 
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Antigone’s action is not seen directly by the au-

dience. It is rather described through the words of 

other characters. “She is taken on a path which no 

man treads, into a cavern where she will be lament-

ed by no friend” (Lloyd-Jones, 1998, pp. 77-85). The 

connotation of below and above, as spaces relat-

ed to particular conditions, can be found in the or-

dinance of Creon. Eteocles, according to Creon, de-

serves the noblest death, that is, below ground, 

while Polynices’ body shall be left unburied for birds 

and dogs to devour and savage (Lloyd-Jones, 1998, 

pp. 21-23). Throughout the tragedy, Creon tries to 

keep Polynices, who belongs to the world below, in 

the world above, and Antigone, who belongs to the 

world above, in the underworld. This decision, which 

goes against the natural and spatial order, will pro-

voke the final catastrophe. As Antigone and Ismene 

enter the scene from the central door, they briefly 

remind the audience of their tragic condition linked 

to Oedipus and, before communicating the shame-

ful and painful news, Antigone gives some spatial 

information. She states that she brought her sister 

there, out of the gates of the courtyard, because she 

wishes they were alone (Lloyd-Jones, 1998, p. 5). Her 

moving out of the palace already defines her char-

acter as an outsider and makes us anticipate the 

danger in what she is going to say. Ismene does not 

want to follow her sister, who claims to follow the 

unwritten law based on the bonds of genos, tribe, 

blood and kinship (Stoppani, 2014, p.121). She does 

not want to act against the will of the people of the 

city. The law of the city states that they, as women, 

cannot take part in public life, or politics, and they 

must live within the confines of the house’s space. 

Circularly, the tragedy ends with another woman’s 

movement outside her normal environment. Eury-

dice, Creon’s wife, who appears to come from the 

house (Lloyd-Jones, 1998, p. 117), commits suicide. 

The messenger, who sees her, hopes that she will 

order her servants to mourn their private sorrow in-

side the house, indoors, to avoid other disasters. As 

they see that she is no longer hidden indoors (Lloyd-

Jones, 1998, p. 121), it is evident that the tragedy is 

happening.

The tragedy of Antigone reveals complex ideas about 

the wild because wilderness is a lawless land and, at 

the same time, outside the polis, there are unwritten 

laws which are timeless and boundless.

The Wild from Outside to Inside the Garden

The wild is not a new element in the history of gar-

dens. For the ancient Romans, forests had a spir-

it of divine origin and were considered to be mythical 

gardens (Grimal, 1984). In Roman times, when cities 

started to become overcrowded, the forest was al-

ready a place to find peace and to reconnect to bucol-

Fig. 3 - Marie Spartali Stillman, Antigone from 
‘Antigone’ by Sophocles, date uncertain, end of 
the nineteenth century. Oil on canvas, Simon 
Carter Gallery, Woodbridge, UK. 
This painting shows Antigone burying his 
brother outside the walls of the city, which is 
represented as an uncanny landscape. 
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ic origins. However, research about wild gardens can 

raise many questions about the oxymoronic associ-

ation of wild and garden. While the idea of ‘garden’ 

calls forth a closed, pleasant, and carefully designed 

space, ‘wild’ usually suggests an open, untamed and 

often unpleasant space, located beyond the bound-

aries of human control. In Inspirations. A Time Travel 

through Garden History, Nadine Olonetzky wrote that 

“A garden is a garden because it is protected from the 

wilderness by a fence” (Olonetzky, 2017, p. 18). How-

ever, when wild nature becomes a subject of study in 

garden design, ideas about wilderness change. There 

are examples in garden design, where garden design-

ers invite us to rethink this dichotomy, by including 

the wild in their design. Some use the wild in a sym-

bolic way, as is the case with the Forest Garden of the 

Bibliothèque nationale de France (1995), others allude 

to the spontaneity of the natural processes which 

occur in the wild, as in the gardens created by Gilles 

Clément, others contain wildflowers and wild plants 

which are displaced, as in schemes which exist in 

wildness, as described by James Hitchmough in Nat-

uralistic herbaceous vegetation for urban landscapes 

(2004). Just as in Antigone the wild is discovered and 

revalued by opposing the natural order with human 

formalism, in contemporary garden design the wild 

is studied and reproduced using the rules of nature, 

which differ from traditional horticultural rules. 

The first garden writer to describe his fascination for 

the wild is William Robinson (1870), but many other 

authors of the twentieth century have taken an in-

terest in wild garden design, for not only cultural but 

also scientific reasons. The necessity of designing 

gardens which are sustainable, and which appear to 

be in tune with the environment, led to the develop-

ment of wild-oriented garden design and the wild be-

ing interpreted both as an ecological and an aesthet-

ic reference. This tendency increased after the 1970s 

when ecological movements started to influence 

landscape architecture. Authors from the European 

Fig. 4 - Le Roy, Louis G. Conceptual plan of 
the project at Kennedylaan, Heerenveen, 1966. 
Drawing published in Le Roy L. G. 1973, Natuur 
uitschakelen, natuur inschakelen, Ankh Hermes, 
Utrecht, p. 190.
This drawing shows Le Roy’s idea of making 
nature penetrate deep into the city. 

Fig. 5 - Louis G. Le Roy, Kennedylaan Street in 
Heerenveen (photo: Jan Woudstra, 2022).
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Counterculture such as Lucien Kroll (1927-2022), Lou-

is Le Roy (1924-2012) and Dieter Kienast (1945-1998), 

contributed to the introduction of the wild into gar-

den design, by reassessing the relationship between 

nature and project. In Composant, faut-il industrial-

iser l’architecture? Kroll (1979) wrote that industrial-

isation is unbearable if it is not softened by the in-

tervention of craftsmen, residents and plants. In Le 

Roy’s project at Kennedylaan Street at Heerenveen, 

designed in 1966, one can see some of his theories in 

practice. Kennedylaan was a long path that started in 

the woods and finished in the city center of Heeren-

veen separating two new residential areas. This path 

was a long and boring strip with no ecological inter-

est; however, the potential was there to create a re-

lationship between nature and the city, i.e. to bring 

nature into the city. Le Roy also wished to involve the 

inhabitants of the surrounding areas in the creation 

of this project, however, for political reasons, he had 

to make some concessions. Indeed, the reception of 

his work was twofold: some landscape designers and 

park officials considered his work to be an expression 

of anarchy in landscape architecture but a large num-

ber of the people living in the surroundings appreciat-

ed it. According to Le Roy, giving an active role to the 

local inhabitants would lead to a more spontaneous 

and creative process and a deeper relationship with 

nature. The wild appears in these authors’ projects, 

both as a source from which to draw compositional 

elements such as weeds and as a model of dynamic 

processes to be learned from.

A few years later, from the 1980s onwards, Richard 

Hansen conducted scientific research about habitat 

planting and plant sociology, to define some garden 

habitats for perennial plants. In Perennials and Their 

Garden Habitats, Hansen (1993) described different 

garden habitats for numerous perennial plants: from 

the rock garden to the woodland garden habitat, etc. 

The study of ‘habitat planting’ is the first step to rec-

reating plant communities which behave similar-
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ly to those found in the wild. The study of wild plant 

communities helps in the design of plant communi-

ties which grow in biological harmony within a gar-

den, contributing to sustainable development. For 

this reason, gardens which reproduce plant schemes 

which are similar to those found in the wild, seem to 

be ecological. 

Ecological wild gardens, however, pose a cultural 

problem: “What is good may not look good, and what 

looks good may not be good” (Nassauer, 1995, p. 161). 

Ecological design tends to look messy, so people do 

not always perceive its quality. For Joan Iverson Nas-

sauer, the hardest challenge in ecological design is 

about design. 

The difference between the scientific concept of 
ecology and the cultural concept of nature, the dif-
ference between function and appearance, demon-
strates that applied landscape ecology is essentially 
a design problem. It is not a straightforward prob-
lem of attending to scientific knowledge of eco-
system relationships or an artistic problem of ex-
pressing ecological function, but a public landscape 
problem of addressing cultural expectations that 
only tangentially relate to ecological function or 
high art. It requires the translation of ecological pat-
terns into cultural language (Eaton 1990). It requires 
placing unfamiliar and frequently undesirable forms 
inside familiar, attractive packages. It requires de-
signing orderly frames for messy ecosystems. (Nas-
sauer, 1995, p. 161)

The perception of the wild garden has changed during 

previous decades. This change is due to an increased 

awareness of the environmental crisis which calls for 

ecological landscape design solutions but is also due 

to an approach to planting design, which created “or-

derly frames for messy ecosystems” (Nassauer, 1995) 

and which defined a narrative about wild nature and 

delineated an ecological aesthetic. Garden design-

ers such as Piet Oudolf and Nigel Dunnett are key fig-

ures in the development of an ecological aesthet-

ic, because they evoke wild nature in their gardens 

by designing forms which are perceived as beauti-

ful. Oudolf designs gardens which are not really wild 

nor ecological but his deep knowledge of plants and 

original use of perennials has contributed to chang-

ing people’s taste for this type of plants, which were 

considered just weeds in the past, and which are ap-

preciated today. Even though the selection of plants 

comes from the wild, the way he uses plants is often 

traditional as he groups plants of the same cultivar 

into blocks. 

As mentioned in the first section, the design of wild 

gardens implies the acceptance of natural process-

es, such as the fact that the initial form of the garden 

will change. The gardener of the wild garden, indeed, 

must take this idea into consideration. This garden 

does not need to be maintained, rather, it needs to 

Fig. 6 - Louis G. Le Roy, Detail of wild area along 
Kennedylaan Street in Heerenveen (photo: Jan 
Woudstra, 2022)
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be managed. The care of the wild garden can be con-

sidered as a particular type of care, which is steward-

ship. The main difference between care and steward-

ship is that the last one connotes something which 

belongs to others rather than only to oneself (Nas-

sauer 201, p. 321). Stewardship encompasses envi-

ronmental systems which are usually broader than 

just the garden. This implies that the border of the 

wild garden gets larger. From a theoretical point of 

view, the definition of the garden expands by incor-

porating the category of third nature, which refers 

to wilderness (Hunt, 2000, 142-154). From a practi-

cal point of view, the wild garden’s relationship with 

its surrounding landscape is improved by its promo-

tion of biodiversity and natural processes. Wild gar-

dens, indeed, can function as migratory devices, or 

contribute to the increase of pollinators (Herrington, 

Lockman, 2016). Finally, the wild garden, by bringing 

elements of wild nature into domestic contexts, con-

tributes to changing people’s perception of wilder-

ness and to making a different order desirable. Sim-

ilarly, Antigone’s behaviour in expanding her field of 

action by going outside the city, into the wild, is rev-

olutionary and exemplary. Her act of caring towards 

her brother, which she performs by scattering earth 

on his body, demonstrates values which transcend 

the gates of the city and which call into question the 

laws of the city.
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Fig. 7 - Piet Oudolf, Oudolf Field, Hauser & Wirth Gallery, Somerset UK (photo: Silvia Mundula, 2015)
This photo emphasises the beauty of the garden in autumn when the flowering season ends. 
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Abstract
Nella Serra da Estrela (lett. Montagna della Stella), la nozione di ‘mito dell’alta altitudine’ rimanda 
all’ancestrale mito cosmologico, favorendo una maggiore vicinanza alle divinità e alle stelle. Que-
sto mito riecheggia nelle sue masse granitiche, nella neve e nell’acqua che le attraversa. Esse pla-
smano la gloria del suo profilo geomorfologico e il variare delle stagioni che animano tutte le cre-
ature che la abitano. Il mito dell’alta altitudine cambiò con la Spedizione Scientifica alla Serra da 
Estrela, 1881. Da territorio remoto e pastorale alla fine del XIX secolo, è passato a un luogo in pro-
gressiva trasformazione nel XX secolo, con centri di cura per la tubercolosi, dighe, aree ricreative 
e sentieri. Pertanto, nel quadro della trasformazione e dell’antropizzazione di questa montagna, 
questo articolo propone una riflessione interpretativa di tre opere presenti nella Serra da Estrela: 
Casa de la Fraga (1892) e Due Case nella Tenuta del Dr. António, di Luíz Alçada Batista (1924-2008).

In Serra da Estrela (lit. Star Mountain Range), the notion of the ‘myth of high altitude’ refers to 
the ancestral cosmological myth by favoring a greater proximity to the divinities and the stars. This 
myth echoes in its granite masses, in the snow and in the water that runs over them. They shape the 
glory of its geomorphological outline and the variation of the seasons that animate all the creatures 
that live there. The myth of high altitude changed with the Scientific Expedition to Serra da Estrela, 
1881. It went from being a remote and pastoralist territory at the end of the 19th century to a place in 
progressive transformation in the 20th century, with instances of tuberculosis cures, dams, leisure 
areas, and trails. Thus, within a framework of transformation and anthropization of this moun-
tain, this article proposes an interpretative reflection of three works in Serra da Estrela: Fraga House 
(1892) and Two Houses at Tapada Dr. António, by Luíz Alçada Batista (1924-2008).

Keywords
Serra da Estrela, Pastoralism, Mountain Shelters, Fraga House, Luiz Alçada Batista House
Montagna della Stella, Pastorizia, Rifugi di Montagna, Casa della Fraga, Casa Luiz Alçada Batista

The Myth of High Altitude 
and its Rock Masses. “What modernity?”
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The myth of high altitude has accompanied 

humanity for a long time

Michel Onfray referring to the Abel and Cain fratrici-

de in the Old Testament, distinguishes the herder on 

the move, as opposed to the man of the countrysi-

de who settles on the land. Shepherds, walkers, ad-

venturers, and wanderers, as opposed to the rooted, 

the immobile, and the petrified (Onfray, 2007, pp. 10-

12). Thomas Mann’s The Magic Mountain (1924), a bo-

ok set in Davos, Switzerland, embraces the passa-

ge of time in mountains at a slower tuning fork than 

on the plains and in the urbanized and industriali-

zed territories at sea level. Hans Castorp, the prota-

gonist, who begins by visiting his cousin who is reco-

vering, gradually moves away from life on the plains 

and slowly approaches the fragility of human life and 

introspection. António Alçada Batista, known as the 

writer of affections, brother of Luiz Alçada Batista, 

inhabitant of the Serra da Estrela territory and owner 

of one of the houses at Tapada Dr. António, wrote a 

book as a continuation of Peregrinação Interior (lit. In-

ner Pilgrimage) (1971), about the uncertainties of the 

human condition, hope and the ‘hiding places of the 

soul’ (Batista, 1983).

Mountain peaks refer to primordial nature, purity, re-

demptive peace, the search for order in chaos, physi-

cal and spiritual healing, they allude to the luminous, 

inspiring, and transcendental. Mountains and their 

peaks fascinate humanity, particularly those who in-

tend to unravel its secrets. It was only since the 18th 

century that its mysteries began to be unraveled. Ho-

race-Bénédict de Saussure, who made several expe-

ditions to Mont-Blanc, is the author of Voyages dans 

les Alpes (1779), a pioneering work on Alpine geology. 

Johann Graf von Hoffmannsegg and Friedrich Link, 

botanists and naturalists, made the first expedition 

to Serra da Estrela, in 1798, to study the Lusitanian 

flora1. Viollet-le-Duc after completing the restoration 

of the Cathedral of Notre-Dame of Paris, made stu-

dies in which he presented rational dispositions of 

the masses of Mont-Blanc, published in 1876.

Vast landscape and a ‘strange parallelism’

The approach is simultaneously macro and mi-

cro. Macro considering the eloquent scale of Ser-

ra da Estrela landscape and micro in the case of Luiz 

Alçada Batista House (L.A.B. House) (1969-1972), its 

relative modesty with regard to the studies that were 

dedicated to it, in view of its singularity and relevan-

ce in the panorama of domestic architecture in Por-

tugal, and its small scale in the vast landscape. This 

last condition means a critical distancing from the ci-

ty, and in another dimension, it means getting closer 

to the wild world, enjoying the seasonal variation of 

the landscape and discovering the surrounding natu-

ral space: the mountains, pure air, rocks, vegetation, 
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Fig. 1 - Glacier Valley of the Zêzere river, Serra da Estrela, Portugal (drawing: Francisco Portugal e Gomes, 2021).

Fig. 2 - Herd of goats and sheep guided by a shepherd accompanied by Serra da Estrela dogs, upstream from Tapada Dr. 
António, Penhas da Saúde, Serra da Estrela, Portugal (photo: Francisco Portugal e Gomes, 2020).
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animals, watercourses, etc. However, the notion of 

the ‘wild world of the mountains’ must be understo-

od with moderation given the ancestral anthropiza-

tion of the territory, because of pastoralism and tran-

shumance (fig. 2).

Thus, the aim of this study is to deepen the cultu-

ral and multidisciplinary significance of L.A.B. Hou-

se and the surrounding landscape, from the Scientific 

Expedition to Serra da Estrela (1881) and the Survey 

on Portuguese Regional Architecture (1955-1958), 

two on-site research initiatives, fundamental but not 

absolute: they cannot be ignored or forgotten.

The methodology is based on a long personal life in 

Serra da Estrela, with accumulated experience of re-

gular stays, from 2000 to 2025, especially during 

summer at Penhas da Saúde for mountain wanderin-

gs, documented in dozens of sketches, watercolors, 

and thousands of photographs. The specific topic de-

veloped in this research was supported by a literatu-

re review focused on the two researches mentioned 

above and on the theoretical aspects related to the 

meaning of the mountain as a place of physical and 

spiritual healing. The methodology also was based 

on a visit to L.A.B. House in the summer of 2022, gui-

ded by landscape architect Luís Alçada Batista, son of 

architect Luiz Alçada Batista, and finally was based 

on consulting the collection of this architect, espe-

cially the documentation of the houses in Serra da 

Estrela region, at Instituto Marques da Silva Founda-

tion, Oporto, in April 2025.

Gonçalo Byrne (2009) suggests a “parallelism”, 

“strange as it may seem”, between the L.A.B. House 

and the Capuçhos Convent, Sintra (fig. 3). This under-

standing can be justified by the common idea betwe-

en these works as places in close communion with 

nature. While agreeing with Byrne’s proposal, howe-

ver, it is difficult to ignore an identity hypothesis wi-

th the vernacular mountain roots of the shepherd’s 

shelter and with the Fraga House (1882). Further-

more, the modernity rooted in local conditions is the 

most distinctive aspect of this work, which will be di-

scussed later.

Fig. 3 - The Convent of Capuchos, Sintra, Portugal (drawing: W. H. Burnett, 1834; source: National Library 
of Portugal, https://purl.pt/5601, public domain). 

https://purl.pt/5601
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It is unanimous to consider that the houses at Ta-

pada Dr. António (in particular, L.A.B. House) reflect, 

among other influences, the Survey on Portugue-

se Regional Architecture. However, there is no other 

known study that establishes an interpretative link 

between the Scientific Expedition to Serra da Estre-

la, the Fraga House and the two houses at Tapada Dr. 

António. The multidisciplinary scope of the scientific 

expedition, as we will see later, due to the impact it 

had on society, the direct effect of the scientific con-

firmation of the Serra da Estrela plateau as a suitable 

place for the treatment of tuberculosis, mark the ir-

reversible awakening of the discovery and experience 

of a remote territory with stunning landscapes.

Scientific Expedition to Serra da Estrela. Demystifi-

cation of beliefs and legends, and the healing power 

of the high altitude climate

Tuberculosis was one of the greatest scourges to 

strike humanity, peaking in the 19th century, prima-

rily due to urbanization and precarious living condi-

tions. The first cure for this disease emerged in Da-

vos, Switzerland, in the mid of the 19th century and 

influenced the emergence of sanatoriums in other 

countries, including Portugal. The concept of ‘rest’ 

has continually evolved over time. From the advent 

of Christianity onward, it was essentially requiem ae-

ternum (lit. eternal rest), (Corbin, 2022, p.119). The no-

tion of ‘therapeutic rest’ reappeared in the late 19th 

century. The sanatorium – or ‘temple of rest’ – as it 

became known, inherited some of the concepts of its 

distant ancestors: the exaltation of rest amidst na-

ture and the fashion for “open-air healing” (Corbin, 

2022, p.114). It was in mountain settings that tem-

ples of rest proliferated. In Portugal, it was in Serra da 

Estrela that they appeared for the first time.

Scientific Expedition to Serra da Estrela organized by 

the Lisbon Geographical Society, constitutes a histo-

ric milestone in the deepening of knowledge about 

the highest mountain in Portugal, constituting to 

date the largest multidisciplinary concentration of 

scientists and resources held in the country, having 

given rise to the publication of six reports. The purpo-

se was to explore the territory, to study the potential 

of high altitude and the mountain climate for the tre-

atment of tuberculosis, and investigate ancient le-

gends and beliefs about Serra da Estrela, originating 

in literature with fabulous and other absurd narrati-

ves. One of the most bizarre beliefs was that in Lagoa 

Escura (lit. Dark Lagon) there was an underground 

connection with the Atlantic Ocean. A central belief 

was that Serra da Estrela had been a stronghold of 

the Lusitanian people, led by Viriato, against the Ro-

man legions. Some reports demystify legends and 

beliefs. The Archaeology Department, for example, 

revealed that the investigations carried out and the 

Fig. 4 - Fraga House, Penhas Douradas, Manteigas, 
Serra da Estrela (source: Seia City Council, 1883, 
https://cm-seia.pt/eventos/cise-organiza-
passeio-expedicionario-as-penhas-douradas/). 

https://cm-seia.pt/eventos/cise-organiza-passeio-expedicionario-as-penhas-douradas/
https://cm-seia.pt/eventos/cise-organiza-passeio-expedicionario-as-penhas-douradas/
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information obtained on the ground established, un-

til evidence to the contrary was provided, that “there 

were no antiquities to be found in the heart of Serra 

da Estrela” (Sarmento, 1883, p.7).

Between the Rocks. Experimental Fraga House

The Expedition led to the conclusion that there were 

perfect climatic conditions that guaranteed the 

treatment of pulmonary pathologies. The follow-

ing year, in 1882, the Fraga House, in Penhas Doura-

das (lit. Golden Rocks), (fig. 4) was built for Alfredo 

Henriques, who suffered from lung disease. He was 

cured after two years, becoming the first patient to 

be treated in Serra da Estrela, in adequate facilities 

and with medical support, a fact that popularized 

that house as the healthiest in Portugal. The success 

of this experiment sparked a sudden interest in this 

mountain and marked the beginning of its transfor-

mation. Between the late 19th and early 20th centu-

ries, Penhas Douradas place developed into a high-al-

titude village.

This designation, which uses the term fraga – which 

means inclined rock, cliff or crag – conveys the idea of ​​

the archetype of an ancestral construction in the Bei-

ras region2 that make use of large rocks and granite in 

their location. It is possible that in the past some of 

these crags may have been dens of bears or wolves. 

The places’ names Pedra do Urso (lit. Bear Rock) or 

Salto do Lobo (lit. Wolf Leap) denote the presence 

of these animals in Serra da Estrela. With some ad-

ditional stones, walls were built that delimited the 

shelter, leaving only an entrance and one or two win-

dows. These shelters were built by shepherds and in 

some cases evolved into a small house around the 

rock formation, next to a stream (fig. 5).

Experimental Fraga House is a more appropriate 

name, as it reflects hybridity, which combines the 

mountain shepherd’s shelter with the scientific ex-
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Fig. 5 - Shepherd’s shelter next to a stream, Penhas da Saúde, Covilhã, Serra da Estrela (photo: Francisco Portugal e Gomes, 2025).

Fig. 6 - Book Popular Architecture in Portugal, Vol. I, 1961: Zone 3 – Beiras (pp. 228-229).
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perimental component. Its function being unusual, it 

represents an experiment related to the original cre-

ation of the conditions of a mountain living space for 

the treatment of a lung disease. The guarantees of 

survival in a remote and cold location result from the 

combination of a fraga shepherd’s shelter with the 

attached part, built with stone masonry and some 

non-local materials, for example, the gabled roof 

is covered with metal sheet, since the ceramic tiles 

used in the region’s lower altitude locations cannot 

be used in snowy climates3.

In addition, the house had innovative technologi-

cal devices for the time, such as lightning rods and 

pyramid-shaped chimney bases, for greater stability 

and easy drainage of accumulated snow, with metal 

smoke outlet terminals attached with metal cables 

anchored to the rocks that guaranteed stability, sin-

ce the winds in winter blow with great intensity. Ru-

ral houses, especially those in the mountains, did not 

have chimneys; the smoke darkened the walls and 

came out through the open roof tiles. Unlike other 

types of materials, for example, reeds or wood, grani-

te rock masses have great thermal inertia, which me-

ans that they absorb heat during the day and dissi-

pate it slowly at night4, which is why these shelters 

were originally used by the wild animals.

Serra da Estrela and the Survey on Portuguese Re-

gional Architecture

It took about 75 years from the Scientific Expedition 

until Serra da Estrela became the object of study by a 

team of architects who traveled to the Beiras region. 

The Survey on Portuguese Regional Architecture5, 

which gave rise to the book Popular Architecture in 

Portugal, 1961 (fig. 6), was a pioneering work in archi-

tecture, involving 18 architects. This work made evi-

dent the cultural link between vernacular architectu-

re and landscape, and revealed the diversity of types 

of settlement and architectural typologies linked to 

local conditions: climate, economy, materials, ways 

of life, etc. The territory of mainland Portugal was di-

vided into six zones, which corresponded to six work 

teams. The Zone 3 - Inland of Beira Alta and Beira 

Baixa region, coordinated by Keil do Amaral with José 

Huertas Lobo and João José Malato, includes a study 

about Serra da Estrela region.

When in 2008 the plans for the construction of a dam 

in the parish of Cortes do Meio, in Serra da Estrela, 

became known, the Survey was rightly invoked. The 

dam would create a reservoir in the valley of Covão do 

Teixo river that would destroy the two houses at Ta-

pada Dr. António, designed by architect Luíz Alçada 

Batista, and a hydraulic system from the 19th cen-

tury, with water channels for irrigating marshes for 

pasture production.

The possibility of building the dam gave rise to a con-

troversy with an alert from the Order of Architects 

and the Portuguese Association of Landscape Archi-

tects, in 2009, which led to a process of classifying 

the two houses in Instituto de Gestão do Patrimón-

io Arquitectónico e Arqueológico (IGESPAR), promo-

ted by the landscape architect Luis Alçada Baptista, 

and fighting for their safeguarding, taking into ac-

count their heritage value. The objection was more 

justified insofar as there was a more appropriate so-

lution downstream (Teles, 2009), in accordance with 
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the principles of good land use planning practices and 

which did not jeopardize the cultural heritage of the 

Tapada Dr. António, its agricultural soils and the eco-

logical dynamics of the valley.

The process at IGESPAR was accompanied by a set of 

opinions, among others, from architects Siza Vieira, 

Gonçalo Byrne, Nuno Portas, Ana Tostões and land-

scape architects Gonçalo Ribeiro Teles and João Go-

mes da Silva which highlight the historical and cul-

tural significance of these houses and contextualize 

them in the period that followed the Survey on Por-

tuguese Regional Architecture, with a critical reading 

of rationalism, with attention to local conditions, the 

site and the landscape.

Gonçalo Byrne argues as follows:

“The modernist trend that moves away from the or-
thodoxy of the purest and hardest modern move-
ment, Le Corbusieran, rationalist and functionalist, 
to, attentive to the entire local historical identity of 
“long duration”, propose a much more anthropo-
morphic, organic composition, which in our case is 
linked to the “Survey on Portuguese Regional Archi-
tecture”, converging in time and spirit with the re-
vision of the last CIAM and the appearance of su-
ch important architectures as those of A. Aalto, 
BBPR, Ridolfi, Quaroni, etc., following Frank Lloyd 
Wright, in Portugal is a very substantive moment 
where truly notable works emerge by architects su-
ch as Távora, Filgueiras, Viana de Lima, in the Nor-
th and Portas, Teotónio Pereira, Alzina Menezes and 
Alçada Batista in the South, among others.
They are works of great poetic intensity, true but 
rare testimonies of a period that unfortunately re-
mains little studied, but which represents a very 
strong period of identity affirmation at serious risk 
of being lost.” (Byrne, 2009, p. 1)

Similarly, Álvaro Siza defends the work:

“In those days of desire for change, some teachers 
and architects from the Schools of Lisbon and Por-
to began the ‘Survey on Portuguese Regional Ar-
chitecture”. They sought, in a way that was only ap-
parently contradictory, an answer(s) to an urgent 
question: what modernity?
The ‘Survey’ dismantled the invention that there 
was a ‘National Architecture’; documented and out-
lined the image of a country with multiple and secu-
lar cultural roots, but also open throughout history 
to multiple influences. This paved the way for a mo-
dernity that was far removed from the avant-gar-
de’s attraction to the Tabula Rasa.
Luiz Alçada Batista’s work is exemplary for the con-
tinuity and mastery of that fertile dichotomy. Those 
trees and rocks, of which the mountain houses are 
part, that landscape and the way of inhabiting it (al-
though in natural transformation) explain that Ar-
chitecture.” (Siza, 2009, p. 1)

‘The third way’ or a new modernity

It is precisely this idea of ​​‘fertile dichotomy’, by Siza, 

that sheds light on the question ‘what modernity?’ 

that is important to debate. Álvaro Siza (2012), in a 

meeting held at Soares dos Reis National Museum 

in Oporto, noted that the Survey generated great 

enthusiasm – which had precedents – and had a di-

rect influence on architecture in Portugal. One of the 

main precedents was a “yearning for modernity”, for 

which Carlos Ramos, as Director and Professor of the 

Oporto School of Fine Arts, had been decisive (Portu-

gal e Gomes, 2019, p. CIII). 

This ‘yearning for modernity’, which mobilized a new 

generation of architects, in the words of Álvaro Si-

za, expressed a critical consciousness that sought to 
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free itself from the stylistic impositions promoted by 

Salazar’s dictatorial regime, which had given rise to 

a “crisis of professional dignity” (Portugal e Gomes, 

2019, p. 346). Thus, the Survey had a decisive influ-

ence on Portuguese architecture in the late 1950s, 

1960s and 1970s, causing the end of the ‘Portuguese 

house’6 and enabling the affirmation of the ‘tercei-

ra via’ (lit. ‘third way’) – neither radically traditional-

ist nor radically modern – an architecture in line with 

local conditions and culture, a synthesis between the 

historical and regional values ​​of Portuguese architec-

ture and the affirmation of modern architecture, in 

which the main protagonists were Fernando Távo-

ra, Nuno Teotónio Pereira, Nuno Portas, Álvaro Siza, 

among others.

During this period, criticism of international rational-

ism crossed different latitudes and was largely root-

ed in the appreciation of organic architecture, the 

works of Alvar Aalto and Frank Lloyd Wright, largely 

due to the influence of Bruno Zevi’s promotion of or-

ganic architecture and the influence of the works of 

neo-realist Italian architects revisionists of the mod-

ern movement, such as Ludovico Quaroni, Mário Ri-

dolfi, among others.

The Tapada Dr. António

The land is located in the southeast quadrant of Ser-

ra da Estrela, between 1200 and 1400 meters above 

sea level, in the parish of Cortes do Meio, municipal-

ity of Covilhã. It has an area of ​​approximately 130 ha 

and is entirely within the boundaries of the Serra da 

Estrela Natural Park. The property was acquired by 

Antonio Alçada de Moraes (Dr. António) at the be-

ginning of the 19th century and the constructed ele-

ments (walls, dams and channels) were designed and 

built in the middle of that century. The Nave de Areia, 

Água Fria, Salgueira and Covão do Teixo streams flow 

into it, the latter, winding and with its deep bed be-

tween the granite cliffs and rocks, defining the valley 

or covão in its course and extension.

The aquifers of the mountain converge on the slopes 

in the property, which means big water availability, 

which, combined with the conditions of the gentler 

relief in this valley, led Dr. Antonio Alçada to choose 

this location to develop his agricultural project (San-

tos, 2013). “The various agricultural, forestry and pas-

toral cultures, animal production and the leasing of 

pastures for transhuman herds during the summer 

kept Estate’s self-suggestion” (Santos, 2013, p. 97). 

Especially because the transhumant routes of the 

Covilhã slope and the Bouça and Cortes do Meio val-

ley pass through there.

At the end of the 1950s, the property was owned 

by the third generation of António Alçada de Mo-

raes heirs, including the writer António Alçada Bap-

tista and the architect Luíz Alçada Baptista, and 

both decided to build there (fig. 7). In addition to be-

ing weekend or holiday homes, a space for recreation 

and socializing, they were also a refuge for important 

gatherings of thought in resistance to the dictator-

ship in the period before the April 25th7, with person-

alities linked to the thought and culture magazine 

O Tempo e o Modo. They were also a refuge for writ-

ers and important literary works were written there, 
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such as the novel O Delfim (1968), by José Cardoso 

Pires and the essay Peregrinação Interior (1971), by 

António Alçada Baptista.

Luiz Alçada Batista Houses

Regarding the threat of destruction by the dam re-

servoir over these two houses, José M. Fernandes 

(2009)  develops in detail both the influences of the 

triangular/hexagonal regulatory grids of Frank Lloyd 

Wright’s houses from the 1930s, and their inclusion 

in the production of modern architecture in Portugal, 

namely the House in Venda do Pinheiro, by Maurício 

de Vasconcelos, or the House in Sesimbra, by Nuno 

Teotónio Pereira and Nuno Portas, “[…] which adop-

ted the triangular grid pattern, in a way that is closer 

in plan to that of the Serra house, by Luiz Alçada Ba-

tista” (Fernandes, 2009, p. 153). The author mention 

that these houses denote influence from the Wellin-

gton and Ralph Cudney House, Arizona (1927), (unbu-

ilt) and the Hanna House, California (1937) by Frank 

Lloyd Wright, among others, with a triangular geo-

metric grid.

Luiz Alçada Batista (1924-2008) was an architect 

from the same generation of Fernando Távora (1923-

2005), Octávio Lixa Filgueiras (1922-1996) and Nuno 

Teotónio Pereira (1922-2016), three architects direct-

ly involved in conducting the Survey on Portuguese 

Regional Architecture. At the beginning of his pro-

fessional practice in the 1950s, he carried out some 

projects for the Serra da Estrela region, namely in Co-

vilhã and Fundão, among others, the Chãos de Va-

zeilão House Tortozendo, Covilhã, 1953, the House in 

Soalheira, Fundão, 1956, and the Cruz Dinis House, 

Tortosendo, 1957.

In these early projects, concerns for the surrounding 

environment, the use of local materials and sloping 

roofs are evident, however, the influences of the Eu-

ropean avant-garde are still visible. For example, 

in the House in Soalheira, the play of light and sha-

dow is accentuated by the contrast between verti-

cal planes without openings in local stone and the 

other surfaces that combine plastered walls with gla-

zed surfaces where the openings meet. The House 

in Amial, Oporto, 1950-1953, by Celestino de Castro 

(1920-2004), is also marked by the contrast betwe-

en the two closed granite side planes, and the two 

Corbusian facades, which bring together the spans of 

the habitable spaces.

In the reports of the projects for these houses in Co-

vilhã, the constants adopted are: integration with 

the environment, the expression of the various fun-

ctions in the plan, the compatibility of industrial ma-

terials with the materials of the region, adaptation of 

the volumes with plays of light and shadow and the 

sloping roofs. 

Therefore, the two houses break with some referen-

ces, continue most of the constants of those projects 

for Covilhã and assume the following fundamental 

Fig. 7 - Two Houses in Tapada Dr. António, Covão do Teixo, Serra 
da Estrela: (top) António Alçada Batista House, (below) Luíz 
Alçada Batista House (photo: Adriano Alves Portugal, 2025).
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principles: 1. integration with the environment: con-

servation of existing trees and natural rocks, careful 

orientation and valorization of panoramic views; 2. 

layout of the plan with a set of differences in levels 

in order to settle the construction as much as pos-

sible on the ground (avoiding costly earthworks); 3. 

granite walls emerging from the natural granite ba-

se; 4. load-bearing granite wall with a rough (bruta-

list) expression on the outside and defining the in-

ternal spatial structure, which shows a notion of 

thickness in the architecture as opposed to the thin 

wall or transparent glass panel; 5. authentic and un-

pretentious attitude, which is rooted in the influen-

ce of the Survey on Portuguese Regional Architectu-
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re, which from the point of view of poetic expression 

is based on the use of local materials and their rudi-

mentary and artisanal application in the work, kee-

ping alive a vernacular expression on a erudite geo-

metric composition.

Healing Power and Poetry of the Essential 

Finally, some considerations on the importance of 

on-site studies, namely, multidisciplinary scienti-

fic explorations and research by six teams of archi-

tects. Regarding the Scientific Expedition to Serra 

da Estrela, 1881, confirmed the healing power of the 

high altitude of the Serra. The Fraga House is an hy-

brid construction that crosses an ancestral moun-

tain shelter with an experimental house, and was 

the origin of the healing instances of tuberculosis 

on that mountain, marking the meaning of the fun-

damental transformations that occurred in Serra da 

Estrela; in relation to the Survey on Portuguese Re-

gional Architecture, which reveals vernacular archi-

tecture and demystified the ‘Portuguese house’, it 

constitutes a basis for affirmation of the genera-

tion of ‘third way’ architects, of which Luiz Alçada 

Batista was included. 

In the two houses at Tapada Dr. António built du-

ring the period of modern architectural revision, still 

marked by the Italian neorealism, the influences of 

the Survey and the Frank Lloyd Wright’s organici-

sm, intersect in a unique way. While the Fallingwa-

ter, Pennsylvania (1936-1937) is a reference point for 

the presence of native vegetation, the building’s po-

sitioning on existing rocky outcrops, and the surroun-

ding space and river as a natural extension of the idea 

of ​​home beyond the interior space, the Hanna Hou-

se, California (1937) is the most evident reference for 

its composition based on a geometric articulation of 

hexagons and triangles, which generate fluid spa-

ces that dispense with the rigidity of right angles. 

However, neither of Luiz Alçada Batista’s houses fe-

atures ‘L’ or ‘T’ shaped floor plans, as is often the ca-

se in Frank Lloyd Wright’s houses. Instead, they fe-

ature spatial arrangements based on unevenness in 

keeping with the terrain’s slope and dynamic inter-

play of volumetric articulation, bringing them closer 

to the compact agglomeration found, for example, 

in the shepherd’s shelter (fig. 5) or even in the Fraga 

House (fig. 4). In the latter case, the house’s isolation 

on the mountain, its proximity to existing rocks, its 

formal compactness, the use of stone walls, and the 

sheet metal roof are common features. So, in conclu-

sion, the Tapada Dr. António is inseparable from the 

culture of pastoralism, the mountain landscape, Por-

tuguese literary culture and the resistance to the di-

ctatorship of the New State, and Luiz Alçada Batista 

House is a poetic work that connects life to place, an 

exceptional symbiosis in Portugal between the es-

sence of vernacular culture and modern architectu-

ral culture.

Fig. 8 - Luíz Alçada Batista House (exterior), 
Covão do Teixo, Covilhã, Serra da Estrela 
(photo: Francisco Portugal e Gomes, 2022).

Fig. 9 - Luíz Alçada Batista House (interior), 
Covão do Teixo, Covilhã, Serra da Estrela 
(photo: Francisco Portugal e Gomes, 2022).
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Abstract
Dietro la molteplicità delle sue forme, la natura svela un'intima dicotomia che evoca il mito di Ia-
nus Bifrons: da un lato, resiliente e capace di autorigenerazione; dall’altro, fragile e bisognosa di 
tutela. A questa dualità corrispondono due principali orientamenti progettuali contemporanei: 
uno che favorisce la libera espressione del vivente, l’altro che privilegia una composizione forma-
le e autoriale. Il giardino archeologico incarna emblematicamente questa tensione, configuran-
dosi come spazio sospeso tra permanenze materiali e assenze evocative, tra temporalità storica 
e temporalità immaginativa. In tale contesto, il progetto di paesaggio per questi luoghi-soglia at-
tinge al mito e alla matrice archetipica del giardino per attivare strategie di gestione che non si li-
mitino a conservare o a dominare, ma sappiano navigare tra la spontaneità della natura ed il gesto 
compositivo consapevole. Per indagare tale dialettica, il testo segue una traiettoria che muove dal 
generale allo specifico: dall’analisi del paesaggio archeologico come entità complessa all’interpre-
tazione del mito come suo principio strutturante.

Nature reveals several aspects. Amongs these one is reminiscent of the figure of Janus Bifrons: on 
one hand, it appears resilient and capable of self-regeneration, on the other, it is fragile and in need 
of protection. This duality corresponds to two prevailing approaches in contemporary landscape de-
sign: one that promotes the autonomous expression of living systems, and another that privileges 
formal, authorial composition. The archaeological garden epitomizes this tension, positioning itself 
as a space suspended between material remains and evocative absences, between historical tem-
porality and imaginative time. Within this framework, landscape design for such threshold spaces 
draws upon myth and the archetypal matrix of the garden to develop management strategies that 
go beyond mere conservation or control, embracing instead a navigation between the spontaneity 
of nature and the conscious act of composition. To explore this dialectic, the paper follows a trajec-
tory from the general to the specific, beginning with an analysis of the landscape as a complex enti-
ty and moving to an interpretation of myth as its structuring principle.

Keywords
Giardino archeologico, Mito, Estetica del paesaggio, Genius Loci
Archaeological garden, Myth, Landscape Aesthetics, Genius Loci 
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Le forme del paesaggio tra natura, archeologia e 

mito 

Il termine paesaggio1 presenta una natura semantica 

complessa, ambigua e stratificata, riflesso di un’e-

voluzione che lo ha configurato non soltanto come 

realtà fisica, ma anche come costruzione simbolica, 

storicamente investita di significati estetici, etici, 

reali e ideali (Assunto, 2021). Esso resiste dall’esse-

re il semplice prodotto di processi naturali o di inter-

venti antropici, configurandosi anzitutto come rap-

presentazione mentale, in cui l’immaginazione gioca 

un ruolo cruciale nella strutturazione dell’esperien-

za spaziale (Jakob, 2009). Paolo D’Angelo, in Filosofia 

del paesaggio, ci ricorda che l’incontro con un luogo 

non si esaurisca in un’esperienza puramente senso-

riale ma costituisca, al contrario, un atto organizza-

tivo. Sono infatti le nostre facoltà immaginative, le 

nostre risonanze emotive ed i nostri richiami memo-

riali a strutturare ciò che vediamo, trasformando lo 

spazio fisico in un luogo denso di significato (D’An-

gelo, 2010 , p. 13). 

L’immaginazione precede la realtà nella percezione 

del paesaggio, in particolar modo in ambito archeo-

logico, dove le rovine si configurano come presenze 

che favoriscono e promuovono l’immaginario arti-

stico (Altarelli, 2022). Emerge così un paesaggio po-

lifonico, la cui sintesi non è un dato oggettivo, ma il 

risultato di un atto immaginativo dell’osservato-

re, chiamato a leggere il corpo frammentato dell’ar-

cheologia, la grammatica invisibile del mito e la tem-

poralità vivente della natura. In questa prospettiva, 

il pensiero di Massimo Venturi Ferriolo (1999), met-

te in luce come l’essenza del mito sia fondamentale 

per comprendere il senso profondo dei paesaggi an-

tichi. Il mito non è più solo racconto, ma si manifesta 

come forma, come parola carica di verità ontologi-

ca, uno strumento ermeneutico, una lente che ci per-

mette di leggere e decifrare la stratificazione storica 

e la memoria dei luoghi. Per Venturi Ferriolo la narra-

zione mitologica non è una favola sovrapposta alla 

materia, ma la logica che ha generato la forma stes-

sa del luogo, trasformando le rovine da oggetti iner-

ti a parole cariche di significato; principio ordinatore 

dello spazio, logica nascosta che plasma la topogra-

fia. Il paesaggio, dunque, non solo accoglie il mito, 

ma ne è anche espressione, poiché il racconto appar-

tiene intrinsecamente ai luoghi. “Contenitore antico 

del mito, della storia e del suo agire, ogni paesaggio è 

manifestazione artistica dell’uomo, l’unica che inve-

ste un intero popolo: è un’opera d’arte, paragonabi-

le a qualunque creazione umana, ma molto più com-

plessa” (Ferriolo, 1999, p. 17). 

A differenza del concetto di logos, che per i Greci rap-

presentava il pensiero logico e l’espressione raziona-

le, il mito descriveva una storia, una realtà collettiva 

vissuta, non dimostrabile con mezzi razionali (Wal-



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

220

ter, 1955). Il santuario di Apollo a Delfi ne è l’archeti-

po. L’intero complesso è concepito come un disposi-

tivo narrativo che costringe il corpo del pellegrino a 

compiere un viaggio all’interno del mito. L’ascesa lun-

go la Via Sacra è un percorso iniziatico scandito da ar-

chitetture che non sono semplici edifici votivi, ma ca-

pitoli di una storia corale. La forma del paesaggio è la 

forma del mito, dove ogni elemento è una parola in 

una narrazione cosmica. Lo stesso tempio sorge nel 

punto in cui la forma del paesaggio e la parola del mi-

to si fondono, nel luogo designato come omphalos, ai 

piedi del monte Parnaso, il centro del mondo (fig. 1). 

“La trasformazione della natura in paesaggio è paral-

lela alla creazione del mito e la sua visione del ritor-

no all’antica età dell’oro, all’immortalità, nostalgia ro-

mantica” (Ferriolo, 1999, p. 15). 

Se l’archeologia può essere intesa come il testo che 

restituisce la materialità del passato, la narrazione 

mitologica ne costituisce la grammatica che permet-

te di connettere i frammenti sparsi. In questo dialo-

go interviene la natura, non come sfondo passivo, ma 

come vero e proprio agente narrativo. Essa introdu-

ce il suo tempo ciclico e profondo, quello della cresci-

ta e del decadimento, che erode e contamina costan-

temente il tempo monumentale dell’uomo. Questa 

concezione riecheggia ad inizio secolo nel saggio La 

rovina di Georg Simmel (1911), in cui evidenzia come 

la rovina sia il prodotto di una duplice dinamica: da 

un lato, il processo di disgregazione dell’architettu-

ra, che attraverso il suo decadimento tende a rein-

tegrarsi nella sfera naturale; dall’altro, l’azione della 

natura, la quale non si limita a un ruolo passivo, ma 

interviene attivamente, appropriandosi della costru-

zione. Dunque, la città in rovina manifesta un ritor-

no alla natura, ovvero il passaggio dalla “temporalità 

storica” alla “temporalità di natura” (Assunto, 1973). 

In riferimento alla Via dei Fori Imperiali, Marc Augé 

in Rovine e macerie fa riferimento al concetto di uso 

pubblico della storia di Jürgen Habermas, il quale de-

scrive il tentativo di monumentalizzare il passato per 

costruire un’identità condivisa. Ogni intervento su un 

sito archeologico è un atto di questo tipo, una deci-

sione su quali narrazioni privilegiare. Tuttavia, questa 

istanza ordinatrice si scontra con la natura stessa del 

paesaggio, che Marc Augé definisce magistralmen-

te come la “riunione di temporalità diverse” (Augé, 

2004, p. 103). 

Il tempo monumentale, che l’istituzione cerca di iso-

lare e narrare, viene costantemente eroso e contami-

nato dal tempo ciclico e indifferente della natura. La 

natura agisce come una forza ambivalente di oblio e 

di custodia, seppellendo per nascondere ma, così fa-

cendo, anche per proteggere. La natura, quindi, non è 

l’antitesi della cultura, ma una forza che dialoga con le 

rovine, rendendo il paesaggio un palinsesto instabile 

e in continua riscrittura. Questa dialettica viene letta 

nel saggio Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e 

nature ibride (2022) di Annalisa Metta. L’autrice ana-
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Fig. 1 - Il villaggio di Kastri e ai suoi piedi gli scavi 
del tempio di Apollo, 1893. (foto: École Francaise 
d’Athènes. Ministry of culture and sports/Ephirate 
of antiquities of Phokis).

Fig. 2 - Frame tratto dal film Mamma Roma (1962), 
regia di Pier Paolo Pasolini.
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lizza criticamente il modo in cui, nel corso della storia, 

la separazione tra uomo e natura abbia influenzato 

la concezione e la costruzione del paesaggio (Tosco, 

2017). Identifica, dunque, una serie di paradigmi che, 

seppur nati in epoche diverse, continuano a coesiste-

re nel presente, alimentando la tensione irrisolta tra 

artificio e ambiente. Si tratta di modelli che esprimo-

no, in forme differenti, la volontà di ordinare, domina-

re, estetizzare o preservare la natura2. Questa dialet-

tica si riflette nella doppia immagine che il XXI secolo 

attribuisce alla natura: da un lato, entità fragile e mi-

nacciata, oggetto di tutela e conservazione, come di-

mostrano le politiche ambientali volte alla creazione 

di aree protette e riserve; dall’altro, forza resilien-

te e rigenerativa, capace di autorigenerarsi persino 

nei contesti più compromessi. È questa la prospetti-

va suggerita, ad esempio, dai paesaggi terzi descrit-

ti da Gilles Clément (2005) che riconosce un grande 

valore ecologico agli spazi interstiziali e abbandona-

ti, non pianificati e spontanei. I paesaggi archeologici 

esprimono con particolare intensità questa la duplice 

natura; da un lato si manifestano come realtà mate-

riali, costituite da elementi tangibili con valenze sto-

riche e artistiche, soggetti a processi di trasformazio-

ne e degrado nel corso del tempo (fig. 2). Dall’altro, 

vivono nell’immaginario collettivo come spazi men-

tali, custodi di memorie, significati e valori profondi. 

In questa dimensione simbolica, il paesaggio archeo-

logico assume una temporalità sospesa, quasi atem-

porale, dove il passato non si dissolve, ma permane 

come traccia attiva nell’identità dei luoghi (Visentin, 

2010, p. 156). “La rovina, infatti, è il tempo che sfug-

ge alla storia: un paesaggio, una commistione di na-

tura e di cultura che si perde nel passato ed merge 

nel presente come un segno senza significato o, per 

lo meno, senza altro significato che il sentimento del 

tempo che passa e che dura contemporaneamente” 

(Augé, 2004, p. 94).

Il mito come strumento di lettura 

e ricerca di memoria

Il paesaggio archeologico, per sua definizione, è un 

paesaggio dell’assenza, di fratture temporali e spa-

ziali, in cui si intrecciano memorie del passato e ten-

sioni verso il presente. Ciò che l’occhio percepisce re-

almente è una costellazione di indizi: il solco di una 

fondazione, la giacitura di un crollo, i dislivelli del ter-

reno, un campo di evidenze materiali parziali e incom-

plete. Questa realtà materiale, intrinsecamente la-

cunosa, sarebbe muta e incomprensibile se la mente 

si limitasse a una registrazione passiva. Invece, essa 

agisce per sintesi, colmando i vuoti conoscitivi attra-

verso un processo immaginativo che ricostruisce l’u-

nità spaziale e di significato originaria. Questa proie-

zione non è un atto ingenuo, ma un processo colto, 

alimentato da un immaginario pregresso intessuto 
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di conoscenza storica, narrazioni mitologiche e icono-

grafie consolidate. È proprio il mito ad agire come l’in-

frastruttura immateriale che dona significato e leggi-

bilità ai frammenti materiali. 

All’interno dei contesti archeologici, il mito acquisisce 

una valenza che si estende ben oltre la celebrazione 

della rovina come elemento evocativo, legata al feno-

meno del collezionismo antiquario en plein air svilup-

patosi a partire dal Quattrocento. Ugualmente, essa 

trascende la funzione scenografica assunta dai giar-

dini settecenteschi, la cui articolazione spaziale era 

spesso concepita per esaltare elementi costruiti co-

me obelischi e tempietti, utilizzati per rievocare l’im-

maginario archeologico e mitologico legato alla pit-

tura storica e al Grand Tour (Matteini, 2009). Lungi, 

quindi, dall’essere semplice elemento decorativo o 

evocativo, la rovina si afferma come soglia simboli-

ca e temporale, capace di attivare narrazioni, imma-

ginari e possibilità progettuali (Visentin, 2010). L’og-

getto della nostra percezione, dunque, non è la rovina 

in sé, ma la dialettica ininterrotta tra la sua presen-

za materiale e la sua assenza, un immaginario rico-

struito che precede la comprensione del frammen-

to stesso. Si pensi al Palazzo di Cnosso a Creta. Al di 

là delle controverse ricostruzioni di Sir Arthur Evans, 

ciò che il visitatore percepisce è un tracciato labirinti-

co di rovine; eppure, nessuno si avvicina a Cnosso con 

uno sguardo neutro. La percezione è potentemente 

orientata dal mito del Minotauro, che funge da vero 

e proprio schema interpretativo. Si potrebbe ritene-

re tale simbiosi unicamente appannaggio del mondo 

antico, un incanto perduto nella disincantata moder-

nità. Tuttavia, anche il progetto contemporaneo at-

tinge a questa dimensione mitopoietica. L’opera di 

Carlo Scarpa al Cimitero Brion, ad esempio, trascen-

de la funzione di luogo di sepoltura per diventare la 

formalizzazione di un mito privato e familiare (Pie-

tropoli, 2020). Il percorso, il dialogo costante tra il ce-

mento e l’acqua, le geometrie simboliche dei propilei, 

tutto concorre a creare un paesaggio della memoria e 

del passaggio, un racconto sacro che parla di unione e 

separazione con un linguaggio universale, un luogo in 

cui elaborare il lutto. 

Il paesaggio archeologico è un palinsesto comples-

so, risultato di processi di lunga durata in cui le azioni 

umane e le dinamiche naturali si sono stratificate nel 

tempo. Il suo carattere deriva dalla lettura di un intero 

sistema, definibile sulla scala territoriale, che inglo-

ba non solo le emergenze monumentali, ma anche 

le infrastrutture antiche (strade consolari, acquedot-

ti, centuriazioni agrarie), la morfologia del suolo che 

ha determinato gli insediamenti e la vegetazione che 

ne è diventata parte integrante (Manacorda, 2010). 

Il giardino archeologico, al contrario, è un atto di vo-

lontà progettuale che si esprime in uno spazio circo-

scritto; qui la rovina non è più un frammento all’inter-
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no di un sistema territoriale, ma diventa l’elemento 

focale di una nuova composizione estetica. Il giardi-

no è un’opera d’arte in sé, un luogo di contemplazione 

dove il reperto antico viene deliberatamente messo 

in scena. L’intervento è diretto, intenzionale, talvol-

ta quasi scenografico. Se il paesaggio archeologico 

tende all’autenticità del contesto, il giardino archeo-

logico costruisce un’autenticità dell’esperienza, spes-

so carica di suggestioni romantiche o intellettuali. Il 

progetto di paesaggio è un’operazione di lettura criti-

ca su vasta scala, un intervento che cuce e rivela una 

narrazione storica diffusa, accettando la frammenta-

rietà come dato di fatto (Matteini, 2009). Il proget-

to di giardino è un’operazione di scrittura compositiva 

su scala intima, un intervento che prende il frammen-

to e lo eleva a protagonista di una nuova, controllata 

e densa esperienza estetica. Il primo ci insegna a leg-

gere un territorio, il secondo a contemplare uno sta-

to. Il giardino archeologico, quindi, assume una valen-

za peculiare: esso non si limita a custodire le vestigia 

materiali del passato, ma rievoca, attraverso la rovi-

na, un senso di temporalità sospesa che travalica la 

storia e restituisce al paesaggio una potenza evocati-

va arcaica. Come sottolinea ad esempio Eugenio Bat-

tisti, nella sua lettura della Tempesta di Giorgione, 

l’inserimento della colonna spezzata in un paesaggio 

atemporale trasforma la rovina in segno universale 

della temporalità e del mito (fig. 3). Secondo lui, l’ico-

nografia del dipinto rimanderebbe a un episodio trat-

to dalle Metamorfosi di Ovidio (I, 569-747), in cui sono 

raffigurati Zeus, la ninfa Io e il figlio Epafo. Di parere 

diverso è Salvatore Settis, che interpreta le due figu-

re come Adamo ed Eva dopo l’espulsione dal Paradi-

so. Nonostante la divergenza sul soggetto, entrambi 

i critici concordano nell’attribuire alla rovina il valore 

di segno temporale (Matteini, 2009, p. 20), in quan-

to essa assume lo statuto di categoria concettuale 

ed estetica autonoma, pronta ad essere integrata nel 

progetto di giardino come dispositivo compositivo di 

rimando alla sfera mitica. La natura che colonizza e 

resiste nelle aree archeologiche assume un ruolo atti-

vo e simbolico, manifestando una resilienza che si fa 

eco dell’arcaico.

Il mito come generatore di significati e di genius loci 
L’analisi del mito, tuttavia, non può esaurirsi nel suo 

ruolo di strumento per la lettura storica del paesag-

gio; il passo successivo rappresenta un’evoluzione 

fondamentale: il mito cessa di essere un dispositivo 

passivo di interpretazione storica per rivelarsi come 

un agente attivo che genera significato, che infonde 

al luogo la sua anima. È proprio all’interno di questa 

tensione che si colloca il concetto di genius loci, inte-

so, secondo Christian Norberg-Schulz, come “lo spi-

rito del luogo”, ovvero l’identità profonda e irripetibi-

le che emerge dalla relazione tra contesto naturale, 

Fig. 3 - Giorgione, La tempesta, Venezia, 1507 
(foto: Galleria dell’Accademia di Venezia)
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tracce storiche e percezione umana (Norberg-Schulz, 

1979). Questa visione riemerge con particolare forza 

nei paesaggi archeologici, dove la presenza delle rovi-

ne stimola una tensione verso un equilibrio ancestra-

le e smarrito tra uomo e ambiente. L’area archeolo-

gica diventa il teatro che ci permette di immaginare 

quella condizione puramente speculativa che Jean-

Jacques Rousseau definì “stato di natura” (1750)3. In 

primo luogo, il sito archeologico inscena il silenzio del-

la società corrotta; di fronte a una basilica crollata o a 

un foro invaso dalla vegetazione, l’osservatore si tro-

va immerso in uno spazio post-sociale. L’architettura, 

svuotata delle funzioni politiche, giuridiche e com-

merciali che un tempo la animavano, non parla più il 

linguaggio del potere e della gerarchia. Questo silen-

zio delle istituzioni ci costringe, per contrasto, a con-
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cepire un mondo presociale, una condizione origina-

ria libera dalle sovrastrutture che, secondo Rousseau, 

hanno alienato l’uomo. Questo silenzio è accompa-

gnato dal trionfo visibile della natura sull’artificio. La 

rovina, spogliata della sua funzione originaria, viene 

riassorbita in un ordine cosmico più vasto e autentico, 

non rappresentando una semplice distruzione, ma 

una forma di purificazione. Questo spettacolo del-

la natura che prevale sull’opera dell’uomo incarna l’i-

deale di un’armonia primigenia, dove l’essere umano 

non era dominatore del suo ambiente ma parte inte-

grante di esso. Hubert Robert, a differenza del subli-

me e drammatico Piranesi, interpreta tale sfumatura 

e rappresenta la rovina come un luogo sereno, quasi 

domestico. Nelle sue tele, le rovine maestose dell’an-

tica Roma diventano lo scenario per scene di vita quo-

tidiana (fig. 4). Analogamente, tale ideale si manife-

sta nelle raffigurazioni seicentesche di Claude Lorrain 

e Nicolas Poussin; nelle loro vedute, personaggi e ro-

vine partecipano felicemente di una natura inconta-

minata. La fusione tra natura edenica e rovine dell’an-

tichità mette in scena la nostalgia per il paesaggio 

originario come paesaggio dell’armonia. Il giardino 

di Ninfa incarna in pieno la poetica del genius loci at-

traverso la fusione armonica tra le rovine medievali, 

l’acqua e la flora spontanea, in una composizione che 

evoca la memoria storica in chiave naturalistica e con-

templativa (fig. 5). Le prime notizie del sito come luo-

go di culto alle ninfe Naiadi, divinità delle acque sor-

give, risalgono all’età romana e intorno all’VIII secolo 

questo è noto come fertile massa agricola. All’inizio 

del XX secolo nasce il giardino di ninfa, nell’ambito del 

Fig. 4 - Lavandaie tra le rovine del Colosseo (Laveuses dans les ruines du Colisée), Hubert Robert, realizzato intorno al 1760 (foto: 
Brooklyn Museum di New York).
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Fig. 5 - Giardino di Ninfa, Cisterna di Latina (LT), (foto: G. Strano 2024).
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grande lavoro di studio, scavo e restauro che ha ripor-

tato alla luce dopo secoli di abbandono la città medie-

vale di estremo interesse storico architettonico al di 

sotto della vegetazione spontanea (Doria, 2017). Il si-

to naturale, presso una sorgente di acque abbondan-

ti e purissime dall’esposizione propizia, influisce sullo 

sviluppo di uno speciale ecosistema e si presenta co-

me luogo ideale per l’insediamento.

Il mito come struttura narrativa del paesaggio con-

temporaneo

La riflessione si conclude riconoscendo la funzione 

più profonda del mito: non solo quella di infondere un 

significato ai luoghi, ma soprattutto quella di strut-

turare in modo performativo l’esperienza spaziale. 

In questa prospettiva, è possibile inserire il paesag-

gio archeologico all’interno del paradigma della natu-

ra compianta (Metta, 2022, p. 62), intesa come un be-

ne da difendere e proteggere in maniera analoga alle 

riserve naturali. Tuttavia, tale approccio, rischia di cri-

stallizzare il paesaggio in una dimensione museale, 

accentuando la separazione tra la natura salvata, ov-

vero idealizzata e protetta, e il paesaggio ordinario. 

In questo modo, i luoghi dell’archeologa rischiano di 

perdere la propria capacità di mediazione temporale 

e spaziale con il territorio circostante, trasformandosi 

in un’isola estetizzata, disconnessa dai processi eco-

logici e sociali più ampi. Le rovine, siano esse antiche 

o post-industriali, rappresentano spazi liminali in cui 

memoria e natura si intrecciano, assumendo il valo-

re di dispositivi poetici e critici per restituire senso ai 

luoghi attraverso segni, percorsi e installazioni che ri-

colleghino lo spazio fisico alla memoria profonda e al 

mito collettivo (Zagari, Di Carlo, 2016). Il progetto di 

paesaggio è oggi chiamato ad operare in equilibrio tra 

conservazione e trasformazione, tra il controllo del ri-

schio e la valorizzazione delle dinamiche spontanee. 

Non si tratta di definire esiti definitivi, ma di predi-

sporre strutture aperte capaci di accogliere l’evoluzio-

ne autonoma della natura in un processo continuo di 

adattamento (Maniglio, 2010). In questo contesto, la 

fragilità non è più vista come limite, bensì come con-

dizione generativa, capace di attivare processi di rige-

nerazione. 

L’introduzione ufficiale della rovina come elemento 

strutturale e simbolico nella progettazione del giardi-
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no e del paesaggio può essere individuata, secondo 

l’interpretazione di Matteini (2009, p. 19), nella vicen-

da di Polifilo, protagonista del viaggio immaginario 

narrato nell’Hypnerotomachia Poliphili. Quest’opera, 

attribuita a Francesco Colonna e pubblicata a Venezia 

nel 1499 (Colonna, 1998), rappresenta un momento 

cruciale per comprendere il ruolo del mito nell’infor-

mare la percezione e l’uso dello spazio archeologico. 

Composto nella seconda metà del Quattrocento, il te-

sto narra il viaggio iniziatico e onirico di Polifilo alla ri-

cerca di Polia, attraverso paesaggi simbolici che dal-

la selva oscura lo conducono all’isola di Citera, luogo 

sacro ad Afrodite. È proprio la struttura mitico-alle-

gorica di questo viaggio, intrapreso in un paesaggio 

costellato di rovine antiche cariche di significati sim-

bolici, a fornire il modello culturale per il giardino ri-

nascimentale e barocco, con cui intrattiene profonde 

relazioni tematiche e iconografiche. Tale racconto di-

mostra come l’integrazione della rovina nel proget-

to di paesaggio sia intrinsecamente legata al mito in 

quanto strumento narrativo, simbolico e progettua-

le, in grado di rompere l’isolamento e costruire una 

relazione profonda tra il sito ed il contesto in cui è sto-

ricamente inserito. È in questa dimensione che il pae-

saggio si trasfigura, cessando di essere un oggetto da 

contemplare per diventare un racconto da percorre-

re, un vero e proprio viaggio iniziatico. Tale approccio, 

trova un momento di svolta paradigmatico nel pro-

getto di Dimitris Pikionis per la sistemazione dell’a-

rea archeologica attorno all’Acropoli e al colle di Filo-

pappo e delle Muse (1954-1957). L’opera trascende la 

semplice sistemazione paesaggistica per diventare 

un atto di profonda interpretazione che rende nuo-

vamente percepibile il paesaggio mitologico attraver-

so la manipolazione sapiente di quello archeologico. 

Per Pikionis, il suolo di Atene non è un semplice con-

tenitore di reperti, ma un testo sacro, un palinsesto 

dove la geologia, la storia e il mito sono indissolubil-

mente legati in una “universale Armonia” (Ferlenga, 

1999). Il cammino che egli disegna raccorda una se-

quenza di eventi percettivi che prepara lo spirito del 

visitatore all’incontro con il sacro, in un moderno per-

corso processionale. Ogni curva, ogni sosta, ogni in-

quadratura visiva verso il Partenone è calibrata per 

ricostruire quella tensione spirituale che doveva ani-

mare le antiche processioni panatenaiche (fig. 6). Con 

finalità di ricomposizione etica e storica, il progetto 

del Garden of Forgiveness (Hadiqat As-Samah), rea-

lizzato nel centro di Beirut tra il 2000 e il 2006 dagli 

architetti paesaggisti Kathryn Gustafson e Neil Por-

ter, si configura come una risposta simbolica ai con-

flitti che hanno segnato la storia recente del Libano. Il 

progetto proponeva di restituire un’immagine unita-

ria e riconciliata dello spazio urbano mediante un te-

sto paesaggistico articolato, costruito su contrasti e 

differenze. Al centro del progetto vi è l’idea di un pae-

Fig. 6 - Veduta dell’Acropoli dal belvedere 
che conclude il percorso. Immagine tratta 
da A. Ferlenga, 1999.



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

230

saggio archeologico che non solo conserva e valoriz-

za le tracce materiali del passato, ma che le integra in 

una narrazione visiva e percettiva capace di evocare la 

pluralità delle identità culturali del paese (fig. 7). Que-

sto impianto progettuale richiama idealmente il viag-

gio iniziatico di Polifilo nell’Hypnerotomachia, ponen-

do l’accento sul carattere esperienziale e narrativo 

del cammino. L’esperienza spaziale offerta dal giardi-

no si sviluppa come un percorso graduale di scoperta 

sensoriale, scandito da una successione di variazioni 

morfologiche e altimetriche alla scoperta di una se-

quenza di micro-paesaggi ispirati alle principali tipo-

logie del territorio libanese (Spens, 2007). Nel giar-

dino archeologico, questa matrice si traduce in una 

complessa sovrapposizione di livelli naturali, storici 

e simbolici, che ne fanno un dispositivo capace di at-

tivare riflessioni profonde sul tempo, la memoria e il 

paesaggio. Tale visione stratificata trova un caso em-

blematico nel pensiero progettuale di Bernard Lassus 

che concepisce il paesaggio come un sistema di layer 

cronologici sovrapposti, in cui l’archeologia assume il 

ruolo fondamentale di dispositivo interpretativo ca-

pace di svelare la complessità dei diversi strati stori-

ci (Weilacher, 1999). L’area archeologica non è intesa 

come un’entità cristallizzata nel tempo, ma come un 

organismo vivo, un contesto stratigrafico in perenne 

trasformazione, la cui identità si costruisce attraver-

so un processo continuo di riscrittura (Lassus, 1998). 

È emblematica in tal senso, la concezione del giardino 

nei suoi lavori, come nel progetto per il giardino delle 

Tuileries a Parigi (fig. 8): qui, il giardino non è concepi-

to quale semplice sfondo decorativo, ma assume un 

ruolo attivo e rivelatore, divenendo dispositivo narra-

tivo attraverso il quale si rende visibile l’intreccio di-

namico tra storia, mito e percezione sensibile (Las-

sus, 1998). 

La sfida attuale, dunque, risiede nel contaminare i 

confini, riattivando questi immaginari in chiave criti-

ca e generativa, non come fuga dalla realtà, ma co-

me strumento per ripensare il paesaggio: non più 

superficie da colonizzare, ma spazio da abitare poe-

ticamente, con consapevolezza, responsabilità e cu-

ra. In tale prospettiva, l’intervento paesaggistico non 
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si configura come un’operazione di ripristino di un’o-

rigine idealizzata o perduta, bensì come un atto pro-

gettuale che accompagna e interpreta le metamorfo-

si del luogo, valorizzandone la molteplicità semantica 

sedimentata nel tempo (fig. 9). Come osserva Met-

ta “nel rendere confusa e sfuggente la separazione 

tra umanità e mondo, tra città e selva, tra urbanità e 

natura che c’è tutta la ricchezza di opportunità e l‘ur-

genza di domande per il progetto di paesaggio con-

temporaneo e futuro, dal quale ci si aspetta un nuo-

vo passo, un deciso passo avanti” (Metta, 2022, p. 

69). Il paesaggio, in questo senso, diventa un archi-

vio vivente, un palinsesto dove la storia si scrive e si 

riscrive, generando sempre nuove possibilità pro-

gettuali. La logica immaginativa sopra decritta, che 

assegna senso a ciò che è ignoto, sopravvive muta-

ta ma presente nelle forme contemporanee di pen-

siero spaziale e progettuale. I miti che un tempo ali-

mentavano utopie di scoperta e armonia si caricano 

oggi di una valenza distopica: il desiderio si trasforma 

in esaurimento, la meraviglia in crisi ecologica, il giar-

dino in spazio residuale o sorvegliato. 

Note 
1 In questo contributo non si intende ripercorrere in maniera siste-
matica la storia della formazione e dell’evoluzione del concetto di 
paesaggio, né proporne una classificazione esaustiva. L’intento, 
piuttosto, è quello di partire da una riflessione iniziale che eviden-
zi la continuità profonda tra natura e paesaggio. “In tutta la poesia 
antica, la natura si presenta sempre come ‘natura abitata‘, senza 
nessuna differenza tra il paesaggio abitato degli dèi e quello abi-
tato dagli uomini” Cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio 
Evo latino, tr. it. di A. Luzzatto e M. Candela. a cura di R. Antonelli, 
La Nuova Italia, Firenze 1995, p.211. Questa citazione mette in luce 
una concezione originaria del paesaggio, in cui il mondo naturale 
non è percepito come entità separata dall’umano o dal divino, ma 
come spazio condiviso e profondamente integrato nell’esperienza 
simbolica e mitopoietica delle culture antiche. Si delinea così una 
visione del paesaggio come espressione dell’abitare, umano o di-
vino, non come semplice sfondo naturale. 
2 Metta distingue quattro modelli storici di separazione tra uomo e 
natura: la natura estranea, esclusa fisicamente dallo spazio urba-
no, come nel paradigma rinascimentale della città ideale, mono-
materica; la natura terapeutica, reintegrata nella città industria-
le come elemento curativo, ma ancora concepita in opposizione al 
costruito; la natura estimativa, piegata a logiche economiche e 
prestazionali, trasformata in infrastruttura verde monitorabile, 
monetizzabile e controllata; la natura compianta, espressione di 
una sensibilità conservazionista che considera la natura come ri-
sorsa scarsa e fragile, da salvaguardare.
3 Non si tratta di un’epoca storica, ma di un’ipotesi zero dell’uma-
nità, una condizione originaria antecedente la società, la proprietà 
e la disuguaglianza. In questo contesto, il mito del “buon selvag-
gio” si configura come una proiezione ideale, in cui l’essere umano 
vive in armonia con l’ambiente, libero dalle sovrastrutture sociali e 
in connessione diretta con il paesaggio naturale.

Fig. 7 - Il sito di Hadiqat As-Samah ripreso dalla cattedrale 
maronita di San Giorgio, Beirouth, Lebanon, 2006 
(foto: Gustafson Porter + Bowman).
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Abstract
L’articolo indaga il ‘mito della natura compensativa’, inteso come paradosso volto a bilanciare gli 
impatti dell’espansione edilizia attraverso la creazione di habitat sostitutivi e lo scambio di cre-
diti come risarcimento per la perdita di biodiversità (in un dato luogo) con un guadagno ecologi-
co equivalente (altrove). Attraverso l’analisi di una serie di incolti ferroviari e siti militari dismessi, 
vengono esaminate la genesi e le ambivalenze dell’idea di ‘natura compensativa’ a Berlino, met-
tendo in rilievo la transizione dei terreni abbandonati da fenomeni marginali a biotopi legalmente 
legittimati e sottoposti a tutela ambientale. Tuttavia, la compensazione, lungi dall’essere neutra-
le, rappresenta un costrutto ideologico che concilia in modo apparente sviluppo e conservazione, 
dissolvendo il conflitto fra crescita urbana e distruzione degli habitat. La logica giuridica che rego-
lamenta le aree compensative rischia di ridurre la biodiversità a valore sostituibile. Il suo fonda-
mento è una visione riduttiva della ‘natura’, in cui le cosiddette ‘specie selvatiche’ sono trattate 
come elementi gestibili e spostabili. Recenti casi di reinsediamento di rettili e anfibi evidenziano 
come le insidie di un’idea di ‘natura’ intercambiabile e replicabile contribuisca a depoliticizzare la 
perdita di biodiversità.

The paper explores the ‘myth of compensatory nature’, understood as a paradox intended to off-
set the impacts of urban expansion by creating substitute habitats and allowing the exchange of 
compensation credits, trading biodiversity loss in one location for an equivalent ecological gain else-
where. Through the analysis of a series of abandoned railway and former military sites, the paper ex-
amines the origins and ambivalence of the concept of ‘compensatory nature’ in Berlin, tracing the 
transformation of vacant lands from marginal phenomena to legally recognised, environmentally 
protected biotopes. However, compensation, far from being neutral, constitutes an ideological con-
struct that rhetorically reconciles development and conservation, dissolving the conflict between ur-
ban growth and habitat destruction. The legal logic regulating compensatory areas risks reducing 
biodiversity to a replaceable value. Its foundation is a reductive vision of ‘nature’, in which so-called 
‘wild species’ are treated as manageable and movable elements. Recent cases of reptile and am-
phibian resettlement illustrate how the pitfalls of conceiving ‘nature’ as interchangeable and repli-
cable contribute to the depoliticisation of biodiversity loss.

Keywords
Brachen, Ferrovie dismesse, Habitat sostitutivi, Compensazione della Biodiversità, Selvatico 
Brachen, Abandoned Railways, Replacement Habitats, Biodiversity offset, Wild

L’idea di natura compensativa a Berlino.
Il paradosso di equilibrare gli impatti sulla 
biodiversità: esperienze e progetti 
contemporanei 
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Da Stadtbrache a ‘natura’ da salvare

A partire dagli anni Ottanta, il concetto di Stadtbra-

che, sito urbano inutilizzato, interseca almeno uno 

dei ‘Miti della Natura’ discussi da Schwarz e Thomp-

son (1990): l’idea di ‘natura effimera’, da proteggere 

contro lo sviluppo edilizio e da curare (seppur in mo-

do ‘invisibile’) attraverso rigorosi piani di gestione. Si 

pensi, ad esempio, al celebre caso del Südgelände1, 

dove la fascinazione per l’incolto scaturisce da pas-

seggiate occasionali, dagli sguardi dei residenti che 

esplorano le terre dell’abbandono in modo informa-

le e temporaneo; quando la fascinazione diventa col-

lettiva, la consapevolezza della precarietà dei bioto-

pi spontanei ha sollecitato l’attivismo organizzato e 

si sono plasmate alleanze tra forze civiche, politiche 

e ambientaliste. Il caso del Südgelände testimonia 

il contributo del linguaggio di attivisti ed ecologi, av-

viando un cambiamento profondo nella percezione 

della selvatichezza urbana come categoria interpre-

tativa e qualitativa (Boschiero, Folkerts, Latini, 2022); 

negli anni Ottanta, la vegetazione spontanea dei si-

ti post-industriali non era neppure riconosciuta come 

‘natura’, poiché illegalmente cresciuta in spazi in cui 

la destinazione funzionale presupponeva un altro ti-

po di uso. 

Schwarz e Thompson (1990) sostengono che le inter-

pretazioni della ‘natura’ dipendono dalla nostra co-

gnizione: dalla visione del mondo e dalla conoscen-

za. Conoscere richiede relazioni durature con gli altri, 

poiché la conoscenza è socialmente costruita: “sono 

le nostre istituzioni - il nostro coinvolgimento socia-

le - a portarci ad attribuire credibilità ad un possibi-

le stato di cose piuttosto che ad un altro” (Schwarz, 

Thompson, 1990, p. 11). In altre parole, le idee, le te-

orie e le realtà che consideriamo oggettive sono il ri-

sultato di interazioni, dinamiche sociali, influenze 

culturali e strutture di potere. Questo alimenta diver-

se forme di razionalità, ciascuna con i propri differen-

ti sistemi di valori; se ne deduce che “ogni razionalità 

genererà la propria estetica […], la propria definizio-

ne del bene, del bello e del socialmente desiderabile” 

(Schwarz, Thompson, 1990, p. 11). 

Ecco la questione nodale: la capacità di comprendere 

la realtà è strettamente legata a come la percepiamo 

e a come la inquadriamo all’interno di uno specifico 

contesto socioculturale. Prima di elevarsi allo status 

di ‘natura’, le terre dimenticate dagli umani e ricolo-

nizzate dalle piante pioniere attraversano infatti un 

articolato processo di riconoscimento: dall’invisibili-

tà, entrano nelle psicogeografie delle persone e in se-

guito nei loro discorsi; infine, attraverso la mappatura 

dei biotopi urbani, si consacrano come luoghi prezio-

si, contraddistinti da una natura straordinaria, unica 

nel suo genere. 

Analogamente, il consenso verso i nuovi boschi è ali-

mentato dai movimenti di contesa e dalle rivendica-

zioni della società civile: ecologie insorgenti che agi-

tano i dibattiti politici sulla trasformazione urbana 
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della capitale tedesca. Le pratiche di contestazione 

cittadina incidono sulla pianificazione come motori 

di opportunità per generare futuri alternativi di vita in 

città (Harvey, 2013, p. 23).

Così, le terre marginalizzate e trascurate vengono 

convertite in ‘natura’ da salvare ricorrendo a un con-

cetto facilmente comprensibile per tutti: per il gran-

de pubblico e per la platea politica. Si adotta il ter-

mine ‘Natura del quarto tipo’: Natur der Vierten Art 

(Kowarik, 1991), e con esso si genera un sostanziale 

ribaltamento nell’immaginario della natura urbana. 

Comincia il percorso di validazione della vegetazione 

spontanea che contribuisce alla diffusione di termini 

come ‘boschi urbani selvatici’ (Kowarik, 2005) e al ri-

scatto delle selve di neoformazione, scampate al di-

sboscamento. 

La legittimazione dei biotopi del Südgelände è age-

volata inoltre dall’applicazione del concetto di ‘parco 

naturale’ (Natur Park) che sancisce la transizione in-

terpretativa della vegetazione spontanea da segno 

di decadimento socio-economico a condizione di re-

silienza. Ecologi e progettisti abbracciano model-

li alternativi, come il wilde tuin (il giardino selvatico) 

dell’olandese Louis Guillaume Le Roy, portavoce di un 

movimento ecologista sviluppato in risposta all’edili-

zia di massa (Simons, 1998). In Germania, la traduzio-

ne tedesca del suo libro Spegnere la natura, accendere 

la natura, appare cinque anni dopo la pubblicazione in 

olandese, diffondendo un approccio agli spazi aperti 

che accoglie le capacità auto-organizzanti dei proces-

si biologici (Le Roy, 1978). 

Poiché il linguaggio cambia la realtà che descrive, que-

sto processo di riconcettualizzazione permette agli 

attivisti di avvalersi della Legge Federale per la Pro-

tezione della Natura del 1979, grazie alla quale il Süd-

gelände può essere scambiato in base alla normativa 

sugli impatti ambientali (Arbeitsgruppe Eingriffsre-

gelung, 1988) come biotopo di compensazione per ri-

sarcire la perdita di biodiversità altrove. L’idea di com-

pensare l’impatto dello sviluppo edilizio è introdotta 

dall’articolo 44 della stessa legge federale, che vieta 

la rimozione, il danneggiamento o la distruzione di 

piante selvatiche e la cattura, il ferimento o l’uccisione 

di specie protette; proibisce inoltre che i loro habitat, 

le aree di riproduzione o di riposo siano danneggia-

ti o distrutti, ma concede alcune eccezioni: “Potran-

no essere determinate anche misure compensative 

preventive. L’investitore che realizza un progetto de-

ve compensare (ausgleichen) o sostituire (ersetzen) 

eventuali impatti negativi inevitabili mediante misu-

re di conservazione e/o cura del paesaggio”. Mentre 

per compensazione (restoration) si intende un inter-

vento in beni e servizi e ‘in loco’, per sostituzione (re-

placement) si intende un intervento in beni oppure un 

contributo che non rientra nella categoria dei beni o 

servizi e ‘fuori dal sito’ (Wende et al. p. 128).
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Il riconoscimento dei biotopi dei Bahnbrachen, aree 

ferroviarie dismesse, plasma un rinnovato signifi-

cato ecologico ed estetico degli incolti (Rink, 2005), 

supportato da una dettagliata conoscenza in grado 

di descrivere le loro effettive caratteristiche biofi-

siche e riconoscerne le proprietà qualificanti. Il loro 

valore consiste nel presentarsi come campi dispo-

nibili per inedite possibilità urbane. Negli anni della 

separazione della città, Berlino infatti è un paesag-

gio di terre residuali dove si agitano molteplici for-

me di appropriazione spontanea: il Südgelände e il 

Gleisdreieck, un altro sito ferroviario dismesso nel 

quadrante meridionale della città, sono ‘clandesti-

namente’ usati dai residenti per portare a spasso i 

cani senza guinzaglio, per fare il barbecue, prendere 

il sole, giocare e fare esperienza della natura. Di not-

te, diventano rifugi per i senzatetto e l’esercizio del-

la prostituzione. Nel Gleisdreieck, trova accoglien-

za anche una comunità interculturale gestita da 

un gruppo di donne bosniache in esilio (Lachmund, 

2013, p. 115).

Riassumendo, si potrebbe dire che la ‘natura’ del 

Südgelände è dapprima generata dall’agentività più 

che umana in relazione alla storia geopolitica della 

città, in seguito è istituzionalizzata grazie all’idea di 

‘Natura del quarto tipo’, e infine scambiata nella for-

ma di una transazione per compensare i progetti di ri-

costruzione nel centro città.

L’alibi della compensazione

Accomunare le terre urbane inselvatichite ad aree di 

compensazione rende tuttavia i valori biologici mo-

bili e sostituibili, diffondendo un insidioso approccio 

‘contabile’ alla spazializzazione della ‘natura urbana’ 

(Lachmund, 2013, p. 195). Agli inizi degli anni Novan-

ta, durante la discussione sul futuro del Gleisdreieck, 

Ingo Kowarik lancia infatti un chiaro avvertimento: la 

distruzione di una natura urbana così distintiva non 

può essere compensata con altre aree naturali. La 

peculiare qualità degli incolti ferroviari viene ampia-

mente evidenziata da Kowarik al fine di sottolineare 

il pericolo della loro presunta intercambiabilità e del-

la banalizzazione delle loro specificità paesaggistiche 

(Kowarik, 1991). 

La convinzione che la perdita di paesaggio possa es-

sere equilibrata attraverso la compensazione con-

sente una ri-territorializzazione spaziale dei valo-

ri ecologici e sociali della ‘natura selvatica’ e genera il 

paradosso che lo sviluppo urbano possa essere pro-

pulsore di miglioramento ambientale. Secondo Jens 

Lachmund, i paesaggi compensativi sono equipara-

bili a ‘biotopi fantasma’, cioè “opzioni che potrebbero 

essere utilizzate in modo flessibile per scopi diversi, 

ma che incarnano ancora il presunto valore dei bioto-

pi perduti” (Lachmund, 2013, p. 125). Dato che questi 

siti reali o latenti - prosegue Lachmund - sono valu-

tati funzionalmente e simbolicamente equivalenti 
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ai biotopi sacrificati per il bene dello sviluppo urbano, 

essi fungono da ipotetico risarcimento per proget-

ti ecologicamente dannosi realizzati altrove. Se ori-

ginariamente la normativa sugli impatti richiede che 

le misure compensative siano collegate spazialmen-

te e temporalmente al progetto di cui devono mitiga-

re i danni, alla fine degli anni Novanta questa rego-

la diventa più flessibile e porta la compensazione a 

preferire obiettivi ricreativi a discapito della protezio-

ne della biodiversità. È qui che Lachmund individua lo 

svuotamento valoriale dei biotopi, il loro farsi fanta-

sma (Lachmund, 2013, p. 215). 

In questa prospettiva, la compensazione assume 

il carattere di ‘mito’. La relazione umana con ciò che 

chiamiamo ‘natura’ si traduce in un rapporto tecni-

co-manageriale, dove la promessa del riequilibrio è 

fondata sulla produzione di nature equivalenti. Entro 

questo ragionamento, il ‘mito della compensazione’ 

sottende l’idea di poter riprodurre gli habitat distrutti 

(Apostolopoulou, Adams, 2015). Ma la compensazio-

ne non è neutrale, né priva di ideologie; plasma un’i-

dea ambivalente di conservazione della biodiversità 

urbana: punteggi numerici codificano perdite e gua-

dagni ecologici, annullando la dimensione percetti-

vo-paesaggistica della fertile vaghezza degli Stadt-

brachen (Broich, Ritter, 2017). Ne deriva una visione 

restrittiva: un ecosistema per parti isolate, la cui bio-

diversità è commutabile in termini spaziali e tem-

porali (Apostolopoulou, Adams, 2019). La concet-

tualizzazione della ‘natura’ come qualcosa che può 

diventare ‘migliore’ della ‘natura’ che è stata distrut-

ta altrove insinua l’illusoria idea di annullare i conflitti 

tra sviluppo e conservazione, dissolvendo la contrad-

dizione insita negli interessi neoliberisti di crescita 

edilizia. 

Un esempio eloquente di questa logica è rappresen-

tato dall’Ökokonto: un conto virtuale in cui vengono 

registrate misure di compensazione ecologica già re-

alizzate o pianificate, utilizzabili per bilanciare le di-

struzioni ambientali di nuovi progetti edilizi e infra-

strutturali. In pratica, si tratta di un insieme di terreni 

che vengono ‘migliorati’ dal punto di vista ecologi-

co, ad esempio attraverso interventi di ‘rinaturaliz-

zazione’. I benefici ottenuti vengono trasformati in 
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ciso anche nel campo dell’architettura del paesaggio, 

mediante la progettazione di nuovi ‘paesaggi di com-

pensazione’2 come replicazione dei siti di prelievo: i 

biotopi ruderali degli incolti urbani. Se nei primi anni 

Novanta l’identificazione di una specie protetta per-

metteva alle associazioni di cittadini e ambientalisti 

di vincolare i siti di ritrovamento e persino bloccare i 

piani di sviluppo, oggi il ruolo delle specie target come 

fattore che ribalta le sorti dei biotipi spontanei si è at-

tenuato. Le misure compensative, ad esempio, faci-

litano gli investitori immobiliari che possono contare 

sulla possibilità di reinsediamento degli animali, seb-

bene la letteratura tecnico-scientifica manifesti for-

ti criticità, sottolineando che la priorità dovrebbe es-

sere la conservazione in situ (Schulte, Veith, 2014). Gli 

habitat sostitutivi isolati non sono adatti per l’erpe-

tofauna, a meno che non siano connessi a meta-po-

polazioni più ampie, per evitare l’isolamento genetico 

(Kühnel et al., 2017). Questo aspetto riguarda il nodo 

critico della conservazione dei rettili in ambienti urba-

ni frammentati: la perdita di habitat – in particolare 

dei Bahnbrachen – e la frammentazione mettono a 

repentaglio la loro sopravvivenza nella capitale tede-

sca; non a caso, la rete ferroviaria, con la sua continui-

tà di spazi, garantisce connettività ecologica.

Due esempi significativi sono il rospo calamita (Epi-

dalea calamita), che trascorre il letargo invernale in 

tane scavate nel terreno sabbioso, e la lucertola del-

crediti ecologici, registrati nell’Ökokonto e resi ‘pre-

levabili’ per pareggiare gli impatti causati da nuo-

ve costruzioni. Questo meccanismo, basato sull’ac-

cumulo e la detrazione di punti ecologici, garantisce 

maggiore flessibilità nell’adempimento degli obbli-

ghi di compensazione previsti dalla normativa. Per 

anni, gli uffici distrettuali e l’amministrazione del Se-

nato di Berlino hanno utilizzato le misure compensa-

tive, finanziate dagli investitori immobiliari, per ‘mi-

gliorare’ la città. Questa pratica si è conclusa nel 2015, 

quando il tribunale amministrativo ha stabilito che 

gli interventi inevitabili sul paesaggio devono esse-

re compensati o sostituiti in modo funzionale: se si 

abbattono alberi, devono essere piantati nuovi alberi. 

Considerando che la capitale tedesca, negli ultimi 

vent’anni, ha ampiamente utilizzato le misure com-

pensative come strumento per agevolare l’espan-

sione dello sviluppo urbano, e continuerà a servirse-

ne per rispondere alla crescente domanda abitativa, 

è utile esplorare questa traiettoria tematica, richia-

mando esperienze recenti che ne mostrano le impli-

cazioni.

Casi esemplificativi. Il ruolo dell’erpetofauna tra 

sviluppo e conservazione

Le politiche di compensazione si sono spazializzate 

nella città di Berlino diffondendosi in tutta l’area me-

tropolitana. Il trasferimento di specie protette ha in-

Fig. 1 - Mappatura delle aree di compensazione, 
Kompensationsfläche (in viola) e di eco-conto, 
Ökokontofläche (in giallo) entro il confine 
amministrativo di Berlino. 
Elaborazione dell'autrice sulla base dati tratti dal 
geoportale.
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la sabbia (Lacerta agilis) che predilige il calore dei ri-

porti sabbiosi, le massicciate dei binari e una coper-

tura vegetale discontinua, trovando nei siti ferroviari 

dismessi condizioni simili a steppe e dune (Kühnel, 

2008). Così è accaduto negli ex scali merci di Pankow, 

nell’area Biesenhorster Sand e nell’ex stazione ferro-

viaria di Köpenick, i cui esempi saranno esposti nelle 

esperienze che seguiranno.

Il primo caso, Güterbahnhof Köpenick, rappresen-

ta la fase in cui l’incolto ferroviario viene attenziona-

to ai fini conservativi, mostrando il tipico mosaico ru-

derale da cui verranno prelevate le specie protette. 

Il secondo caso, Biesenhorster Sand, testimonia l’e-

sempio di una riserva che, dopo trattative decenna-

li, ha conquistato lo status di riserva naturale, garan-

tendo non solo che le lucertole presenti rimanessero 

dov’erano, ma anche che il sito accogliesse ulteriori 

rettili da reinsediare. La storia del terzo caso, Güterb-

ahnhof Pankow, illustra il ruolo determinante del-

la contestazione per il futuro della biodiversità, da 

cui emerge un’ironica rivalsa, se si considera che ro-

spi in via di estinzione sono riusciti a sabotare le am-

bizioni immobiliari di un miliardario. Il quarto caso, 

Landschaftspark Johannisthal/Adlershof, esemplifi-

ca la sistemazione di habitat sostitutivi all’interno di 

un parco esistente, in cui sono trasferite specie tute-

late. Il quinto esempio, Parks Range, dimostra come 

il ‘problema’ del riposizionamento delle specie viene 

spostato oltre il confine, nel Brandeburgo, realizzan-

do ex novo un habitat ruderale su un terreno agricolo; 

infine, il sesto caso, Landschaftspark Herzberge, atte-

sta il riadattamento di un parco urbano esistente per 

la protezione delle lucertole della sabbia, in connubio 

con la gestione a pascolo.

Güterbahnhof Köpenick 

Tra il 2016 e il 2019, nell’area abbandonata dell’ex sta-

zione merci di Köpenick, lo studio Gruppe f Berlin ha 

condotto un minuzioso studio ecologico e paesaggi-

stico. Un lavoro di inventario e mappatura dei 52 etta-

ri del sito, per valutare biotopi, presenze faunistiche e 

specie protette. L’obiettivo era duplice: da un lato pro-

porre forme di conservazione e gestione; dall’altro, 

stabilire l’entità del risarcimento, in vista di un futuro 

sviluppo urbano dell’area.

Questo luogo illustra quanto i Bahnbrachen rappre-

sentano ancora un campo di studio di grande interes-

se, minacciati da interessi immobiliari. Non sorpren-

de che rettili e anfibi, residenti discreti di queste terre, 

siano sempre più spesso al centro di dibattiti pubblici 

e procedure amministrative. La loro stessa presenza 

diventa questione giuridica, urbanistica e progettua-

le. È un segnale evidente. Gli habitat si stanno ridu-

cendo rapidamente dentro i confini della capitale; per 

questo gli investitori cercano di trasferire gli animali 

oltre il margine urbano, nel Brandeburgo. Una traslo-
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cazione che porta con sé la tensione irrisolta fra cre-

scita edilizia e sopravvivenza ecologica.

Biesenhorster Sand

Biesenhorster Sand, posto tra i quartieri di Mar-

zahn-Hellersdorf e Lichtenberg, è l’ex scalo di smi-

stamento ferroviario di Wuhlheide, chiuso definiti-

vamente nel 1994. Il suo oblio ha lasciato spazio alla 

ricolonizzazione spontanea, permettendo che radi-

cassero tra i binari piante tipiche delle dune e del-

le steppe. Nel 2007, lo studio Cassens & Siewert ha 

elaborato un piano di gestione basato sul pasco-

lo estensivo, per curare i 108 ettari dell’area. A parti-

re dal 2015, ogni primavera, viene lasciato pascolare 

un gregge di pecore, per mantenere aperti i prati sec-

chi e prevenire l’eccessiva crescita della vegetazione. 

Nel 2020, una porzione del sito, utilizzata dal circolo 

cinofilo, è stata adattata a nuovo rifugio per l’inse-

diamento di ulteriori lucertole della sabbia, qui ricol-

locate dalle aree in costruzione adiacenti. Dopo la ri-

mozione di alcuni alberi per lasciare il prato esposto 

al sole, sono state scavate delle buche profonde circa 

60 cm e riempite con sabbia e legname, per assecon-

dare le necessità dei rettili. Solo nel 2021, dopo anni 

di attese e dispute con l’ente ferroviario, l’area è di-

venuta ufficialmente una riserva naturale (Natur-

schutzgebiet). La designazione ha chiuso un cerchio: 

la memoria del disuso trasfigurata in un paesaggio 

riconosciuto, un frammento urbano consegnato alla 

tutela, dove la città sembra arretrare per lasciare che 

il vento, la sabbia e i rettili scrivano una diversa for-

ma di permanenza. Oltre al suo valore ecologico, Bie-

senhorster Sand presenta un lodevole uso ricreativo, 

poiché la presenza di recinti dedicati al pascolo è limi-

tata (pari a 13 ettari), rispetto alle praterie liberamen-

te accessibili agli umani. È facile incontrare persone 

che passeggiano, praticano jogging e portano a spas-

so il cane per lasciarlo correre senza guinzaglio, una 

libertà che a Berlino sta diventando rara, ma ancora 

possibile in zone residuali come Biesenhorster Sand.

Güterbahnhof Pankow

L’ex stazione di smistamento merci di Pankow, chiu-

sa nel 1996, si estende per 40 ettari come un vasto 

vuoto urbano sospeso tra memoria ferroviaria e desi-

derio di trasformazione. Su questo terreno, attraver-

sato da un canale di drenaggio delle acque piovane, 

lungo Granitzstraße, grava il progetto del Pankower 

Tor: oltre duemila appartamenti voluti dal miliardario 

Kurt Krieger. Ricorrendo alle misure compensative, 

l’investitore si appella ai piani di trasferimento dei ro-

spi (Epidalea calamita) e delle lucertole (Lacerta agi-

lis) che da quasi trent’anni abitano il sito dismesso. 

In particolare, la presenza dei rarissimi anfibi è ogget-

to di aspre contestazioni. L’ente per la conservazione 

della natura, NABU Landesverband Berlin, nel 2021, 

Fig. 2-3 - Ricolonizzazione 
spontanea tra i ruderi nell’ex 
stazione merci di Köpenick, 
dopo più di vent’anni di 
abbandono.

Fig. 4 - Resti dei binari nella 
riserva Biesenhorster Sand, 
ex scalo di smistamento 
ferroviario di Wuhlheide.
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ha intentato invano una causa legale per opporsi al 

reinsediamento dei rospi nel Brandeburgo, poiché l’o-

perazione sarebbe stata altamente dannosa per la lo-

ro sopravvivenza. Secondo l’ente, infatti, non si regi-

strano casi di reinsediamento di successo, e, quindi 

non è possibile considerare tale operazione una solu-

zione percorribile. Nell’ambiente urbano, la distanza 

tra le popolazioni e il conseguente isolamento gene-

tico rappresentano le principali minacce all’estinzio-

ne locale delle meta-popolazioni  (Battisti, Bernardi-

no, 2007, p. 152). Nonostante i permessi al progetto 

siano stati approvati, la consapevolezza che i rospi di 

Pankow siano l’ultima popolazione di Epidalea cala-

mita rimasta a Berlino ha spinto NABU - nel maggio 

2025 - a intentare nuovamente causa, opponendosi 

alle tecniche di cattura preventivate dall’investitore. 

La contesa non è soltanto legale. È un conflitto sim-

bolico, in cui la sopravvivenza fragile di un anfibio di-

venta il contrappunto alla spinta incessante dello svi-

luppo urbano.

Landschaftspark Johannisthal/Adlershof

Nell’area del Landschaftspark Johannisthal/Adler-

shof, alcune porzioni dell’ex sito industriale della 

VEB Kühlautomat (azienda di prodotti refrigeranti, 

liquidata dopo la riunificazione tedesca), sono state 

convertite in aree di protezione delle lucertole della 

sabbia. L’intervento, realizzato nell’estate del 2022, 

compensa l’impatto di un nuovo quartiere lungo Se-

gelfliegerdamm e Groß-Berliner Damm. I rettili rein-

sediati sono ospitati all’interno di spazi recintati 

per evitare l’intrusione di cani, gatti e altri preda-

tori. In queste isole di protezione, ogni buca scava-

ta, ogni pianta lasciata, ogni distesa erbosa è l’esi-

to di un’accurata intenzione. Questi nuovi habitat, 

ad alto livello manutentivo, sono soggetti alla com-

petizione con la flora cosmopolita nonché al consue-

to processo di sostituzione vegetale. Se non gestite, 

avvertono gli erpetologi, le aree sabbiose evolvono 

verso stadi successivi, allontanandosi dalle condi-

zioni pionieristiche e divenendo progressivamente 

Fig. 5 - Una pozza d’acqua 
nell’area dell’ex stazione di 
smistamento di Pankow, 
dove vive l’ultima popolazione 
di rospi calamita (Epidalea 
calamita) di Berlino.

Fig. 6-7 - Il sito di 
reinsediamento per lucertole 
del Landschaftspark 
Johannisthal/Adlershof con 
zone sabbiose, pietre, rami per 
la sosta e la termoregolazione 
dei rettili, con recinzione in 
pali metallici, rete e fascia in 
plastica anti-scalata e anti-
scavo, parzialmente interrata.

Fig. 8 - La stessa area recintata 
a fine primavera, quando 
l’esuberanza dei prati fioriti 
viene gestita falciando il 
perimetro interno.

Fig. 9 - La presenza dei cumuli 
ruderali allestiti come quartieri 
invernali delle lucertole 
avvantaggia la crescita 
spontanea di piante di cardo.
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inadatte alla vita dei rettili (Edgar, Bird, 2006; Gei-

ger et al. 2022).  Ciò comporta un impegno continuo: 

la raschiatura e il rinnovamento periodico delle su-

perfici sabbiose, tagli a intervalli stabiliti e la rimo-

zione del materiale vegetale, per evitare l’accumulo 

di nutrienti che favoriscono la componente erbacea. 

Per questo motivo, si ricorre a disturbi simulati co-

me il pascolo controllato: un gregge di pecore man-

tiene un mosaico strutturale adeguato e condizioni 

ambientali ottimali per le lucertole. 

Parks Range 

A Lichterfelde-Süd, l’ex area di addestramento mili-

tare statunitense, dismessa nel 1994, si è trasforma-

ta in una landa di novantasei ettari, dove la libera di-

spersione delle piante e il pascolo equino, attivato 

dal circolo di Holderhof, hanno generato, nell’arco di 

due decenni, una notevole diversità biologica. I caval-

li, con il loro passo lento e il pascolo che apre e illumi-

na i prati, hanno contribuito a consolidare un mosai-

co di biotopi sorprendentemente ricco. A partire dal 

2012, tuttavia, l’area è divenuta oggetto di nuovi pro-

getti edilizi: 57 ettari sono stati acquisiti dal gruppo 

immobiliare Groth per la costruzione di 2.500 appar-

tamenti. Le critiche avanzate dal BUND Landschaft-

spflege-Manufaktur (l’ente che gestisce il sito) e 

dall’alleanza cittadina Aktionsbündnis Lichterfelde 

Süd hanno posto una domanda cruciale: chi possie-

de la città? Dietro questo interrogativo si intrecciano 

tensioni tra capitale immobiliare, governance politica 

e comunità locali. Dopo una perizia di Büro Fugmann 

& Janotta, 39 ettari, definiti Neue Weidelandschaft 

(nuovo paesaggio pascolativo), sono stati sottratti 

alla pressione edilizia per fungere da compensazio-

ne del futuro quartiere Neulichterfelde. Inoltre, la pre-

senza di Lacerta agilis e di altri taxa protetti ha im-

plicato la realizzazione di un habitat sostitutivo di 

18 ettari, realizzato dallo studio Dieter Meermeier 

Planwerkstadt e il BUND Berlin3. Tra il 2020 e il 2021, 

il nuovo biotopo di compensazione (Ausgleichsfläche 
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Biotope) ha trovato posto in un terreno agricolo adia-

cente, nel comune di Großbeeren, situato nel Brande-

burgo, appena oltre il tracciato del Muro che correva 

lungo il confine sud della città. Si tratta di un paesag-

gio altamente progettato, con stagni per anfibi, cu-

muli sabbiosi, tronchi di alberi morti e praterie ricche 

di specie erbacee, i cui semi sono stati raccolti con il 

metodo della trebbiatura del fieno nei prati del Na-

turpark Nuthe-Nieplitz e del Tempelhofer Feld.

Questo intervento, imponente per sforzo progettua-

le e risorse impiegate, rivela tuttavia la fragilità con-

cettuale del ‘mito della compensazione’, secondo cui 

le specie selvatiche sono considerate variabili gesti-

bili: si catturano, si spostano, si ricollocano, in base a 

una logica di governo della natura. Viene da interro-

garsi sulla necessità di una riflessione che apra i re-

golamenti e i progetti alla questione dei diritti della 

natura. È necessario precisare lo spazio concettua-

le in cui si muove questa riflessione: già a partire da-

gli anni ‘70, la Germania Ovest è considerata uno dei 

primi casi in Europa ad aver attuato una legislazione 

ambientale strutturata e pionieristica. Tuttavia, il suo 

approccio rimane fondamentalmente antropocentri-

co, seppur aperto a possibili evoluzioni (come dimo-

strano alcuni recenti casi giudiziari)4. Ciononostante, 

un innovativo approccio ecocentrico è ancora limita-

to da interessi economici e politiche pianificatorie 

che mantengono una visione strumentale delle spe-

cie selvatiche. Un mondo basato sui diritti della natu-

ra trasformerebbe radicalmente sia il processo di pro-

gettazione che l’ambiente costruito, nonché il campo 

della formazione professionale, ridefinendo forte-

mente le priorità dello sviluppo urbano e rinegozian-

do il rapporto tra società e ambiente. 

Nel quadro giuridico dell’Unione Europea, giungono 

i primi (deboli) segnali di un possibile cambio di pa-

radigma, grazie alla proposta di una Carta Fonda-

mentale dei Diritti della Natura (Bagni et al. 2024). 

Se, come suggerisce la prospettiva dell’environmen-

tal personhood5, la persona non è un attributo stati-

co ma un ruolo inscritto in relazioni ecologiche, allora 

gli habitat non possono ridursi a variabili di compen-

sazione (Hinchliffe, Whatmore, 2006; Boyd, 2017). 

Da ciò discende un’altra esigenza: integrare nei pro-

cessi decisionali forme di rappresentanza giuridica 

delle comunità more-than-human, come sottolinea 

Philippe Descola riguardo alla pluralità delle ontolo-

gie ambientali (Descola 2020). Riconoscere i diritti 

della comunità più che umana implica abbandona-

re presupposti consolidati e sollecita domande non 

certo facili: chi parla per chi? Come dare voce agli or-

ganismi? Eppure, nell’attitudine progettuale questi 

aspetti possono procedere attraverso pratiche speri-

mentali, quali: rappresentanza non-umana, curatela 

a lungo termine, co-esplorazione di scenari trasfor-

mativi che diano priorità al benessere degli ecosiste-
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mi. Bruno Latour avanza l’esempio di un ‘Teatro del-

le negoziazioni’ per estendere le parti interessate e 

raggiungere nuove delegazioni (Latour, 2020, p. 356 

). Altre iniziative, come More-than-Human Data In-

teractions in the Smart City,  promossa da Mosaic (un 

programma di ricerca londinese), utilizzano meto-

di interdisciplinari come il gioco di ruolo multispecie 

dal vivo per decentrare l’essere umano6. La doman-

da «Chi possiede la città?» troverebbe così una rispo-

sta più ampia: la città è coabitata e la sua proprietà 

non è esclusiva ma distribuita, intessuta tra umani 

e una molteplicità di altri agenti in un comune desti-

no ecologico. 

Landschaftspark Herzberge 

Nel quartiere di Lichtenberg, il Landschaftspark Her-

zberge, con i suoi 100 ettari, è promosso come esem-

pio di integrazione tra ricreazione, educazione am-

bientale e pratiche di agricoltura urbana. Dal 2009, la 

gestione di 20 ettari a pascolo ovino rappresenta un 

modello virtuoso di cura del paesaggio7. Tra il 2014 e 

il 2016, lo studio Bgmr Landschaftsarchitekten ha re-

alizzato all’interno del parco un habitat di reinsedia-

mento per lucertole8, a compensazione degli inter-

venti previsti dal Piano di Sviluppo (Bebauungsplan 

9-60) nell’ex scalo di smistamento di Schöneweide, 

dove negli anni si è sviluppata la più grande popola-

zione cittadina di lucertole, con oltre 1.700 esemplari. 

Il trasferimento dei rettili ha suscitato ripetute con-

troversie: nel 2014, NABU Landesverband Berlin ha ci-

tato in giudizio il Land di Berlino per impedire la cattu-

ra degli animali, criticando il mancato coinvolgimento 

degli enti di conservazione. Sebbene la causa non ab-

bia bloccato il progetto, ha avviato un dialogo tra l’en-

te ferroviario e l’Autorità per la Conservazione della 

Natura. 

Nonostante le tensioni, nel 2016 e nel 2017 circa 1.200 

lucertole sono state reinsediate nel parco di Herzber-

ge. Oggi, i biotopi sono recintati per garantire la pro-

tezione delle specie e il pascolo delle pecore, mentre 

pannelli informativi illustrano ai visitatori l’importan-

za di questi habitat sostitutivi, dichiarando un moni-

toraggio programmato fino al 20409. 

Herzberge rappresenta un caso in cui coesistono ani-

mali, persone e funzioni ambientali, pur mantenen-

do una separazione spaziale tra gli ambiti. Oltre la re-

cinzione, il paesaggio assume l’aspetto di una landa 

desolata con cumuli di legna secca, microtopografie 

di sabbia per facilitare le lucertole a deporre le uova, 

pietre sparse e sterpaglie. Questi elementi, come nei 

precedenti casi discussi, fungono da quartieri inver-

nali  e postazioni di rifugio per l’erpetofauna, rivelan-

do un terreno apparentemente trascurato che in real-

tà è l’esito di un progetto di reintroduzione. 

La questione della rappresentazione diventa crucia-

le: per specie difficilmente osservabili dai visitatori, 

Fig. 10 - La recinzione con pali 
di legno grezzo, rete metallica 
e tessuto plastico anti-scalata 
dell’habitat sostitutivo 
realizzato accanto all’ex 
sito militare Parks Range, a 
Lichterfelde-Süd. 

Fig. 11 - Un dettaglio del 
cumulo di ramaglie, sabbia 
e detriti allestito per offrire 
rifugio alle lucertole.
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il ricorso a visualizzazioni realistiche offre l’unica in-

terfaccia relazionale possibile. Sebbene il tema del-

la comunicazione visiva possa sembrare secondario 

in una riflessione sul ‘mito della natura compensati-

va’, la componente visivo-percettiva svolge una fun-

zione tutt’altro che secondaria. I pannelli divulgativi 

non sono meri supporti informativi, bensì mitigano la 

disgiunzione materiale della recinzione trasforman-

do una barriera fisica in un confine epistemico, in cui 

il disegno della fauna selvatica, come una ‘natura im-

maginaria’, restituisce una sorta di seduttiva conso-

lazione. 

La recinzione, nella sua materialità rudimenta-

le, rende evidente il carattere artificiale della coesi-

stenza: restituisce una co-presenza senza incontro. 

In questo spazio interstiziale, la narrazione visiva di-

venta il principale strumento di governo dell’imma-

ginario urbano. La questione della separazione fisica 

tra umani e alterità animale intercetta qui un tema 

d’interesse nell’orizzonte di ricerca della coesisten-

za multispecie. La gestione di soglie e microspazi di-

venta centrale: le recinzioni, infatti, pur necessarie 

per la tutela, potrebbero essere concepite come in-

frastrutture ambientali attive, integrando siepi di ra-

mi morti (definite in tedesco Benjeshecke) esterne al 

perimetro, come zone tampone. Una progettazione 

etica e sensibile del margine non solo aumenterebbe 

la biodiversità complementare, ma trasformerebbe 

il confine in paradigma di convivialità tra ordine tec-

nico e disordine vivente.

Habitat sostitutivi come repliche degli incolti urbani

La vicenda degli Stadtbrachen mostra come la lo-

ro progressiva istituzionalizzazione, mediata da lo-

giche tecnocratiche, rischi di trasformare il vivente 

in un equivalente monetizzabile. È il paradosso del-

la modernità: la natura effimera nata dall’imprevisto 

e dalla spontaneità viene al tempo stesso celebra-

ta e neutralizzata, protetta e sostituita, riconosciu-

ta e resa intercambiabile. I suoi surrogati sono allo-

ra spazi progettati che replicano i paesaggi ruderali da 

cui derivano. Attraverso un processo di mimesi e tra-

slazione, i nuovi habitat sostitutivi - in quanto tito-

lati di una missione salvifica - devono rimanere inva-

riati, garantendo condizioni stabili agli organismi che 

custodiscono. 

Il caso dell’erpetofauna offre in tal senso un osser-

vatorio privilegiato per esaminare una serie di espe-

rienze in evoluzione. I luoghi indagati evidenziano di-

verse traiettorie: dal successo della conservazione 

(Biesenhorster Sand), alle lotte ancora in corso (Pan-

kow), alla modificazione di parchi esistenti per acco-

gliere il reinsediamento delle specie (Johannisthal/

Adlershof e Herzberge), fino alla creazione ex novo 

di habitat sostitutivi nel Brandeburgo (Parks Range).

Se dal punto di vista della conservazione della bio-
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diversità risulta legittimo e persino necessario circo-

scrivere gli habitat protetti, dal punto di vista proget-

tuale, la necessità di replicare le qualità materiche e 

spaziali dei siti di prelievo dell’erpetofauna moltiplica 

la presenza di aree brulle recintate. Dovendo così co-

esistere in stretta vicinanza con altre attività urbane, 

questi nuovi recinti si presentano come dei serragli 

contemporanei dall’aspetto ruderale. Essi riproduco-

no ironicamente i paesaggi degli Stadtbrachen e delle 

Ruderalflächen: le ‘terre di nessuno’ della città divisa. 

Tuttavia, se negli incolti urbani dei primi anni Novanta 

l’idea di ‘natura’ fonda il suo statuto simbolico sulla 

mutevolezza e sul carattere processuale dei fenome-

ni che la vivificano, quando la ‘natura effimera’ degli 

incolti viene istituzionalizzata e resa ‘compensabile’, 

perde quella dimensione di transitorietà, libertà e uso 

temporaneo dello spazio (Overmeyer et al. 2007). La 

riflessione sui diritti della natura porta dunque ad in-

terrogarsi su chi decide il destino degli esseri viven-

ti e degli ecosistemi, e su quale valore intrinseco rico-

nosciamo alla natura al di là delle nostre necessità o 

convenienze.

Concordando con l’enunciato affermativo “il pae-

saggio agisce dunque esiste” (Metta, 2023), si può 

scorgere nel ‘mito della sostituibilità’, insito nel-

la compensazione, un interrogativo epistemologi-

co e politico che riguarda il modo stesso in cui pen-

siamo il rapporto tra città, ecologia e tempo. Entro 

questo sfondo, Berlino rappresenta un campo di ri-

cerca di particolare rilievo se si considera che, entro il 

2030, sorgeranno circa 194.000 nuove abitazioni (Ba-

ganz, Baganz, 2023). Ne consegue che la progressiva 

proliferazione di habitat sostitutivi modificherà ulte-

riormente la fisionomia della natura urbana berline-

se, configurandosi come una dinamica rilevante per 

gli studi sul paesaggio al fine di comprenderne le con-

seguenze di lungo periodo e valutarne le implicazioni.

Fig. 12 - Pannelli didattici 
nell’habitat di reinsediamento 
delle lucertole nel 
Landschaftspark Herzberge.

Fig. 13 - La rappresentazione 
grafica descrive l’aspetto dei 
rettili e il progetto del nuovo 
mosaico ambientale.
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Note
1 Il Natur-Park Schöneberger Südgelände era uno scalo di smista-
mento ferroviario che, dopo la dismissione nel 1946, assunse i ca-
ratteri di un’isola interdetta dove l’abbandono divenne una con-
dizione di rigenerazione ambientale, ulteriormente esacerbata 
dalla prolungata sospensione dell’area durante la Cortina di Fer-
ro. Seppur sottoposto al controllo delle forze euro-atlantiche, lo 
scalo rimase di proprietà della Reichsbahn: la compagnia ferrovia-
ria tedesca con sede nel settore sovietico di Berlino Est. Alla fi-
ne degli anni Settanta, l’attivismo cittadino della Bürgerinitiative 
Schöneberger Südgelände e le rivendicazioni del partito ambienta-
lista Alternative Liste consolidarono la lotta per la tutela del Süd-
gelände, avviando delle controversie legali contro i piani di ricon-
versione ferroviaria ipotizzati dal Senato e dal Reichsbahn. Il sito 
venne così riservato a ‘parco naturale’ in virtù di uno scambio com-
pensativo. I boschi spontanei vennero riconosciuti ufficialmente 
come ‘natura’ e l’area venne permutata come compensazione di 
altri progetti previsti nel centro di Berlino. Attivisti ed ecologi ri-
uscirono così a preservare i boschi dalla distruzione e gli ammini-
stratori delle ferrovie evitarono di versare l’indennizzo monetario 
cedendo il Südgelände a Grünberlin, l’ente pubblico che oggi ge-
stisce il parco.
2 Il concetto di paesaggi di compensazione è utilizzato da Sandra 
Jasper (2021), Matthew Gandy (2022) in relazione alle strategie di 
protezione delle aree incolte nella Berlino post-unificata, e da Ko-
enraad Danneels (2024) in cui la compensazione è inquadrata - nel 
contesto della città di Gand in Belgio - come progetto di urbaniz-
zazione socio-spaziale.
3 Una presentazione approfondita del progetto, completa di spe-
cifiche tecniche, è disponibile al seguente link: <https://aktion-
sbuendnis-lichterfelde-sued.de/wp-content/uploads/2020/02/
praesentation_lichterfelde_sued_a_e-bauantrag_gemein-
de_o_f__2_.pdf > (06/25).
4 Nel caso di risarcimento Erfurt Regional Court, caso 8 O 1373/21 
del 2 agosto 2024, un giudice del tribunale regionale di Erfurt in 
Germania ha rilevato che i diritti della natura possono già esse-
re desunti dal diritto attualmente in vigore, ovvero dalla Carta dei 
diritti fondamentali dell’UE, il che significa che la natura non è un 
oggetto, ma un soggetto con un proprio diritto alla protezione: 
<https://climaterightsdatabase.com/2024/08/30/german-ri-
ghts-of-nature-case-8-o-1373-21/ > (06/25).

https://aktionsbuendnis-lichterfelde-sued.de/wp-content/uploads/2020/02/praesentation_lichterfelde_sued_a_e-bauantrag_gemeinde_o_f__2_.pdf
https://aktionsbuendnis-lichterfelde-sued.de/wp-content/uploads/2020/02/praesentation_lichterfelde_sued_a_e-bauantrag_gemeinde_o_f__2_.pdf
https://aktionsbuendnis-lichterfelde-sued.de/wp-content/uploads/2020/02/praesentation_lichterfelde_sued_a_e-bauantrag_gemeinde_o_f__2_.pdf
https://aktionsbuendnis-lichterfelde-sued.de/wp-content/uploads/2020/02/praesentation_lichterfelde_sued_a_e-bauantrag_gemeinde_o_f__2_.pdf
https://climaterightsdatabase.com/2024/08/30/german-rights-of-nature-case-8-o-1373-21/
https://climaterightsdatabase.com/2024/08/30/german-rights-of-nature-case-8-o-1373-21/
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5 Environmental personhood è un concetto giuridico che attribui-
sce ad entità ambientali lo status di persona giuridica, assegnan-
do loro diritti intrinseci che devono essere protetti in modo simile 
a come lo Stato protegge i diritti umani, dunque oltre la protezio-
ne ambientale in funzione antropocentrica. Il concetto, reso popo-
lare dal lavoro accademico di Christopher D. Stone con Should Tre-
es Have Standing? del 1972, va inteso come una serie di fenomeni 
che derivano da un contesto specifico e dal modo in cui le comuni-
tà umane ne attribuiscono valore.
6 Per ulteriori dettagli si rimanda al sito web: <https://mo-
rethanhuman.net/#team> (06/25).
7 L’attuale Landschaftspark Herzberge era un’area di smistamen-
to dei treni merci ed in seguito è stato sede dei campi estivi dell’or-
ganizzazione giovanile della Germania Est. Nel 2004 la società 
agricola Agrarbörse Deutschland Ost e.V. e l’amministrazione di 
Lichtenberg hanno avviato una serie di progetti di agricoltura ur-
bana, rendendo il parco un luogo ecologicamente ricco. Nell’am-
bito del programma di educazione ambientale, la società agricola 
offre visite guidate, laboratori e programmi di esperienze natura-
listiche durante tutto l’anno ad asili nido, scuole e adulti.  Sul suo 
sito web, Agrarbörse dichiara che: “I biotopi interconnessi del Par-
co Paesaggistico Herzberge offrono un habitat per una biodiversi-
tà impressionante e unica”: <https://agrar-boerse-ev.de/inserat/
landschaftspark-herzberge/> 06/25). Secondo Visit Berlin, il par-
co oggi è un luogo che unisce attività ricreative locali, agricoltura 
e conservazione della natura, si veda il link: <www.visitberlin.de/
en/landschaftspark-herzberge> (06/25).
8 Per visionare i materiali di progetto e le fasi di realizzazione si 
veda il sito web: <https://www.bgmr.de/de/projekte/Herzber-
ge> (06/25). 
9 Questo dato è apprezzabile, sebbene gli esperti segnalino che 
spesso i reinsediamenti mancano di pianificazione adeguata e di 
un monitoraggio inadeguato, poiché andrebbe esteso almeno a 
due generazioni (Kühnel et al., 2017, p. 7).  
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Abstract
In un’epoca segnata da crisi ecologiche, sociali ed epistemiche, il Design è indagato come prati-
ca rigenerativa in dialogo con l’architettura del paesaggio. Il contributo introduce il paradigma dei 
‘futuri dell’ascendenza’, che rielabora pratiche ancestrali, epistemologie indigene e relazioni mul-
tispecie come dispositivi per attivare futuring situati. Superando la linearità moderna del tem-
po, il progetto è concepito come attunement ecologico con stratificazioni temporali e agentività 
dei luoghi. La metodologia integra Futures Studies, geografie more-than-human e fenomenolo-
gia del paesaggio, applicandoli a casi studio su spazi residuali urbani e pratiche di micro-produzio-
ni alimentari condivise. Il Green Nexus Hub è presentato come dispositivo dell’architettura del pa-
esaggio capace di tradurre criticamente il mito della natura benigna in pratiche di cura collettiva, 
manutenzione adattiva e co-agency multispecie, rigenerando l’Heritage Future come archivio vivo 
e soglia ecologica.

In an era marked by ecological, social and epistemic crises, Design is investigated as a regenerative 
practice in dialogue with landscape architecture. This contribution introduces the paradigm of ‘an-
cestral futures’, which reinterprets ancestral practices, Indigenous epistemologies and multispecies 
relations as devices for activating situated forms of futuring. Moving beyond modern linear tempo-
rality, design is conceived as ecological attunement with temporal stratifications and the agency 
of places. The methodology integrates Futures Studies, more-than-human geographies and phe-
nomenology of landscape, applying them to case studies on urban residual spaces and shared mi-
cro-food practices. The Green Nexus Hub is presented as a device of landscape architecture capable 
of critically translating the myth of benign nature into practices of collective care, adaptive mainte-
nance and multispecies co-agency, regenerating the Heritage Future as a living archive and ecolog-
ical threshold.
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Nel contesto di una crisi permanente, riflettere sul 

concetto di futuro implica una revisione radicale della 

struttura stessa del tempo. La modernità occidentale 

ha costruito la propria narrazione su una temporalità 

lineare e progressiva. Tuttavia, tale linearità si è incri-

nata: le catastrofi ecologiche, le economie estratti-

ve e le forme di governance algoritmica hanno gene-

rato un senso di futuro esaurito (Berardi, 2011), in cui 

la proiezione in avanti si fa problematica, ostacolata 

dalle fratture del presente e dalle sedimentazioni ir-

risolte del passato. In tale scenario, il tempo cessa di 

essere una direzione lineare e si configura come una 

profondità stratificata. Questa ridefinizione esige un 

ripensamento degli strumenti progettuali.

Entro questo riposizionamento, il paesaggio è as-

sunto come campo operativo primario: non semplice 

sfondo delle trasformazioni, ma infrastruttura eco-

logica e culturale, capace di custodire memorie e di 

generare futuri preferibili. La riflessione proposta si 

colloca quindi nel dominio della architettura del pa-

esaggio, intesa come disciplina che coniuga tempo-

ralità, ecologie, spazi e pratiche sociali, interrogando 

come i dispositivi del Design rigenerativo possano at-

tivare processi di trasformazione paesaggistica negli 

spazi residuali urbani.

In questo quadro emerge una diversa forma di futu-

ro potenziale: quella dei futuri ereditati. Non si trat-

ta di costruire futuri a partire da un’astrazione, ma di 

riconoscere e attivare futuri già inscritti nei corpi, nei 

suoli, nelle memorie e nelle storie che ci costituisco-

no.  Nel presente contributo, il termine Design non è 

utilizzato come sinonimo generico di ‘progetto’, ma 

per indicare la disciplina dotata di un proprio impian-

to teorico e metodologico, che studia e struttura le re-

lazioni tra spazio, società, ecologie, materiali e tecno-

logie. Con il termine progetto ci riferiamo invece alle 

azioni operative e ai processi trasformativi che agi-

scono sul territorio e sul paesaggio, comprendendo 

pianificazione, gestione, manutenzione e interven-

ti paesaggistici. In questa distinzione, il Design ope-

ra come cornice epistemica e critica capace di legge-

re e mediare le diverse temporalità dei luoghi, mentre 

il progetto costituisce l’attuazione concreta di tali 

orientamenti. Lo spazio è così inteso non come sfon-

do neutro, ma come archivio vivente dotato di agen-

tività, capace di orientare pratiche di cura e rigenera-

zione; progettare il futuro significa allora riconoscere 

che il presente è già attraversato da ciò che persiste e 

da ciò che resta.

Questa ricerca si colloca in uno spazio liminale, tra 

rovina e rigenerazione, tra memoria e anticipazio-

ne, dove le pratiche indigene, lungi dall’essere sem-

plicemente considerate come espressioni arcaiche, 

si rivelano sofisticati dispositivi di futuring. Ne sono 

esempio le comunità dello Stretto di Torres (Austra-

lia – Papua Nuova Guinea) e dei Nord Dene (Canada 
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nord-occidentale e Alaska), che utilizzano l’osserva-

zione della scintillazione stellare per prevedere condi-

zioni atmosferiche e cicli stagionali: conoscenze orali 

integrate in sistemi complessi di adattamento ecolo-

gico (Hamacher et al., 2019), oggi al centro dell’atten-

zione scientifica.

Tali pratiche rivelano una concezione del tempo che 

non separa previsione e ritualità, ma le intreccia in 

forme relazionali di coabitazione temporale. In que-

sta prospettiva, il futuring non è un oggetto da pro-

gettare attraverso strumenti predittivi, bensì una 

tensione da riconoscere nel presente, nel passato e 

nel possibile. Come osserva Ingold (2011), progetta-

re è un gesto di sintonizzazione con i ritmi ambientali 

e con temporalità situate e sommerse (attunement). 

Questi sistemi di conoscenza contestano l’egemonia 

delle narrazioni scientifiche tradizionali, invitando a 

una convivenza epistemica che valorizza saperi radi-

cati in contesti e relazioni specifiche.

Riel Miller (2018) ha introdotto il concetto di futures 

literacy quale competenza fondamentale per una cit-

tadinanza anticipante. Difatti, secondo Miller l’alfa-

betizzazione al futuro non consiste tanto nella capa-

cità di previsione, quanto nella capacità di riconoscere 

e differenziare le molteplici modalità con cui il futuro 

può essere concepito e praticato. In questo quadro, i 

Futures Literacy Labs, sviluppati da UNESCO, sono la-

boratori partecipativi che aiutano gruppi e comunità 

a rendere esplicite le proprie assunzioni sul futuro e 

a co-immaginare scenari possibili a partire da storie, 

conoscenze e risorse situate. In questo modo, il futu-

ro si trasforma da entità astratta e distante a terreno 

condiviso di sperimentazione, capace di integrare di-

verse temporalità e visioni del mondo.

In ambito europeo, il progetto Fuel4Design (2019–

2022), promosso da un consorzio di istituzioni acca-

demiche tra cui il Politecnico di Milano, l’Oslo School 

of Architecture and Design, l’University of the Arts 

London ed ELISAVA, ha contribuito a ridefinire criti-

camente il Design Futures speculativo. Il progetto ha 

evidenziato il ruolo delle epistemologie decolonia-

li nella costruzione di scenari futuri e sviluppato una 

metodologia transdisciplinare per il Design anticipa-

torio, fondata su processi dialogici, riflessivi e relazio-

nali. Il sottoprogetto Otherwising Futures Design Le-

arning ha esplorato come i futuri possano emergere 

da saperi minoritari e distribuiti, includendo la voce 

dei non-umani, dei non-nati e degli assenti. Questi 

approcci indicano come il Design possa configurarsi 

come spazio di dialogo plurale, in cui la molteplicità 

delle esperienze e delle epistemologie confluisce per 

generare futuri più inclusivi e sostenibili.

Il Design si configura come pratica capace di attiva-

re corrispondenze tra forme di vita, memorie e pos-

sibilità latenti, operando in continuità con le dinami-

che ecologiche e sociali dei luoghi. Progettare diventa 
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così un gesto riflessivo e relazionale, che non impone 

forme, ma accompagna processi, sostenendo ciò che 

emerge dal contesto. In questa prospettiva, il futuro 

non appare come un tracciato lineare, bensì come un 

campo di possibilità inscritto nel presente, da rendere 

leggibile e attivare in modo situato.

A partire da questa visione, la nostra ricerca assume 

esplicitamente i miti della natura come dispositivi in-

terpretativi e progettuali. In particolare, il mito della 

natura benigna (Schwarz, Thompson, 1990) è assun-

to non come credenza ingenua, ma come principio 

operativo da rielaborare criticamente: la natura è ri-

generativa non per essenza, ma nella misura in cui è 

accompagnata da pratiche di cura, co-agency e ma-

nutenzione adattiva. È in questa chiave che il contri-

buto propone il Green Nexus Hub come paradigma di 

paesaggio in cui mito, natura e progetto si intrecciano 

per generare futuri situati e condivisi.

Metodologia

Il presente lavoro adotta un approccio metodologico 

interdisciplinare e riflessivo, basato sull’integrazio-

ne di teorie e pratiche provenienti dai Futures Studies, 

dagli studi post-antropocentrici, dal Design specula-

tivo e critico, nonché dalla ricerca sul patrimonio cul-

turale. La metodologia si configura come un processo 

di indagine concettuale e progettuale volto a esplora-

re come il Design, in dialogo costante con l’architet-

tura del paesaggio, possa divenire strumento per ar-

ticolare futuri pluriepistemici, multispecie e situati, e 

per trasformare lo spazio urbano residuale in paesag-

gio vivo (fig. 1).

L’analisi si sviluppa lungo una doppia direttrice. Da 

un lato, propone una revisione teorica delle nozioni di 

eredità, tempo e futuralità, con particolare attenzio-

ne alle epistemologie indigene, decoloniali ed ecolo-

giche. Dall’altro lato, elabora una lettura comparati-

va di casi studio in cui il progetto ha saputo integrare 

narrazioni ancestrali, mitiche e multispecie come di-

spositivi di futuring riflessivo. In questa compara-

zione, i casi sono interpretati secondo parametri pa-

esaggistici — biodiversità, connettività ecologica, 

qualità del suolo, pratiche di cura — così da tradurre le 

cornici teoriche in metriche osservabili e in processi di 

trasformazione situati. Tale duplice focus consente di 

radicare la ricerca in un confronto vivo con pratiche re-

ali, garantendo al contempo una riflessione critica sul 

ruolo dell’architettura del paesaggio nel costruire fu-

turi più giusti e plurali.

Il presupposto metodologico è che il progetto non 

rappresenti una tecnica neutra, bensì un atto posi-

zionato e carico di implicazioni ontologiche, tempora-

li e politiche. In questo quadro, la progettazione è in-

tesa come Design ontologico (Escobar, 2018), ovvero 

come pratica che co-produce mondi attraverso rela-

zioni e temporalità distribuite. Tale concezione dialo-



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

258

ga con la fenomenologia del luogo (Casey, 1997), con 

la geografia more-than-human (Whatmore, 2006) e 

con la teoria dell’attunement (Ingold, 2011), ma tro-

va un ulteriore radicamento nell’architettura del pae-

saggio, che assume lo spazio come campo relazionale 

multispecie e laboratorio di sperimentazione ecologi-

ca e sociale.

La metodologia comprende, inoltre, una riflessio-

ne metacritica sulle condizioni della progettazio-

ne orientata ai futuri ancestrali. Questo implica un 

orientamento capace di accogliere la complessità dei 

processi intergenerazionali, delle coabitazioni multi-

specie e delle temporalità fluide. In tal senso, il pro-

getto non si configura come risposta prescrittiva a 

una domanda funzionale, ma come spazio specula-

tivo per coabitare l’incertezza e per sostenere ciò che 

eccede la temporalità moderna.

In tale prospettiva, i quattro miti della natura propo-

sti da Schwarz e Thompson (1990) diventano stru-

menti euristici utili a mettere alla prova le prati-

che progettuali. La postura metodologica del Green 

Nexus Hub si riconosce in particolare nel mito della 

natura benigna, ma lo declina criticamente: la capa-

cità rigenerativa della natura è intesa non come auto-

matismo, bensì come processo fragile e situato. Ap-

plicata al paesaggio, questa postura slow si traduce in 

strategie di micro-intervento reversibile, manuten-

zione condivisa e processi partecipativi che trattano 

gli spazi residuali come soglie fertili, capaci di gene-

rare nuove ecologie socio-ambientali e di contribuire 

alla definizione di un patrimonio futuro (Heritage Fu-

ture) radicato nella coabitazione multispecie e nella 

manutenzione adattiva.

Futuri dell’ascendenza

La concezione moderna di patrimonio è spesso con-

servativa. Al contrario, molte culture indigene, co-

me le comunità Inuit dell’Artico, i Popoli Aborige-

ni australiani e numerosi gruppi delle Prime Nazioni 

nordamericane, vedono il tempo e la memoria come 

Fig. 1 – Schema interpretativo tra tempo, paesaggio e progetto rigenerativo. Il Design agisce come pratica di attunement ecologico e 
temporale (immagine: P. Bagheri Moghaddam).
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processi dinamici: il passato è un interlocutore vivo, 

capace di trasformare il presente. Da qui nasce il pa-

radigma dei ‘futuri dell’ascendenza’, che sposta il fo-

cus dalla semplice tutela del passato alla co-costru-

zione attiva di futuri condivisi. In tale prospettiva, il 

patrimonio paesaggistico non è un deposito statico, 

ma una matrice viva di relazioni ecologiche e culturali, 

capace di orientare trasformazioni presenti e future 

attraverso pratiche di cura e rigenerazione.

L’ancestralità non si manifesta così come una dimen-

sione archeologica, ma come una postura ontologica 

che co-abita con ciò che è stato, ciò che è e ciò che de-

ve ancora venire. Come affermano i ricercatori del col-

lettivo Bawaka Country (Wright et al., 2015), il tempo 

è un where-when in cui luoghi, storie e agenti co-ge-

nerano la realtà in modo situato e multispecie (fig. 2). 

Tale intreccio conferma che il paesaggio è un disposi-

tivo temporale, al tempo stesso archivio e soglia, luo-

go in cui l’ascendenza si materializza, si rinnova e si 

proietta in forme future.

Un esempio paradigmatico di questo approccio è of-

ferto dal movimento denominato Indigenous Futuri-

sms (Dillon, 2012; Davis, 2017), sviluppato da studiose 

e artisti come Grace Dillon, Jenny L. Davis e Skawen-

nati. In questo ambito, il futuro non si limita a esten-

dere le tecnoscienze occidentali, ma diventa uno spa-

zio di riattivazione dei saperi nativi in chiave narrativa, 

estetica e politica. Attraverso letteratura, arti visive, 

installazioni e media digitali, questi autori costrui-

scono scenari in cui le tradizioni indigene assumono il 

ruolo di agenti progettuali, anziché di semplici ogget-

ti etnografici. Gordon Hookey, nella mostra A MUR-

RIALITY (2022), presentata all’Institute of Modern 

Art e alla Milani Gallery di Brisbane, immagina futu-

ri indigeni attraverso la satira politica e un linguaggio 

visivo potente. Hookey rivendica lo spazio narrativo, 

unendo resistenza e ironia per affermare prospettive 

aborigene sovrane in un mondo postcoloniale (fig. 3). 

Un altro esempio, l’opera di Skawennati, in particola-

re la serie TimeTravellerTM (2007–2014), che mette in 

Fig. 2 – Il paesaggio come where-when: luoghi, storie e agenti co-generano la realtà in modo situato e multispecie (rielaborazione da 
Bawaka Country et al., 2015).
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Fig. 4 – Skawennati, TimeTraveller™ (2007–2014). Narrazione digitale come reinsediamento nel paesaggio storico e 
culturale mohawk (fonte: www.skawennati.com).

Fig. 3 – A MURRIALITY, 2022, Gordon Hookey. Visione satirica del paesaggio postcoloniale come spazio di reinsediamento culturale 
(fonte: courtesy of the artist, Institute of Modern Art and Milani Gallery, Brisbane).
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scena i viaggi nel tempo di un giovane mohawk at-

traverso eventi storici significativi per le nazioni Hau-

denosaunee (Irochesi) — ovvero Mohawk, Oneida, 

Onondaga, Cayuga, Seneca e Tuscarora, originarie dei 

territori dell’attuale Nord-Est degli Stati Uniti e Sud-

Est del Canada — e per altri popoli indigeni del Nord 

America, tra cui i Cree delle pianure subartiche del Ca-

nada centrale, gli Anishinaabe (Ojibwe) dell’area dei 

Grandi Laghi e i Lakota delle Grandi Pianure statu-

nitensi. La serie utilizza la narrazione digitale come 

strumento di reinsediamento temporale e culturale, 

collocando soggettività indigene all’interno di una li-

nea del tempo plurale e non lineare. Questa struttu-

ra narrativa consente di riformulare l’immaginario del 

futuro come esercizio di riappropriazione culturale e 

genealogica. Il futuring si configura qui non solo co-

me produzione estetica, ma come pratica di reinse-

diamento temporale e spaziale, secondo logiche non 

lineari e interrelazionali (fig. 4).

Tali processi non si limitano alla sfera simbolico-ar-

tistica, ma trovano riscontro anche nei saperi am-

bientali e scientifici. Da una prospettiva progettuale, 

sollecitano un ripensamento del paradigma tecni-

co-funzionalista. Morrison et al. (2023), nel loro la-

voro sul Design anticipatorio situato, propongono 

metodologie che incorporano saperi locali e relazio-

ni multispecie. In questa visione, la co-creazione non 

coinvolge soltanto utenti ed esperti, ma include an-

tenati, ecosistemi, rituali e narrazioni collettive. Ap-

plicata al paesaggio, questa impostazione implica 

leggere suoli, acque, vegetazione e memorie come 

co-attori del progetto, facendo del processo proget-

tuale un atto di ascolto, traduzione e rigenerazione 

ecologica.

Ciò che accomuna queste pratiche è il rifiuto dell’i-

dea di neutralità progettuale: il futuro si configura 

come uno spazio situato e contestuale, attraversa-

to da tensioni, desideri e assenze. Come affermano 

Puig de la Bellacasa (2017) e Tsing (2015), futuri eti-

ci e sostenibili non emergono da pianificazioni pre-

dittive, ma dalla capacità di prendersi cura delle re-

lazioni esistenti. L’ascendenza, in questo senso, si 

delinea come condizione ontologica necessaria per 

immaginare e progettare futuri post-antropocentri-

ci, ecologicamente integrati e decoloniali. Il paradig-

ma dell’ascendenza invita a una pratica progettuale 

che riconosce l’intreccio tra eredità, presente e futuro 

come un continuum dinamico, sfidando la netta se-

parazione tra conservazione e innovazione. In tal mo-

do, i ‘futuri dell’ascendenza’ aprono scenari per una 

architettura del paesaggio capace di ridefinire il patri-

monio non come archivio inerte, ma come paesaggio 

vivente, generativo e condiviso. In questa prospetti-

va, la dimensione mitopoietica si intreccia con i quat-

tro miti della natura (Schwarz, Thompson, 1990): se 

il Green Nexus Hub assume la natura benigna come 

principio operativo, lo fa criticamente, riconoscen-

do che la rigenerazione è possibile solo entro regimi 

di cura collettiva, manutenzione adattiva e co-agen-

cy multispecie.
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Spazi residuali, memorie vive: verso un’ontologia 

relazionale

Nel paradigma epistemologico della modernità occi-

dentale, lo spazio è stato a lungo concepito come un 

supporto neutro e passivo dell’azione umana: un con-

tenitore misurabile, da ordinare secondo logiche fun-

zionali, produttive e antropocentriche (Lefebvre, 1991; 

Massey, 2005). Questa visione ha sistematicamen-

te marginalizzato le qualità fenomenologiche, affetti-

ve e temporali del luogo, riducendolo a entità astratta, 

oggetto di appropriazione e controllo. Negli ultimi de-

cenni, tuttavia, il progetto ha iniziato a mettere in di-

scussione questo riduzionismo, promuovendo letture 

dello spazio come processo relazionale, multispecie e 

dotato di memoria, agentività e potenziale trasforma-

tivo (Casey, 1997; Ingold, 2011). In tale prospettiva, il pa-

esaggio non è più inteso come sfondo statico, ma co-

me tessuto vivo di corrispondenze in cui agenti umani 

e non-umani co-producono forme di abitabilità.

In ambito urbano, tale riposizionamento teorico e 

progettuale si manifesta con particolare intensità nei 

cosiddetti spazi residuali: territori in apparente ab-

bandono o marginalità che, a una lettura più atten-

ta, rivelano una densità ecologica e temporale signi-

ficativa. Tali luoghi si configurano come veri e propri 

archivi sensibili, stratificazioni di vissuti, memorie e 

dinamiche spontanee. In una prospettiva fenomeno-

logica (Merleau-Ponty, 1945; Casey, 1997), il luogo non 

si riduce a mera estensione geometrica, ma si mani-

festa come corpo vissuto, sintesi dinamica di tempo-

ralità molteplici. Assunti in chiave paesaggistica, gli 

spazi residuali si rivelano dispositivi rigenerativi: non 

solo aree da recuperare, ma laboratori di architettura 

del paesaggio situata, capaci di ospitare biodiversità, 

micro-ecologie spontanee, pratiche agricole urbane e 

nuove forme di socialità.

In questa direzione si articola una duplice lettura on-

tologica dello spazio: come archivio e come soglia. Il 

luogo-archivio custodisce tracce biologiche, cultura-

li e simboliche, accoglie saperi latenti e rende visibili 

genealogie ecologiche e relazionali. Lo spazio-soglia, 

invece, non conserva ma attiva: si colloca nei margi-

ni, nelle transizioni, nelle zone di indeterminatez-

za tra l’infrastrutturale e il vegetale, tra l’urbano e il 

non-urbano. Il Terzo Paesaggio proposto da Clément 

(2005) rappresenta un esempio paradigmatico di ta-

le prospettiva: spazi apparentemente marginali che, 

proprio grazie all’assenza di controllo, diventano siti 

cruciali per la biodiversità e la rigenerazione sponta-

nea. Qui il progetto di paesaggio non si esprime co-

me imposizione formale, ma come pratica di ascol-

to, cura e attivazione delle dinamiche ecologiche già 

presenti, traducendo l’abbandono in risorsa generati-

va. Operativamente, ciò si traduce in corridoi vegeta-

li temporizzati, aree di successione ecologica assisti-

ta e micro-topografie che incrementano continuità e 

servizi ecosistemici.

Questa doppia condizione di archivio e soglia si in-

nesta nelle geografie post-antropocentriche e mo-

re-than-human (Whatmore, 2006; Tsing, 2015), che 

decostruiscono l’idea di una centralità esclusivamen-

te umana nella produzione dello spazio. Secondo In-

gold (2011), lo spazio è una maglia vivente di corri-

spondenze, un intreccio continuo tra forme di vita, 

materiali e forze ambientali. Progettare, nella pro-

spettiva dell’architettura del paesaggio, non significa 

così definire oggetti compiuti, ma attivare relazioni: 

non imporre forme, bensì sintonizzarsi con traiettorie 

invisibili, rendendo leggibili le ecologie latenti. In tal 

senso, i miti della natura offrono una lente critica per 

interpretare il ruolo degli spazi residuali. In particola-

re, il mito della natura benigna — intesa come forza 

capace di assorbire perturbazioni e ristabilire condi-

zioni di equilibrio — si intreccia qui con pratiche di rige-

nerazione situata. Tuttavia, questa postura non viene 

assunta ingenuamente: la resilienza ecologica non è 

automatica, ma dipende da processi di manutenzio-

ne collettiva, atti di cura e pratiche di co-abitazione 

multispecie (fig. 5). Progettare orientandosi ai futuri 

ancestrali implica dunque riconoscere il paesaggio co-

me territorio vivo, abitato da temporalità stratificate, 

relazioni interspecifiche e potenzialità trasformative. 
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Ne deriva una postura operativa che privilegia strate-

gie adattive, reversibili e temporizzate, capaci di valo-

rizzare le ecologie spontanee, sostenere pratiche co-

munitarie e attivare micro-trasformazioni in grado di 

restituire resilienza al sistema urbano.

Il Green Nexus Hub: pratiche paesaggistiche negli 

spazi residuali

Il progetto di ricerca Green Nexus Hub, attualmente 

in sviluppo nell’ambito del Dottorato in Sostenibilità 

e Innovazione per il Progetto dell’Ambiente Costrui-

to e del Sistema Prodotto (ciclo XL) presso l’Univer-

sità degli Studi di Firenze, si inserisce in questo oriz-

zonte teorico e operativo. Gli interventi su aree di 

micro-produzioni alimentari urbane e condivise, co-

me gli orchard park (Kimic, 2019), frutteti urbani con-

divisi, non operano una riqualificazione in senso con-

venzionale, ma attivano una rigenerazione ecologica 

e sociale radicata nell’ascolto del luogo e del tessuto 

urbano. Tali dispositivi si sviluppano in spazi residua-

Fig. 5 – Transizione tra infrastruttura urbana e vegetazione spontanea: rappresentazione della condizione di Terzo Paesaggio come 
matrice rigenerativa (immagine: M. Corti).
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li, densi di segni, memorie agricole latenti e dinami-

che postumane, instaurando una riconnessione lenta 

con la fertilità del suolo, la biodiversità spontanea e le 

relazioni interspecie (fig. 6). Dal punto di vista dell’ar-

chitettura del paesaggio, questi interventi funzio-

nano come catalizzatori di biodiversità e come nuo-

ve centralità civiche diffuse, riconfigurando gli spazi 

marginali in paesaggi vivi.

L’approccio metodologico adottato nel Green Nexus 

Hub è deliberatamente non prescrittivo e non de-

terministico. L’intervento si propone di svilupparsi in 

spazi a bassa intensità formale, capaci di accogliere 

l’imprevisto, adattarsi nel tempo e incorporare pra-

tiche emergenti. Il gesto progettuale assume così la 

forma di un attunement ecologico (Puig de la Bella-

casa, 2017), una sintonizzazione operativa con ritmi 

non-umani, temporalità vegetali e dinamiche silen-

ziose. In questa configurazione, il mito della natura 

Fig. 6 – Il Green Nexus Hub come dispositivo di landscape architecture: infrastruttura verde adattiva capace di integrare biodiversità, 
micro-food e pratiche collettive (immagine: M. Corti).
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benigna, intesa come forza rigenerativa capace di as-

sorbire perturbazioni e ristabilire condizioni di benes-

sere, diviene struttura epistemologica del progetto: 

non una credenza ingenua, ma un principio operativo 

(fig. 7) con cui concepire gli spazi residuali come infra-

strutture resilienti e aperte, capaci di ospitare usi plu-

rali e intergenerazionali.

Nel contesto delle transizioni ecologiche e delle cre-

scenti vulnerabilità urbane, il progetto dello spazio è 

quindi chiamato a ripensare radicalmente il proprio 

rapporto con la temporalità. Progettare tra memorie 

e futuri significa superare il paradigma dell’efficienza 

e del controllo, per abbracciare una visione del tem-

po come stratificazione coabitativa, in cui passato e 

futuro agiscono come presenze attive nel presente. 

In tale quadro, il mito della natura benigna assume 

una rinnovata centralità: la natura è riconosciuta co-

me forza generativa e adattiva, capace di rigenerarsi 

se adeguatamente ascoltata, accompagnata, lascia-

ta agire (Marino et al., 2020; Negrello et al., 2022).

Per rendere operativa questa visione, il Green Nexus 

Hub integra indicatori paesaggistici e ambientali 

(biodiversità, copertura vegetale, connettività ecolo-

gica, qualità microclimatica), indicatori sociali (tempi 

di permanenza, pratiche di cura collettiva, percezione 

di comfort) e strumenti tecnologici (Internet of Natu-

re, sensori di umidità e qualità dell’aria, nature-based 

solutions). Questi parametri permettono di monito-

rare i processi nel tempo e di orientare pratiche di ge-

stione in dialogo con le comunità (fig. 8).

Il progetto esplora come spazi residuali possano tra-

sformarsi in infrastrutture ecologiche e sociali com-

plesse. L’integrazione tra agricoltura urbana, innova-

zione tecnologica e social design produce ambienti di 

coabitazione multispecie e intergenerazionale. Gli or-

chard park si configurano come dispositivi ibridi: luo-

ghi di produzione alimentare, ma anche di ritualità 

agricola, cura del suolo, relazione e apprendimento 

collettivo. Qui il fare agricolo si traduce in gesto rela-

zionale e in un’esperienza di lentezza, un’attesa atti-

va che riscrive il rapporto con il tempo in chiave sen-

sibile e plurale (Follesa et al., 2024). Dal punto di 

vista del paesaggio, tali dispositivi agiscono come mi-

cro-cerniere ecologiche che ricuciono frammenti ur-

bani, con effetti positivi sulla connettività ambienta-

le e sul comfort microclimatico.

Fig. 7 – Schizzo artistico del futuring situato: progettare per i non umani, i non nati e gli assenti (immagine: P. Bagheri Moghaddam)
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Le indagini qualitative mostrano come tali spazi siano 

vissuti dagli utenti come contesti ad alto valore relazio-

nale e simbolico. La natura non è percepita come enti-

tà fragile da proteggere, ma come presenza generati-

va da accompagnare. La lentezza operativa, il fare non 

produttivistico e l’attitudine rituale generano un nuovo 

regime temporale: il progetto si configura come prati-

ca situata, capace di attivare corrispondenze tra pas-

sato e futuro, memoria e possibilità. Questa dimensio-

ne esperienziale conferma il ruolo del paesaggio come 

medium di cura e di apprendimento collettivo.

Le tecnologie impiegate si pongono come mediato-

ri ambientali e relazionali. Sensori, dispositivi e in-

terfacce digitali diventano strumenti di ascolto e re-

stituzione situata, capaci di leggere e co-costruire i 

bisogni del territorio in modo dialogico. In questo sen-

so, la tecnologia non è imposta dall’alto, ma incor-

porata in un processo di co-evoluzione tra umano e 

non-umano. Nel progetto di paesaggio, tali tecnolo-

gie agiscono come protesi sensibili del sito, suppor-

tando decisioni manutentive e adattive.

Il modello progettuale che ne deriva è lento, riflessi-
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vo e intergenerazionale. La lentezza è intesa come 

capacità di aderire ai ritmi ecologici dei luoghi; la ri-

flessività come postura critica e attenta ai processi; 

l’intergenerazionalità come riconoscimento delle ere-

dità storiche e delle responsabilità future. Come os-

serva Kimic (2019), il tessuto urbano può essere così 

compreso come dispositivo che conserva tracce e ge-

nera possibilità, se abitato con responsabilità e cu-

ra. In questa prospettiva, il progetto non risolve, ma 

accompagna; non chiude, ma apre; non anticipa in 

modo deterministico, ma sostiene ciò che eccede la 

temporalità moderna. È proprio in questo accompa-

gnamento che il paesaggio manifesta la propria ca-

pacità rigenerativa.

Gli orchard park divengono così archivi di biodiversi-

tà, catalizzatori civici e ambienti trasformativi. La loro 

efficacia progettuale non risiede nella forma finale, 

ma nella capacità di attivare relazioni situate tra sog-

getti e tempi diversi. Da questa prospettiva, gli esiti 

paesaggistici non sono oggetti, ma regimi di relazio-

ne e manutenzione condivisa.

Progettare tra memorie e futuri significa concepire 

lo spazio come soglia intertemporale: un luogo dove 

tecnica e vivente coesistono, dove la memoria orien-

ta e dove il futuro è abitato (Puigdueta et al., 2021). 

Questo cambio di paradigma invita a considerare il 

progetto non come semplice produzione di spazi, ma 

come tessitura di relazioni temporali che includono 

non solo il presente, ma anche chi ci ha preceduto e 

chi verrà dopo di noi. È la definizione stessa di pae-

saggio come infrastruttura viva, dove il patrimonio si 

rigenera in forme plurali e situate.

Design e architettura del paesaggio come pratiche 

di rigenerazione situata

Il presente lavoro ha permesso di ripensare critica-

mente la nozione di futuro, non più come un concet-

to lineare e astratto, ma come un processo situato, 

corporeo e narrativo. L’idea di ‘futuri dell’ascendenza’ 

non si configura come una mera speculazione utopi-

ca, bensì come una disciplina etica e politica che fon-

da la progettazione sulla cura, sulla memoria e sulla 

responsabilità multispecie. In tale prospettiva, il De-

sign e l’architettura del paesaggio si rivelano stru-

menti operativi complementari, capaci di attraversa-

re e connettere molteplici scale temporali, ecologiche 

e sociali.

Il futuro non è più un orizzonte distante o un ideale 

astratto, ma un’eredità viva da ascoltare, accoglie-

re e rigenerare. Il progetto si configura come un atto 

di co-divenire, che non risponde alla frammentazio-

ne moderna, bensì promuove una coabitazione ope-

rante tra vivente e tecnica, tra memoria e possibili-

tà. In questo senso, il mito della natura benigna non 

si limita a un dispositivo ideologico, ma assume una 

valenza operativa: riconosce nella natura una forza 

Fig. 8 – Parametri paesaggistici e sociali per la 
manutenzione adattiva del Green Nexus Hub: indicatori 
di biodiversità, comfort microclimatico e relazioni 
collettive (immagine: M. Corti).
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rigenerativa in grado di sostenere ambienti condivi-

si e comunità resilienti. Applicato al paesaggio, que-

sto principio diventa guida per pratiche situate capaci 

di rafforzare la biodiversità, sostenere ecologie ur-

bane diffuse e valorizzare patrimoni materiali e im-

materiali. Il paesaggio si afferma così come disposi-

tivo di mediazione tra eredità e possibilità, spazio in 

cui la memoria diventa matrice progettuale e il futuro 

prende forma in pratiche collettive.

L’architettura del paesaggio offre il quadro discipli-

nare e operativo in cui tali gesti trovano radicamento, 

traducendo i principi teorici in pratiche concrete di ri-

generazione situata, dove il progetto non si configu-

ra come un mero esercizio tecnico, ma come un atto 

politico, ecologico e ontologico, che invita a ripensare 

in profondità il nostro rapporto con il tempo, lo spazio 

e le comunità, e dove il Design si trasforma in un pro-

cesso di cura capace di abbracciare la complessità del-

le relazioni umane e non umane. In tal modo, Design 

e paesaggio si intrecciano come linguaggi convergen-

ti della rigenerazione, favorendo la co-creazione di fu-

turi sostenibili, inclusivi e resilienti, e aprendo spazi 

di possibilità per nuove forme di convivenza e corre-

sponsabilità.

Progettare il futuro non significa solo delineare pos-

sibilità, ma restituire dignità e voce a ciò che ci prece-

de e a ciò che verrà. In questo scenario, l’architettura 

del paesaggio e il Design si confermano come campo 

essenziale non solo per interpretare, ma per praticare 

la rigenerazione territoriale e sociale, rendendo tangi-

bili i ‘futuri dell’ascendenza’ e inscrivendo il mito del-

la natura in un orizzonte progettuale di giustizia eco-

logica e intergenerazionale. Così inteso, il mito della 

natura benigna diventa ipotesi di progetto verificabi-

le nello spazio e nel tempo e contribuisce a ridefinire i 

‘nuovi miti’ del progetto di paesaggio.
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Abstract
Il testo sviluppa una riflessione sui poli concettuali di nuove visioni e cecità, esplorando le traiet-
torie emergenti nel dibattito contemporaneo sul ruolo dell’umano e sul suo rapporto con la natu-
ra. Attraverso il riferimento alle teorie post-umaniste e all’ibridazione tra discipline, si sottolinea 
l’urgenza di superare l’antropocentrismo e di rinnovare le modalità di narrazione e percezione del 
paesaggio. In questo scenario si inseriscono i progetti luminosi di Daan Roosegaarde, capaci di sti-
molare una nuova immaginazione ecologica e offrire spunti per una cultura più inclusiva e sosteni-
bile. In queste opere, la luce assume funzione di linguaggio poetico e relazionale, rendendo visibili 
le connessioni invisibili tra umani e non-umani.

The text reflects on the concepts of new visions and blindness, examining emerging debates about 
humans’ role and their relationship with nature. Referencing posthumanist theories and disci-
plinary hybridization, it highlights the urgent need to move beyond anthropocentrism and renew 
how we narrate and perceive landscapes. In this context, Daan Roosegaarde’s light-based projects 
stimulate a new ecological imagination and offer insights for a more inclusive, sustainable culture. 
Here, light serves as a poetic and relational language, revealing invisible connections between hu-
mans and non-humans.

Keywords
Post-umanesimo, Immaginazione ecologica, Racconto luminoso, Relazioni interspecifiche, Pae-
saggio
Post-humanism, Ecological imagination, Light-based narrative, Interspecific relationships, Land-
scape
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A Bacoli, nel cuore dei Campi Flegrei, all’interno del 

Parco Archeologico delle Terme di Baia – un luogo so-

speso tra mare e mito – si trova un fico che cresce ca-

povolto. Questo albero selvatico ha radici ancorate al 

soffitto di una volta in cocciopesto, il tipico materiale 

delle antiche terme romane, mentre i suoi rami si svi-

luppano verso il basso. La sua crescita ribaltata è il ri-

sultato di un adattamento straordinario, che sfida in 

modo affascinante e poetico le convenzioni natura-

li1. L’immagine del fico di Baia, dalle radici affondate 

‘in aria’ e la chioma a lambire il viso dei visitatori, è al 

tempo stesso testimonianza della straordinaria resi-

lienza delle piante – della loro ‘intelligenza’ vegetale 

(Mancuso, 2019) – e simbolo potente di metamorfo-

si, quasi un invito visivo a cambiare prospettiva. Un’e-

sortazione a rimuovere quel filtro attraverso cui os-

serviamo la realtà e che Caffo (2017) descrive come un 

paio di occhiali deformanti, capaci di farci percepire lo 

spazio come concavo quando invece è convesso. Nuo-

ve visioni e cecità costituiranno i due poli concettuali 

su cui si impernia la riflessione proposta, con l’intento 

di mettere in luce le traiettorie emergenti nel dibatti-

to contemporaneo sull’umano e sul suo rapporto con 

la natura, e di offrire suggestioni per rinnovare le mo-

dalità di narrazione e percezione del paesaggio. Man-

cuso (2019) nella sua instancabile opera divulgativa 

descrive la straordinaria resilienza delle piante: orga-

nismi antichissimi, presenti sulla Terra da centinaia di 

milioni di anni e capaci di sopravvivere a eventi cata-

strofici che hanno spazzato via intere specie animali2.

Invita a riconoscerne l’intelligenza e a non considerar-

le semplici risorse, ma alleate essenziali per affron-

tare le sfide ambientali del presente e del futuro. “Gli 

alberi stanno facendo la scienza. Effettuano un mi-

liardo di prove sul campo. Fanno le loro congetture, 

e il mondo vivente dice loro cosa funziona”(Powers, 

2019 cit. in Khon, 2021, p.29).

Le piante, continua Mancuso (2019), non sono solo 

testimoni del passato, ma vere e proprie custodi del 

nostro avvenire. D’altronde, se un giorno scomparis-

sero dalla Terra, la vita umana cesserebbe nel giro di 

poche settimane o mesi. Al contrario, le piante con-

tinuerebbero a vivere senza di noi. Un’affermazione 

che mi riporta alla mente Angkor Wat, l’imponente 

sito archeologico in Cambogia, dove templi e palazzi, 

ormai rovine semidistrutte, sono stati inghiottiti da 

una natura cresciuta senza ostacoli per secoli. Radici 

possenti sfondano i tetti dei templi, mentre rami po-

derosi si attorcigliano ai muri come a volerli scuote-

re e far crollare. Decine di edifici sembrano soffocati, 

stritolati da una vegetazione che sopravvive e assor-

be ciò che resta della presenza umana.
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Per una ri-lettura dell’umano: nuove visioni e 

Grande Cecità

Si è ormai largamente affermata, anche grazie alla 

sua forza comunicativa, l’idea di definire l’epoca at-

tuale – e, più in generale, l’intera fase della storia del 

mondo segnata dalla crescente influenza dell’uomo 

– come Antropocene. Tuttavia, a ben vedere, questo 

concetto sposta l’attenzione non tanto sulla fragilità 

della natura, quanto su quella dell’essere umano. Co-

me osserva Allegra (2019, p.7), l’Antropocene, pur nel 

suo apparente trionfo, è sempre più spesso interpre-

tato come il tempo del declino dell’uomo. È un’era do-

minante, sì, ma già in fase di tramonto. Paradossal-

mente, è proprio questo indebolimento che la rende 

finalmente visibile e nominabile: solo quando un’e-

gemonia comincia a perdere forza, diventa possibile 

riconoscerla e metterla in discussione. In ambito filo-

sofico – e non solo – è in corso da anni un profondo 

ripensamento della condizione umana, che va oltre 

l’antropocentrismo, orientandosi verso prospettive 

trans- o post-umane che trovano sviluppo all’incro-

cio di diversi approcci disciplinari e transdisciplinari. 

In generale – e semplificando – si tratta di un ten-

tativo di ridefinire l’umano alla luce dei risultati del-

le scienze e delle tecnologie, spostando il focus dalla 

nozione di sostanza a quella di ‘relazione’. L’obiettivo 

è quello di collocare l’umano in una posizione nuova, 

non più considerata come fissa o ‘data’ ma ‘da dar-

si’, continuamente da costruire e rinegoziare (Caltagi-

rone, 2019, p.153). Il superamento della dicotomia tra 

uomo e natura – come proposto da quello che Caffo 

(2017, 2019) definisce il post-umano contemporaneo 

–  apre la strada a un nuovo paradigma, che abban-

dona il mito della fragilità della natura per orientar-

si verso una prospettiva di relazione interspecifica. 

Una direzione che trova consonanza con il pensiero 

di Latour (2014) sull’agentività del non-umano, do-

ve la centralità dell’uomo viene ridimensionata a fa-

vore del riconoscimento di una molteplicità di agenti 

e di un pianeta inteso come rete di relazioni dinami-

che. In questo quadro, la natura non è più concepita 

come un’entità unica e statica, né riducibile a model-

li – o miti – che pretendono di semplificarne i compor-

tamenti3, bensì come un insieme eterogeneo di forze 

e soggetti attivi che interagiscono in maniera impre-

vedibile. Come osserva Latour (2014), l’agire non è 

prerogativa esclusiva dell’uomo, ma una qualità dif-

fusa, che rende ogni ente significativo nella misura 

in cui entra in relazione con gli altri. L’umanità è dun-

que uno dei tanti attori di un processo di trasforma-

zione continua. Per i post-umanisti, come sottolinea 

Allegra (2019), la grande speranza di salvezza risiede 

nel ritorno a una matrice fluida, capace di congedar-

si dall’antropocentrismo e di aprirsi all’ibridazione con 

ogni forma di esistenza. Caffo (2017) chiarisce che l’i-

brido, proprio come il tutto nella dottrina aristotelica, 
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non è la semplice somma delle sue parti, ma una ter-

za entità, radicalmente nuova. La riflessione filosofi-

ca è uno strumento prezioso per comprendere cosa si 

intenda davvero con ‘cambio di prospettiva’ nella ri-

definizione dell’identità umana: una ri-lettura dell’u-

mano che abbandona i canoni classici per intrapren-

dere una vera e propria riscrittura delle coordinate 

antropologiche su cui si è fondato il pensiero occiden-

tale (Caltagirone, 2019, p.156). Tuttavia, questo cam-

biamento di prospettiva è ancora in divenire. Come 

osserva ancora Caffo (2017, p.65), siamo nel mezzo 

di un processo che definisce ‘speciazione simpatrica’: 

due forme di umanità – l’Homo Sapiens e il post-u-

mano contemporaneo – stanno evolvendo separata-

mente, pur condividendo lo stesso spazio. Un’evolu-

zione silenziosa, quasi impercettibile, ma già in atto. 

Amitav Ghosh (2017) descrive la nostra epoca, così or-

gogliosa della propria consapevolezza, come il tem-

po della Grande Cecità: un’epoca in cui, proprio men-

tre affrontiamo crisi profonde come il cambiamento 

climatico, perdiamo la capacità di raccontare i proces-

si, le trasformazioni e le catastrofi che ci coinvolgono. 

Eppure, è proprio il cambiamento climatico – manife-

stazione tangibile dell’Antropocene – a rappresenta-

re un appello urgente, che chiama a raccolta saperi e 

discipline diverse, spingendoli a dialogare e collabora-

re. Sostiene Manari Ushigua4: “Possiamo dire che ini-

ziamo a toccare un futuro. E questo futuro è già qui. 

I cambiamenti climatici ci spingono a iniziare a vivere 

questo futuro ora” (Kohn, 2021, p.24).

Siamo in un momento soglia: un passaggio critico in 

cui il nostro modo di guardare il mondo sembra cam-

biare direzione. Gli eventi inattesi e disorientanti che 

si susseguono con sempre maggiore frequenza stan-

no generando una nuova consapevolezza: non sia-

mo mai stati soli. Da sempre viviamo immersi in una 

fitta rete di relazioni con altri esseri viventi, creature 

con cui condividiamo capacità che credevamo esclu-

sive dell’uomo – come la volontà, il pensiero e persi-

no la coscienza. Ghosh (2017, p.31 ) sostiene che è  co-

me se la Terra stessa fosse intervenuta per mettere 

in discussione quelle convinzioni radicate nel duali-

smo cartesiano, che ha storicamente attribuito ogni 

forma di intelligenza e intenzionalità all’essere uma-

no, negandole al resto del vivente. Sebbene Gho-

sh sia prima di tutto uno scrittore, le sue riflessioni 

si inseriscono a pieno titolo in quell’arcipelago di pen-

siero post-umanista descritto da Caltagirone (2019), 

un movimento riconoscibile e trasversale ai diversi 

saperi e che ipotizza la possibilità di superare i limiti 

dell’attuale condizione umana (Caltagirone, 2019, p. 

149). Di cecità parla anche Mancuso (2023) e sottoli-

nea come, rimuovendo la natura dal nostro sguardo, 

abbiamo finito per percepirci non solo separati, ma 

addirittura superiori ad essa, quasi immuni alle leggi 

dell’evoluzione. “Di cecità in cecità, abbiamo elimina-
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to così tanta vita dal nostro orizzonte intellettivo che 

alla fine ci siamo ritrovati a essere gli unici”(Mancuso, 

2023, cap. 1). Definisce Plant Blindness una forma di 

cecità cognitiva per cui tendiamo a ignorare le piante, 

considerandole irrilevanti. Nasce dalla nostra limita-

ta capacità di elaborare la massa enorme di informa-

zioni sensoriali che riceviamo: per gestirle, il cervello 

filtra ciò che giudica non essenziale, e le piante, im-

mobili e silenziose, vengono spesso cancellate dalla 

nostra percezione. Quel rovesciamento di prospettiva 

simboleggiato dal fico capovolto sembra proporre un 

invito a ripensare lo sguardo sulla condizione umana: 

non più intesa come semplicemente circondata dal-

la natura, ma immersa in essa, parte integrante di un 

sistema vivente. La sua immagine, tanto straniante 

quanto evocativa, richiama la forza vitale e la capa-

cità di metamorfosi che ci circondano e ci attraversa-

no. In questo senso, l’albero a testa in giù non è solo 

un paradosso visivo, ma la metafora di uno sguardo 

rinnovato, che sollecita ad abbracciare nuove visioni 

della relazione tra umanità e natura. Per abbracciare 

un nuovo paradigma, in cui l’essere umano sia in re-

lazione profonda con il non-umano, è necessario su-

perare l’impianto del pensiero binario che per secoli 

ha strutturato la nostra visione del mondo. Si trat-

ta, come sottolinea Caffo (2017, p. 60), di un compito 

complesso ma imprescindibile: “solo abbandonando 

le dicotomie possiamo comprendere il senso pro-

fondo dell’ibridazione, che ci insegna come la vita sia 

fatta di sfumature, non di confini netti”. Da un pun-

to di vista speculativo, risulta particolarmente inno-

vativa la posizione di Kohn (2021), che propone un’e-

stensione dell’antropologia oltre i confini dell’umano. 

L’autore invita infatti a rivedere radicalmente la no-

stra posizione nel mondo, riconoscendo che non sia-

mo gli unici esseri in grado di significare, comunicare 

e ‘pensare’: anche animali, piante e interi ecosistemi 

partecipano attivamente alla costruzione di signifi-

cati. Questi esseri non-umani non vanno interpre-

tati in chiave antropomorfica, ma riconosciuti come 

soggetti capaci di elaborare segni, simboli e segna-

li per orientarsi e agire nel mondo. Chiarisce che “ciò 

che condividiamo con le creature viventi non umane, 

quindi, non è la corporeità (embodiment), come so-

sterrebbero alcune varianti del pensiero fenomeno-

logico, ma il fatto che viviamo tutti con e attraverso i 

segni” (Kohn, 2021,p. 53).

Nuove narrazioni, nuovi immaginari

Se i segni esistono anche al di là dell’umano (Kohn, 

2021), e se dunque il linguaggio non è più sufficiente 

da solo a spiegare il mondo, allora – si chiede Ghosh 

(2017) – come si può formulare un nuovo pensiero in 

assenza di linguaggio? La risposta risiede nella capa-

cità di sviluppare forme espressive ibride, in cui im-

magini e narrazioni visive possano aprire a una nuo-

va immaginazione. Per lui, pensare per immagini è 

il primo passo verso un rinnovato sguardo sul mon-
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do. Nel suo saggio, Ghosh (2017, p. 125) si concentra 

soprattutto sulla letteratura, accusandola di un falli-

mento immaginativo e culturale. La crisi che stiamo 

vivendo, sostiene, non è solo ambientale, ma anche 

umana e culturale. La cultura contemporanea gene-

ra desideri – come automobili, elettrodomestici, giar-

dini o case – che alimentano un’economia fondata sui 

combustibili fossili. Questo immaginario consumi-

stico è strettamente connesso alla storia del capita-

lismo e dell’imperialismo, forze che hanno modellato 

il mondo moderno. La sfida, dunque, non riguarda so-

lo le arti e le scienze, ma mette in discussione il nostro 

stesso modo di percepire e immaginare la realtà. Per 

questo afferma che “ciò di cui abbiamo più bisogno 

è una via d’uscita dall’immaginario individualizzante 

in cui siamo intrappolati” (Ghosh, 2017, p. 125). Sono 

passati vent’anni da quando Bill McKibben, fondato-

re del movimento ambientalista 350.org, evidenzia-

va come, nonostante la crescente consapevolezza 

scientifica riguardo al cambiamento climatico, que-

sta non si fosse ancora radicata nella cultura popo-

lare. Scriveva: “Ma stranamente, anche se ne siamo 

consapevoli, non lo siamo davvero. Non lo sentiamo 

nelle viscere; non è parte della nostra cultura. Dove 

sono i libri? Le poesie? Le opere teatrali? Le danna-

te opere liriche?” (McKibben, 2005). È un appello che 

attraversa i decenni travalicando le tradizionali disci-

pline, e che ha trovato un fecondo connubio tra arte 

e scienza, le quali, sebbene si configurino come due 

territori distanti, condividono la capacità di indagare a 

fondo la complessità del reale. È proprio questa affi-

nità a rendere il loro binomio particolarmente effica-

ce nel raccontare le grandi questioni del nostro tem-

po, come il cambiamento climatico, che negli ultimi 

dieci anni è stato protagonista di numerose esposi-

zioni artistiche (Vacca, 2017). Vacca (2017, p.5) eviden-

zia il doppio potenziale dell’arte in relazione a questo 

tema: da un lato, il suo valore educativo, capace di ac-

crescere la consapevolezza del pubblico; dall’altro, la 

forza visionaria con cui prefigura scenari futuri per il 

pianeta e i suoi abitanti. In questo senso, l’arte con-

temporanea ha assunto il ruolo di medium profetico, 

capace di comunicare l’urgenza ambientale in modo 

efficace e coinvolgente. La sua forza persuasiva risie-

de nella capacità di rendere accessibili e comprensibili 

questioni complesse come quella climatica. Se riper-

corriamo gli ultimi sessant’anni della storia dell’arte, 

ci accorgiamo che già dalla fine degli anni Cinquan-

ta l’emergenza ambientale sia stata al centro di nu-

merose tendenze artistiche. A partire dagli anni Ses-

santa, con l’affermarsi di correnti come la Land Art, la 

Environmental Art e la Ecological Art, il rapporto tra 

essere umano e natura divenne un tema centrale, a-

prendo nuove direzioni di ricerca e riflessione che re-

stano tuttora attuali. Durante gli anni Novanta si de-

lineò una sorta di dicotomia nel panorama artistico: 

da un lato continuarono le ricerche volte a indaga-

re il rapporto tra esseri umani e ambiente, dall’altro 
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emersero pratiche orientate a sensibilizzare sui ri-

schi sempre più evidenti che il pianeta stava corren-

do. Se in precedenza l’attenzione degli artisti era ri-

volta principalmente alla possibilità di instaurare un 

dialogo con la natura – come nel caso di Nils-Udo, il 

cui lavoro invita a riflettere sulla relazione uomo-na-

tura mettendo in luce la bellezza e la fragilità dell’am-

biente naturale6 – a partire dagli anni Novanta creb-

be invece la preoccupazione per i disastri ambientali 

che minacciavano la Terra7. In questo contesto, l’arte 

prova a trasformarsi in un medium attraverso cui leg-

gere il destino del pianeta e, con esso, quello dell’u-

manità stessa. Questo contributo vuole esplorare la 

possibilità di adottare una nuova visione delle inter-

connessioni che definiscono il sistema vivente Terra 

e le relazioni tra umani e non-umani, proponendo al 

contempo un invito a considerare prospettive e pra-

tiche in grado di arricchire la ricerca su e per il pae-

saggio. Collegato a queste nuove visioni, l’obiettivo è 

aprirsi a forme di immaginazione inedite, narrazioni e 

approcci che, sottraendosi a visioni tradizionali – co-

loniali, occidentali e capitaliste – possano attraversa-

re trasversalmente discipline e territori di conoscen-

za, offrendo uno sguardo più ricco e articolato. Come 

sottolineano Lambertini e Matteini (2020), affronta-

re la complessità del paesaggio richiede la costruzio-

ne di nuove reti e categorie interpretative, capaci di 

sviluppare modi innovativi di pensare e progettare, 

favorendo l’integrazione di conoscenze diverse e l’ar-

ticolazione di approcci interdisciplinari.

Il racconto luminoso di Roosegaarde per il futuro

Può un paesaggio farsi portavoce delle relazioni in-

visibili che lo compongono e che ci legano profonda-

mente ad esso? I progetti del ciclo Glowing Nature8, 

ideati da Daan Roosegaarde e realizzati dallo Studio 

Roosegaarde, sembrano accogliere proprio questa 

suggestione. Attraverso l’impiego della luce come 

medium, questi lavori rivelano dimensioni non-uma-

ne del paesaggio, ne amplificano i significati e aprono 

a nuovi livelli di lettura sensibile e percettiva. La visio-

ne olistica di Roosegaarde sembra raccogliere l’eredità 

Fig. 1 - Glowing Nature, Afsluitdijk, Paesi Bassi. La luce di alghe antiche - racchiuse in gusci polimerici - si attiva al passaggio dei visitatori 
(foto: pagina ufficiale dello Studio Roosegaarde).
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di Humboldt che, in un’epoca in cui altri scienziati era-

no alla ricerca di leggi universali, sosteneva che la na-

tura andasse sperimentata attraverso le sensazioni, 

riconoscendola come una forza globale: “un unico tes-

suto fatto di migliaia di fili” (Wulf, 2017, p.151). In chia-

ve contemporanea, Roosegaarde fa percepire queste 

connessioni attraverso esperienze emozionali capaci 

di suscitare meraviglia. Come ricordava Humboldt in 

Cosmos “la conoscenza non può mai uccidere la forza 

creativa dell’immaginazione, perché genera emozio-

ne e ammirazione”(Wulf, 2017, p.396). In questo sen-

so, le opere di Roosegaarde e la visione di Humboldt 

condividono lo stesso intento: far percepire la natu-

ra non solo con la mente, ma anche con la sensibili-

tà e l’immaginazione, riconoscendo l’interconnessio-

ne di ogni elemento in un unico sistema vivente. Per 

Roosegaarde la luce è un linguaggio: uno strumento 

relazionale in grado di connettere le persone con l’am-

biente e con sé stesse ed è sempre utilizzata in mo-

dalità poetica ed emozionale. Elemento simbolico per 

eccellenza fin da Platone, che si colloca tra i promoto-

ri originari della corrispondenza tra luce, conoscenza 

e bene (Ferrero, 2023), la luce – in antitesi al mondo 

dell’oscurità – consente infatti di vedere e compren-

dere. Glowing Nature si propone di creare un dialo-

go profondo tra l’uomo e l’ambiente naturale, utiliz-

zando la bioluminescenza9 come mezzo espressivo 

e strumento di sensibilizzazione ambientale. La pri-

ma sperimentazione con la bioluminescenza risale al 

2015, nell’ambito del progetto Icoon Afsluitdijk, dedi-

cato alla riqualificazione della diga più iconica e stra-

tegica dei Paesi Bassi: l’Afsluitdijk, lunga ben 32 km. 

L’installazione, realizzata all’interno di un ex bunker in 

Frisia, era un’opera interattiva e suggestiva che offri-

va un’esperienza unica di incontro tra uomo e micror-

ganismi luminosi. Protagoniste erano antiche alghe 

bioluminescenti, risalenti a circa 700 milioni di anni fa, 

capaci di emettere luce al semplice tocco umano.

Il progetto di ricerca in questa direzione è continua-

to mantenendo il nome Glowing Nature. La declina-

zione più compiuta è senza dubbio Glowing Garden, 

un’installazione immersiva che trasforma un giardi-

Fig. 2 - GlowingGarden, Bali.Un giardino di fiori luminescenti, osservato attraverso lo sguardo di una farfalla (foto: pagina ufficiale dello 
Studio Roosegaarde).
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no tradizionale in un paesaggio notturno onirico, po-

polato da centinaia di orchidee e altre specie vegeta-

li che emettono una luce naturale. L’effetto è quello 

di rivelare motivi e colori normalmente invisibili all’oc-

chio umano, ma percepiti dagli insetti impollinato-

ri come farfalle, api e lucciole, colmando il divario tra 

le due specie.

Il mondo degli impollinatori infatti si trova al di là del-

la percezione umana: mentre gli esseri umani vedo-

no la luce nello spettro visibile (400–700 nm), farfalle 

e api percepiscono le lunghezze d’onda ultraviolette 

(<400 nm), riuscendo così a distinguere pattern lu-

minosi sui fiori che li guidano verso il nettare. Glowing 

Garden ricrea questa brillantezza invisibile all’umano 

grazie all’interazione tra specifiche lunghezze d’on-

da di luce ultravioletta e le caratteristiche intrinseche 

dei fiori. Non c’è alterazione dell’equilibrio ecologico: 

questo approccio innovativo evita l’uso di OGM o ri-

vestimenti chimici, puntando invece su tecniche di il-

luminazione sostenibili per svelare la bellezza nasco-

sta della natura. In tal modo, il visitatore è invitato 

a osservare la natura ‘attraverso gli occhi di una far-
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falla’, immergendosi in un’esperienza sensoriale che 

unisce estetica e consapevolezza ecologica. Accanto 

ai Glowing Flowers, l’installazione permette di vede-

re alberi dal tronco luminoso e insetti come i millepie-

di, immergendo le persone in un’opera d’arte vivente 

che suscita curiosità e riflessione. Il progetto è stato 

sviluppato in collaborazione con esperti botanici, che 

hanno garantito il benessere delle piante e il rispet-

to degli equilibri naturali, sottolineando l’approccio 

sostenibile e il supporto scientifico all’installazione. 

Ispirata dalla stessa filosofia di valorizzazione della 

natura attraverso la luce, Glowing Coral Reef si rivol-

ge agli ecosistemi marini. Le barriere coralline, minac-

ciate dal riscaldamento globale e dall’inquinamento, 

vengono qui illuminate per mostrare la loro bellezza 

e fragilità. 

“I limiti della nostra visione non dipendono soltan-

to da ciò che riusciamo a vedere, ma da quanto sia-

mo in grado di allenare la visione periferica. Il campo 

visivo è infatti molto più ampio di ciò a cui normal-

mente prestiamo attenzione: vediamo molto di più 

di quanto effettivamente guardiamo” (Caffo, 2017, p. 

29). È proprio su questa soglia di percezione ampliata 

che si colloca il ciclo Glowing Nature, il quale non so-

lo estende le nostre capacità visive, ma stimola an-

che una nuova forma di comprensione e relazione con 

l’ambiente. Lo fa attraverso un’esperienza estetica e 

poetica, che invita a un rapporto con la natura basa-

to sull’osservazione sensibile e sull’ascolto profondo. 

In questo senso, tornano alla mente le parole del le-

ader Sápara Manari Ushigua: “Abbiamo perso l’arte 

di ascoltare. Ora il primo gesto che facciamo quando 

appare qualcosa è scattare una fotografia. Il telefo-

no cellulare ci ha cambiati totalmente, ma se veden-

do volare un uccellino ti fermi e inizi a guardare sen-

za cercare di catturarlo in una fotografia, questo è un 

altro modo di ascoltare” (Kohn, 2021, p. 27). Glowing 

Nature si distingue nettamente, sia sul piano tecni-

co che concettuale, dalle più spettacolari installazioni 

di light design ambientale proponendosi piuttosto di 

svelare la complessità e la bellezza dei processi natu-

rali. L’intento non è l’intrattenimento, ma l’attivazio-

ne di uno sguardo riflessivo sul nostro rapporto con la 

biodiversità e sull’urgenza di un approccio realmente 

sostenibile. Questa prospettiva si intreccia con quella 

evocata da Ghosh (2017), quando sottolinea la neces-

sità di un ‘linguaggio per immagini’ capace di supera-

re i limiti della parola, aprendo nuove vie all’immagi-

nazione. È lo stesso linguaggio onirico che, secondo 

gli amazzonici come Manari, ci permette di “connet-

terci con la foresta” (Kohn, 2021). Come ricorda Coccia 

(2022, p. 135): “Non dobbiamo rispettare la Terra per 

la sua fragilità, dobbiamo invece imparare a viverla in 

un modo diverso, poiché il pianeta è la nostra futu-

ra carne. La carne di domani, di dopodomani e di mil-

le milioni di anni a venire”. Un invito potente a rico-

noscere l’intimità profonda che ci lega alla Terra, ben 

oltre le logiche del dominio e dello sfruttamento.

Fig. 3 - Glowing Garden, spettro della luce visibile 
(foto: pagina ufficiale dello Studio Roosegaarde).

Fig. 4 - Glowing Garden, comparazione tra la vista umana 
(sx) e la vista di una farfalla (dx) 
(foto: pagina ufficiale dello Studio Roosegaarde).
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Note

(1) Il fico capovolto di Baia è un albero selvatico che si trova all’in-
terno del Parco Archeologico delle Terme di Baia, a Bacoli, nei Cam-
pi Flegrei. La sua crescita capovolta è dovuta a un adattamento 
straordinario, probabilmente causato da lavori di scavo che hanno 
esposto le radici, costringendo l’albero a invertire la direzione della 
crescita per sopravvivere.
(2) Con esempi come il Ginkgo biloba, esistente da oltre 250 milio-
ni di anni, Mancuso sottolinea la loro capacità di adattarsi rapida-
mente, comunicare, e sviluppare reti complesse.
(3) Si fa riferimento in particolare ai miti proposti da Schwarz e 
Thompson (1990) quali: natura robusta e benigna; natura robusta 
entro certi limiti; natura capricciosa; natura fragile.
(4) Manari Ushigua è un leader indigeno ecuadoriano appartenen-
te al popolo Sápara, noto internazionalmente per il suo impegno 
nella difesa dei diritti delle popolazioni native dell’Amazzonia e 
per la salvaguardia della foresta pluviale. È uno dei principali por-
tavoce della cultura e della spiritualità Sápara, riconosciuta dall’U-
NESCO come patrimonio immateriale dell’umanità.
(5) Nils-Udo è un artista tedesco, nato nel 1937, noto per le sue in-
stallazioni ambientali che integrano elementi naturali come fio-

ri, rami, foglie e pietre.Pioniere del movimento Art in Nature, ha 
iniziato a creare opere site-specific negli anni ‘70, utilizzando ma-
teriali locali per realizzare sculture effimere che si fondono con il 
paesaggio circostante.
(6) Si citano a titolo esemplificativo The icemeltingseries (2002) 
e Ice Watch (2014) di Olafur Eliasson e la mostra Eco-Visionaries: 
Confronting a planet in a state of emergency (2019-20) organizza-
ta dalla Royal Academy of Arts di Londra che ha presentato una 
panoramica sulle molteplici risposte che arte, design e architettu-
ra stanno dando al climatechange
(7) Si rimanda alla pagina ufficiale dello Studio Roosegaarde:  
https://www.studioroosegaarde.net/about
(8) La bioluminescenza è la capacità di alcuni organismi viventi di 
produrre luce attraverso una reazione chimica interna tra la luci-
ferina (una molecola che emette luce) e l’enzima luciferasi, in pre-
senza di ossigeno. È una luce fredda, cioè non genera calore, ed è 
usata per vari scopi: comunicazione, difesa, caccia o attrazione del 
partner o della preda. Si osserva in diversi ambienti, soprattutto 
marini (come nel plancton o nei pesci abissali), ma anche sulla ter-
raferma, ad esempio nelle lucciole.
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Fig. 5 - Glowing Garden, Bali. Millepiedi luminosi evocano la 
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Abstract
The consideration of the relationship between city and nature has historically been char-
acterised by the latter being alternatively evaluated as an unbreakable, resilient, un-
predictable or fragile system. Both attitudes of reverence and mistrust, as much as 
aestheticising nostalgia, have progressively sharpened the human detachment from 
nature, which is often idealised, crystallised or bent to urban needs. The article propos-
es a reading of Square Sauvage, by the Ceinturama collective, as an example of a con-
temporary landscape architecture attitude that is increasingly prone to accommodating 
forms of wildness in urban open space design. The Parisian project exhibits a distinctive 
approach that combines and transcends established mythologies, revealing an ordinary 
nature that is both spontaneous and friendly. This design attitude encourages experi-
ence and contact with the non-human realm, endowing it with new dignity and a novel 
form that is more seductive and welcoming.

La riflessione sul rapporto città-natura è storicamente caratterizzata da posizioni alterne 
che vedono quest’ultima come sistema inscalfibile, resiliente, imprevedibile o fragile. Tan-
to gli atteggiamenti di riverenza e diffidenza, quanto la nostalgia estetizzante hanno pro-
gressivamente acuito il distacco dalla natura, comunque idealizzata, cristallizzata o pie-
gata alle necessità urbane. L’articolo propone la lettura del progetto Square Sauvage del 
collettivo Ceinturama come esempio di un’attitudine contemporanea della progettazio-
ne del paesaggio che, sempre più frequentemente, accoglie forme di selvatico nel disegno 
dello spazio aperto urbano. Il progetto parigino mostra un approccio peculiare che mesco-
la e supera le mitologie consolidate, rivelando una natura ordinaria, al contempo spon-
tanea e amichevole. Questo atteggiamento progettuale tende a favorire l’esperienza e il 
contatto con il regno non-umano, conferendogli una nuova dignità e una nuova forma, 
più seducente e accogliente.

Keywords
Multispecies coexistence, Urban wildness, Friche, Biological colonisation, Infrastructur-
al heritage
Coesistenza multispecie, Selvatico urbano, Friche, Colonizzazione biologica, Patrimonio 
infrastrutturale

Twilight of the myths, or, 
How to familiarise with urban nature
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Nature-city relationship status. ‘It’s complicated’

In the Western world, the interpretation of the 
relationship between the city and the natural 
landscape – an expression of the traditional na-
ture-culture binomial – has undergone multiple in-
terpretations over the centuries of human history, 
oscillating between different attitudes: from ven-
eration to fear, from exaltation to distrust. Men-
tion can be made of the close, sacred relationship 
that many ancient cultures had woven with woods 
(the alsos of the Greeks, the lucus of the Romans, 
or the nemeton of the Celts), mysterious places 
where they could relate to the divine. In continu-
ity with such sacredness of the forest as a place 
of spiritual revelation, is the late-medieval leg-
end of Saint Eustace, born Placidus (Eco, 2014). At 
the time he was a general in the service of Emper-
or Trajan, Placidus was induced to Christian con-
version after the miraculous apparition of a bright 
cross between the antlers of a stag, which he en-
countered during a hunting trip in the woods.
However, the nature-city relationship took on a 
strongly anthropocentric connotation within the 
Christian theological tradition, where humans 
were conceived as subjects called upon to exercise 
dominion over the surrounding natural elements, 
thus legitimising a position of superiority and de-
tachment from nature itself  (Celestini, 2019). This 

detachment reflected in the compact morphology 
of Medieval cities, which were embraced by defen-
sive walls, symbolically and physically constituting 
a demarcation line between the domain of culture 
and that of uncultivated nature – Dante’s ‘dark 
forest’. An example is the renowned 14th-centu-
ry Allegory and Effects of Good and Bad Govern-
ment fresco cycle by Ambrogio Lorenzetti. The Ef-
fects of Good Government frescos depict the ‘well 
governed’ city as an orderly and luminous complex, 
separated from remote, sporadic wild areas. This 
separation occurs through reassuring expanses of 
agricultural land, whose vegetation has a domes-
ticated and orderly character that declares subser-
vience to the needs of the human/urban commu-
nity (Jakob, 2009). Later, ideal representations of 
the Renaissance city celebrated urban beauty by 
emphasising regularity and architectural purity, 
while no trace of vegetation could be found, except 
that contained and tamed in pots.
Such a dichotomy deepened further within the 
framework of Cartesian dualistic metaphysics, 
which established an irreconcilable ontological di-
vide pitting the knowing (human) subject against 
the (natural) object of knowledge. In fact, nature 
was depicted as res extensa, an inert material re-
ality susceptible to the rational mind’s domination 
and manipulation. This approach was also reflect-
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ed in the composition of open spaces and gardens, 
where grids and sharp geometries were imposed 
to tame and rationalise nature.
In the 18th century, a groundbreaking aesthetic 
sensibility began to spread from England, which 
was experiencing a particular economic prosper-
ity due to mercantile development. Concerned 
that such prosperity was weakening the steadi-
ness of society and individuals, flattening them 
to a passive aesthetic appreciation of reality, the 
cultural and artistic debate provided new rheto-
ric on nature that revolved around the exaltation 
of irregularity, smoothness of form and informal 
planting (Olin, 2021). From the middle of the cen-
tury, this approach acquired increasingly dramat-
ic and emotionally involving forms (Panzini, 2019), 
significantly radicalised – first in Germany and 
then all over Europe – through the Romantic fas-
cination with the disruptive nature, both beautiful 
and frightening.
Within the industrial cities, nature progressively 
acquired the status of a lost paradise sacrificed in 
the name of progress. The ravenous logic of pro-
duction and capitalism kept shaping crumbling, 
asphyxiated, polluted cities whose dramatic sani-
tary state fostered degrading living conditions, es-
pecially among the working class (Engels, 1892). 
While the pathologies of modernity were fateful-
ly detaching humanity from the rest of the living 

world, Charles Baudelaire wrote that “nature is a 
temple” (1857, p. 19): although often unintelligible 
to humankind, it speaks of the infinite correspon-
dences between the human and natural realms. 
Such correspondences echo a spontaneous and 
joyful vitality, whose call was nostalgically felt by 
humanity despite the progressive alienation dic-
tated by increasing urban development. The need 
to rediscover contact with nature and its redeem-
ing power in the insalubrious city was reflected in 
the construction of the great public parks of the 
19th century, whose design was oriented towards 
the adoption of natural-looking compositions bor-
rowed from England (Panzini, 1993), yet spread-
ing an aesthetic primarily based on an ideal, pictur-
esque image of nature.
During the 20th century, the topic of integrating 
nature into the city underwent a significant evo-
lution from aesthetic and functional approach-
es towards an increasing integration of ecological 
science, environmental philosophy and social jus-
tice into urban development and design practic-
es (Panzini, 2019; Corner, 1997; Thompson, 2009; 
Reed, Lister, 2020). The gradual recognition of the 
impacts of human agency led to the development 
of an ethical, environmental approach, which in the 
late 1940s was built around the seminal contribu-
tion of the ecologist Aldo Leopold. Understanding 
all living beings as a continuous manifestation of 
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a shared vital flow (Coccia, 2022), Leopold’s work 
was based on the belief that humans have a mor-
al duty towards biocoenoses and living environ-
ments, although such awareness is reached after a 
long, emotional and intellectual process. Such du-
ty especially emerged in the years after World War 
II, when the exponential growth of the global pop-
ulation (known as ‘great acceleration’) resulted in 
a massive increase in the exploitation of natural 
resources, use of transport, production of waste, 
soil sealing and land fragmentation (Steffen et al., 
2011).
The human responsibilities towards the biosphere 
became evident in the 1960s, thanks to advanc-
es in scientific environmental knowledge, which 
provided evidence of the human impact on natu-
ral processes and biological communities, increas-
ingly recognised in their value. Such consciousness 
took on a radical dimension in the 1970s, when 
philosopher Arne Naess advocated for a “deep 
ecology’ in contrast to the ‘shallow’, anthropocen-
tric theories in environmental ethics, which were 
merely concerned with the effects of pollution 
and resource depletion on human health (Naess, 
1973). Assuming an almost Spinozistic identifica-
tion of the individual with the entire nature, such 
an “eco-philosophical rather than ecological” (ibid., 
99) approach would motivate humans to protect 
rather than damage or exploit it. The progressive 

intellectual awareness was paralleled by the emer-
gence of ecological movements, which helped dis-
seminate notions mainly known at a specialist lev-
el. Especially in countries such as the Netherlands 
and Germany, where the respect for natural dy-
namics had already been promoted in open space 
design since the beginning of the century, ecologi-
cal movements focused on recovering abandoned, 
interstitial, or dismissed sites, which became ex-
perimental grounds for urban transformation and 
renovation (Panzini, 1993).
Globally, the complex city-nature relationship has 
been progressively enriched by the recognition of 
the ecological contribution provided by ordinary 
environments, such as public and private green 
spaces. Scientific, design, and artistic interest al-
so focused on leftover, marginal, and decommis-
sioned spaces nestled within the urbanised fab-
ric, such as brownfields, wastelands, and roadside 
verges (Clément, 2005; Berger, 2006; Jorgensen, 
Tylecote, 2007; Braae, 2015; Gandy, 2022). Since 
the 1990s, this growing attention to residual, 
de-functionalised spaces has favoured the emer-
gence of an urban wildness aesthetic, emphasis-
ing nature’s free flow, which reappropriates space 
according to an unpredictable logic.
Faced with the evidence that cities are catalysts 
of spontaneous dynamics and inevitably subject 
to colonisation by numerous living beings, urban 
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contexts emerge today as key places for rethink-
ing the relationship between humans and non-hu-
mans, between tamed and wild. This reflection 
leads to a radical revision of the divide between 
nature and the city, in which the latter is no lon-
ger considered a closed system separate from the 
natural world but is increasingly understood as hy-
brid, stratified, open and dynamic (Steiner, 2011; 
Weller, 2019), manifesting unusual forms of bio-
diversity, new relationships between species, un-
precedented behaviours and taxa. This shift in per-
spective results in the awareness that humans 
and non-humans are part of the same environ-
ment (Haraway, 2016; Orff, 2016; Caravaggi, 2022; 
Coccia, 2022) and that even unplanned dynamics 
– such as hybridisation, uncertainty, spontaneous 
proliferation of non-native and invasive species – 
can have as much impact as design and policy on 
disrupting the opposition between nature and cul-
ture (Prominski, 2005; Jorgensen, Lička, 2012; Gon-
thier, 2019; Leger-Smith, 2020). In this view, the 
city is interpreted as a system of ecosystems in 
constant renegotiation, whose peculiar biodiver-
sity derives from continuous processes of synur-
bisation and confrontation between the conflict-
ing interests of different species (Adams, Lindsey, 
2011; Kowarik, 2011; Wauters, Martinoli, 2018).
However, several contradictions remain. The grow-

ing interest in the spontaneous dynamics of urban 
nature clashes with deeply rooted cultural lega-
cies, which have sharpened the urbanites’ expec-
tations of a manicured, orderly type of nature that 
responds to the logic of the city, marked by dense 
fabrics, superimposed grids, and infrastructures 
that regulate and separate. Faced with the cultur-
al tendency of interpreting the urban landscape as 
a space of order, care and management, the spon-
taneity of nature in the city can thus be perceived 
as disturbing, inconsistent, degraded, or even dan-
gerous (Nassauer, 1995; Ward Thompson, 2002; 
Gobster, 2012; Metta, 2019; Rinaldi, 2021). On the 
contrary, while ecology is often portrayed as an an-
tidote to every urban disease (Metta, 2022), inte-
grating ecological principles into design does not 
automatically correspond to aesthetic and spa-
tial quality. The interplay between perceptual as-
pects and ecological values is the crucial subject 
of a lively theoretical debate from which it emerg-
es that the contradictory arguments of aesthetics 
and those of environmental sustainability are still 
difficult to reconcile, although strongly interrelat-
ed (Gandy, 2013; De Block, Vicenzotti, 2018; Treib, 
2018).
The intertwining of greater environmental aware-
ness and deep-rooted cultural constructs, there-
fore, provokes conflicting attitudes and reactions 
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in public opinion, ranging from optimism to deni-
alism, from a desire to control and manipulate the 
world to pessimism, detachment and isolation 
(Latour, 2017). From such attitudes emerges the 
paradoxical role of humanity, which is both a de-
stroyer of the planet and a leading actor in its sal-
vation through responsible policies, projects and 
actions. In light of this complexity, Bruno Latour 
(2017) suggested that the ecological crisis has al-
ready occurred and that what we are experienc-
ing today is a new era, a real mutation in our rela-
tionship with the world. Far from indulging in guilt, 
egocentrism or isolation, we should become con-
scious actors in a slow, moderate transformation 
of our relationship with nature.

Designing with urban wildness

The increasing need for such a renegotiation pro-
cess has stimulated a profound theoretical reflec-
tion on the potential of landscape architecture as 
a tool for constructing suitable conditions for dif-
ferent species1, sharpening the public’s sensitiv-
ity and encouraging the acceptance of a differ-
ent, wild aesthetic. The understanding of the city 
as a system of multispecies habitats has prompt-
ed new theoretical concepts and design approach-
es oriented towards greater biological inclusivi-
ty (Rinaldi, 2024), legitimising and celebrating the 

presence of uncultivated pieces of naturalness in 
the city: ordinary, neglected or marginalised spac-
es, but rich in vital and creative energy (Clément, 
2005; Metta, 2019; Gandy, 2022). The theme of 
urban wildness and the development of sponta-
neous naturalisation processes reinforced the un-
derstanding of open space projects as unfinished 
devices capable of embracing hybridisation and 
evolution over time. 
From this perspective, landscape design is read as 
a process characterised by controlled indetermi-
nacy, a catalyst for biological dynamics and rela-
tional conditions. Landscape architectural projects 
are thus evolving, with the growing awareness 
that open space is configured as an indispensable 
connective tissue, enabling species relations, ex-
changes and movement. Far from articulating a 
concluded, defined, immutable design, landscape 
theory and practice progressively admit evolution, 
uncertainty and hybridisation. Although not al-
ways immediately perceived as positive, this un-
certainty entails the construction of surprising and 
unusual spaces within established cities, fostering 
greater involvement by those who move through 
the space (Rinaldi, 2024). In this sense, and in re-
sponse to the gap between environmental val-
ue and aesthetic perception, Catherine Howett 
(1987) called for a balanced dialogue between ecol-
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ogy, spatial experience and the meaning of space 
to modify our perception and understanding of the 
world. The idea of landscape design as an experi-
ential device was also reiterated by Ann Whiston 
Spirn (1988), who emphasised how the spatial ex-
perience involves all the senses, fostering the sen-
tient subject’s understanding and appreciation of 
dynamic processes, changes and temporalities.
In the same direction, philosopher Cheryl Foster 
(1998) emphasised how the human aesthetic ap-
preciation of nature derives from a dual senso-
ry and emotional matrix. Both aspects go beyond 
visual perception alone: the former in its multiple 
extension of olfactory, tactile and acoustic expe-
rience (Gandy, 2013), while the latter for its inter-
connection with the intelligibility of the invisible 
processes that have contributed to shaping the 
observed object, the materialisation of what the 
human eye cannot perceive (Mozingo, 1997; Gob-
ster et al., 2007; Olin, 2021). In design terms, this 
translates into a narrative construction capable of 
staging the ecological complexity concealed be-
hind the apparent ordinariness. 
The debate is therefore converging towards the 
idea that landscape design should take an active 
role in the articulation of an ecological aesthet-
ic capable of transforming the public perception 
of urban biodiversity, promoting spaces of coexis-
tence in which the multispecies dimension is not 

only tolerated but recognised, valued and experi-
enced. The Parisian project Square Sauvage (2017-
2018), designed by Ceinturama collective, is a clear 
example of this shift in perspective. The interven-
tion was developed within a segment of a decom-
missioned railway line, where years of neglect al-
lowed the spontaneous colonisation by dense wild 
vegetation, typical of the friche (wasteland), en-
dowing the site with a great ecological value as an 
urban corridor of biodiversity. The following exam-
ination aims to show how the project gives urban 
nature a new guise that is both wild and friendly, 
messy and cosy, lush and seductive (Fig. 1).

Square Sauvage: from railway legacy to multispe-

cies open space

La Petite Ceinture de Paris is a 32 km railway line 
built between 1852 and 1869 around the urban 
core of Paris (Iosa, Vallet, 2021). The advent of the 
faster and more convenient subway line marked 
its decline, and from 1934, it was dedicated sole-
ly to freight traffic, which was eventually discon-
tinued in the 1990s. The line was decommissioned 
but not dismantled, and a section was integrated 
into the RER C line. Starting in 2006, the City of 
Paris began re-functionalising some railway sec-
tions as part of its central policies for urban regen-
eration and development2 to preserve both the 
historical infrastructure and the ecological val-

Fig. 1 - Square Sauvage, Paris. Within this fragment of 
wildness, traces of the railway past blend with a plant 
community that is both messy and cosy (photo: Manuela 
Ronci, 2021).
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ue it had acquired over years of abandonment. In 
2015, the City of Paris and the National Company 
of French Railways (SNCF) signed a partnership 
agreement to recover additional railway portions 
in the eastern part of the city. The main objec-
tives of the initiative were to encourage the devel-
opment of cultural and recreational activities, in-
cluding urban agriculture and social gardens, and 
pursue the balance between the use and conser-
vation of this infrastructure, already recognised by 
the 2011 municipal biodiversity strategy as a criti-
cal tile complementing the Île-de-France regional 
green belt (Mairie de Paris, 2011; Iosa, Vallet, 2021). 
The design of interventions within the neighbour-
ing 12th, 19th and 20th arrondissements was entrust-
ed to the Ceinturama collective – consisting of 
landscape architects Wagon Landscaping, the ar-
chitectural and artistic atelier Bruit du Frigo, archi-

tect Anne Labroille and engineer Laurent Becker – 
who was engaged for 18 months in a participatory 
co-design process3 (Fig. 2). 
Square Sauvage is the project developed in the 20th 
arrondissement, at the former Ménilmontant sta-
tion. It stretches between two railway tunnels over 
a longitudinal railroad section of approximate-
ly 250 metres, bordered by tall buildings and em-
bankments. The site, lower than the urban level, is 
crossed at its core by an elevated pedestrian foot-
bridge, Passerelle de la Mare, which reconnects the 
two urban portions divided by the railway (Fig. 3). 
The lowered topographical configuration affords 
the area physical and perceptual autonomy from 
its surrounding context. This separation is further 
reinforced by masses of spontaneous vegetation, 
which colonised platforms, tracks, and embank-
ments. The history of the site and its proximity to 
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a dense system of private gardens have, in fact, fa-
voured the establishment of ornamental plants, 
invasive species, and ruderal vegetation typical of 
wasteland, as well as numerous species attractive 
to pollinators, butterflies and birds4 (Wagon Land-
scaping, 2019). While transforming the former rail-
way into a promenade, the design was strongly ori-
ented towards the protection and enhancement 
of the existing plant communities, paying partic-
ular attention to the flora-fauna relationship and 
carefully studying the specific plant dynamics of 
the friche5. The designers also preserved the dou-
ble-track railway line in place, with gravel ballast 
and sleepers retained on the eastern track. On the 

contrary, the western track was filled with stabi-
lised limestone and repurposed as the only path of 
the composition (Fig. 1, 3). Moving from north to 
south, the project provides a sequence of diverse 
environments arranged along two strips extend-
ing on both sides of the double-track railway line 
(Fig. 4).
The western strip, which is more homogeneous, 
includes a long, dense stretch of ornamental 
herbs, shrubs and trees running alongside the 
tracks towards the Passerelle de la Mare. South 
of the footbridge, two small areas of prairie veg-
etation and uncultivated land surround a plat-
form housing wooden seats and a container (Fig. 

Fig. 2 - Petite Ceinture, 20th arrondissement, Paris. Interpretative map highlighting pre-existing landscape qualities and potential 
design directions, developed through site surveys and community engagement (Wagon Landscaping and Bruit du Frigo, courtesy of 
Wagon Landscaping).
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5). The latter was repurposed to store garden-
ing tools and technical installations (for electric-
ity and water supply) while being left to be free-
ly decorated by writers. This area preludes to a 
larger space for passive recreation, consisting of 
a minimally invasive and removable structure. 
Reminiscent of railway platforms, an elongat-
ed wooden deck was built along the edge of the 
track/path during participatory workshops with 
local communities. On the other side, the deck is 
flanked along its entire length by a dense bram-
ble thicket, which occasionally creeps over the 
wooden surface (Fig. 6). In doing so, the bram-
bles embrace and define smaller areas, provid-
ed with seats and chaise longues arranged sin-
gly or in pairs over the deck. The bramble mass 
also separates the platform from a pedestrian 
pathway (Passage de la Station-de-Ménilmon-
tant) that ends in a system of stairs connecting 
the elevated level of the city to Square Sauvage. 

Enclosed between the Passage and the built fab-
ric is a final edging of shadow-tolerant plants and 
undergrowth, integrating a space dedicated to 
the spontaneous development of pioneer plants 
(Fig. 7a, 7b).
The eastern strip is a more articulate sys-
tem of small areas. To the north, near a primary 
school, a dense grove and a border of ornamental 
plants flank a second, smaller wooden deck, also 
equipped with seats and chaise longues. Instead 
of being juxtaposed to the path as the previous 
one, this smaller deck is surrounded by a strip of 
ballast colonised by herbs, thus, resulting slight-
ly more secluded and far from the rail tracks (Fig. 
8a, 8b). The sequence continues with two small 
plots of uncultivated land, subject to experimen-
tal decompaction treatments and progressive pro-
cesses of spontaneous colonisation. The unculti-
vated plots are separated by a tiny kitchen garden 
(Fig. 9), designed for collective activities and social 

Fig. 3 - Passerelle de la Mare, Paris. The footbridge crosses the railway cutting (photo: Manuela Ronci, 2021).
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gatherings. The system concludes with a final sig-
nificant stretch of woodland, flanked by a strip of 
prairie vegetation.
Square Sauvage comprises a diverse range of habi-
tats, such as groves, bushland, prairies, and mead-
ows, which provide food and shelter for a varied 
animal community, including hedgehogs, wea-
sels and wall lizards. The existing vegetation was 
further enhanced through the inclusion of prai-

rie species, such as Lotus corniculatus, Medica-
go lupulina, Medicago sativa, Onobrychis viciifolia, 
Phacelia tanacetifolia, and Trifolium resupinatum 
(ibid.). Complementing the project, Wagon Land-
scaping also developed a cahier d’éntrétien6, a de-
tailed adaptive-management plan for the site and 
its vegetation based on differentiated, low-bud-
get gardening solutions that respect the site’s bio-
diversity.

Fig. 4 - Square Sauvage, Paris. General plan of the project (author’s elaboration based on Wagon 
Landscaping, 2019).
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Fig. 5 - The container and the small space for passive recreation (photo: Manuela Ronci, 2021).

Fig. 6 - The long wooden deck is bounded by a dense bramble thicket, which embraces and defines areas with varying degrees of 
seclusion (photo: Yann Monel, courtesy of Wagon Landscaping).
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The welcoming side of urban wildness

Square Sauvage provides a sensitive and accessi-
ble interface between human dwellers and the ur-
ban nature, which is not domesticated but made 
welcoming through gentle spatial devices and tar-
geted management measures. Instead of impos-
ing an order by reorganising the vegetation ac-
cording to traditional aesthetic canons, the project 
cohabits with the pre-established living commu-
nities, respecting their spontaneous logic and en-
couraging their development.
The entire project hinges on the dialectical tension 
between the structure of the composition, inevi-
tably influenced by the infrastructural linearity of 
the tracks and platforms, and the disorderly yet 
welcoming density of the plant associations. Al-
though the regularity of the layout imposes a pre-
vailing direction, which constrains and directs the 
view and movement, the plant stratification dis-
rupts this rationality, giving greater dynamism 
to the composition. It is precisely in the negation 
of the norm, in the interruption of the ordered 
rhythm, that this section of Petite Ceinture reveals 
the suggestive and poetic potential of urban na-
ture. A wild nature that, through its disordered 
flow, can dilute and contaminate urban rationality.
The atmosphere of the site is strongly influ-
enced by both human activity and the sponta-

neous dynamics of other species, as much by the 
built environment as by the pre-existing vegeta-
tion. The double margin formed by buildings and 
vegetation ensures that the city and nature both 
act as reassuring presences, making the proj-
ect’s ambiance peacefully suspended and inti-
mate (Fig. 10). On the one hand, the presence of 
the city is suggested by the buildings that can be 
glimpsed beyond the foliage, reminding the vis-
itor that the urban, managed dimension is not 
far away. On the other hand, the dense vegeta-
tion serves as a welcoming filter that separates 
from the hectic city and encourages an immer-
sive experience of urban nature. The plants, pre-
served and enhanced, are managed to a mini-
mum in order to construct a liveable space for 
humans and non-humans alike. The vegetation 
helps generate a system of informal and diverse 
environments characterised by varying degrees 
of intimacy and isolation, different heights and 
densities of vegetated masses and, thus, alter-
nating light and shadows. The urban nature of 
Square Sauvage is not merely a scenic backdrop 
but acts as a relational device. In addition to sym-
bolically and perceptively mediating the relation-
ship between the visitor and the surrounding city, 
the wildness welcomes and embraces, suggests 
and separates spaces. Thus, it offers a protect-

Fig. 7a, 7b (prev. pages) - South-west of Square Sauvage, 
Passage de la Station-de-Ménilmontant is flanked by 
dense undergrowth and an experimental plot occupied by 
pioneer and invasive species, such as Reynoutria japonica 
(photo: Yann Monel, courtesy of Wagon Landscaping).

Fig. 8a, 8b - A second, more secluded, wooden deck is 
embedded between a dense grove and ballast colonised by 
herbs and prairie species (photo: Manuela Ronci, 2021).
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ed sphere yet open to the possibility of everyday 
experiences, such as staying, walking, observing 
and cultivating, within a space with a lush atmo-
sphere, wild in appearance, but surprisingly hos-
pitable. In this sense, Square Sauvage also oper-
ates on a semantic level: uncultivated vegetation 
is not a symptom of degradation or abandon-
ment but a value; spontaneity is not disorder but 
an expression of vitality. The blurred borders be-
tween the designed spaces, the lightly managed 
areas and those left to self-evolution suggest an 
aesthetic of the transitory and flux, which allows 
the public to become familiar with a different im-
age of nature: less predictable but more lively 
and evocative.
The project is part of a well-established trend of 
disused railway regeneration but differs from ex-
emplary cases – such as Naturpark Schöneberger 
Südgelände (2000), Park am Nordbahnhof (2010) 
and Park am Gleisdreieck (2013) in Berlin, or the 
Parisian Martin-Luther-King Park (2021) –  main-
ly in terms of scale and spatial typology. Given its 
small size, Square Sauvage accommodates a few 
defined functions, focusing more on the ecologi-
cal heterogeneity. Nevertheless, while being high-
ly wild, it is not perceived as a frightening space, as 
it can be largely controlled with the gaze (Fig. 11).
Scale is also linked to the theme of spatial cate-

gories. The mentioned railway projects are ‘urban 
parks’, while it is relevant to observe how the proj-
ect within the Petite Ceinture refers, in a contem-
porary key, to the category of the ‘square’: an open 
space that in the Parisian urban tradition has ac-
quired an intermediate role between square and 
garden, introduced by the Haussmann plan as an 
urban device for sociality, recreation and health 
(Lizet, 1989; Panzini, 1993; Christiany, 2010). Con-
sciously fitting in this tradition and reinterpreting 
it, Square Sauvage subverts its formal order and 
ornamental logic, instead embracing an unculti-
vated, spontaneous aesthetic. Such a subversive 
attitude towards established canons is part of the 
stylistic identity of Wagon Landscaping. Projects 
such as Jardin de Jouyeux (2016) in Aubervillers or 
Asphalt Jungle (2020) in Paris, although very dif-
ferent in size, transformed anonymous residen-
tial courtyards, rendering them wild. In this sense, 
‘wildness’ is not only an ecological condition but 
becomes a perceptive and semantic quality, able 
to surprise, give new meaning to space, and, at the 
same time, entrench itself in the everyday life ex-
perience.
Therefore, even in its exceptionality, Square Sau-
vage does not represent an isolated and unrepeat-
able fact but a possible, peculiar condition of the 
contemporary city, characterised by dynamics such 

Fig. 9 - The tiny kitchen garden is hosted in wooden containers, 
flanked by uncultivated, decompacted land (photo: Manuela 
Ronci, 2021).

Fig. 10 - While the reassuring view of the city can be glimpsed 
beyond the foliage, the dense vegetation is a welcoming filter 
that allows an immersive experience (photo: Yann Monel, 
courtesy of Wagon Landscaping).
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as grafting, overlapping, colonisation and cohabi-
tation. In this sense, the project maintains and ex-
alts Jacques Réda’s poetic description of the Pe-
tite Ceinture, “which, by means of a ring of forest 
sleep, surrounds the frenetic city and connects it, 
through various branches, to the dream networks 
of the planet”7 (Lizet, 1989; Michel, 1994). Graft-
ing itself onto the disused infrastructure, Square 
Sauvage softens its liminal condition and trans-
forms it into a welcoming landscape, a suspend-
ed place suited to the encounter of humans with 
a wild and friendly urban nature. The former rail-
way line thus becomes a labile threshold, an uncer-
tain margin. Once the urban order is loosened, the 
city’s rigid functional logic leaves room for a pow-
erful imagination nourished by the creative whim 
of plant spontaneity. The intervention preserves 
and enhances the vigorous dimension of urban na-
ture without, however, excluding human presence 
and experience. The design intervention supports 
the spontaneous biological dynamics through 
management methods that are light, adaptive 
and oriented towards the conservation of existing 
biodiversity. At the same time, the infrastructur-
al memory, preserved in the railway tracks and ar-
tefacts, is not erased but reinterpreted as an inte-
gral part of the narrative, underlining once again 
how human and non-human events intertwine 

and overlap in the history of cities (Fig. 12). The jux-
taposition of recreational spaces that merely sug-
gest possible uses and uncultivated areas subject 
to spontaneous colonisation reflects the desire to 
foster interspecific cohabitation. In this way, hu-
mans and non-humans find in the project a fa-
vourable environment to freely explicate their dif-
ferent ways of “worlding” (Haraway, 2016), that is, 
the multiplicity of ways they have of existing and 
co-existing. Square Sauvage is a space delicately 
designed to allow us 

to remain open to the dizzying otherness of existen-
ts, the list of which is not closed, and to the multi-
ple ways they have of existing or of relating among 
themselves, without regrouping them too quickly in 
some set, whatever it might be (Latour, 2017, p. 36).

Rather than educating about nature in a didac-
tic or moralising way, at the heart of the interven-
tion is the will to create the conditions for nature 
itself to engage, surprise and fascinate. The se-
duction of the wild landscapes is not modelled on 
established aesthetic rhetorics; it emerges from 
the care with which what was shaped by the mu-
tual human and non-human agencies – the spon-
taneous processes of biological colonisation, the 
raw materiality of soil and disused infrastructure 
– is welcomed and amplified. In this way, Square 
Sauvage promotes a cultural paradigm shift which 

Fig. 11 - Given its small size, Square Sauvage can mostly 
be viewed at a glance, yet the plant masses and the 
slight bend stimulate a sense of curiosity and dynamism 
(photo: Manuela Ronci, 2021).

Fig. 12 - Botanical memory and railway past intertwine 
and coexist, expressing a contemporary, evolving alliance 
between nature and the city (photo: Manuela Ronci, 
2021).
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rejects containment as much as aestheticisation 
or idolisation. This approach, instead, recognis-
es nature as a vital subject with which to build dy-
namic, open and constantly evolving alliances, re-
vealing an effort to question the myths of nature 
that have long shaped the Western imaginaries. 
Whether resilient, tolerant, or fragile, the nature 
evoked by past narratives loses its oppositional 
stance towards humanity, turning into a shared, 
uncertain, and negotiated realm. Such an effort 
results in a post-mythical landscape, where the at-
titude towards separation gives way to an attitude 
of coexistence. Square Sauvage does not conceal 
the contradictions of this condition, for wildness 
remains unpredictable, somehow unruly, some-
times ordinary yet regenerative and enchanting. 
The acceptance of these multifaceted ambiguities 
discloses a new imaginary in which the myth is no 
longer needed to explain nature from afar but em-
bodies a daily, intimate experience of it. The twi-
light of the myths does not mark their extinction, 
but rather their transfiguration into a new narra-
tive of proximity, familiarity and shared agency be-
tween humans and the more-than-human world.
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Note 
1 Among others, see works by Martin Prominski (2014, 2019, 2024), 
Wolfgang Weisser and Thomas Hauck (2017), Annalisa Metta 
(2019, 2022), Maike van Stiphout (2019), Mitchell Joachim (2020), 
Bianca Maria Rinaldi (2021, 2024), Emma Salizzoni (2021a, 2021b), 
Anna Lei (Lei, 2023).
2 More information is available on the website of the City of Par-
is <www.paris.fr/pages/la-petite-ceinture-et-ses-promenades-
ecologiques-7855> (05/25).
3 The experience is described in its main stages on the official 
website of atelier Bruit de Frigo <www.bruitdufrigo.com/projets/
fiche/ceinturama/> (05/25).
4 The plant list includes, among others: (1) Cornus sanguinea, 
Laurus nobilis, (2) Ailanthus altissima, Clematis vitalba, Robinia 
pseudoacacia, (3) Ballota nigra, Centranthus ruber, Hypericum per-
foratum, Lysimachia arvensis, Papaver rhoeas, Rumex sp. pl., (4) 
Anthriscus sylvestris, Arctium minus, Phacelia tanacetifolia, (5) 
Buddleja davidii, (6) Crataegus monogyna, Euonymus europaeus, 
Prunus avium.
5 As landscape architect François Vadepied (Wagon Landscaping) 
claimed, private communication in Paris, 07/21.
6 A copy of the document, drawn up in 2019, was provided by 
François Vadepied and supported the analysis (private communi-
cation, 07/21).
7 “[cette Ceinture] qui entoure la ville frénétique d’un anneau de 
sommeil forestier, et qui par divers embranchements la relie aux 
réseaux de rêve de la planète” (Réda, 1981 cited in Lizet, 1989, p. 
268; Michel, 1994, p. 182), translated by the author.
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Abstract
La Pianura Padana, un tempo ricca di foreste, ha subito nel corso dei secoli una drastica riduzione 
della copertura forestale a causa dell’avvento dell’agricoltura moderna. Oggi le tracce delle foreste 
originarie sono limitate alle sponde fluviali e a poche foreste-relitto. Ma la foresta planiziale pada-
na è ancora presente negli immaginari di progettisti e cittadini come un mito ‘a bassa intensità’, 
una narrazione capace di evocare un mondo al di là della nostra esperienza diretta. 
Il singolare caso del bosco di Piubega, un episodio di forestazione urbana in un paese della provin-
cia mantovana, è l’occasione per osservare la molteplicità dei discorsi, degli immaginari, dei miti e 
delle ideologie che ruotano attorno alla ricerca della foresta in città. Come in una capsula di Petri, 
l’esperienza del bosco di Piubega mette in luce i motivi di interesse e gli elementi di contraddizione 
delle attuali ricerche sulla forestazione urbana. 

The Po Valley, once rich in forests, has undergone a drastic reduction in forest cover over the centu-
ries due to the advent of modern agriculture. Today, the only remaining traces of the original forests 
are found along the riverbanks and in a few logging areas. However, the Po Valley lowland forest still 
resides in the imaginations of planners and citizens as a “low-intensity” myth , a narrative capable 
of evoking a world beyond our direct experience. The unique case of the Piubega forest, an instance 
of urban forestation in a municipality in the province of Mantua, provides a valuable opportunity to 
observe the plurality of discourses, imaginaries, myths, and ideologies that revolve around the pur-
suit of forests in the city. Like a Petri dish, Piubega’s forest experience highlights the motives and 
contradictions in current urban forestation research.

Keywords
Foresta planiziale, Italia di mezzo, Contesti rurali, Pianura padana 
Lowland Forest, Intermediate Italy, Rural Contexts, Po Valley

Piuforesta. Il bosco di Piubega 
e la foresta planiziale padana  
Marialessandra Secchi 
Dipartimento di architettura e Studi Urbani (DAStU), Politecnico di Milano, Italia
marialessandra.secchi@polimi.it
Marco Voltini
Dipartimento di architettura e Studi Urbani (DAStU), Politecnico di Milano, Italia
marco.voltini@polimi.it



Secchi, Voltini

307

Il ruolo attribuito a boschi e foreste in ambito urba-

no è cambiato rapidamente negli ultimi decenni e, 

contemporaneamente, l’interesse per la forestazio-

ne urbana si è ampliato, coinvolgendo in modo più si-

stematico amministratori e cittadini. La maggiore at-

tenzione per i boschi urbani è in linea con le crescenti 

preoccupazioni ecologiche, con il desiderio di proteg-

gere l’ambiente cittadino dagli eventi climatici estre-

mi e con la volontà di salvaguardare la biodiversità. La 

forestazione diviene così uno strumento esplicito per 

il progetto della città (De Meulder, Shannon, 2024).

Negli ultimi decenni in questo ambito agiscono le po-

litiche di finanziamento di scala europea, nazionale o 

regionale, che offrono alle città la concreta possibilità 

di incrementare gli spazi pubblici a loro disposizione: 

un ambito d’azione palesemente sottofinanziato, al-

meno in Italia.

È nel momento in cui si passa dalle politiche ai pro-

getti che emergono alcune difficoltà interne alle po-

litiche europee. In questo contesto, il progetto del 

bosco di Piubega, oggi in fase di realizzazione, può es-

sere utile a evidenziare alcuni elementi di interesse 

emersi durante le fasi di progettazione. 

Nella discussione del progetto, il rapporto tra bosco e 

città, natura e civilizzazione, è sempre al centro delle 

preoccupazioni dei diversi soggetti interessati. Le ar-

gomentazioni, spesso distanti, rimandano a differen-

ti immagini di natura contemporaneamente presenti.

Antefatto

Alcuni anni fa Piubega, un Comune con meno di 2000 

abitanti nella campagna dell’Alto Mantovano, entra 

in possesso di un terreno in seguito a un lascito te-

stamentario1. Il donatore impone l’obbligo di desti-

nare l’area a foresta urbana per i suoi concittadini e, 

poiché la foresta è uno spazio di pubblico interesse, la 

volontà del defunto va rispettata, nonostante i piani 

urbanistici prevedano una destinazione residenziale. 

Al posto, dunque, di una prevedibile lottizzazione di 

villette unifamiliari simili alle confinanti, in quel lotto 

sorgerà un bosco (figg. 1 e 2). 

Bosco è un’infrastruttura. Natura benigna e servi-

zi ecosistemici

Piubega è immersa in un mosaico agricolo regolare 

e caratterizzato da strade e fossati che si interseca-

no ad angolo retto, derivanti dall’antica centuriazione 

romana. Nel corso del Medioevo, il paese è stato inte-

ressato dal fenomeno dell’incastellamento, cioè si è 

dotato di una fortificazione muraria, di cui oggi resta 

superstite solo la torre. Il centro storico rimane confi-

nato e, benché pregevole, non presenta elementi di-

stintivi. Appartiene all’Italia ‘di mezzo’, fatta di pae-

si e piccoli centri che è oggi, contemporaneamente, 

scenario rilevante e paesaggio dimenticato della tra-

sformazione del Paese (Lanzani, 2024; Barbera et al., 

2022).
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Fig. 1 - Ortofoto con l’evidenziazione dell’area di progetto. 
Fonte: Google Maps / Sentinel Copernicus, 2025
(elaborazione: M. Voltini e A. Secchi).

Fig. 2 -Il sito oggetto di intervento è affiancato da edifici più 
antichi a diretto contatto e da costruzioni recenti schermate da 
recinzioni e siepi (foto: M. Voltini).
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A partire dalla seconda metà del ventesimo seco-

lo, Piubega ha attraversato un’importante fase di 

espansione urbana, tuttora in atto. Rispetto alla par-

te più antica, infatti, le aree di espansione sono oggi 

preponderanti. Le nuove urbanizzazioni, senza intac-

care l’aspetto nucleare del paese, si sono appoggia-

te ai tracciati preesistenti, mantenendo in questo 

modo una discreta regolarità. In questo processo, di 

progressivo riempimento dei tracciati più prossimi al 

centro antico, alcuni lotti sono rimasti vuoti. Di que-

sti, il più esteso è situato sul margine occidentale (fig. 

3). Qui, all’interno di una lottizzazione residenziale, si 

trova il terreno che, per desiderio di un singolo cittadi-

no, l’amministrazione trasformerà in un bosco.

L’intento è di cogliere quest’opportunità per creare un 

luogo che possa massimizzare i benefici ecosistemici 

per la collettività: combattere l’isola di calore, miglio-

rare la qualità dell’aria e del suolo, favorire la biodiver-

sità locale e arricchire la dotazione di spazi pubblici 

con paesaggi capaci di innalzare la qualità della vita 

degli abitanti.

Si manifesta qui la natura benigna nella sua versio-

ne più recente. Una natura distante e separata, con-

cettualizzata come ecosistema, elargisce ai cittadini, 

con la sua stessa presenza, benefici che si manifesta-

no sotto forma di servizi ecosistemici. La forestazio-

ne, che trasforma lo spazio al fine di produrre i servi-

zi, è intesa come un’infrastruttura del ‘verde urbano’ 
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la realizzazione del bosco i fondi messi a disposizione 

dalle politiche comunitarie per l’agricoltura. Questo 

scampolo di paesaggio non può rientrare nei finanzia-

menti per le ‘landscape features’ destinate a dar for-

ma alle reti ecologiche del paesaggio agrario (Czúcz et 

al. 2022). Quei finanziamenti sono infatti destinati al-

le aziende agricole, che rinunciano a una parte della 

loro produzione a vantaggio del bene comune. 

Si direbbe, dunque, che Piubega non abbia bisogno 

di questo bosco, vuoi perché apparentemente scevro 

dei mali che affliggono i continuum urbanizzati, vuoi 

perché, in quanto ente pubblico, non dispone di una 

produzione primaria da sacrificare in favore di bene-

fici collettivi.

La posizione scomoda del nostro bosco, al margi-

ne tra urbano e rurale, mette in evidenza un secon-

do elemento di crisi. L’ingresso del selvatico in città è 

problematico per i cittadini, e contemporaneamente 

lo è anche per l’ecologia. 

Come tutte le infrastrutture, anche il bosco suscita 

una reazione NIMBY – Not In My Backyard. Gli spazi 

forestali costituiscono un richiamo per la fauna selva-

tica. La loro prossimità agli ambienti urbani, a stret-

to contatto con il territorio agricolo, per gli abitanti è 

sinonimo di insetti e piccoli mammiferi indesidera-

ti, così come di una serie di altri inconvenienti che ri-

schiano di sollevare proteste e che vanno presi in seria 

considerazione. La natura vista da vicino è meno be-

e ciò la rende da subito coerente con le agende nazio-

nali e internazionali nonché con la politica comunita-

ria (Czechowski, Hauck, Hausladen, 2014)2.

Emergono subito alcune difficoltà che almeno in par-

te mettono in luce il contenuto ideologico delle poli-

tiche di riforestazione urbana. Appare evidente, ad 

esempio, la persistenza dell’immagine del ‘verde’ co-

me compensazione dei mali dell’urbano. Ma appaio-

no anche alcune debolezze teoriche nell’immaginario 

ecosistemico. 

La prima difficoltà: Piubega non appartiene a una co-

nurbazione metropolitana e per questo motivo non 

può accedere ai fondi per la riforestazione previsti 

dalle politiche europee. I servizi ecosistemici che il 

bosco potrebbe offrire al paese non sono considera-

ti rilevanti dai programmi di forestazione urbana che 

mantengono a tutt’oggi un’idea di urbanità ancora-

ta alle caratteristiche sociali e spaziali delle aree me-

tropolitane, più che di insediamenti di medie o picco-

le dimensioni. 

Le costellazioni di territori urbanizzati, che si strut-

turano come una rete di paesi, piccoli centri e persino 

case sparse, non rientrano in questa narrazione eu-

ropea. La contrapposizione foresta-civilizzazione ri-

appare qui non tanto per una difficoltà a immaginare 

diversamente la foresta, quanto piuttosto per un’in-

capacità di nominare diversamente l’urbano.

Contemporaneamente non è possibile destinare al-

Fig. 3 - L’evoluzione storica. 
Dal Novecento il tessuto urbano si è esteso 
lungo tracciati preesistenti lasciando 
dei lotti liberi, tra cui il sito di progetto 
(elaborazione: M. Voltini e A. Secchi).
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nigna e la sensibilità degli abitanti è acuita dalla con-

tinuità con il mondo rurale.

Una serie di potenziali “disservizi ecosistemici” 

(Lyytimäki, 2017) alimenta la diffidenza dei cittadini: 

reazioni allergiche ai pollini, spese di mantenimento e 

gestione a lungo termine, ombre proiettate dal bosco 

sulle case e i loro giardini, propagazione indesiderata 

di flora e fauna ‘invasiva’, rischi di incendio. Si tratta di 

preoccupazioni legittime per un ente pubblico che de-

ve rispondere ai propri cittadini, nella tipica situazio-

ne di fragilità, tecnico-amministrativa, progettuale e 

relazionale che appartiene ai paesi.

È possibile che gli effetti ecosistemici negativi siano 

di gran lunga inferiori a quelli positivi, benché acquisi-

scano facilmente una maggiore visibilità (Shackleton 

et al., 2016); tuttavia, la relativa censura che il tema 

dei ‘disservizi’ ha incontrato in letteratura è forse una 

spia di alcune debolezze concettuali dell’intera impo-

stazione ecosistemica. 

In questo quadro, la natura è intesa come un insieme 

di ecosistemi spontanei che si autoregolano, a meno 

che la loro integrità non sia compromessa dalla pre-

senza umana. La natura, prodiga di servizi, è però una 

natura distante: l’evoluzione degli ecosistemi è un 

processo diverso e contrapposto all’azione antropica, 

che ne costituisce un ostacolo o un fattore di degrado 

ambientale (Pellizzoni, 2021)3. Contemporaneamen-

te, la natura viene interpretata attraverso una lettu-

ra valutativa che considera prioritariamente le utilità 

per la società umana, razionalizzabili e quantificabili 

attraverso opportuni descrittori. Tale lettura è este-

sa a tutte le relazioni tra natura e società: scandaglia 

il mondo dei benefici, ne costruisce un elenco che non 

teme di specificare e misurare l’intero apparato di be-

nefici culturali e psicologici che possono essere valo-

rizzati, ad esempio, attraverso forme di turismo con-

sapevole.

La sensazione di déjà-vu non è casuale: siamo già 

passati da questo punto.

Ricostruendo una breve storia del paesaggio moder-

no, Frampton (1991) ci ricorda come un’immagine di 

natura come attore esterno e benevolente apparten-

ga all’architettura delle avanguardie novecentesche e 

ai loro tentativi di ristrutturare l’ambiente urbano. Le 

avanguardie del Novecento fanno propria la visione di 

un paesaggio edenico, incontaminato e accessibile a 

tutti, espresso con estrema chiarezza in quell’imma-

gine del primo riparo dell’uomo apparsa sul frontespi-

zio de L’Architecture considerèe sous le rapport de l’art, 

de moeurs e de la legislation di Claude Nicolas Ledoux 

(1804 cit. in Frampton, 1991, p. 43).

Anche la concezione utilitaristica della natura come 

produttrice di beni pubblici, da tutelare e valorizzare 

attraverso un approccio scientifico alla conoscenza, ci 

rimanda direttamente all’Illuminismo. Come ha sot-

tolineato Harrison (2009), vi è un passaggio nella vo-

ce “foresta” della Encyclopédie dove il bene dello Sta-

to è posto direttamente in opposizione all’utilità dei 
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singoli proprietari che vorrebbero sfruttare al massi-

mo i propri boschi. Solo una gestione competente e 

scientificamente informata delle foreste è in grado di 

riconciliare le diverse esigenze e di tutelare, con una 

prospettiva di lungo periodo, gli interessi delle gene-

razioni future (Harrison, 2009, p 117). 

La foresta, si osserva, è sempre stata protetta: la sa-

cralità della foresta introdotta nell’antichità dal mito 

e dal sentimento religioso, può essere letta secondo 

l’Encyclopédie, come un tentativo, non più necessario, 

per proteggere il bene comune (Harrison, 2009, p. 115). 

L’immaginario ecosistemico, dunque, riconferma im-

magini profondamente radicate: la separazione net-

ta tra natura e civilizzazione, la desacralizzazione 

della natura e la sua ricostruzione all’interno di un si-

stema razionale di produzione di utilità pubbliche, le 

cui modalità operative sono chiaramente espresse 

dal calcolo economico. 

È da notare, tuttavia, che proprio nel momento in cui 

il selvatico entra sistematicamente in ‘città’, non solo 

l’architettura, ma anche l’ecologia, in quanto discipli-

na, inizia a interrogarsi sulla necessità di rivedere al-

cuni dei suoi fondamenti (Granjou et al., 2023). Ci si 

chiede allora se integrare l’ambiente urbano nell’im-

maginario ecosistemico (Parris et al., 2018) o, al con-

trario, riformulare l’intero apparato teorico in chiave 

interdisciplinare (Pickett et al., 2024). In ogni caso, la 

crescente urbanizzazione della società contempora-

nea è alla base di questo mutamento di prospettiva.

Nella ‘capsula di Petri’ del bosco di Piubega, — ossia 

in un ambiente estremamente circoscritto che, co-

me in un’osservazione in vitro, permette di analizza-

re in scala ridotta processi complessi potenzialmente 

estendibili al territorio più ampio — proviamo a com-

prendere il ruolo che il mondo naturale può svolgere 

nel definire un diverso modello di urbanità a contatto 

con il territorio agricolo.

Rose is a rose is a rose is a rose: la foresta planizia-

le lombarda

Piubega è un paese dotato di un discreto numero di 

infrastrutture del welfare – impianti sportivi, scuole, 

servizi sociali e spazi comunitari – e ha recentemen-

te investito nella riqualificazione del centro storico, 

rendendo lo spazio urbano più accogliente. L’ammi-

nistrazione guarda inoltre alla valorizzazione di nuo-

vi vuoti urbani, segno di un impegno costante verso la 

collettività. Il nuovo bosco, quindi, pur essendo ope-

razione di iniziativa pubblica e pertanto parte inte-

grante di una politica ambientale e del welfare, non 

deve farsi carico di alcun programma specifico, né ri-

spondere a un pressante bisogno sociale, ma piutto-

sto a una generica domanda di attenzione ecologica. 

Ricordando Gertrude Stein, potremmo dire che la sfi-

da per il progetto è dunque quella di pensare a un bo-

sco che sia, se ciò è possibile, solo un bosco: rose is a 

rose is a rose is a rose (Stein, 1922).

La modesta dimensione dell’area, poco al di sopra 
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della soglia minima necessaria ad attivare il vincolo 

forestale4, potrebbe far sembrare vano lo sforzo pro-

gettuale. È quindi di fondamentale importanza capi-

re come veicolare l’effettiva immagine di una foresta, 

nonostante i limiti dimensionali imposti dal contesto. 

La strada percorsa per costruire questo piccolo bosco 

esplora una possibile rivisitazione della foresta plani-

ziale padana, che esprime oggi in questi luoghi l’im-

magine più nitida del bosco originario. Si tratta di un 

importante biotopo, che ha subito nel corso dei se-

coli una contrazione prossima all’estinzione, a cau-

sa dell’espansione dell’agricoltura intensiva (Vag-

ge, 2022). Un importante relitto di foresta planiziale 

è Bosco Fontana, presso Marmirolo, distante poche 

decine di chilometri dall’area di progetto. Bosco Fon-

tana, che viene qui considerato come un possibile 

modello, mostra con evidenza i caratteri storici della 

foresta planiziale lombarda, basata sul querco-carpi-

neto (fig. 4). La scelta di riprenderne la composizione 

e la densità non solo intende valorizzare gli elementi 

paesaggistici storici, ma mira a garantire anche una 

compatibilità ecologica con l’ambiente circostante, ri-

ducendo il rischio di squilibri ecologici associati all’in-

troduzione di specie poco resistenti o poco adatte al 

contesto. Questa scelta risponde anche alla necessità 

di dar conto, almeno in parte, delle numerose prescri-

zioni che indirizzano verso l’uso di specie ‘autoctone’. 

Svuotata di pregiudizi ideologici, la riproposta di for-

mazioni boschive già presenti nella storia locale è un 

modo semplice per aumentare la resilienza ecologica 

del progetto a lungo termine e ridurre la domanda di 

manutenzione5.

Il progetto aspira comunque a creare uno spazio pub-

blico a servizio degli abitanti e introduce, anche at-
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traverso la vegetazione, deboli, ma espliciti elementi 

di attrazione. La nuova foresta è un sistema natura-

le che deve essere capace di mantenersi e di evolvere 

con il minimo apporto esterno possibile, ed è al con-

tempo la reificazione di una storia ambientale da rac-

contare, uno spazio vicino a casa che rimanda a un 

mondo – la foresta planiziale delle origini – al di là del-

la nostra esperienza.

Emergono, così, per il progetto, due temi di lavoro. Il 

primo riguarda direttamente il rapporto tra il bosco e 

il suo contesto: si tratta in sostanza di immaginare il 

passaggio tra l’ambiente domestico dei giardini pri-

vati e lo spazio perturbante del bosco. Il secondo ri-

guarda invece l’immaginazione di tutti gli elemen-

ti che possono costruire l’esperienza immersiva del 

bosco: come articolare a questo scopo la densità del-

la vegetazione, la sua composizione e la struttura dei 

percorsi interni?

Confini: domestico e perturbante 

Il progetto prevede di aumentare le distanze minime 

tra le nuove piantagioni e i confini prescritte dal Co-

dice Civile, così da mantenere inalterato l’attuale so-

leggiamento per le abitazioni e creare spazi di filtro, 

che fungono altresì da linee tagliafuoco in caso di in-

cendio e, al contempo, rispondono alle preoccupazio-

ni degli abitanti per la propagazione di flora e fauna 

indesiderate nei propri giardini. Le maggiori distanze 

agevolano poi le operazioni di cura e gestione, perché 

consentono il passaggio di veicoli necessari per la ma-

nutenzione o la potatura dei rami più esterni. 

L’insieme di queste domande sottolinea un tema im-

portante: il bosco sollecita nei cittadini un’ansia che si 

razionalizza nella richiesta di soluzioni tecniche. Il bo-

sco in città è un elemento estraneo e perturbante (Vi-

dler, 1992). Lo è ancor più in una lottizzazione residen-

ziale, collocata ai margini di un paese immerso in un 

territorio agricolo. L’effetto destabilizzante è ben illu-

strato dal bosco di Gigi la legge6. Nel film di Alessan-

dro Comodin (2022), Gigi è un vigile urbano che passa 

la sua vita con l’automobile di servizio, tra gli ambien-

ti domestici dei paesi tra la pianura veneta e friulana. 

A sera ritrova un suo mondo incantato nel bosco che 

ha lasciato crescere selvatico nel suo giardino. Il per-

turbante irrompe così nella sua vita e in quella dei vici-

ni, che ovviamente protestano affinché tagli la selva, 

una buona volta. 

Il confine tra domestico e perturbante, tra bosco e 

lottizzazione, diviene uno spazio in tensione. I soli 

suoli impermeabili sono costituiti da un nastro a for-

Fig. 4 - Bosco Fontana, relitto di foresta 
planiziale, è assunto come modello del querco-
carpineto lombardo per il nuovo impianto. 
Fonte: Google Maps / Sentinel Copernicus, 2025
(elaborazione: M. Voltini e A. Secchi).

Fig. 5 - Dall’alto a sinistra in senso orario: 
distanze dai confini; superfici impermeabili; 
alberature entomofile (in azzurro) e alberature 
anemofile (in rosso); la composizione del bosco 
secondo isole alberate
(elaborazione: M. Voltini e A. Secchi).
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ma di “E” che cinge la foresta senza attraversarla e 

che costituisce l’interfaccia urbana del bosco. È que-

sto spazio che il progetto costruisce per preservare 

l’integrità dell’ecosistema circostante, ovvero i giar-

dini delle villette, e ridurre l’interferenza antropica a 

salvaguardia della crescita del bosco. Solo in un punto 

il suolo impermeabile entra nella foresta e, nel tratto 

di snodo, gli alberi vengono distanziati per dar luogo a 

una micro-radura. Infine, i bordi del bosco presentano 

specie arboree più domestiche e attraenti: un invito a 

guardare il bosco come uno spazio innocuo, in cui en-

trare senza paura (fig. 5). 

Densità. Programmare la natura

L’attraversamento del bosco è un’esperienza immer-

siva, fatta di sentieri non ortogonali, privi di pavimen-

tazione e ricavati attraverso il distanziamento della 

vegetazione arbustiva.

Dal confronto con casi analoghi, si è stimata una quo-

ta ideale di copertura arborea compresa tra il 70% e 

l’80% dell’intera superficie del lotto. Il progetto pre-

vede un impianto quadrato ad alta densità, destinato 

nel tempo a evolvere dinamicamente. La competizio-

ne tra le piante per luce e nutrienti genera un mosai-

co intricato, con intrecci di radici e chiome. È anche 
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prevista la presenza di piante leguminose, capaci di 

crescere rapidamente, ma altrettanto rapidamente 

deperire, rilasciando al suolo l’azoto e i nutrienti ne-

cessari per la crescita delle piante più longeve. Que-

sto processo trasforma il bosco in un’opera in conti-

nua evoluzione.

Secondo ERSAF (Del Favero, 2017), il querco-carpi-

neto della Bassa Pianura Golenale e dell’Alta Pianura 

Planiziale è oggi composto da carpino bianco (Carpi-

nus betulus), farnia (Quercus robur) e robinia (Robinia 

pseudoacacia)7. Carpini e farnie sono specie anemofi-

le, che affidano il trasporto del polline al vento. Que-

sto metodo offre vantaggi, come il raggiungimento 

di grandi distanze con minimo dispendio energetico, 

ma presenta anche svantaggi, tra cui la dispersione 

del polline e la necessità di una produzione copiosa 

per garantire il successo dell’impollinazione. Il polline 

anemofilo, per la sua piccola dimensione e capacità di 

propagazione, è un fattore scatenante di allergie re-

spiratorie, aggravate dall’inquinamento atmosferico. 

Per mitigare la dispersione dei pollini, e dunque sal-

vaguardare la crescita del bosco e la salute degli abi-

tanti, si propone di differenziare le tipologie vegeta-

li, con una predominanza di farnie e carpini al centro 

e un mix di aceri campestri (Acer campestre L.) e ci-

liegi (Prunus avium) ai bordi. Queste specie entomo-

file attireranno impollinatori come api, bombi e far-

falle, contribuendo alla biodiversità, e conferiranno al 

bosco una cromia particolare, dando luogo a un vero e 

proprio bordo ‘attrattivo’.

È così che il nostro bosco originario, bosco e basta, ini-

zia a divenire piuttosto un ‘giardino d’alberi’, tanto per 

la dimensione ridotta, quanto per l’attenta proget-

tazione delle sue componenti vegetali, quanto per le 

qualità estetiche programmate, che lo rendono un’o-

pera di architettura del paesaggio, come le grandi pine-

te del litorale adriatico o di quello tirrenico (figg. 5 e 6). 

Bosco-climax. La natura inarrivabile

In ecologia, il termine climax è usato per alludere a 

una condizione finale e stabile, cui una determinata 

consociazione vegetale giunge al termine di una suc-

cessione. Quest’immagine deriva dalla constatazio-

ne che, se lasciata libera e non sottoposta a eventi 

catastrofici, né a manutenzione, la vegetazione ten-

de a realizzare un’occupazione pressoché completa 

dell’area disponibile, con livelli di complessità sempre 

maggiori. Il climax rappresenta dunque il momento 

apicale di un processo di crescita in cui la vegetazio-

ne ha raggiunto il massimo di complessità. Sono per 

esempio vegetazioni climax la foresta Perućica tra 

Bosnia e Montenegro, composta per lo più da faggi, 

abeti e aceri, o la faggeta della riserva di Sasso Fratti-

no nell’Appennino romagnolo (Pignatti, 1994, p. 89).

Tuttavia, persistono alcune riserve nei confronti della 

nozione di climax, in parte implicite nell’uso di un ter-

Fig. 6 - L’immagine di insieme. Un impianto ad alta 
densità che evolve in un mosaico dinamico riscritto 
dai processi naturali (elaborazione: M. Voltini e A. 
Secchi).
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mine che di per sé allude a un processo più che a uno 

stato. Per raggiungere uno stato stabile sono necessa-

ri secoli, se non millenni, come dimostrano gli insedia-

menti Maya abbandonati da 700 anni, coperti da una 

giungla ancora in evoluzione. A ciò si aggiunge il fat-

to che è molto difficile, ormai, isolare dei climax, data 

la diffusione e la pervasività dell’azione antropica (ad 

esempio, le savane e le steppe risentono dell’azione 

dei pascoli e la vegetazione alpina è sottoposta alla tu-

tela e gestione degli enti forestali). Per questo motivo il 

climax è, per gli ecologi, un concetto più teorico che fat-

tuale, utile a indicare, più coerentemente, una tenden-

za evolutiva autonoma della vegetazione, difficilmen-

te riscontrabile nella realtà (Pignatti 1994, p. 88).

Tuttavia, ciò che ci interessa dell’immagine del bo-

sco climax è l’idea di un orizzonte cui la vegetazione 

‘spontaneamente’ tende e che costruisce comples-

sità in tempi anche lunghi, indipendentemente da 

un’azione di cura e manutenzione.

Come scritturare le tendenze evolutive dei sistemi 

vegetali all’interno di progetti di paesaggio più va-

sti, nei territori contemporanei? Può essere utile par-

lare di ‘paesaggi climax’, per indicare una condizione 

paesaggistica cui tendere, un orizzonte progettuale, 

benché marcato da fluttuazioni, che riesca a garanti-

re una adeguata coesistenza tra attività umane e di-

namiche naturali del territorio, almeno localmente e 

provvisoriamente? È evidente che, come per il bosco 

climax, anche questa immagine è un concetto limi-

te, un orizzonte inarrivabile, e che tuttavia costruisce 

un’ipotesi operativa probabilmente utile. 

Alla ricerca di paesaggi-climax. Foreste, nuove ur-

banità e reti ecologiche

I vasti appezzamenti agricoli che circondano Piubega 

hanno scarsa valenza ecologica, segnati da un’agri-

coltura intensiva che sottopone i suoli a forte stress. 

In questo paesaggio impoverito, solo i canali mag-

giori con la vegetazione spontanea delle ripe costitu-

iscono corridoi di biodiversità, mentre i filari a sud del 

paese e i giardini residenziali contribuiscono a ridur-

re la sigillatura del suolo. Ne risulta un contesto am-

bientale in cui la vegetazione, e la sua cura, sono ‘irre-

gimentate’ in usi specifici e ben differenziati (fig. 7).

In questo contesto, il bosco di Piubega, con la sua pre-

senza priva di uno specifico programma ma ricca di 

opportunità, rappresenta potenzialmente il primo 

tassello di una rete di paesaggi, che aspira a diventa-

re foresta civile (Olivetti, 2023), andando oltre il con-

fine del suo centro abitato e dando forma a un terri-

torio più vasto.

La proposta di una rete ecologica tra i Comuni, che sia 

anche spazio pubblico a supporto della vita quotidia-

na degli abitanti, può divenire il fulcro di un’alleanza 

intercomunale. Il paesaggio diviene così elemento 

federatore per un territorio vasto: attenua la mono-

Fig. 7 - Un paesaggio ‘irregimentato’. 
Dal 1954 al 2024 il mosaico agricolo si è 
semplificato, riducendo siepi e filari (in rosso) 
e confinando la vegetazione residua; in giallo 
l’area di progetto. 
Fonte: Regione Lombardia 2025, IGM 
(volo GAI 1954), Google Maps / Sentinel 
Copernicus, 2025 (elaborazione: M. Voltini).
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Fig. 8 - I segni di un paesaggio 
climax. Filari, vegetazione 
spontanea e spazi naturali che 
caratterizzano le aree esterne al 
centro abitato (foto: M. Voltini). 

Fig. 9 - Verso un paesaggio 
climax_1. Il bosco di Piubega è il 
primo tassello di una rete naturale 
che si estende verso San Fermo, 
rafforzando filari e tracciati 
esistenti (elaborazione: M. Voltini 
e A. Secchi).

Fig. 10 - Tra Piubega e Casaloldo, 
corridoi ecologici e spazi pubblici 
connettono frange urbane e luoghi 
comunitari (elaborazione: M. 
Voltini e A. Secchi).



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

322

funzionalità di tracciati e reticoli idrici, potenzia i fila-

ri esistenti – oggi tenui riserve di naturalità e carat-

terizzati da una sezione estremamente ristretta –, e, 

infine, collabora a rammagliare le frange degli abitati 

di Piubega e Casaloldo attraverso un sistema di spa-

zi pubblici, percorsi e corridoi ecologici, che ingloba-

no i fulcri della vita comunitaria dei due insediamen-

ti (figg. 8, 9 e 10).

In definitiva, si tratta di pensare al paesaggio come 

luogo dell’esperienza, e non solo come strumento di 

efficientamento ecologico, in un territorio che è a suo 

modo urbano, benché mantenga una vasta superficie 

dedicata alla produzione primaria. Analogamente al-

la costruzione del bosco, anche nella realizzazione di 

una nuova rete ecologica, che è al contempo spazio 

collettivo, dalla grande estensione e a bassa manu-

tenzione, immaginiamo di predisporre attraverso il 

progetto le condizioni di partenza – i terreni, i percor-

si, l’impianto vegetazionale – e di sfruttare processi 

spontanei di propagazione della vegetazione per ten-

dere a un orizzonte vago, capace di realizzare una for-

ma di coerenza tra usi urbani, produzione agricola e 

selvaticità. 

Vi è nell’idea di ‘paesaggio climax’ – un termine usa-

to qui strumentalmente per alludere a un processo 

incerto che tende a complessità e stabilità crescen-

ti – una componente narrativa tutt’altro che banale. 

Pensare una rete ecologica così concepita, in un con-

testo rurale e a partire da un caso concreto, significa 

raccontare insieme il mondo rurale e quello urbano, il 

campo d’azione della natura e quello antropico, che in 

questo testo stiamo assumendo come componen-

ti diverse e distinte. È una narrazione che ha il van-

taggio di aiutarci a orientare le decisioni e le azioni dei 

soggetti parlando delle cose: spazi pubblici, percorsi, 

vegetazione, evitando il continuo ricorso agli aspet-

ti economici e valutativi, a detrattori e descrittori. In 

questo senso, l’immagine di progetto che ne scatu-

risce promuove una blanda alleanza tra azione antro-

pica e mondo naturale, qui identificato con la perfor-

mance della vegetazione. 

Il bosco di Piubega in vitro
Il bosco di Piubega ci consente dunque di rivedere in 

vitro alcuni temi del progetto di paesaggio in un con-

testo territoriale sospeso tra urbano e rurale, pove-

ro di paesaggi, di luoghi collettivi contemporanei e di 

elementi naturali.  

Il nuovo bosco si trova all’interno di un piccolo paese, 

e questa condizione ci ha permesso di discutere i li-

miti della forestazione urbana nelle politiche euro-

pee. Da un lato, gli strumenti di finanziamento sem-

brano promuovere un’immagine di urbanità ancora 

legata alla dimensione dominante delle grandi aree 

metropolitane o dei piccoli centri. Per contro, in que-

sti contesti urbani ‘canonici’, l’elemento naturale del-

la foresta appare ancora inteso come strumento di 

compensazione dei mali della città: una compensa-

zione ecologica, che si fonda sulla dotazione di nuovi 

servizi ecosistemici. 

Il bosco, inteso come infrastruttura che produce ser-

vizi ecosistemici, ci ha permesso anche di sperimen-

tare la natura benevolente che si cela dietro l’appa-

rente neutralità dell’immaginario ecosistemico e 

dei suoi servizi. Una natura prodiga, ma distante, 

che viene razionalizzata in base alle utilità economi-
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che che se ne possono trarre. La cesura tra natura e 

azione antropica, però, sembra essere messa sem-

pre più in discussione dall’interno della stessa ecolo-

gia. È evidente come la trasformazione del rapporto 

natura-città dipenda tanto dall’accresciuta consape-

volezza del ruolo dei territori urbani nella transizio-

ne ecologica, ma anche da una riflessione sulle nuo-

ve forme di urbanità.

È in questo contesto che ci sembra utile inserire una 

riflessione sul ruolo che il progetto di paesaggio rive-

ste nella costruzione dei nuovi territori del quotidiano 

– quali quelli dell’Italia di mezzo.

È a partire dall’annullamento del distacco tra urbano 

e rurale che il bosco di Piubega prova a riformulare un 

rapporto efficace tra progetto e paesaggio, natura e 

città. Il nuovo intervento può anche essere visto come 

una risposta alle debolezze di un certo modo di inten-

dere l’urbanistica. In paesi come Piubega, complice il 

particolarismo dei Comuni e la loro modesta capaci-

tà di spesa, i piani urbanistici soffrono di un localismo 

esasperato, che li fa coincidere con il piano delle opere 

edilizie. Al contrario, il nuovo bosco ha senso proprio 

alla luce della scala vasta dei territori abitati: è a que-

sta scala che è possibile immaginare un ruolo efficace 

per il progetto di paesaggio, perché possa aggiornare 

i modi con cui opera l’urbanistica. In altre parole, la di-

mensione estesa dell’abitare – che per lungo tempo è 

stata interpretata alla luce di altri fattori, siano essi la 

mobilità, i servizi o le attrezzature – torna a occupa-

re un ruolo di primo piano nella riflessione e mette al 

centro la nostra capacità di immaginare la natura al di 

fuori di una visione condizionata dalla lettura esclusi-

vamente valutativa ed utilitaristica.

Note
1 Il progetto presentato in questo articolo nasce da un’esperien-
za di ricerca condotta tra il 2019 e il 2022 all’interno del labora-
torio di progettazione tenuto dai docenti Marialessandra Sec-
chi, Lorenzo Mussone e Marco Voltini al Politecnico di Milano. 
La ricerca, dedicata al territorio rurale mantovano, ha coinvolto 
anche alcuni amministratori locali ed è parte di un’indagine più 
ampia che vede Marco Voltini impegnato all’interno del gruppo 
di ricerca del DAStU – Politecnico di Milano, coordinato da Ar-
turo Lanzani. Il gruppo, che si occupa di individuare questioni, 
sfide e scenari per la transizione ecologica dell’Italia di mezzo, 
con particolare attenzione all’equità territoriale e alla sostenibi-
lità ambientale, è coinvolto nel progetto GRINS – Growing Re-
silient, INclusive and Sustainable (GRINS PE00000018 – CUP 
D43C22003110001), finanziato dall’Unione Europea – NextGe-
nerationEU, Missione 4, Componente 2. Gli elaborati progettua-
li presentati fanno parte di una proposta consegnata al Comune 
di Piubega da un gruppo di lavoro composto dall’arch. Annacar-
la Secchi (progettista), Marco Voltini (consulente e coordinato-
re della progettazione) e Francesco Cecere (consulente agricolo 
e forestale). Sebbene il testo sia stato concepito e sviluppato in 
eguale misura da entrambi gli autori, sono da attribuire a Ma-
rialessandra Secchi l’introduzione e i paragrafi 1, 2, 4, mentre a 
Marco Voltini i paragrafi 3, 5, 6, 7, 8.
2 Si noti come il ricorso all’espressione ‘verde urbano’, pur ampia-
mente diffuso nel dibattito tecnico e politico, rimanga concettual-
mente indeterminato, venendo impiegato in ambiti differenti con 
significati anche tra loro divergenti (ISPRA, 2009)A parere di chi 
scrive, tale ambiguità lessicale rappresenta essa stessa un indi-
catore del contenuto ideologico sotteso alle politiche di foresta-
zione urbana. 
3 Nel suo testo, Pellizzoni segnala come alcuni autori concepisca-
no la natura come “inumana” (Clark 2011), ossia caratterizzata da 
una radicale alterità rispetto alle dinamiche antropiche, sostenen-
do come “non c’è altra politica se non quella degli umani e a loro 
vantaggio” (Latour 2018). In particolare, l’autore sottolinea come 
l’azione antropica sia stata talvolta interpretata come perturba-
zione dei processi naturali, ad esempio attraverso l’idea di un “as-
salto capitalista al mondo biofisico” inteso come evento irrever-
sibile.
4 L’art. 3, c. 3, D.Lgs. 34/2018 qualifica come bosco – e quindi sog-
getto a vincolo paesaggistico ex lege (art. 142, c. 1, lett. g, D.Lgs. 
42/2004) – le superfici ≥ 2.000 m², larghe ≥ 20 m e con copertu-
ra arborea > 20%. L’area di progetto, di poco superiore a 11.000 m², 
eccede di misura contenuta tale soglia minima.
5 Rispetto a questo tema bisogna tuttavia osservare le variabi-
li introdotte dal cambiamento climatico: non necessariamente le 
piante ‘autoctone’ resistono meglio agli sbalzi di temperatura o 
alla differenza di umidità del terreno. 
6 Il film di Alessandro Comodin, Gigi la legge, ha vinto il premio 
speciale della giuria al Film Festival di Locarno nel 2022. 
7 La Robinia pseudoacacia è una specie aliena invasiva e per questo 
spesso sconsigliata nei nuovi interventi di forestazione. Tuttavia, 
le sue caratteristiche ecologiche—quali la rapidità di accrescimen-
to, la capacità di colonizzare suoli poveri e il contributo all’arric-
chimento azotato del substrato—ne fanno, in questo caso speci-
fico, una componente vegetale funzionalmente rilevante (Longo, 
2024). 
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Abstract
Il mito delle metamorfosi ha nutrito l’immaginario collettivo della cultura occidentale, aprendo a 
una dissoluzione plastica dei confini tra mondo naturale e umano. Nel corpo in movimento si ma-
nifesta l’incanto narrativo di queste trasformazioni, dove forme e modi si sovrappongono, rive-
lando libertà e temporalità. Roma, da sempre sospesa tra urbano e naturale, si presenta oggi — in 
un’epoca segnata dai cambiamenti climatici — come un caso emblematico. Da soggetto pittorico 
cristallizzato, la città si svela ora come corpo metamorfico e multispecie, al tempo stesso fragile e 
resistente. Le metamorfosi romane restituiscono valore estetico al dinamismo e alla temporalità 
dei corpi, dissolvendo i confini tra natura e artificio, forma e modo. Questi corpi non sono risorse o 
strumenti ecologici, ma agenti plastici: generatori di comportamenti e risonanze corporee.

The myth of metamorphosis has nourished the collective imagination of Western culture, open-
ing up a plastic and fluid dissolution of the boundaries between the natural and human world. In 
the moving body, the narrative enchantment of these transformations emerges, where forms and 
modes overlap, revealing freedom and temporality. Rome, long suspended between the urban and 
the natural, today presents itself — in an era marked by climate change — as an emblematic case. 
From a crystallized pictorial subject, the city now reveals itself as a metamorphic, multispecies 
body, both fragile and resistant. Roman metamorphoses restore aesthetic value to the dynamism 
and temporality of bodies, dissolving the boundaries between nature and artifice, form and mode. 
These bodies are not resources or ecological tools, but plastic agents: generators of behaviours, rela-
tionships, and bodily resonances.

Keywords
Mito, Metamorfosi, Plasticità, Paesaggio, Corpi agenti e multispecie 
Myth, Metamorphosis, Plasticity, Landscape, Expressive multispecies bodies
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Tutto l’esistente delle Metamorfosi ovidiane è 

mosso da dei confini indistinti. Il mondo minerale, 

vegetale, cosmico, umano, attraversa trapassi uni-

versali che convertono la materia di forma in forma, 

di modo in modo. Ovidio rappresenta un mondo 

plastico, composto da feroci conflitti e altrettanto 

intensi movimenti trasformativi e ci riesce traghet-

tandoci nella più primordiale dimensione fantasti-

ca, senza mai distanziarci da un senso del plausibile 

e del verosimile. Questa qualità propriamente miti-

ca, di abitare il fantastico in piena ragione, nel caso 

ovidiano si nutre di un duplice espediente narrativo. 

Il primo sta nel permeare il racconto di una profon-

da dimensione ambigua, in cui non è possibile dare 

un’unica chiave interpretativa, che si accompagna 

di un’indeterminatezza costitutiva necessaria a 

restituire atmosfere dense di senso, anche là dove 

reale e immaginario si fondono. Il secondo consiste 

nel raccontare le metamorfosi attraverso una det-

tagliata e fenomenologica descrizione delle corpo-

reità che sono mosse dal cambiamento. Attraverso 

questa duplice dimensione, universale e vaga e, al 

tempo stesso, singolare e determinata, il lettore 

viene portato a credere, ad esempio, che il corpo di 

una fanciulla possa trasformarsi nel corpo di una 

pianta. 

Un pesante torpore le pervade le membra, il tenero 
petto si fascia di una fibra sottile, i capelli si allungano 
in fronde, le braccia in rami; il piede, poco prima così 
veloce, resta inchiodato da pigre radici, il volto svani-
sce in una cima. Conserva solo la lucentezza. 

(Ovidio, 2008, p.31) 

Potremmo aggiungere che quel che permette a 

Dafne di trasformarsi in alloro, senza destare so-

spetto di finzione narrativa nella sovrapposizione 

dell’umano al naturale, è la compresenza di una 

corporeità2. Una corporeità agente, plastica e mai 

fissa. Un corpo dinamico che, indipendentemente 

dalla forma che assume, risulta avere quelle stesse 

qualità descrittive, dimensionali e tensionali, attri-

buite da Maxine Sheets-Johnstone, quando affer-

ma che il movimento è la madre di tutte le cogni-

zioni (Sheets-Johnstone, 2011). 

L’ambiguità dei trapassi ovidiani, dunque, tiene 

insieme una componente metaforica e fantastica, 

con una scientifica (Ščeglov, 1969). Oltre che nelle 

forme letterarie del mito, questa duplicità fra il dato 

espressivo e quello organico dei corpi è stata a lun-

go indagata anche nella pratica intuitivo-soggettiva 

del pensare con mano3. Una polarità tra apparizione 

e resa dei fenomeni, che permette di comprenderne 

le strutture qualitative e le evidenze costitutive nel-

la corporeità del grafo.
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In Leonardo, questa circolarità ha portato, ad esem-
pio, alla luce i fenomeni del vortice d’acqua con le sue 
straordinarie analogie con le trecce delle capigliatu-
re femminili, con i corpi in torsione e con i flussi d’a-
ria, con le diramazioni dei corsi d’acqua, con i rami 
d’albero e con il sistema delle vene nel corpo umano.  
(Fontana, 1996, p.96)

Sia in Ovidio che in Leonardo è dunque nel corpo in 

movimento che risiedono le forme possibili della 

trasformazione ed è sempre in esso che insorge la 

possibilità di una risonanza, di un riuscirsi a mettere 

nei panni di una corporeità altra, in quanto compre-

sente alla propria.

Al Museo Nazionale Etrusco di Roma è conservata 

una testa marmorea di Leucotea4, dea legata ai riti 

di passaggio e transizione, come la nascita e l’au-

rora. Sul volto scultoreo della divinità appare que-

sta forza plastica di trapasso da uno stato all’altro, 

ma a dare pathos espressivo all’immagine non è 

la mimica umana, bensì un’agentività al di fuori di 

essa. L’espressione del volto, difatti, non suggeri-

sce intensità patica, ma una imperturbabile forza, 

al di sopra di ogni passione, propria del divino; è la 

gestualità della brezza fra i riccioli a portar con sé 

l’espressione di movimento, dolce dramma ma-

linconico e respiro in forma del cambiamento. Sul 

volto di Leucotea avviene uno spostamento di pa-

thos dai movimenti del corpo ai movimenti dell’aria 

(Didi-Huberman, 2006, p. 243), ed è il vento a incar-

nare il plastico dolore, di fine e inizio, che risiede in 

ogni passaggio. 

L’espressività trasformativa del volto urbano di 

Roma è stata consegnata in alcune note occasioni 

proprio alla non-agentività dell’umano. Una prati-

ca di affido involontaria, efficace a tal punto da far 

presupporre l’abbandono come strada auspicabile 

per il manifestarsi di una condizione perturbante e 
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al tempo stesso straordinaria di qualità espressiva 

dei luoghi. Nelle forme fluide dell’acqua, un’occa-

sione di forte trasformazione della città si incontra 

nel caso dell’ex complesso d’industria tessile della 

SNIA Viscosa. Nel 1992, una ditta edile avvia illegal-

mente la costruzione di un centro commerciale su 

una porzione dell’area dismessa. Durante i lavori di 

scavo delle fondazioni, apre involontariamente una 

falda acquifera, che ne inonda una parte, dando vita 

alla formazione di un lago e restituendo visibilità 

superficiale alle profondità sotterranee dell’Acqua 

Bullicante5. L’abbandono del sito da parte dell’en-

te appaltante permette negli anni lo sviluppo di un 

ricco ecosistema di biodiversità, che si sovrappone 

alla costruzione di una comunità di persone6 in di-

fesa del luogo7 il cui agire si rispecchia nell’agire del 

lago: il lago combatte8, si ribella, la natura incolta si 

oppone. Questa componente metaforica di rispec-

chiamento con l’agire naturale si imposta su una 

risonanza corporea. Nella comunità del quartiere 

si produce un’eco comportamentale della conflit-

tualità espressiva del paesaggio spontaneo che è 

emerso irruente, trasformando l’ex area industriale. 

La metamorfosi è difatti un fenomeno ambiguo, in 

quanto evento sia tragico, feroce e distruttivo, sia 

affermativo del diritto all’esistenza di ogni forma 

(Bernardini Marzolla, 2008, p. XXIII). 

Nelle metamorfosi il conflitto fa parte dell’essere, 

ponendo fine e inizio a ogni cosa. In Ovidio, l’incon-

tro trasformativo è sempre conflittuale e nella sua 

duplicità, sia metaforica sia corporea, esso supera 

i limiti epidermici fra interiorità ed esteriorità e si 

attua nella sovrapposizione di forme a passioni e 

modi dell’essere. Nell’indeterminatezza delle tra-

sformazioni ovidiane, difatti, la natura si offre in 

comportamenti assimilabili a quelli umani. Capric-

Fig. 1 - Lago Bullicante. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI

Fig. 2 - Interazioni fra scarti urbani 
e processi vegetali all'Ex Snia Viscosa. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI
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ciosa, punitiva, benigna, fragile, impaurita, ferita, 

sono solo alcuni dei modi attraverso il quale si ren-

de manifesta la contiguità delle forme naturali. Ad 

ogni conflitto interiore coincide un cambiamento 

esteriore e viceversa, seguito da una trasformazio-

ne del carattere: “[Ogni cosa è volto]. Ogni volto è 

metamorfosi. Ogni essere è essere-trasformato” 

(Kassner, 1997, p. 82).

La dissoluzione di confine fra interiorità ed este-

riorità è campo d’indagine della fisiognomica. 

Questa disciplina ermeneutica è stata a lungo 

confinata da posizioni fissative di definizioni 

statiche e classificatorie, sconfinate in derive 

teoriche che hanno favorito ideologie xenofobe 

o razziste, per quanto riguarda l’applicazione ai 

campi dell’espressività dei volti umani9, o derive 

romantico-nostalgiche in cristallizzanti vedute 

oculo-centriche, per quanto riguarda le teorie sul 

paesaggio. Eppure, il principio strutturante della 

fisiognomica moderna10 è proprio quello di muo-

versi per polarità dinamiche: invisibile/manife-

sto, forma/modo, soggetto/oggetto.

Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla del-
la capacità di guardare. […] La cosa, il volto, il carat-
tere sono metamorfosi. L’essere stesso è essere 
trasformato, è non già statico-ripetitivo, ma dina-
mico-ritmico. Come dire: cosa, volto, carattere ed es-
sere non sono fissità e spazio, ma libertà e tempo.  
(Gurisatti, 1997, p. 13)

La fisiognomica kassneriana del volto si compone di 

“passaggi, interstizi, soglie, cesure, ritmi, tensioni e 

dinamiche” (Gurisatti, 1997, p. 14): è una descrizione 

di movimento. L’indagine estetica sull’espressività 

del reale si sposta così da una tradizione visivo-con-

templativa a una dimensione dinamica, metamorfi-

ca ed empatica, radicata nella corporeità. In questo 

spostamento, aperto all’indeterminatezza dei cam-

pi relazionali e delle temporalità, si apre lo sguardo 

a quelle espressività propriamente considerate per-

turbanti, in quanto formalmente instabili.

La più alta espressione di pathos che – le arti figura-
tive – possono rappresentare oscilla nel passaggio da 
uno stato all’altro … Inoltre, un tale passaggio, se con-
serva una chiara traccia della situazione precedente, 
costituisce l’oggetto più degno per le arti figurative.  
(Goethe 1798, pp. 106-107)
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La descrizione di Goethe della plasticità tensiva e 

patica del Laocoonte potrebbe essere estesa pro-

prio a descrivere il valore espressivo e perturbante 

che può derivare dall’osservazione di un ‘divenire’. In 

tale senso, il progetto di paesaggio, che mostra o 

amplifica la manifestazione di un cambiamento, è 

un progetto dalla forte carica espressiva, come può 

essere per esempio quella dell’agire dell’incolto sul-

le forme dell’urbano. Nell’emersione del selvatico si 

manifesta, difatti, la condizione più sintomatica e 

diretta di espressione della metamorfosi, in quan-

to, nelle sue forme non consolidate, essa è libera, 

incontrollata e mostruosa (Metta, 2022).

Un’altra occasione di agire multi-specifico di corpi 

dell’Urbe è il caso del Monte de’ Cocci. Nato come 

discarica, il monte è un accumulo ordinato di scarti 

d’anfore e altre terrecotte, che si alza per oltre cin-

quanta metri. Antesignano arcaico dell’isola Der-

borenced progettata da Gilles Clément all’interno 

del parco Matisse di Lille, il monte oggi si presen-

ta abitato da una persistente e folta vegetazione 

spontanea ed è interdetto all’ingresso dei cittadini, 

se non alcuni residenti delle abitazioni scavate alle 

sue pendici. Nel settembre del 2023, sulla sommità 

prende luogo una performance di sette danzatori11 

ideata da Silvia Rampelli, con il titolo di Body Farm. 

Un luogo per la contemplazione. Il progetto di ricer-

ca performativa indipendente di Rampelli Habillé 

d’Eau focalizza la riflessione sul corpo, sulla natura 

dell’atto, sulla centralità della dimensione percetti-

va nella pratica scenica e nei processi esperienzia-

li. L’evento si presenta con un’unica disposizione, 

ovvero quella di una durata, fino al calar del sole, 

e bisogna salire in cima per raggiungere i perfor-

mer. L’esperienza del calpestio dei cocci e delle loro 

disconnessioni, nel silenzio del luogo, accende la 

compenetrazione tra le forme concave dei fram-

menti e le forme vegetali, restituendo espressività 

tattile agli spessori del suolo. I corpi dei danzatori 

sono disposti in una configurazione definita, per 

poi lasciarsi, inermi, a uno stato di assoluta con-

segna all’altro. Non oppongono resistenza, se non 

nell’essere materia e presenza. “Il disporsi dei cor-

pi che configura la scena è un disporre, un fare che 

Fig. 3 - Interazioni sul Monte de' Cocci. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI

Fig. 4 - Frammenti di anfore e vegetazione 
sul Monte de' Cocci. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI
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apre a un farsi altrove” (Rampelli, 2023). Varcando 

la soglia della salita e arrivando alla cima del mon-

te, si svela l’accadere: insorgono i corpi con le loro 

posture, quelli dei perfomer e quelli degli spettatori, 

insorgono le loro relazioni, ma anche il paesaggio, 

mescolato e ibrido, fatto di manto erboso, cocci, ar-

busti, case, capannoni, ferrovie, nuvole, gazometri. 

Insorge il vento, reso manifesto dal piegarsi delle 

graminacee spontanee. “Insorge anche la luce, che 

investe le cose e riscrive il reale” (Rampelli, 2023). 

È dunque dentro e fuori il corpo che avviene l’acca-

dere del paesaggio. Il lavoro di Rampelli restituisce 

un’esperienza di performatività radicale e immerge 

ogni partecipante in una predisposizione di ascolto 

dell’accadere. Sospesa momentaneamente l’agen-

tività dell’umano, attraverso i corpi in scena si è resa 

manifesta la forza vitale e agente dell’esistente.

L’umano attraverso l’azione non solo si esprime e si 
definisce, ma si maschera: togliere l’azione signifi-
ca togliere la maschera, togliere l’arma, rinunciare a 

ciò che in un certo senso costituisce il nucleo dell’e-
sistenza umana, cioè la progettualità. Sospende-
re l’azione vuol dire perdere l’intenzionalità e l’inten-
zionalità è il progetto umano, è ciò che fa dell’uomo 
l’uomo. Togliere l’azione significa portare la condi-
zione umana a una condizione di puro esistente. 
(Rampelli 2023)

Nella proposta esperienziale di Rampelli, immer-

sa nel paesaggio del monte, è perduta ogni unità 

di visione teatrale, lo spettatore decide dove posi-

zionarsi e in questo si situa nella scena e nel luogo, 

prendendo parte alla situazione. La scelta di Monte 

Testaccio non è casuale ai fini di questa esperienza 

di ricollocamento e riconoscimento di sé e dell’altro. 

Per sua natura elevato al di sopra dei fremori cit-

tadini, il Monte è un axis mundis, elemento di se-

paratezza e prossimità al tempo stesso. Ma questa 

dimensione contemplativa è imbevuta dell’espres-

sività selvatica della vegetazione spontanea, con le 

profondità superficiali, le inaccessibilità, gli scarti e 

gli accumuli del suolo, con i frammenti della città 
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che entrano nello spazio visivo e sonoro della scena. 

Il monte agisce e chiama il corpo, chiama all’ascol-

to, induce in una disposizione tensiva e in questo 

muove.

Attualmente sospeso nell’annuncio di una riaper-

tura ai cittadini (Pretto, 2025), il Monte offre inter-

rogativi sul suo possibile futuro metamorfico, dive-

nendo egli stesso il corpo esposto. Insieme all’im-

prescindibile componente ecologica, questa sua 

espressività attivante, che lo rende al tempo stesso 

luogo di pausa e azione, chiama a porre riflessioni 

di natura progettuale. Fino a dove è necessario so-

spendere o portare avanti l’agentività dell’umano? 

Le future soglie di accessibilità e i flussi d’ingresso; 

l’inaccessibilità parziale, che può essere anch’essa 

condizione della città (Metta, 2019); la cura, nelle 

temporalità gestionali delle specie; i conflitti, ad 

esempio fra le volontà conservative della Sovrinten-

denza e l’esperienza di calpestio dei cocci; saranno 

alcune delle possibili tensioni progettuali che defi-

niranno le dinamiche e relazioni fra i corpi, trasfor-

mandone il volto caratteriale.

È nell’ottobre e dicembre del 1966 che Pierpaolo 

Pasolini gira Uccellacci Uccellini e affida la voce a 

un corvo, che va con le parole in cerca di un istinto 

alla rivoluzione. Il corvo invita Totò e Ninetto Davoli 

a ribellarsi alle disumanità del ‘sistema’ e ai com-

portamenti imposti cui il ‘sistema’ li piega. La scel-

ta di un animale selvatico e non domestico non è 

casuale. Quale migliore specie se non quella di un 

uccello, che ha a disposizione tutto il cielo per agire 

incontrollato? Il regista sceglie come teatro di sce-

na un’altra altura romana, la collina di Monte Cucco. 

Anch’essa in attesa di destino da parte del comune 

di Roma, la collina fa parte della Riserva Naturale 

‘Valle dei Casali’. Essa è un ulteriore spazio di disso-

luzione del confine fra natura e artificio, sia per la 

sua esistenza proiettiva sul paesaggio urbano che 

va dalla Magliana all’Eur, sia per la compresenza 

fra le specie che lo abitano. Oltre a presentare due 

Fig. 5 - Bovini sulla collina di Monte Cucco. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI

Fig. 6 - Uccellacci, uccellini 
sulla Torre Righetti 
a Monte Cucco. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI
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ruderi sulla cima, la Torre Righetti e la Villa Baccel-

li, il paesaggio è stato addomesticato nel tempo 

dalla presenza, sin dalle riprese di Pasolini, di una 

comunità pastorale stabile. Gli sfalci e la gestione 

del territorio di fatto vengono curati dal passaggio 

degli ovini e la pratica della pastorizia è divenu-

ta componente strutturante del paesaggio fino a 

definirne, in parte, la fisionomia. Sulle aree di ter-

reno adibite al pascolo e in prossimità della Villa 

Baccelli, si sono verificati nel tempo degli eventi di 

sprofondamento del suolo in voragini, che hanno 

permesso di scoprire un sistema reticolare di cavità 

sotterranee artificiali. Queste singolari componen-

ti del luogo, fatte di azioni e dinamiche protratte o 

interrotte nel tempo, si sommano alla curiosa pre-

senza stanziale di una comunità di uccelli sul rudere 

della torretta. La collina di Monte Cucco si presenta 

come teatro di un agire non solo umano. È inte-

ressante così sovrapporre le scene pasoliniane dei 

due attori in conversazione con il corvo, all’attuale 

configurazione del luogo. L’avifauna e le presenze 

vegetali sporadiche e concentrate in pochi alberi e in 

una compatta copertura erbacea, ben falciata dagli 

animali al pascolo, sembrano non aver mutato i loro 

comportamenti nel tempo, mantenendo persisten-

ti l’ecosistema e la fisionomia della collina. L’attuale 

progetto12 dell’area prevede la strutturazione di un 

parco cittadino. La descrizione da parte del Comune 

di Roma anticipa “la realizzazione di percorsi pedo-

nali, di attrezzature sportive, ludiche per bambine 

e bambini e di svago per tutte le età; interventi di 

forestazione, di recupero ambientale della collina e 

dei ruderi presenti. Su richiesta dei cittadini è sta-

ta anche inserita nella valorizzazione dell’area la 
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realizzazione di un orto urbano” (Comune di Roma, 

2025). Per quanto la proposta voglia destinare nuo-

vi spazi pubblici agli abitanti dei quartieri limitrofi, 

assume la forma di una standardizzazione del pae-

saggio, che implica una imposizione di comporta-

menti attraverso la dotazione quantitativa, più che 

qualitativa, di precise funzioni. Delle co-agentività 

già presenti nell’area non si fa menzione alcuna. Il 

destino dei pastori è incerto, presumibilmente sarà 

quello di venir spostati in altra sede; le voragini e 

le cavità sotterranee verranno messe in sicurezza e 

chiuse; gli uccellacci e gli uccellini migreranno altro-

ve. La voce perturbante del corvo pasoliniano, con il 

suo invito a un’esplorazione dei modi del corpo fuori 

dai codici di ubbidienza e aperta alla selvaticità, fat-

ta di tempo, scoperta, accadimento, sembra esser 

rimasta nuovamente inascoltata. La dissoluzione 

del confine tra città e natura è forma emergente 

della contemporaneità, anche alla luce dei cambia-

menti climatici e dei tangibili scenari che essi stan-

no producendo a scala globale. E anche in questa 

prospettiva Roma ricopre un caso estremamente 

interessante di riflessione e apertura. L’alterità indi-

stinta fra urbano e naturale è stata, difatti, a lungo 

componente dominante dell’immaginario dell’Urbe. 

A lungo cristallizzata nelle placide vedute di Lorrain, 

nelle ombre chiaroscurali delle rovine colonizzate 

dalla vegetazione di Piranesi o nelle calde luci del-

le tele di Caffi, la sconfinata e stratificata natura 

temporale della città eterna oggi irrompe al nostro 

sguardo con un volto metamorfico e dinamico, che 

si esprime nelle plasticità resistentissime e fragili 

dei suoi corpi multispecifici. Nel proporre il termine 

metamorfosi al fianco di un’osservazione sulla città 

di Roma è, dunque, implicita la necessaria apertura 

a indagare aspetti quali dinamismo, libertà e tem-

poralità, rinvenendovi valore estetico. L’esplora-

zione soverchia i confini tra natura e artificio e, in 

termini fisiognomici, tra forma e modo, rendendoli 

sempre più indistinti. Il progetto degli spazi – me-

tamorfici – della città non può consistere in un re-

pertorio di forme fissate, ma in una costellazione 

di modi, ovvero comportamenti agenti. “La città 

selvatica assume l’imprevedibilità, il cambiamento 

e l’indeterminazione, spaziale e temporale, come 

ragioni di qualità” (Metta, 2019, p. 36). Divengono 

così condizioni dell’azione progettuale le stesse pra-

tiche e rituali, che configurano gli spazi e svelano le 

forme e i modi dell’abitare: il progetto stesso potrà 

rivelarsi dinamico e temporale, accelerare processi o 

interromperne e, se necessario, tendere a una pro-

gressiva sparizione. È una postura che abbraccia il 

diritto di esistenza di questi corpi agenti, multispe-

cifici e metamorfici, restituendo loro valore formale, 

oltre che ecologico. In quanto corpi, nel loro diveni-

re-espressivo non sono risorsa, strumento o mez-

Fig. 7 -Espressività plastica di un albero 
al di sotto di Viale Isacco Newton. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI
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zo ecologico, ma agentività attivatrici di risonanze 

comportamentali. La sequenza d’immagini propo-

ste ritrae forme e comportamenti plastici di questi 

corpi multispecifici della città. In quanto immagini 

dalla temporalità aperta, queste suggestioni vo-

gliono presentarsi come amplificazioni e distorsioni 

percettive: occasioni di riflessione teorica, prossime 

o remote, che si collocano in una dimensione dove 

i confini del tempo risultano relativi e indistinti. Un 

invito – rivolto al progetto – a restituire alla città di 

Roma la sua espressività metamorfica, oltre le dot-

trine dell’ecologia e della standardizzazione urbana, 

attraverso l’agentività plastica e multispecifica dei 

corpi che la abitano e che continuano a definirne il 

carattere urbano. Espressioni non convenzionali e 

liberatorie, nonché forze dinamiche e perturbanti di 

trasformazione.
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Fig. 8 -Ovini al pascolo, Parco urbano 
di Monte Ciocci. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI

Fig. 9 - Corpi ritrovati lungo la ciclabile 
del fiume Tevere, zona Tor di Quinto. 
Illustrazione di I. Zaccagnini, 
foto post-prodotta con AI
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How do we learn to be borderless?
On the Borders of the planet, 
un festival per riconnettersi 
con la complessità dei confini planetari
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A venticinque anni dalla sua adozione, la Convenzio-

ne Europea del Paesaggio si apre a un necessario mo-

mento di bilancio che supera la celebrazione simbo-

lica: quali traguardi raggiunti e quali ambiti ancora 

inattuati?

UNISCAPE, la rete europea delle università che of-

frono percorsi di studi legati al paesaggio, interpreta 

questo importante anniversario come un’occasione 

non solo destinata alla memoria degli obiettivi rag-

giunti, bensì orientata alla ricerca di nuove possibili 

traiettorie di lavoro.

Volendo istituire uno spazio comune nell’ambito del-

la Capitale Europea della Cultura 2025 entro cui po-

sizionare una riflessione critica intorno ai paesaggi, 

UNISCAPE - insieme all’Università di Nova Gorica - or-

ganizza On the Borders of the planet1, un festival in-

ternazionale rivolto a ricercatori, studenti e profes-

sionisti di varia provenienza. Le attività del festival, 

distribuite tra il 23 e il 25 giugno 2025, includono sia 

i festeggiamenti per il venticinquesimo anniversario 

della Convenzione Europea del Paesaggio del Consi-

glio d’Europa, con un esplicito richiamo durante l’As-

semblea Generale di UNISCAPE, sia la celebrazione 

di GO! Borderless Nova Gorica-Gorizia, prima capitale 

europea della cultura transfrontaliera. 

Riconoscendo al paesaggio grandi responsabilità nel 

processo di formazione culturale e identitaria, la de-

cisione di organizzare il festival presso l’EPIC Center, 

lungo il confine italo-sloveno, alimenta la crescita di 

un pensiero aperto, trasversale e congiunto. Il centro, 

un tempo scalo merci delle ferrovie slovene, accoglie 

oggi uno spazio partecipativo transfrontaliero in cui 

si intrecciano il passato, il presente e il futuro di due 

paesi che nel tempo hanno sperimentato il valore del 

trauma, della rinascita e della coesistenza.

La recensione ripercorre l’esperienza attraverso tre 

obiettivi principali che racchiudono il senso comples-

sivo dell’evento e, al contempo, estendono la portata 

del festival oltre il caso specifico, configurandosi co-

me qualità replicabili e strategiche.

Attraversare le dimensioni

La scelta di riunire un’ampia varietà di ospiti, con 

competenze e attitudini diverse, configura il festi-

val come uno spazio di negoziazione che alimenta 

un dibattito dinamico intorno ai paesaggi, quali esi-

to di continue riscritture derivanti dall’interazione 

uomo-natura. L’eterogeneità dei soggetti coinvolti 

consente il superamento delle letture prettamente 

convenzionali, portando all’attenzione questioni me-

no dibattute o marginali. In questo quadro, le autori-

tà istituzionali – quali sindaci, ministri, cariche legate 

al Consiglio d’Europa e responsabili del progetto GO! 

2025 – derivando la propria visione dall’esperienza di-

retta di gestione dei territori, arricchiscono la discus-

sione con un apporto vicino alla dimensione operati-

va. Parallelamente, le voci più legate alla cultura del 

paesaggio – nonché i rettori delle università che nel 
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tempo hanno presieduto UNISCAPE, i docenti, i ricer-

catori e gli esperti di varia natura – avendo allenato 

nel tempo la propria capacità di osservazione critica, 

accrescono il dialogo offrendo una dimensione per lo 

più interpretativa e riflessiva.

L’intreccio di diverse dimensioni disciplinari, tempo-

rali e spaziali trova nei tre principali relatori una sin-

tesi significativa. La progressione dalle scale cosmi-

che dell’astrofisica Andreja Gomboc, professoressa 

di Astronomia presso l’Università di Nova Gorica, al-

le pratiche di Bruno Doedens, land artist olandese con 

una spiccata attenzione ai temi sociali e ambientali, 

fino allo sguardo critico di Gregor Božič, direttore del-

la fotografia, regista e sceneggiatore, profondamen-

te legato al territorio sloveno d’origine, accompagna 

il pubblico da una visione più astratta che allontana 

il paesaggio dalla misura umana a una sua declina-

zione più intima e territoriale. Gomboc avvicina gli 

ospiti al tema del paesaggio da una prospettiva inso-

lita, particolarmente allargata e priva di confini, che 

chiama in causa le stelle, i buchi neri e le onde gravi-

tazionali. Su un piano diverso, Doedens, attraverso il 

racconto dell’iniziativa Circle4Change, trasferisce la 

metafora del paesaggio come piattaforma per l’in-

novazione e la connessione interspecie. Božič, infine, 

utilizza la macchina da presa come strumento al ser-

vizio della comunità e di quelle iniziative orientate al-

la valorizzazione della natura, come l’Atlante dei frut-

teti dimenticati, progetto incentrato sul recupero di 

una tradizione agricola che accomuna la zona italia-

na e quella slovena.

Solo allenando lo sguardo alla diversità dei contesti e 

delle accezioni semantiche, il paesaggio può emerge-

re in tutta la sua complessità, sollecitando attenzioni 

che non possono esaurirsi all’interno di logiche esteti-

che o funzionaliste.

Rileggere il confine

La Declaration on Borderless Landscapes, anticipata 

nella call for visual contributions e presentata ufficial-

Fig. 1 – Allestimento temporaneo degli spazi esterni, EPIC Center, Nova Gorica (foto: D. Rebernik).
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mente nell’arco della prima giornata sotto la guida 

della presidente Saša Dobričič e della direttrice Tes-

sa Matteini, costituisce una presa di coscienza fon-

damentale per la decostruzione dei confini, più o me-

no tangibili, che caratterizzano, e in parte limitano, lo 

sviluppo dei nostri paesaggi.

L’invito all’esplorazione percettiva dei confini 

planetari attraverso la composizione di un contributo 

artistico di valenza paesaggistica trova un riscontro 

tangibile sia nell’esposizione temporanea presso 

l’EPIC Center, un allestimento interamente realizzato 

su pannelli di legno, sia nelle attività laboratoriali, 

dove l’illustrazione si traduce in relazione. Durante le 

dinamiche di networking, infatti, la rappresentazione 

viene assunta come strumento capace di supportare 

la propria riflessione teorica, di restituire visivamente 

il percorso d’indagine e di renderlo comparabile.

Nei Landscape Ateliers della seconda giornata il pa-

esaggio è assunto come luogo di contrasti e condi-

visioni. Le cinque tavole rotonde animate da docen-

ti, ricercatori e studenti provenienti da diversi centri 

universitari europei affrontano il tema dei confini ter-

ritoriali, la dimensione contrastante dei paesaggi di 

confine, la crisi climatica, le migrazioni e i caratteri 

della condizione fluida che la natura esprime.

L’approccio artistico, interattivo e diversificato dei va-

ri contributi sottolinea la natura interdisciplinare de-

gli studi intorno al paesaggio ed esalta il lavoro con-

giunto delle università affiliate a UNISCAPE.

La restituzione dei lavori in plenaria, a chiusura del fe-

stival, si sostanzia in un appello esplicito da parte del-

la rete universitaria alla contaminazione reciproca, 

alla co-progettazione e alla messa a punto di valori 

condivisi che possano rendere giustizia a quell’idea di 

democrazia che da più di venticinque anni la Conven-

zione Europea del Paesaggio promuove e diffonde.

Favorire il dialogo tra generazioni

Tra gli obiettivi principali di UNISCAPE emerge la vo-

lontà di allargare gli orizzonti del gruppo, formaliz-

Fig. 2 – Declaration on Borderless Landscapes: presentazione del documento al pubblico, EPIC Center, Nova Gorica (foto: D. Rebernik).
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zando il coinvolgimento delle generazioni più giovani, 

spesso considerate ma difficilmente integrate all’in-

terno delle procedure ufficiali.

In questa direzione si colloca il Next Generation Land-

scape Forum, che non si limita all’offerta di un dibat-

tito aperto tra giovani ricercatori, esperti e studenti, 

ma introduce un passaggio formale importante, os-

sia l’elezione di una figura chiamata a rappresentare 

le nuove generazioni all’interno dell’Executive Board. 

Attraverso l’esposizione di un vero e proprio discorso 

motivazionale, ciascuno dei quattro giovani candida-

ti esprime la propria chiave di lettura intorno al pae-

saggio proponendo delle possibili traiettorie di lavoro 

in linea con i presupposti della Convention, dell’Expla-

natory Report e delle Recommendation CM/Rec 

(2008)3 Guidelines.

L’attivazione di un coinvolgimento diretto delle nuo-

ve generazioni introduce una serie di opportunità: 

da un lato, l’arricchimento della pianificazione stra-

tegica del network, attraverso l’introduzione di nuo-

vi punti di vista e aspettative sul futuro dei paesaggi, 

dall’altro, l’estensione del pubblico UNISCAPE, quale 

diretta conseguenza della capacità dei più giovani di 

attivare e diffondere processi di dialogo e sensibiliz-

zazione.

Nel contesto di valorizzazione delle nuove genera-

zioni, l’iniziativa Go! 2025 prevede un percorso di for-

mazione per giovani studentesse e studenti, ragaz-

ze e ragazzi di età compresa tra i 14 e i 25 anni, mirato 

alla formazione di abilità di natura civica ed espres-

sivo-creativa utili all’avvio di progetti e iniziative di 

valorizzazione culturale. L’espressione For an Art Ba-

sed-Citizenship, utilizzata per la prima volta duran-

te la conferenza europea CultureAction organizzata 

nel 2023 in occasione della Summer Assembly di Bru-

xelles, sintetizza la volontà di avviare una serie di ini-

ziative e pratiche, in parte costruite attorno al pote-

re creativo e trasformativo dell’arte, attraverso cui 

Fig. 3 – Mostra realizzata a partire da una selezione dei poster candidati alla call for visual contributions, EPIC Center, Nova Gorica (foto: 
D. Rebernik).
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risvegliare o infondere nelle comunità più giovani un 

senso civico profondo e duraturo, rispettoso dei pae-

saggi e delle popolazioni che in essi abitano.

In conclusione, riprendendo il punto cinque della De-

claration on Borderless Landscapes, intitolato Fluid 

by Nature, appare opportuno riportare l’attenzione 

sul tema della ‘cura’, un aspetto non trascurabile nella 

sfida di superamento dei confini.

Landscape, as “the result of a process in constant 
evolution” (Explanatory Report, 36), is inherent-
ly fluid —shaped by interactions, stories, seasons, 
and systems. A borderless approach must embrace 
this relational ontology, nurturing landscape litera-
cy that is adaptive, plural, and grounded in care. This 
aligns with the convention’s objective to promote 
sustainable development “based on a balanced and 
harmonious relationship between social needs, eco-
nomic activity and the environment” (Preamble)
(UNISCAPE, 2025)

La promozione di una formazione paesaggistica fon-

data sulla ‘cura’, orientata a una gestione attenta e 

continua dei territori, nasce dal desiderio di diffonde-

re un atteggiamento più consapevole verso i paesag-

gi, per favorire la crescita di storie e progetti basati 

sulla relazione, sulla negoziazione e sulla contami-

nazione. Nel contesto europeo, ancora culturalmen-

te ancorato all’idea di confine come separazione, la 

‘cura’ – intesa come insieme di piccoli gesti e ritualità 

quotidiane - appare come uno degli elementi chiave 

per costruire una postura borderless, in grado di re-in-

terpretare linee di confine e situazioni conflittuali in 

soglie di incontro e partecipazione. 

Note 
1 Comitato scientifico del festival On the Borders of the Planet: 
Saša Dobričić, Presidente UNISCAPE, Università di Nova Gorica; 
Marco Acri, Università di Nova Gorica; Tessa Matteini, Direttrice 
UNISCAPE, università degli Studi di Firenze; Margherita Vanore, 
vice-presidente UNISCAPE, Università di Venezia IUAV; Conor 
Newman, vice-presidente UNISCAPE, Università di Galway.

Fig. 4 – Landscape Ateliers, EPIC Center, Nova Gorica (foto: D. Rebernik).
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Riti, visioni, pratiche di coltivazione nel paesaggio

Il ventunesimo volume della collana ‘Memorie’1 – fon-

data da Domenico Luciani e, dal 2015, diretta da Lui-

gi Latini e Monique Mosser – articola e approfondisce 

i contenuti emersi nel corso delle Giornate internazio-

nali di studio sul paesaggio organizzate il 23 e 24 feb-

braio 2023 a Treviso dalla Fondazione Benetton at-

torno alla parola ‘fuoco’.

Assecondare il fuoco che sta bruciando la propria ca-

sa, per continuare ad abitarla. Potrebbe essere forse 

questo, in estrema sintesi, il ‘sacrificio’ che il libro Dal-

la parte del fuoco invita a compiere. 

Attraverso alcune domande, scomode ma forse ne-

cessarie, nella prefazione del volume si orienta come 

indagare questa suggestione. Oltre la banale riduzio-

ne del fuoco a sinonimo d’incendio, quale significato 

ha il fuoco come elemento e presenza costante del 

nostro ambiente di vita ? Quale ruolo ha svolto e può 

ancora oggi svolgere nelle pratiche di gestione e cu-

ra del paesaggio ? Cosa possiamo imparare dal fuoco 

immaginando l’utilizzo di fonti alternative ai combu-

stibili fossili ?

Nella condizione paradossale dello ‘stare’ dalla parte 

del fuoco, il volume – esito di una riflessione collet-

tiva nella quale convergono differenti discipline, dal-

le scienze della terra al mondo dell’arte sino ad una 

dimensione più esplicitamente progettuale – esplo-

ra allora le traiettorie di movimento di una postura 

fondata su un’idea di possibile coesistenza piutto-

sto che su forme di contrapposizione. Inoltre, la pub-

blicazione riflette sull’attualità del tema delle cosid-

dette ‘rinnovabili’, attraverso la particolare attitudine 

provocatoria di una Fondazione che, anche in questa 

occasione, non si sottrae al compito di stimolare una 

discussione sulle questioni del presente e del futuro 

suggerendo, come spesso risulta opportuno, per an-

dare avanti, di tornare indietro, questa volta sino al 

tempo del mito.

Partendo dall’introduzione di Marco Belpoliti, sono 

infatti la possibile complicità fra Hestia ed Hermes 

– divinità del focolare o della casa la prima, sovrin-

tendente agli scambi la seconda – oppure l’esperien-

za del vecchio Empedocle – che per dialogare con le 

manifestazioni del mondo naturale si getta nel crate-

re dell’Etna – a orientare i contributi delle tre sezioni 

successive, verso l’approfondimento di ruoli e signifi-

cati del fuoco come “modo di conoscere”, esperienza 

sensoriale tangibile e strumento di progresso psichi-

co oltreché tecnico.

La prima sezione mette in dialogo “Sguardi diversi sul 

fuoco” convergenti verso ribaltamenti di prospettiva 

rispetto alle più frequenti modalità di concezione di 

questo elemento naturale. 

Fuoco la cui origine è legata a quella delle piante e, 

dunque, come ricorda Giuseppe Mariano Delogu, esi-

ste già prima della comparsa dell’uomo. Seppur oggi 
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possa apparire quasi inutile il ricorso al fuoco tradizio-

nale per le esigenze di vita, nel pianeta differenti ti-

pi di regime di fuoco coincidono con la distribuzione 

di un ricco mosaico di biodiversità. Occorre conoscerlo 

e dialogarci per formare comunità consapevoli e ben 

addestrate rispetto ad usi ‘controllati’, e non estirpa-

re il fuoco dalle zone che si sono evolute insieme a es-

so. Evoluzioni che riguardano la specificità delle com-

ponenti naturali e coincidono con una varietà di forme 

e manifestazioni rituali legate al fuoco come “parte 

costitutiva dell’esperienza umana”. Ignazio Emanue-

le Buttitta per questo ci invita a saltare sulle fiamme 

o danzare attorno al fuoco, distaccandosi dal tono di 

una rievocazione folkloristica quanto piuttosto ricor-

dando l’importanza della trasformazione della ma-

teria come pratica di riorganizzazione spaziale, tem-

porale e sociale. Assieme ai riti e simbolismi legati ad 

un ‘eccezionale’ momento di celebrazione, Serge Brif-
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faud e Quentin Rivière esplorano il fuoco nella sua di-

mensione di pratica ‘quotidiana’. Le savane dell’iso-

la de La Réunion, oggi ampiamente intrecciate a un 

tessuto urbano, sono un patrimonio di modalità loca-

li di relazione con le risorse naturali. Quelle supersti-

ti, oggi utilizzate da una popolazione marginalizzata, 

possono essere valorizzate proprio suggerendo l’at-

tualizzazione di forme di allevamento primitive fon-

date sull’utilizzo del fuoco, con la prospettiva di man-

tenere la funzione pastorale della savana erbosa e 

migliorare la transizione socio-ecologica dell’isola, ac-

compagnando consapevolmente il bruciare.

Il fuoco coincide dunque con il ribaltamento della no-

stra condizione di vita, da immutabile a costante-

mente dinamica. Di questa condizione i vulcani so-

no la massima espressione, come forma della terra 

sempre in movimento e capace di modificare, in un 

continuo equilibrio tra produzione di energia interna e 

rilascio all’esterno, le condizioni ambientali e climati-

che del pianeta. Le incursioni di Donatella de Rita nel 

mondo dell’arte e di Salvatore Caffo nel Parco dell’E-

tna consentono allora di mettere i piedi a terra – una 

terra vivente e di continuo modellata – per osservare 

come clima, storia umana e geomorfologia siano te-

mi intrecciati, ma anche come gli stessi vulcani pos-

sano essere interessanti campi di sperimentazione 

di strumenti di conservazione attiva di un patrimo-

nio geologico2. Ancora un ribaltamento conclude la 

prima sezione, sradicando il concetto di incendio co-

me ‘tabula rasa’. Tra Chicago ed Izmir , Rosa Tamborri-

no e Pelin Bolca dimostrano come gli eventi disastro-

si possono coincidere con la messa in campo di nuovi 

strumenti progettuali e di gestione in ambito archi-

tettonico e urbanistico, o diventare potenti osserva-

tori di mutamenti culturali e sociali di una nazione.

Fra la prima e la terza sezione – fra sguardi analitici 

e proiezioni progettuali – la seconda coincide con un 

momento di pausa che restituisce l’importanza di 

una relazione umana e sentimentale col fuoco come 

condizione imprescindibile per comprenderne e inter-

pretarne i possibili significati.

I “Diari sul campo” di Enrico Pau, Xabier Erkizia e Car-

los Casas, oltre la semplice restituzione di una cro-

naca, documentano l’incontro con le molteplici di-

mensioni – visibili e invisibili – del fuoco. Fiamme che 

coincidono col dolore degli abitanti di una terra bru-

ciata – quella del Montiferru – ma anche con la loro 

consapevolezza e speranza che i polloni incendiati si 

faranno di nuovo alberi. Attraverso il fuoco, si rappre-

sentano geografie dal volto umano appartenenti a un 

preciso territorio, oppure ci si perde nell’impossibilità 

di disegnare una mappa. Attorno al vulcano Cumbre 

Vieja, l’ascolto di un’eruzione ci lascia sospesi per aria, 

forse come il vecchio Empedocle, fra il senso della 

paura e il desiderio d’immersione “in un oceano di ru-

mori senza segni apparenti”. L’utilizzo della registra-

Fig. 1
Dalla parte del fuoco. Riti, visioni, pratiche di 
coltivazione nel paesaggio, 
a cura di Luigi Latini e Simonetta Zanon 
(coedizione Fondazione Benetton Studi 
Ricerche-Antiga, Treviso 2024), pubblicato 
in due volumi autonomi, in italiano 
e in inglese (On the side of fire. Rites, 
approaches and cultivation practices in 
landscapes).
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zione di qualità atmosferiche attraverso video e au-

dio è un approccio comune alle esperienze raccolte3: 

l’ultima riflette sulla possibilità di utilizzare questa 

“percezione potenziata” per tornare indietro al mo-

mento in cui “uno vede una cosa per la prima volta”, 

stimolando la nostra capacità di re-immaginare at-

traverso una ‘rappresentazione’ non convenzionale di 

un momento di passaggio da una condizione all’altra.

La transizione verso l’ultima sezione “Progetti nel pa-

esaggio e nel giardino” è introdotta ancora dal tema 

della ‘rappresentazione’: gli esercizi proposti da Juan 

Manuel Palerm la praticano come approccio per ini-

ziare a trasformare un nuovo paesaggio emerso a se-

guito dell’eruzione del vulcano Cumbre Vieja nell’isola 

di La Palma. La misurazione delle forme e delle tipo-

logie delle colate laviche, la comprensione di come 

può cambiare la percezione del suolo oppure di qua-

li nuove ‘specie di spazi’ caratterizzano l’isola – come 

i terreni interessati ma non invasi dalle colate laviche 

in forma di isole interne – sono i temi approfonditi in 

un laboratorio di sperimentazione progettuale attra-

verso il quale si suggerisce di poter iniziare a trovare 

strumenti di carattere giuridico e normativo, e non vi-

ceversa.

Le successive esperienze raccolte stimolano ulterior-

mente ad approfondire questa prospettiva attraver-

so un coro di voci che ci parlano del fuoco secondo in-

tonazioni differenti.

I ‘giardini’ di Kate Cullity e Marni Elder si concentrano 

su una dimensione narrativa. Attraverso il disegno di 

un mosaico e l’adozione di particolari componenti ve-

getali locali, ad esempio, si ‘mette in mostra’4 l’anti-

ca pratica aborigena di gestione della terra nota come 

fire-stick farming. Uscendo dal museo, Robin Wino-

grond indaga invece le possibilità del fuoco nell’ambi-

to degli spazi pubblici aperti: nella città di Uster, a est 

di Zurigo, un anello sulle sponde del lago di Greifen 

sottolinea il valore sociale del fuoco, come elemento 

che può conferire valore di luogo d’incontro a uno spa-

zio stimolandone usi non convenzionali.

Proponendo un cortocircuito tra territorio e giardino, 

infine, Véronique Mure prende in considerazione i Ja-

rdin des Méditerranées come esperienza emblemati-

ca di co-abitazione col fuoco e comprensione dei pi-

ro-paesaggi del pianeta. In dialogo con gli incendi del 

settembre 2015 a Marsiglia, i 7 ettari del Domaine du 

Rayol sulla costa del Var assumono la prospettiva di 

un patrimonio vivente e nutritivo per comprendere 

‘poeticamente’ l’ecologia del fuoco, riconoscerne la 

complessità e, soltanto allora, ‘praticamente’ poter 

pensare di riorganizzare le interfacce tra l’abitato e il 

bosco o pianificare i margini urbani.

Ancora una volta sospesa in una dimensione fra la vi-

ta e la morte – o viceversa – un’alternanza di opposti 

caratterizza dunque complessivamente l’atmosfera 

che si osserva o si ascolta stando “Dalla parte del fuo-
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co”. È un ciclo continuo, dentro il quale, come suggeri-

to nella postfazione di Leonardo Caffo, niente si bru-

cia e tutto si rigenera.

Per approfondire questo ciclo e, nuovamente, consi-

derare il fuoco come elemento fondante della nostra 

civiltà e con un’attitudine meno conflittuale, possia-

mo esplorare il fondo speciale tematico a conclusione 

della pubblicazione, curato da Simonetta Zanon. Ri-

partendo dall’inizio – dunque dal paradossale ‘sacrifi-

cio’ che, si è detto, in sintesi questo libro sembra pro-

porre – ci permettiamo ancora di perderci nei pensieri 

sollecitati dalla lettura, aggiungendo, ai fotogrammi 

di un fuoco “come primo cinema” mostrati da Carlos 

Casas, un’ulteriore possibile sequenza.

Aleksandr – protagonista dell’ultima pellicola di An-

drej Tarkovskij intitolata, per l’appunto, Sacrificio – in-

dossando un kimono decorato col simbolo dello Yin e 

dello Yang, dà fuoco alla propria casa senza dare al-

cuna giustificazione. Soltanto dopo aver osservato le 

fiamme che stanno distruggendo il focolare dome-

stico, nell’ultima scena, l’albero che all’inizio del film 

compare inaridito – e che Aleksandr immagina possa 

rinascere perché innaffiato ogni giorno – è inquadra-

to sorprendentemente con i rami in fiore.

Nella conclusione di una parabola cinematografica 

che per ammissione dello stesso regista russo può 

essere interpretata dallo spettatore secondo diffe-

renti prospettive5, c’è allora la possibilità che un atto 

non corrispondente ad una logica ‘normale’ abbia in 

realtà una spiegazione.

Forse – come Aleksandr, stanchi ma necessariamen-

te coinvolti dallo sviluppo di nuove tecnologie e da un 

progresso di cui avvertiamo i pericoli – potremmo rin-

novare la nostra capacità di trovare un’armonia con le 

cose che ci circondano, proprio imparando ancora da 

quelle energie che hanno caratterizzato le nostre pri-

me forme di progresso.

Con la perseveranza di un monaco che innaffia ogni 

giorno un albero, ma anche provando ad assecondare 

azioni contraddittorie e distruttive, eppure, forse, ca-

paci di conclusioni inattese.

Note 
1 Edito dalla Fondazione Benetton Studi Ricerche con la collabora-
zione di Antiga Edizioni e pubblicato separatamente anche in lin-
gua inglese con il titolo On the side of fire.
2 Per un approfondimento di questa tematica si rimanda alla ver-
sione italiana tradotta dall’originale in spagnolo del paper di Ca-
mila Burgos Vargas, presentato al Convegno Internazionale UNI-
SCAPE “People and Disciplines in function of Landscape”, tenutosi 
a Santa Cruz de Tenerife dall’8 al 12 luglio 2024, in https://fbsr.it/
wp-content/uploads/2025/02/CamilaBurgosVargas_paper.pdf 
(06/25).
3 Oltre alla lettura della pubblicazione, l’ascolto e la visione delle 
registrazioni delle Giornate internazionali di studio sul paesaggio 
del 23 e 24 febbraio 2023 – disponibili sul nuovo sito della Fonda-
zione – possono essere d’ulteriore stimolo, in https://fbsr.it/edi-
zioni/dalla-parte-del-fuoco/ (06/25).
4 Per un approfondimento del rapporto tra le parole ‘giardino’ e 
‘mostra’ si rimanda agli esiti della ricerca “Per un progetto curato-
riale del giardino”, a cura di Michele Tobia, in https://fbsr.it/edizio-
ni/per-un-progetto-curatoriale-del-giardino/ (06/25).
5 Cfr. Tarkovskij A. (a cura di) 2015, Scolpire il tempo: riflessioni sul 
cinema, traduzione di Vittorio Nadai, Istituto internazionale An-
drej Tarkovskij, Firenze, p. 200.
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Si è svolta il 25 febbraio 2026 la premiazione della pri-

ma edizione (2024-2025) del Premio Annalisa Mani-

glio Calcagno per la migliore Tesi di Laurea Magistrale 

in Architettura del Paesaggio, istituito dal Diparti-

mento di Architettura e Design dell’Università degli 

Studi di Genova e dal Consiglio del Corso di Laurea 

Magistrale Interateneo (UNIGE-UNIMI) in Architettu-

ra del Paesaggio. Tra le 44 tesi italiane e provenienti 

da altri paesi europei che hanno partecipato, la giuria, 

composta da Annalisa Metta (Presidentessa IASLA), 

Anna Sessarego (Presidentessa AIAPP Liguria) e Fa-

bio Manfredi (docente UNIGE), ha conferito il premio 

a Re-Connect. Prądnik River Park Project in Krakow, di 

Tomasz Jaróg (Università di Tecnologia di Cracovia), la 

menzione d’onore a Paths of Resistance: Landscape 

practice as communing, di Emma Kaufmann LaDuc 

(ETH di Zurigo) e l’encomio a Sound of Harvest, di An-

na Golikova (IUAV) e a Ritrovare un giardino scompar-

so. Una proposta di conservazione attiva per gli spa-

zi aperti storici di villa Mirabello nel Parco di Monza, di 

Andrea Barcellesi (UNIFI).

Dagli scritti di Annalisa Maniglio Calcagno: il pae-

saggio come una tela senza cuciture

Il premio costituisce l’occasione per riproporre alcu-

ni scritti in cui Annalisa Maniglio Calcagno mette in 

evidenza il ruolo e l’importanza della figura del pae-

saggista, non solo relativamente alla progettazione 

di giardini e parchi, ma in relazione ad una più ampia 

capacità di interpretare il paesaggio, in tutte le sue di-

mensioni spaziali e temporali, per comprendere i ca-

ratteri identitari e individuare le linee di sviluppo, per 

intervenire a livello di pianificazione e di progettazio-

ne, dai paesaggi storici e culturali da valorizzare, sino 

ai paesaggi degradati da riqualificare. 

Da questi testi derivano precise indicazioni, ancora 

attualissime, relative al percorso da seguire per rag-

giungere obiettivi ancora parzialmente disattesi, per 

una piena comprensione e messa in valore del pae-

saggio italiano, attraverso un lavoro che si radica 

nell’identità dei luoghi per raggiungere tutti gli inter-

locutori possibili (amministratori, tecnici, abitanti, vi-

sitatori).

Dalla ‘crisi dei luoghi’ emerge la necessità di interve-

nire, alle diverse scale, per la protezione, la valorizza-

zione e la riprogettazione dell’intero territorio, a par-

tire da un metodo di studio adattabile alle specifiche 

caratteristiche di ogni paesaggio, per affrontare le 

sfide che anche la Convenzione Europea del Paesag-

gio ci indica, tra cui la partecipazione, necessaria per 

costruire le basi per una nuova cultura del paesaggio 

nel nostro paese.

Sulla crisi dei luoghi 

 “L’accrescimento dei tessuti urbani, l’estendersi 

nelle periferie di un costruito indefinito nei confini e 

privo di identità nei rapporti spaziali, nelle tipologie 

edilizie e nei materiali, il moltiplicarsi nelle località 



ri
-v

is
ta

02  
2025

se
co

nd
a 

se
rie

358

turistiche marine e montane di uno sviluppo edilizio 

anonimo e incontrollato, il diffondersi nei paesag-

gi agrari di capannoni industriali, centri commercia-

li, reti stradali, edifici vari, hanno originato, a partire 

dalla seconda metà del secolo scorso, una progressi-

va perdita di qualità, caratteri e identità dei paesag-

gi e una dilagante banalizzazione dei nostri territo-

ri; hanno provocato un degrado diffuso negli spazi di 

vita quotidiani, negli equilibri sociali, ecologico-am-

bientali e idrogeologici, negli antichi rapporti uo-

mo-natura. Ne è derivata una profonda ‘crisi dei luo-

ghi’, che ha generato nella società contemporanea 

un malessere diffuso unito al desiderio di valorizza-

re identità paesistiche a lungo ignorate o trascura-

te; di bonificare e riqualificare siti degradati e aree 

da tempo abbandonate; di riconquistare una miglio-

re vivibilità nei propri spazi di vita e di lavoro; di poter 

disporre ancora di nuovi paesaggi di qualità, capaci 

di restituire benessere psico-fisico e di ritrovare, co-

me scrive Turri, ‘la rappresentazione di sé che l’uo-

mo sa dare attraverso il paesaggio’” (Calcagno Ma-

niglio, 2015, p. 39).

Dimensione paesaggistica

 “La CEP fonda il suo impianto normativo e la sua ef-

ficacia giuridica sulla promozione della dimensione 

paesaggistica nell’intero territorio degli Stati euro-

pei: riguarda i paesaggi naturali, quelli rurali, urbani 

e periurbani, quelli considerati eccezionali, quelli del-

la vita quotidiana e quelli degradati; valorizza il ruolo 

delle comunità locali chiamandole ad una partecipa-

zione attiva, fondata sulle comuni percezioni e atte-

se, ai processi di identificazione dei valori e delle stra-

tegie d’intervento nei paesaggi della vita quotidiana, 

fondamento delle identità locali; sollecita la sensibi-

lizzazione, educazione e formazione di una cultura 

paesaggistica della società civile; promuove la formu-

lazione di obiettivi di qualità del paesaggio per rende-

re più equilibrata ed armoniosa l’evoluzione del con-

testo socio-ambientale; incoraggia l’attivazione di 

forme di cooperazione transfrontaliera per attivare 

programmi comuni di valorizzazione del paesaggio e 

scambi di informazioni utili su esperienze compiute. 

Si tratta di uno strumento innovativo finalizzato ad 

una nuova visione del mondo per concepire, tutelare, 

gestire e pianificare, in termini paesaggistici, l’intero 

territorio, per soddisfare il diritto della popolazione di 

godere ancora di un paesaggio di qualità; un disegno 

politico rivolto alla promozione, e all’affermazione, su 

scala europea, di un rinnovato approccio pubblico al 

tema del paesaggio” (Calcagno Maniglio 2015, p. 33).

Metodo di studio

“Si è visto come ogni attività che riguardi il paesaggio 

Fig. 1 - Annalisa Maniglio Calcagno © famiglia Maniglio.
 
Fig. 2 - Dalla tesi Re-Connect. Prądnik River Park Project 
in Krakow © Tomasz Jaróg (Università di Tecnologia di 
Cracovia). 
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parta dalla conoscenza approfondita: un’operazione 

articolata e complessa che costituisce premessa in-

dispensabile per assicurare quella tutela attiva, ap-

propriata e concreta ad un’ingente risorsa garantita 

anche dalla nostra Costituzione e che non deve solo 

rivelare la qualità degli ‘spazi’, ma riuscire a promuo-

vere inventari e metodi di valutazione che servano da 

guida in qualsiasi attività di pianificazione, di gestio-

ne, di manutenzione, di progetto del paesaggio (Cal-

cagno Maniglio,  2003, p. 9).

“Il metodo di studio da utilizzare per la conoscenza 

del paesaggio non può essere concepito in forma e ar-

ticolazione unica valida per tutti i casi, ma deve pre-

vedere la sequenza logica più adeguata per ogni spe-

cifica situazione paesistico-territoriale: paesaggio 

rurale, industriale, montano, collinare, costiero, pe-

riurbano, ecc., …; deve individuare la scala operati-

va più idonea all’estensione degli elementi fisici che 

caratterizzano le diverse situazioni territoriali: gran-

di piane alluvionali, pianure di fondovalle o fasce co-

stiere densamente antropizzate, versanti montuosi 

a bassa antropizzazione, ecc., …  La validità e attendi-

bilità dell’analisi paesistica dipende da una imposta-

zione fondata su ben determinati principi dettati dai 

caratteri specifici del paesaggio; la sua utilità, dalla ri-

gorosa applicazione degli stessi” (Calcagno Maniglio, 

2002, p. 9).

Valori, vocazione dei luoghi, scomposizione in unità e 

ricomposizione di una tela senza cuciture

“Analisi opportunatamente condotte aiutano [...] ad 

individuare i caratteri – valori, vulnerabilità o potenzia-

lità biogenetica – che rendono una porzione di paesag-

gio idonea ad accogliere determinati interventi o attivi-

tà e ad evidenziare gli elementi che potrebbero venire 

compromessi o degradati dall’esplicazione di una certa 

attività o dall’attuazione di particolari interventi. 

Nella fase conoscitvo-analitica dei casi di studio [...] è 

[...] necessaria una scansione spaziale della continu-

ità del paesaggio, in ambiti, tipi o unità paesistiche, 

fondata su problemi derivanti da concetti e prassi di 

tipo urbanistico-territoriale, generalmente finalizza-

ti ad obiettivi di pianificazione, progettazione, valu-

tazione della compatibilità o potenzialità del paesag-

gio.

In tali suddivisioni, operate a soli fini di studio, si [...] 

(preferisce) utilizzare partizioni morfologiche in am-

biti significativi, certamente più utili delle scansio-

ni in unità paesistiche, fondate sull’individuazio-

ne di porzioni di paesaggio con caratteri strutturali e 

comportamenti omogenei, rispetto a valori, vocazio-

ni e potenzialità d’uso preventivamente individuate 

nell’analisi e utilizzabili rispetto a ben determinati cri-

teri e operazioni applicative. [...] In analisi di maggior 

dettaglio occorre concentrare l’attenzione sulla ripe-
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tizione di forme di organizzazione spaziale al fine di 

individuare i vari tessuti che identificano il paesaggio 

(urbani, agricoli, misti, ...) e le loro caratteristiche eco-

logiche o eco-antropiche.

Ogni suddivisione deve, comunque, essere assunta 

solo temporaneamente, per il lavoro di analisi e, una 

volta ultimata, essere ricomposta nella unità e con-

tinuità del paesaggio, giustamente definito da Mc 

Harg ‘una tela senza cuciture’” (Calcagno Maniglio, 

2002, p.10).

Partecipazione

“Negli studi sul paesaggio deve essere tenuto in op-

portuna considerazione, tra le specificità locali, un ul-

teriore settore di indagine, posto in chiara evidenza 

dalla Convenzione Europea sul Paesaggio: la verifica 

sulla percezione sociale del paesaggio, una dimensio-

ne percettiva che non è propria del singolo ma della 

collettività interessata e coinvolta nei paesaggi in cui 

vive ed opera da protagonista, un’indagine che rivela 

un’attenzione particolare per la sua rilevanza sociale. 

Le diagnosi e le scelte paesistiche devono essere di-

battute e condivise con la collettività residente attra-

verso una partecipazione attiva, per costituire la base 

di una nuova cultura, di un processo partecipativo in 

funzione propositiva per il divenire dei paesaggi” (Cal-

cagno Maniglio, 2002, p.10).

Restauro dei giardini storici

“Queste brevi note [...] vogliono sottolineare come 

ogni giardino storico sia espressione di un’architet-

tura del paesaggio estremamente delicata, [...] che 

deve essere oggetto di cure particolari non solo at-

traverso una manutenzione corretta ed assidua e 

tempestive opere di recupero e riqualificazione del-

le situazioni di degrado, ma anche mediante moda-

lità appropriate di fruizione in rapporto ai valori che 

racchiude. Un altro aspetto di rilevante importanza 

è, infatti, proprio quello che attiene al corretto uso 

dei giardini storici, al rapporto che questi beni posso-
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no instaurare con la nostra società, la nostra cultura 

e con le attuali esigenze fruitive (Calcagno Maniglio, 

2006, p. 35).

Annalisa Maniglio Calcagno, scomparsa a 88 anni nel 

giugno 2024, Professore Emerito di Architettura del 

Paesaggio (già Preside della Facoltà di Architettura e 

Pro-Rettrice dell’Ateneo) presso l’Università degli Stu-

di di Genova, è stata maestra e riferimento cultura-

le per tutti gli studiosi di Architettura del Paesaggio. 

Ha istituito i primi corsi di Architettura del Paesaggio 

in Italia e ha fondato la Scuola di Paesaggio genove-

se. Tra i numerosi incarichi internazionali di prestigio 

ricordiamo quelli di Vicepresidente IFLA (Internatio-

nal Foundation for Landscape Architecture), membro 

onorario ICOMOS ed esperto per il Consiglio d’Europa 

sulla Convenzione Europea del Paesaggio. Ha scritto 

oltre 200 tra libri, articoli e saggi sui temi più rilevan-

ti della disciplina.
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Fig. 3 - Il paesaggio e il giardino 
dalla loggia del palazzo, Giardini 
Botanici Hanbury, Ventimiglia 
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Fig. 4 - Il paesaggio terrazzato 
storico delle Cinqueterre 
© A. Ghersi.
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Il 6 ottobre 2025 il Dipartimento di Architettura 

dell’Università degli Studi Roma Tre inaugura l’anno 

accademico con la conferenza Cartography of a Geno-

cide, che ha unito la voce di Eyal Weizman, fondato-

re dello studio di architettura Forensic Architecture1, a 

quella di Francesca Albanese, relatrice speciale ONU 

sui territori palestinesi occupati.

L’evento, accompagnato dagli interventi istituzionali 

del rettorato e della direzione dipartimentale, ha avu-

to un valore fortemente simbolico e ha visto una par-

tecipazione corale e densissima che dall’aula Libera si 

è estesa agli spazi limitrofi dell’Ex Mattatoio.

Ne è emersa una postura disciplinare precisa: oggi 

l’architettura è chiamata a confrontarsi con un com-

pito di portata più ampia, se possibile, della costru-

zione dei modi di abitare il pianeta, che investe la ri-

cerca e produzione della verità. La conferenza ha 

infatti articolato una riflessione che travalica i confi-

ni tradizionali della cultura del progetto, presentando 

l’attività di Forensic Architecture (F.A) come dispositi-

vo epistemologico.

L’agenzia di Weizman impiega strumenti propri del-

la progettazione architettonica contemporanea per 

la ricostruzione di eventi di violenza estrema e crimi-

ni di guerra, con una pratica che definisce ‘contro-fo-

rense’, poiché si colloca deliberatamente al di fuori 

dei dispositivi statali dell’indagine ufficiale, operan-

do esclusivamente a supporto di comunità soggette 

a forme di violenza esercitate da apparati governati-

vi. I contesti geopolitici in cui opera sono eterogenei 

— dal Mediterraneo segnato dalle politiche migrato-

rie italiane, alla Francia, al Messico e a Bogotá — e gli 

esiti prodotti, seppur prevalentemente rivolti a sedi 

giudiziarie nazionali e internazionali, interessano un 

pubblico sempre più vasto. Per Weizman e i suoi col-

laboratori la nozione di ‘prova’ non è solo tecnico-pro-

cedurale, bensì strumento epistemico e politico ca-

pace di rendere pubblicamente accessibile una verità 

altrimenti occultata e di mantenere aperta la possibi-

lità di giustizia anche quando questa appare nel pre-

sente strutturalmente negata.

La pubblicazione della prova per F.A implica pertan-

to un superamento intenzionale dello spazio del tri-

bunale, accompagnato da una riflessione critica sulle 

potenzialità e sui limiti del diritto come dispositivo di 

giustizia in situazioni di violenza strutturale. Per dif-

fondere e trasmettere la realtà che emerge, la pro-

duzione di Forensic Architecture usa di conseguenza 

anche formati extra-giuridici: mostre, film, presenta-

zioni per attivisti e altre modalità espositive che tra-

ducono l’evidenza tecnica in narrazione politica e cul-

turale, rendendo intellegibili a un pubblico esteso le 

dinamiche materiali e temporali della violenza inda-

gata.

Un caso esemplare di questa pratica ‘forense comu-

nitaria’ citato da Weizman è quello dell’omicidio del-
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la giornalista Shireen Abu Akleh. L’indagine, avviata 

su richiesta diretta della famiglia della giornalista, si 

è sviluppata a partire da tracce materiali minime — 

4 proiettili conficcati in un albero — investigate me-

diante strumenti di modellazione tridimensionale, 

fotogrammetria e analisi sincronizzata di fonti video 

eterogenee.

Attraverso questa ricostruzione spaziale e tempora-

le, è stato possibile non solo attribuire la responsabili-

tà dell’omicidio all’esercito israeliano, ma identificare 

con precisione la posizione del tiratore, dimostrando 

che l’azione letale è avvenuta in condizioni di piena 

visibilità e consapevolezza dell’identità professiona-

le della vittima. In quel frangente, caratterizzato da 

una forte competizione geopolitica attorno al con-

trollo delle prove — che ha coinvolto apparati militari 

e istituzioni investigative internazionali — l’indagine 

ha evidenziato come la verità non emerga unicamen-

te dal possesso esclusivo dell’evidenza materiale, ma 

dalla capacità di interpretarla criticamente e di ren-

derla accessibile nello spazio pubblico anche grazie 

al concorso di reti locali di ricercatori e testimoni del 

campo profughi di Jenin.

L’architettura per F.A si fa pertanto dispositivo di me-

diazione tra sapere tecnico e conoscenza esperien-

ziale, capace di contrastare la frammentazione, la 

manipolazione dell’informazione e il dominio della 

narrazione, che Weizman denuncia come fatto cen-

trale nell’azione genocidaria: «Questa guerra — e le 

guerre contemporanee — non riguarda solo la distru-

zione di persone e cose, ma il controllo della narrazio-

ne di ciò che quella distruzione significa. Riguarda la 

verità di ciò che sta accadendo».

Uno degli aspetti più preoccupanti connessi al genoci-

dio del popolo palestinese a Gaza sta proprio nel ten-

tativo di riscrivere la storia promuovendo unicamente 

la propaganda politica israeliana e annientando siste-

maticamente ogni voce, ogni strumento, ogni mezzo 

Fig.1 - Locandina originale della 
conferenza.

Fig. 2 - L’aula Adalberto Libera gremita 
durante la lectio magistralis di Eyal 
Weizman (foto di Ludovica Marinaro).
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in grado di documentare quanto realmente avviene. 

Parafrasando quanto il filosofo francese Lyotard dis-

se in merito alla negazione dell’Olocausto, Weizman 

afferma che il genocidio: «È una violenza così totale 

che distrugge gli strumenti di misura», e con essi di-

strugge necessariamente ogni riferimento tangibile 

perché si possa misurare alcunché.

Ed eccoci alla terra.

L’intreccio tra sterminio di una popolazione e trasfi-

gurazione del territorio che essa abita costituisce la 

dimensione strutturale del genocidio, afferma Weiz-

man, non un effetto collaterale, ma una relazione de-

liberata che colpisce simultaneamente corpi, ricordi 

e spazio di vita. Leggere il genocidio anche come ag-

gressione a questo ‘corpo esteso’ che di fatto incar-

na la nozione di paesaggio sancita dalla Convenzione 

Europea, significa allora assumere, dal punto di vista 

dell’architettura del paesaggio, la responsabilità co-

noscitiva e civile di contribuire alla produzione di veri-

tà e alla domanda di giustizia che, come ribadisce Al-

banese, sono la condizione preliminare irrinunciabile 

di ogni prospettiva di pace.

In questo scenario, la mappa — o meglio tutte le map-

pe che compongono l’atlante2 ricomposto da F.A a 

partire dal 2023 — diventa un campo di negoziazione 

fra verità, potere e memoria da collocarsi, sempre se-

condo Albanese, in un orizzonte di responsabilità in-

ternazionale.

La rappresentazione del paesaggio ferito non è per-

tanto neutrale: è un atto che implica posizionamen-

to, esposizione e rischio. Seguendo il ragionamento 

di Weizman, anche in questo contesto la nozione di 

paesaggio rifugge quella di sfondo estetico per rive-

larsi come infrastruttura della memoria collettiva, ar-

chivio materiale di conflitti, stratificazione di traumi, 

lente interpretativa sensibile e orizzonte concreto per 

una narrazione etica. 
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Correlando immagini satellitari, dati open source, te-

stimonianze dirette e ricostruzioni tridimensionali 

per rendere leggibili i pattern sistemici di distruzione 

e cancellazione territoriale, Cartography of a Genoci-

de svela il vero obiettivo del genocidio che consiste 

fin dal principio nell’espulsione dei palestinesi da Ga-

za. Esso si esplicita attraverso la lettura convergente 

di dichiarazioni pubbliche e, soprattutto, dei modelli 

operativi messi in atto sul campo. 

«Tuttavia il genocidio ha fallito» asserisce Weizman.

La distruzione materiale prodotta — pur immensa — 

non coincide, dice, con il pieno compimento del pro-

getto politico, che ha incontrato un limite nella per-

manenza della popolazione sul territorio.

L’immagine ricorrente del ritorno alle case, sintetiz-

zata dal concetto di sumud (perseveranza), diventa 

secondo Weizman la contro-figura simbolica del fal-

limento strategico dell’espulsione.

La sumud non è un fatto recente, connota l’inte-

ra storia del conflitto israelo-palestinese. Affonda 

le sue radici nella tradizione beduina e nelle forme di 

abitare che questa ha creato costruendo il paesaggio 

palestinese storico. Impedire, spezzare questo ‘ritor-

no a casa’ per Israele significa cancellare le tracce ma-

teriali e immateriali di questa ‘casa’ che a tutti gli ef-

fetti è un intero paesaggio. 

Per comprendere a fondo queste dinamiche e le loro 

radici, Weizman conduce la platea in un viaggio vir-

tuale nel paesaggio della Palestina antica, ricompo-

sta da Forensic Architecture attraverso sovrapposi-

zioni meticolose di immagini aeree e testimonianze. 

Nella ricostruzione territoriale pre-Nakba proposta, 

la geografia idrografica del Wadi Gaza emerge quale 

bivalente protagonista: da un lato infrastruttura so-

ciale fulcro del territorio, dall’altro soglia fisica e sim-

bolica attraverso cui leggere la continuità storica tra 

cartografia coloniale e pratiche contemporanee di 

espulsione.

La marginalità del Wadi nella percezione quotidiana 

contrasta in effetti con il ruolo centrale che assunse 

nella cartografia proto-sionista di fine Ottocento, do-

ve la Palestina terminava esattamente in corrispon-

denza di esso. A sud si estendeva il deserto, segnato 

unicamente dalla presenza delle tribù beduine. Ta-

le linea non rappresentava soltanto un confine natu-

rale, ma la traduzione geografica di un criterio colo-

niale che faceva coincidere la fine della Palestina con 

la fine della terra coltivata. Le mappe prodotte da F.A 

mostrano un’agricoltura capace di plasmare il pae-

saggio e di organizzarlo secondo logiche adattive ai 

margini del deserto, poiché la sopravvivenza alimen-

tare dipendeva strettamente dalla capacità di anco-

rare la sabbia e difendere i campi. Colture resilienti co-

me l’orzo — capace di tollerare salinità e scarsità idrica 

— peraltro sostenevano un’economia di esportazione 

Fig. 3 - “Mimetismo umanitario”. Weizman illustra un altro 
strumento di violenza messo in atto nel genocidio che consiste 
nella manipolazione delle pratiche amministrative. Lo scatto 
ritrae una delle copiose nevicate di pagine A4 che hanno ricoperto 
la città devastata per attuare il direzionamento forzato dei corpi 
nello spazio trasformando la parola scritta in infrastruttura 
operativa del conflitto. Nella lettura di Albanese ciò che viene 
presentato come misura di tutela umanitaria si configura invece 
come “violenza umanitaria”, un meccanismo di espulsione che 
assume strumentalmente il linguaggio della protezione legale 
(foto di Ludovica Marinaro). 

Questo il testo originale scritto sui fogli A4 della 'nevicata' 
rappresentata in foto: 
Option C
Evacuation of the civilian population from Gaza to Sinai
Location and governance
1. Due to the fighting against Hamas, there is a need to evacuate 
the non-combatant population from the combat area.
2. Israel should act to evacuate the civilian population to Sinai.
3. In the first stage, tent cities will be established in the area 
of Sinai, the next stage includes the establishment of a 
humanitarian zone to assist the civilian population of Gaza and 
the construction of cities in a resettled area in northern Sinai.
4. A sterile zone of several kilometers should be created within 
Egypt, and the return of the population to activities/residences 
near the border with Israel should not be allowed. In addition, a 
security perimeter should be established in our territory near the 
border with Egypt.
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Fig. 4 - Nell’immagine alle spalle di Weizman si vede l’antica Gaza, il sito archeologico noto come Anthedon, trasformato in un quartier 
generale divisionale e sepolto sotto cumuli di terra. Cimiteri e strati archeologici sono stati deliberatamente cancellati. F.A ha ricostruito 
con cura quel sito perché non esiste più, se non nelle macerie che lo ricoprono. «Forse futuri archeologi scaveranno proprio quelle 
macerie e ne recupereranno dei frammenti» dice Weizman (foto di Ludovica Marinaro).
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integrata in reti commerciali internazionali. Questa 

stratificazione agricola riportata in luce dalla carto-

grafia di F.A smentisce la retorica israeliana della ter-

ra improduttiva e mostra un territorio storicamente 

fertile e tecnicamente governato.

A produrre una trasformazione sistematica del pae-

saggio furono successivamente l’occupazione e il re-

gime coloniale. Tra ottobre e dicembre 1948, nella fa-

se conclusiva della guerra che accompagna la pulizia 

etnica della Palestina, le comunità di beduini pale-

stinesi i cui villaggi si distribuivano lungo l’intera re-

te degli affluenti del Wadi Gaza vennero progressi-

vamente espulse verso valle, fino a confluire nella 

Striscia di Gaza.

Sovrapponendo così la cartografia storica agli attuali 

ordini di evacuazione, Weizman individua una ripeti-

zione strutturale: l’ipotesi di ricollocazione verso il de-

serto egiziano a sud, presentata pubblicamente co-

me misura umanitaria, altro non è che un’espulsione 

forzata dal confine della Palestina storica.

Nei bacini superiori di Wadi Gaza permangono tutta-

via cimiteri storici che funzionano come ancore ma-

teriali di continuità: luoghi minimi di radicamento at-

torno ai quali si manifesta un ritorno intermittente 

delle comunità espulse. Il ritorno è una pratica ripetu-

ta costantemente nel presente, visibile nella ricostru-

zione ciclica di insediamenti distrutti — emblematico 

il caso del villaggio di al-Araqib, demolito e ricostruito 

centinaia di volte. Ciò è essenziale per comprendere 

l’azione meccanica implacabile e insistente dei bull-

dozer israeliani — che Weizman mostra nei video che 

scorrono sullo schermo — intenti a cancellare le tracce 

degli abitati per impedirne il riconoscimento, sfianca-

re la sumud. 

La distruzione delle aree agricole e della pesca, com-

binata con l’attacco agli aiuti umanitari, non va dun-

que letta come una somma di eventi isolati e casua-

li ma come parte integrante del disegno di espulsione 

e sostituzione geografica. Rimboschimenti forza-

ti, arginature e infrastrutture agricole impiantate 

sulle impronte dei villaggi rimossi, osservabili anche 

nel Naqab/Negev nei pressi di Be’er Sheva, rivelano 

un vocabolario coloniale inscritto materialmente nel 

suolo che precede il genocidio, il quale è un picco di in-

tensità all’interno di una storia più lunga di trasfor-

mazioni coercitive del paesaggio.

Appare così esplicita la matrice pedologica di questo 

genocidio in cui alla violenza politica fa eco una pre-

cisa degradazione ecologica: dal terreno fertile alla 

sabbia, dall’acqua al deserto. In questa corrisponden-

za quasi cartografica tra strategia militare e struttura 

ambientale, Weizman riconosce la ripetizione del pa-

radigma storico delle riserve indiane d’America: ter-

ritori separati, ecologicamente peggiori, destinati a 

contenere popolazioni espulse. 

Il deserto viene arruolato a soggetto operante e atti-

vo nel genocidio secondo una pratica che l’autore de-
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Fig. 4 Nell’immagine alle spalle di Weizman si vede l’antica Gaza, il sito archeologico noto come Anthedon, trasformato in un quartier 
generale divisionale e sepolto sotto cumuli di terra. Cimiteri e strati archeologici sono stati deliberatamente cancellati. F.A ha ricostruito 
con cura quel sito perché non esiste più, se non nelle macerie che lo ricoprono. «Forse futuri archeologi scaveranno proprio quelle 
macerie e ne recupereranno dei frammenti» dice Weizman.

Fig. 5 “Ungrounding”. Nello scatto alle spalle dei relatori l’immagine mostra il processo di trasfigurazione territoriale in atto con le 
operazioni militari israeliane. Una trasfigurazione profonda e sistematica del territorio in cui si vedono i resti degli edifici sollevarsi in 
‘onde architettoniche’, ciò che Weizman chiama una «tempesta di terra» in cui sono annegate migliaia di persone.

Fig. 5 - "Ungrounding”. Nello scatto alle spalle dei relatori l’immagine mostra il processo di trasfigurazione territoriale in atto con le 
operazioni militari israeliane. Una trasfigurazione profonda e sistematica del territorio in cui si vedono i resti degli edifici sollevarsi in 
‘onde architettoniche’, ciò che Weizman chiama una «tempesta di terra» in cui sono annegate migliaia di persone (foto di Ludovica 
Marinaro).
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finisce ungrounding: una distruzione che erode il suo-

lo come infrastruttura sociale primaria, un principio 

operativo ricorrente in molti altri genocidi, quello del 

popolo armeno, quello del popolo Ovaherero in Nami-

bia. La cancellazione dei primi strati della superficie — 

dove si inscrivono proprietà, spazi pubblici e relazioni 

collettive — produce un paesaggio irriconoscibile che 

impedisce il ritorno e la ricostruzione al punto che è lo 

stesso smarrimento a farsi strumento di tortura.

I palestinesi vengono bendati e condotti nei luoghi 
dove un tempo sorgevano le loro case. Quando la 
benda viene rimossa, tutto ciò che vedono è deser-
to. Quello spazio disancorato è una forma di tortu-
ra psicologica. Le nostre identità sono radicate nella 
familiarità con i luoghi, e quando quel luogo viene di-
strutto oltre ogni riconoscibilità, qualcosa di fonda-
mentale va perduto.

Di fronte a questa violenza psicologica, Forensic Ar-

chitecture risponde con la pratica della «testimonian-

za situata»: la costruzione di modelli spaziali insie-

me ai sopravvissuti come dispositivo mnemonico. La 

modellazione diventa un atto reciproco tra memoria 

e rappresentazione: il modello ricostruisce il villaggio 

cancellato mentre la memoria ne riattiva la forma.

La battaglia in effetti non si combatte soltanto sul 

suolo, ma nelle reti informative che modellano perce-

zione e realtà, e il conflitto diventa una questione di 

narrazione tanto quanto di occupazione. L’uso del lin-

guaggio è infatti uno degli strumenti più offensivi del 

genocidio. Come asserisce Francesca Albanese:

Israele ha usato il linguaggio del diritto internazio-
nale, ‘ordini di evacuazione’, ‘aree sicure’, ‘corridoi 
umanitari’, la Gaza Humanitarian Foundation, ‘mi-
grazione volontaria’… per distrarci. E ora l’ultima lin-
gua, l’ultima parola che viene usata per portarci via 
linearmente da qualsiasi possibilità di preservare ciò 
che resta della vita palestinese in Palestina è ‘pace’.

Persino il termine ‘Striscia di Gaza’ è uno strumento 

di violenza poiché, ricorda Weizman: «Gaza non è mai 

stata una striscia. La striscia è il modo in cui Gaza è 

stata messa sotto assedio dopo la Nakba».

Nella lettura di Albanese ciò che viene presentato co-

me misura di tutela umanitaria si configura piuttosto 

come «mimetismo umanitario» o ancora «violenza 

umanitaria», un meccanismo di espulsione che as-

sume strumentalmente il linguaggio della protezio-

ne legale.

Tutto quanto finora raccontato dalle esperienze in-

crociate dei due ospiti fa capo a un disegno preciso, a 

un progetto preordinato: l’idea di una «Greater Israel» 

che intende materializzare una sfera di dominazione 

che combina potenza militare, forza finanziaria e in-

frastrutture algoritmiche.

In questo slittamento verso un paesaggio aumenta-

to dalle infrastrutture digitali, la distruzione di Gaza 

non si esaurisce nella fase militare, ma prosegue nel-

la sfera progettuale. Secondo Weizman, i piani di ri-

costruzione, circolati in immagini e video render sui 

social network a più riprese nell’estate 2024 e 2025, 

traducono in forma architettonica ciò che il genoci-
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dio non è riuscito a compiere pienamente sul piano 

espulsivo. La riorganizzazione spaziale proposta nei 

masterplan internazionali — in particolare quello pro-

mosso dall’Egitto con il sostegno di attori regionali e 

occidentali — riprodurrebbe di fatto l’impronta stessa 

della devastazione.

E il timore è che, se non resistiamo, se non lo denun-
ciamo, se non protestiamo contro questi piani fat-
ti sopra la testa dei palestinesi senza consultazione 
con i ricercatori palestinesi, con chiese costruite sul-
le fosse comuni dei palestinesi a Gaza, l’architettu-
ra diventerà la continuazione del genocidio con altri 
mezzi

conclude Weizman. L’architettura, invece, può avere 

un ruolo diverso. Deve oggi affermare con coraggio un 

ruolo diverso, questo è l’appello rivolto al pubblico di 

professionisti e studiosi in formazione.

«È un’opportunità fantastica [quella di essere qui og-

gi] perché è come se ci stessimo sincronizzando su ciò 

che l’architettura può fare», con queste parole infat-

ti Weizman aveva aperto non solo la giornata, ma an-

cor più gli orizzonti di sviluppo che la professione oggi 

può avere, evidenziando al contempo la potenzialità 

creativa e la carica politica che può assumere a soste-

gno di un equilibrio da ricostruire.

La lectio magistralis di Weizman dunque, oltre a svol-

gere un servizio di pubblica informazione e accerta-

mento storico dei fatti in una condizione di inaccessi-

bilità alle informazioni, fornisce un modello di come la 

disciplina del progetto possa operare per descrivere, 

raccontare e tenere traccia di quanto sta accadendo 

in Palestina così come negli altri scenari di conflitto 

aperti nel mondo. L’idea stessa di neutralità tecnica 

viene messa in discussione stimolando un dibattito 

necessario sull’etica della produzione di conoscenza 

e sulla costruzione di narrazioni spaziali multilivello.

Come gesto inaugurale, Cartography of a Genocide 

non ha solo definito il perimetro simbolico dell’anno 

accademico di Roma Tre, ma ha proposto un’idea di 

formazione che assume il ‘progetto’ come gesto po-

litico, nel suo senso più nobile, un gesto oggi più che 

mai urgente e necessario.
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Note 
1 Fondata nel 2010 dall’architetto Eyal Weizman presso il Centre 
for Research Architecture della Goldsmiths, University of London, 
Forensic Architecture è nota per le sue indagini collaborative e in-
terdisciplinari che combinano arte, scienza e giustizia. Per rispon-
dere alla crescente domanda di lavoro, il nucleo iniziale si è evo-
luto nell’organizzazione Investigative Commons, una struttura 
distribuita con sedi in diversi contesti geografici, tra cui l’Italia, do-
ve alcune unità operano, ad esempio, a partire da Bologna su te-
matiche legate alla migrazione. Il primo ufficio al di fuori di Lon-
dra è stato istituito nel 2020 presso Al-Haq, una delle principali 
organizzazioni per i diritti umani nel mondo arabofono. Due an-
ni dopo la fondazione di tale sede, Al-Haq, insieme ad altre ONG 
palestinesi e gruppi della società civile, è stata designata come or-
ganizzazione terroristica dal Ministero della Difesa israeliano, evi-
denziando ulteriormente il contesto di rischio politico entro cui si 
colloca l’operato di Forensic Architecture. <https://forensic-archi-
tecture.org>
2 Si può apprezzare e navigare l’atlante interattivo al link:  
<https://gaza.forensic-architecture.org/database>
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Tra il 17 e il 21 novembre 2025 si è svolta a Barcello-

na la XIII Biennale Internazionale del Paesaggio*. 

Per cinque giorni si sono ritrovati in città profes-

sionisti, studiosi, ricercatori, docenti e studenti di 

architettura del paesaggio provenienti da tutto il 

mondo.

La manifestazione si è aperta con due giorni dedica-

ti agli eventi collaterali che si sono svolti presso la Fie-

ra di Barcellona. In questa sede inedita si sono con-

centrate diverse attività, tra cui il dibattito Insight the 

Project moderato da Maria Goula e la Book Launch Fi-

ra coordinata da Octavi Mestre, durante la quale so-

no stati presentati libri e riviste recentemente pub-

blicati in Europa. Tra queste anche Ri-Vista. Research 

for landscape architecture, presentata da Emanuela 

Morelli e Marco Cillis con riferimento ai suoi obietti-

vi e caratteri generali oltre che, più specificatamente, 

all’ultimo numero edito (vol. 23, no. 1, 2025), Aperto. 

Per un ritratto dello spazio aperto / Open. For a por-

trait of open space, curato da Emanuela Morelli, Jordi 

Bellmunt e Marco Cillis.

Successivamente, il programma si è articolato co-

me di consueto nella prestigiosa sede del Palau de la 

Música Catalana, tra il Simposio, i diversi interventi, la 

presentazione del catalogo della XII edizione, la mo-

stra al COACC (Col·legi d’Arquitectes de Catalunya), le 

presentazioni dei progetti finalisti dei due premi or-

ganizzati dalla Biennale1 e le premiazioni.

Il titolo dell’edizione 2025 è stato: Intelligenza natu-

rale?! – Abbracciare la conoscenza multiforme nell’era 

dell’intelligenza artificiale.

“Intelligenza naturale?!” non è semplicemente un 
tema, ma un invito ad ampliare la nostra compren-
sione oltre le dicotomie familiari […]. Ci sfida a svi-
luppare pratiche paesaggistiche che siano allo stes-
so tempo umili e ambiziose: umili nel riconoscere la 
profonda intelligenza già presente nei sistemi natu-
rali, e ambiziose nella nostra visione di come l’archi-
tettura del paesaggio potrebbe facilitare nuove re-
lazioni tra diverse forme di conoscenza. (Cervera, 
2025)

La proposta, come si legge nel testo introduttivo a 

questa XIII edizione, è quella di porre l’attenzione 

sull’intelligenza naturale “non in opposizione all’in-

telligenza artificiale, ma come parte di un continuum 

di forme di conoscenza che possono influenzarsi e ar-

ricchirsi a vicenda” (Cervera, 2025). Si propone, inol-

tre, di guardare all’architettura del paesaggio non 

solo come disciplina tecnica ma come “pratica di tra-

duzione” in grado di rivelare molteplici intelligenze e, 

di conseguenza, di considerare i professionisti che la-

vorano in questo ambito non come individui eccezio-

nali che impongono la loro visione su una natura che 

è passiva, ma come “facilitatori di un dialogo” tra di-

verse intelligenze.

A questo invito provocatorio hanno risposto, spesso 

in modo altrettanto provocatorio, i molti relatori in-

https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
https://landscape.coac.net/en/noticies/natural-intelligence-embracing-multifaceted-knowledge-age-ai
https://landscape.coac.net/en/noticies/natural-intelligence-embracing-multifaceted-knowledge-age-ai
https://landscape.coac.net/en/noticies/natural-intelligence-embracing-multifaceted-knowledge-age-ai
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tervenuti nelle diverse giornate. Luis Callejas – inter-

venuto come giurato del Premio Ribas Piera, dedicato 

alle scuole – ha parlato, per esempio, del disegno co-

me forma di intelligenza e di una “intelligenza creati-

va” che emerge con più forza “non quando qualcuno 

padroneggia un mezzo, ma quando lo incontra per la 

prima volta” (Callejas, 2025).

Annalisa Metta – intervenuta per presentare il lavoro 

del Dipartimento di Architettura dell’Università degli 

Studi di Roma Tre, ovvero una delle dieci scuole fina-

liste del Premio Ribas Piera – ha condiviso un modo di 

guardare da un lato all’architettura del paesaggio co-

me “un sismografo – capace di rivelare, individuare e 

registrare le agentività del paesaggio – e un cataliz-

zatore, in grado di potenziare e orientare le agentività 

e le intelligenze plurali” (Metta, 2025); dall’altro alla 

natura come una “piattaforma di interazione e di in-

telligenza”, non come una semplice collezione di enti-

tà non umane ma come una “rete di comportamenti”. 

Tanto che, nelle esperienze didattiche che ha presen-

tato, agli studenti non viene chiesto come appaiono i 

paesaggi bensì come si comportano, cercando di col-

tivare la capacità di “identificare, comprendere e co-

ordinare intelligenze visibili e invisibili, dai fenomeni 

atmosferici alle dinamiche del suolo, fino ai rituali so-

ciali” (Metta, 2025).

Gary Hildebrand – presidente della giuria2 del Premio 

Ribas Piera – si è detto “incuriosito dal tema dell’in-

telligenza naturale, soprattutto dalla presenza di un 

punto interrogativo e uno esclamativo” (Hildebrand, 

2025) e lo ha affrontato mettendo in relazione l’in-

telligenza naturale con l’agency di tutti gli attori nel 

cosiddetto ‘mondo più che umano’, ponendo una se-

rie di interrogativi a partire dal dibattito contempora-

neo e da una sua lettura di autori come Bruno Latour, 

Donna Haraway e Anna Tsing, e arrivando infine ad 

affermare: “pur concordando sul fatto che la natura 

abbia una sua agency, vorrei insistere maggiormen-

te sull’agency dei progettisti che coesiste con quello 

della natura. La mia esperienza professionale mi per-

mette di affermare con certezza che tale agency esi-

ste” (Hildebrand, 2025).

Kate Orff, invece, ha declinato la questione nei termi-

ni di una landscape intelligence che sta nell’intreccio 

di ecosistemi, biomi, comunità, politiche e tempi lun-

ghi, che deve e può essere attivata, coltivata e scala-

ta, fuori dagli steccati disciplinari. A partire dalla sua 

esperienza, Orff vede nell’azione una possibile solu-

zione che vada in questa direzione. Pubblicazioni, ap-

prendimento e persone: sono le tre parole chiave che 

pone sul tavolo per dare sostanza all’idea di ‘scalare’ 

la landscape intelligence, per tentare di essere all’al-



M
arino

377

tezza delle sfide che abbiamo davanti. “Le questio-

ni poste dal paesaggio oggi sfidano le scale che ab-

biamo a disposizione. Abbiamo siti, abbiamo clienti, 

abbiamo flussi di finanziamento, abbiamo un conte-

sto normativo che consente certe cose e ne impedi-

sce altre. Ma dobbiamo comunque fare meglio” (Orff, 

2025). Nel presentare alcuni dei suoi progetti più noti, 

ha posto l’accento sul passaggio da soluzioni contin-

genti a nuove forme di governance che possono de-

rivare dalla stessa esperienza progettuale. Sempre a 

proposito dell’efficacia di nuovi immaginari condivi-

si e dell’azione collettiva, per spiegare la catena che 

lega la diffusione di una pubblicazione – attraverso 

l’apprendimento – alla formazione di un nuovo pub-

blico, ha proposto due esempi: ha raccontato di co-

me il progetto Living Breakwaters3 sia diventato un 

programma didattico open access, per gli insegnan-

ti che desiderano portare questo caso di studio reale 

in classe; e di come alcune di queste idee siano recen-

temente confluite in un’antologia a più voci4 scritta 

per non addetti ai lavori e diventata in breve tempo 

un bestseller raggiungendo un pubblico molto vasto.

La stessa Kate Orff ha presieduto la giuria che ha se-

lezionato gli otto progetti finalisti5 del Premio Rosa 

Barba, scelti tra i molti progetti candidati dagli stessi 

autori e realizzati nel mondo tra il 2019 e il 2024.

La giuria, inoltre, ha assegnato il Premio Rosa Bar-

ba 2025 al progetto per il Grønningen-Bispeparken, 

a Copenhagen, dello studio SLA. Il premio del pubbli-

co nella categoria dei professionisti, invece, è anda-

to al progetto The Dark Line, già LILA Project of the 

Year nel 2023; mentre la menzione speciale della Fe-

derazione Internazionale degli Architetti Paesaggisti 

(IFLA) è stata assegnata al progetto Urban Balcony 

di Turenscape, al cui fondatore Kongjian Yu, recente-

mente scomparso, è stato dedicato un tributo e un 

momento di ricordo.

Tre progetti tra loro molto diversi ma con alcuni pun-

ti di tangenza. Il tema della gestione delle acque pio-

vane, per esempio, torna tanto nel progetto di SLA – 

dove una serie di bioswales è in grado di raccogliere, 

contenere e convogliare più di 3.000 metri cubi di ac-

qua piovana – quanto in quello di Turenscape, in cui 

torna l’ormai iconica figura della ‘spugna’ per spie-

gare il funzionamento complessivo del progetto. Al-

tro tema ricorrente è quello della trasformazione di 

situazioni scomode o irrisolte: una discarica di rifiuti 

edili e un grande canale di scolo in cemento nel caso di 

Turenscape e una vecchia ferrovia per il trasporto del 

carbone nel caso della Dark Line, dove vengono con-

servate le variazioni in termini di suoni, luci e atmo-

sfere che il passare del tempo ha prodotto su questo 

paesaggio postindustriale, seppur a fronte del com-

plesso e articolato progetto del nuovo percorso.

In più occasioni, inoltre, sono intervenuti rappresen-

tati di IFLA e IFLA Europe che hanno dato voce alle 

tante comunità di paesaggisti che, ciascuna secon-

do le sue possibilità, nei cinque continenti, perseguo-

no importanti obiettivi su scala planetaria, lavorando 

nella cornice comune di alcune linee tematiche come, 

Fig. 1 - XIII Biennale Internazionale del Paesaggio 
di Barcellona, ​​Palau de la Música Catalana, 
novembre 2025. Fotografia di Christian Ribas, per 
gentile concessione della Biennale Internazionale 
del Paesaggio di Barcellona.
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tra le altre, l’azione per il clima e biodiversità, la par-

tecipazione della comunità e la sicurezza alimentare. 

Tuttavia, si è dato spazio anche a questioni comples-

se e irrisolte come quella del riconoscimento della fi-

gura professionale del paesaggista6 in Europa che – 

come sottolineato da Iñaki Viñuelas, presidente della 

Asociación Española de Paisajistas – nella maggior 

parte dei paesi non è regolata. Non tutto ‘rose e fio-

ri’, dunque, il lavoro dei paesaggisti europei ed è tan-

to significativo quanto per nulla scontato che in una 

manifestazione di grande prestigio come la Biennale 

di Barcellona si trovi spazio per affrontare anche que-

sti temi.

Se questi sono aspetti quotidiani del lavoro di tante e 

tanti paesaggisti e se alcuni dei progetti vincitori e fi-

nalisti del Premio Rosa Barba sono molto noti, trop-

po poco si sa, invece, delle attività che si svolgono nel-

le scuole di architettura del paesaggio. Presentare al 

pubblico una selezione di esperienze didattiche sullo 

stesso piano delle migliori esperienze professionali a 

livello mondiale è uno dei principali meriti della Bien-

nale di Barcellona. Il Premio Internazionale Ribas Piera 

dedicato alle scuole di paesaggio prevede, infatti, che 

ogni scuola in fase di candidatura possa presentare fi-

no a cinque lavori svolti dagli studenti nei cinque anni 

precedenti la convocazione del Premio. Dare spazio e 

visibilità alle pratiche didattiche e alle diverse posture 

teoriche, non solo è interessante ma è anche necessa-

rio affinché si possa imparare dallo scambio reciproco 

tra scuole, oltre che tra scuole e professionisti.

A fronte dei diversi contesti, delle metodologie di-

dattiche e dei posizionamenti culturali, tra molte del-

le scuole finaliste7 c’è un dato comune: hanno alme-

no un corso di laurea o un master in Architettura del 

Paesaggio, se non un intero Dipartimento dedicato. 

Tuttavia, questa non è una condizione comune a tut-

te le scuole dove si propone questo insegnamento, né 

tanto meno a tutte le scuole finaliste. È il caso del Di-

partimento di Architettura dell’Università degli Studi 

di Roma Tre –  e una situazione analoga si verifica an-

che in  altri Dipartimenti in Italia – dove malgrado l’as-

senza di corsi di laurea o master dedicati si portano 

comunque avanti con tenacia insegnamenti di pro-

gettazione del paesaggio all’interno del corso di lau-

rea in architettura, workshop intensivi e corsi trime-

strali come il Laboratorio di osservazioni e interazioni 

paesaggistiche8, che combina letture teoriche, lavo-

ro sul campo e osservazioni guidate da esperti, e che 

prevede il coinvolgimento di biologi, entomologi, pro-

gettisti, critici, storici e filosofi.

Il Premio Ribas Piera è stato assegnato dalla giuria 

all’Università di Greenwich. Il pubblico, invece, ha pre-

miato due scuole a pari merito: ETH Zurich e la Ponti-

ficia Universidad Católica de Chile, che ha ricevuto an-

che una Menzione da parte della Giuria.

L’Università di Greenwich propone un approccio col-

lettivo e sperimentale che si concretizza attraverso 

una particolare forma di sintesi, mappatura e rappre-

sentazione: gli arazzi. Questi, nel racconto di Ed Wall, 

diventano metafore per parlare dei paesaggi costieri 

Fig. 2 - Finalisti del XIII Premio Internazionale 
delle Scuole di Architettura del Paesaggio 
Ribas Piera, ​​ XIII Biennale Internazionale del 
Paesaggio di Barcellona, Palau de la Música 
Catalana, novembre 2025. Fotografia di 
Christian Ribas, per gentile concessione della 
Biennale Internazionale del Paesaggio di 
Barcellona.
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del Mare del Nord che rappresentano, fatti di relazioni 

multiscalari e in costante trasformazione.

La fisicità degli arazzi rappresenta in un certo senso 

l’approccio fisico, concreto, che si persegue nella pra-

tica progettuale ma anche nel campo di sperimenta-

zione didattica che si svolge intorno alla relazione tra 

materiali, processi, rappresentazioni e tempo.

“In dialogo con il tema della Biennale ‘Intelligen-

za Naturale?!’, questi lavori considerano l’architettu-

ra del paesaggio come una pratica che sfrutta la for-

za dei processi naturali e interpreta il progetto come 

un mezzo per controllarli, nella forma e nell’impatto” 

(Voser, 2025). Così si chiude, invece, la breve presen-

tazione che Martina Voser fa della selezione di pro-

getti presentata dall’ETH. La parola chiave per descri-

verli è ‘processo’, da osservare e da cui apprendere. Ciò 

che si propone agli studenti, a Zurigo, è di progettare 

con e attraverso i processi – che tengono insieme 

passato e futuro, trasformazione e adattamento 

– non controllandoli, ma guidandoli. A partire dalla 

realtà svizzera, i temi prevalenti sono perlopiù lega-

ti all’acqua: siccità, erosione, fenomeni estremi, irri-

gazione in luogo del drenaggio. I progetti presentati 

hanno a che fare con condizioni liminali di interfac-

cia tra terra e acqua, habitat dinamici con una biodi-

versità ricchissima da cui trarre ispirazione non solo 

dal punto di vista naturale, ma anche sociale e politi-

co. Gli studenti sono invitati a considerare trasforma-

zioni e dinamiche nelle loro attività di osservazione 

e sperimentazione sul campo, ma anche al momen-

to di rientrare nei laboratori, dove lavorano con i pro-

cessi idrologici e geomorfologici in modo intuitivo: ad 

esempio, conducendo sperimentazioni con un piccolo 

dispositivo per interagire con acqua e sabbia, installa-

to sulla terrazza della scuola, combinando simulazio-

ni 3D, nuvole di punti e scansioni con il disegno analo-

gico a mano. 

Alla Pontificia Università Cattolica del Cile, infine, lo 

strumento di lavoro prevalente – che emerge dal rac-

conto di Pablo Alfaro – è il viaggio, l’esperienza diretta 

intesa come forma di conoscenza. “Il paesaggio stes-

so è il punto di partenza per l’insegnamento” (Alfa-

ro, 2025). A fronte della vastità del paese e della di-

versità dei paesaggi che lo attraversano – dal deserto 

di Atacama alle Ande, dal sud fertile alla Patagonia 

– la sfida dal punto di vista didattico è quella di ac-
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quisire gli strumenti per operare in tutte queste con-

dizioni, tenendo insieme sistemi ecologici specifici e 

molto diversi, ma anche la consapevolezza del valo-

re culturale e identitario intrinseco di questi paesaggi 

e del ruolo che essi ricoprono rispetto a questioni ur-

genti come l’adattamento ai cambiamenti climatici.

A valle delle intense giornate trascorse al Palau de la 

Música, si può affermare che l’invito lanciato da Ma-

rina Cervera (Executive Director della Biennale Inter-

nazionale del Paesaggio di Barcellona) sia stato pie-

namente accolto:

In un’epoca in cui l’intelligenza artificiale sta rapi-
damente trasformando il nostro rapporto con il pro-
getto, la XIII Biennale Internazionale del Paesag-
gio di Barcellona pone una questione che è al tempo 
stesso interrogativa ed esclamativa: “Intelligen-
za naturale?!” Questo tema provocatorio ci invita a 
guardare oltre la dicotomia tra naturale e artificiale, 
incoraggiando l’esplorazione del ricco ecosistema di 
intelligenze che danno forma ai nostri paesaggi […]
(Cervera, 2025)

Non solo, lo sprone di Cervera si è rivelato anche mol-

to utile per costruire uno spazio di scambio e confron-

to a tutte quelle intelligenze che ogni giorno pensano, 

indagano e disegnano i paesaggi più diversi, che con 

passione insegnano e apprendono come guardarli, 

interpretarli e, se necessario, trasformarli.

* Nota
Durante la Biennale – così come anche sul sito web di riferimen-
to – i relatori si sono espressi in inglese, spagnolo o catalano; per-
tanto, tutte le citazioni riportate in italiano nel testo sono frutto 
di traduzione da parte dell’autrice. 

Note 
1 XIII Premio Internazionale delle Scuole di Architettura del 
Paesaggio Ribas Piera e XIII Premio Internazionale di Architettura 
del Paesaggio Rosa Barba Casanovas.
2 La giuria del Premio Rosa Barba era composta da Kate Orff (pre-
sidente), Henry Crothers, Michel Desvigne, Bruno Marques e Lau-
ra Zampieri; mentre Gary Hilderbrand (presidente), Luis Callejas, 
Hayriye Esbah-Tunçay, Eulàlia Gómez-Escoda e Huang Wenjing 
sono stati i cinque giurati del Premio Ribas Piera.
3 Il concetto di ‘Living Breakwaters’ è stato sviluppato da un am-
pio gruppo multidisciplinare guidato da SCAPE nell’ambito di una 
proposta per il concorso Rebuild By Design indetto in seguito all’u-
ragano Sandy. Living Breakwaters è un progetto da 111 milioni di 
dollari, considerato un modello di climate-adaptive nature-based 
infrastructure, che ha previsto da un lato lo studio e la realizza-
zione di centinaia di metri di frangiflutti costieri – che rompono le 
onde, riducono l’erosione della spiaggia e forniscono una serie di 
habitat per numerose specie marine – e dall’altro numerose oc-
casioni e diverse forme di coinvolgimento e sensibilizzazione del-
le comunità. Si veda <scapestudio.com/projects/living-breakwa-
ters/> (02/26).
4 Ci si riferisce a: Wilkinson K. K., Johnson A. E. (a cura di) 2025, All 
We Can Save. Truth, Courage, and Solutions for the Climate Crisis, 
One World, New York.
5 Gli otto progetti finalisti del Premio Rosa Barba 2025 sono stati: 
Grønningen-Bispeparken (Danimarca) – SLA; Urban Balcony Em-
bracing Rewilded Nature (Cina) – Turenscape; Waterscape Park 
(Albania) – PROAP; Parco della Pace (Italia) – PAN Associati + EMF 
+ Studio Franco Zagari + ITS Engineering Company; The Dark Line 
(Taiwan) – Michèle Orliac + Miquel Batlle + dA VISION Chung-Hsun 
Wu; Bridgefoot Street Park (Irlanda) – DFLA (Dermot Foley Land-
scape Architecture); Corredor integral del Piedemonte de Cali (Co-
lombia) – Edward Conde Serna; Glenstone (USA) – PWP Landsca-
pe Architecture, Adam Greenspan.
6 Questo tema è stato recentemente affrontato anche da An-
nalisa Metta, presidente di IASLA, che ha messo in luce l’inco-
erenza e il disallineamento tra il percorso universitario e il si-
stema ordinistico nella realtà italiana. Si veda: Metta A. 2025, 
Essere paesaggisti in Italia: poca chiarezza, molti ostacoli, «Il 
Giornale dell’Architettura», 12 novembre 2025, <ilgiornaledel-
larchitettura.com/2025/11/12/essere-paesaggisti-in-italia-po-
ca-chiarezza-molti-ostacoli/> (02/26).
7 Nell’edizione 2025 le dieci scuole finaliste, selezionate tra le set-
tantadue candidature pervenute da tutto il mondo, sono state: 
Pontificia Universidad Católica de Chile (Cile); Central Universidad 
de Chile (Cile); Politecnico di Milano (Italia); Università degli Studi 
Roma Tre (Italia); Università di Cagliari (Italia); University of Gre-
enwich (Regno Unito); Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 
(Spagna); ETH Zürich (Svizzera); Cornell University (USA); Univer-
sity of Virginia (USA).
8 Il Laboratorio di osservazioni e interazioni paesaggistiche è un 
corso per studenti di architettura e di filosofia, a cura di Annali-
sa Metta, Marco Ranzato, Margherita Autorino, Federico Broggini, 
Valeria Volpe (Dipartimento di Architetttura, Università degli Stu-
di di Roma Tre). Questo corso è tra quelli menzionati nel dossier 
presentato per la candidatura al Premio Ribas Piera.
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