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Quando ho proposto di riflettere sulla co-evoluzione 

in un numero di Ri-Vista l’ho fatto per affrontare il di-

sagio che spesso ho provato di fronte a molti discor-

si — perlopiù premesse politicamente corrette — in cui 

si dichiarava la necessità di correggere, o migliorare, il 

nostro rapporto con la natura. Disagio per quello che 

queste parole raccontano, e che nascondono.

Disagio per il perdurare della grande divisione tra es-

seri umani e natura che regna ancora incontrastata 

nel nostro pensiero, disagio per il tentativo ostinato 

di nascondere le profonde trasformazioni che speri-

mentiamo ogni giorno, minimizzandone la portata e 

allontanandone da noi gli effetti. 

Ma è stato soprattutto il significato intuitivo del suf-

fisso co- a spingere me e i colleghi del comitato scien-

tifico verso questa riflessione, nel tentativo di mette-

re in primo piano relazioni, connessioni e legami. Sot-

trarre il ‘noi’ alla vaghezza degli appelli retorici per ri-

condurlo alla vicinanza di rapporti diretti, che coinvol-

gono i nostri corpi, come la recente pandemia ci ha co-

stretto a comprendere. Si tratta di un ‘noi’ che è diffi-

cile staccare dall’ ‘io’ e dal ‘tu’ perché ha che fare con 

la nostra dimensione collettiva ma è incarnato nella 

nostra individualità e nei nostri rapporti di prossimi-

tà (Lingiardi, 2019).

È davvero difficile sottrarsi alle relazioni molteplici 

che ci legano gli uni agli altri. 

Ma chi sono gli ‘altri’? Hanno un nome? O sono solo 

un riferimento astratto che può essere facilmente ac-

cantonato? E quando gli altri sono esseri che non ab-

biamo mai considerato come compagni di strada, co-

me batteri, nematodi e funghi?

Durante il lavoro di redazione del numero, tuttavia, ho 

capito quanto il dialogo su questi temi, anche all’in-

terno di un gruppo molto ristretto come quello che 

gravita intorno a una rivista scientifica, sia difficile e 

faticoso, probabilmente per la scarsità di riferimenti 

condivisi, e per l’inerzia delle parole che usiamo. Per 

quanto concesso dallo spazio di una rivista, ho deci-

so quindi di affrontare alcune questioni che un tempo 

avremmo definito di sfondo. Senza ambire ad alcu-

na trasparenza del linguaggio come mezzo di pacifi-

cazione universale, ho cercato di delineare un percor-

so argomentativo, uno tra gli infiniti possibili, che for-

se può rendere più semplice camminare insieme, an-

che solo per un tratto.

Editoriale
Co-evolution
Lucina Caravaggi
Dipartimento di Architettura e Progetto, Sapienza Università di Roma, Italia
lucina.caravaggi@uniroma1.it

mailto:lucina.caravaggi@uniroma1.it
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muove sinteticamente dal ruolo che alcuni modelli a 

carattere relazionale hanno avuto all’interno del pro-

getto di paesaggio fino alle relazioni incerte che que-

sto intrattiene con i paesaggi contemporanei (Cara-

vaggi, 2022), ricondotti in questa sede a intrecci dina-

mici di linee e nodi in continuo divenire, prendendo a 

prestito la metafora di Tim Ingold (2020). 

Si tratta di paesaggi che richiedono nuovi riferimen-

ti interpretativi e che sono coinvolti, a mio avviso, nel 

mutamento di significato di tre termini principali, co-

stitutivi del pensiero moderno: natura, terra, evolu-

zione. 

Ho dedicato particolare attenzione alla grande divi-

sione tra ‘natura e cultura’, che mostra una perma-

nenza inquietante nel nostro campo disciplinare, nel-

la convinzione che questo permanere sia un grave 

ostacolo all’avvio di nuove esplorazioni e immagina-

zioni.

Seguono alcuni cenni all’Ipotesi Gaia (Lovelock, 2021), 

immagine di forze in azione regolate da principi di re-

ciprocità che è riuscita a sconfiggere l’idea di un pia-

neta-contenitore radicata nel pensiero moderno, evi-

denziando i processi di retroazione e dando forma a 

una geofisologia in cui i confini tra umani e non uma-

ni sono sempre più incerti.

Rispetto ai temi dell’evoluzione infine ho accenna-

to alla necessità di contrastare lo strapotere dell’im-

maginario di origine darwiniana basato sulla selezio-

ne naturale (irrigidito nel corso dell’ultimo secolo sen-

za alcuna responsabilità del grande biologo!), a favore 

di forme collaterali di mutamento, strategie creative 

di sopravvivenza che sfuggono alla gradualità classi-

ca delle teorie dell’evoluzione, richiamando sintetica-

mente la ricerca di Gould (1992).

Ho accostato a queste note qualche ‘atmosfera’ 

(Böhme, 2006) tratta dai paesaggi contemporanei 

di Anna Lowenhaupt Tsing nel suo viaggio alla ricer-

ca dei funghi matsutake, atmosfere che mi sembrano 

particolarmente significative (Tsing, 2021).

La co-evoluzione acquista nuovi significati in rappor-

to alle nuove declinazioni dei termini di natura, terra 

e evoluzione, che orientano l’esplorazione della reci-

procità.

Si tratta di un ‘percorso rizomatico’ come quelli de-

scritti da Deleuze e Guattari (2021). Rileggendoli in 

quest’occasione ho ritrovato nel loro lavoro, con lo 

stesso stupore di tanti anni fa, tracce resistenti e ca-

paci di guidare ancora oggi le esplorazioni aperte che 

possono cambiare il nostro modo di osservare e di 

pensare il mondo: 

- Principi di connessione e di eterogeneità: qualsiasi 
punto di un rizoma può essere connesso a qualsiasi 
altro e deve esserlo. È molto diverso dall’albero o dalla 
radice che fissano un punto, un ordine. […]
-Principio di molteplicità: solo quando è effettiva-
mente trattato come sostantivo, come molteplicità, 

Le immagini sono state selezionate per questo saggio dalla fotografa  Francesca Todde. Esse sono tratte dal suo progetto 
“A Sensitive Education”( 2017/2019) che esplora, attraverso la figura dell’educatore di uccelli Tristan Plot, le possibilità di 
empatia tra diverse specie naturali.

“La narrazione, lungi dall’essere una documentazione naturalistica, è piuttosto incentrata sulla sfera emotiva e sulla 
sensibilità degli uccelli e degli umani. La ricerca fotografica si sviluppa in risonanza con la delicatezza di questo dialogo 
muto. Tristan è un educatore di uccelli specializzato in metodi morbidi. Prepara gli uccelli per la partecipazione a spettacoli 
teatrali e di danza o documentari cinematografici. Lavora anche sul nuovo concetto di ornitoterapia e mediazione 
attraverso l’animale, creando un contatto tra uccelli e persone con disabilità, anziani, detenuti, al fine di promuovere 
nuove sensazioni e creare una profonda riconciliazione tra uccelli e umani.”

Fig. 1 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Le rendez 
vous
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il molteplice non ha più nessun rapporto con l’Uno co-
me soggetto o come oggetto, come realtà naturale o 
spirituale, come immagine e mondo (Deleuze, Guat-
tari, 2021, pp. 41-43).

Nella seconda parte di questo editoriale ho tracciato 

una possibile geografia interpretativa dei contribu-

ti ospitati nel numero, una mappa che nel comples-

so appare molto interessante per quello che mostra, 

e per quello che nasconde.

Ho sottolineato infine alcuni termini chiave dei te-

sti di Laura Boella e di Kristina Hill che possono esse-

re utili a tracciare nuove mappe orientando le nostre 

esplorazioni progettuali.

Relazioni

Chi immagina e percepisce sé medesimo come un es-
sere ‘isolato’ dalla totalità degli esseri porta il con-
cetto di individualità fino al limite della negazione, 
lo storce fino ad annullarne il contenuto. L’io biolo-
gico ha un certo grado di realtà: ma è, sotto molti ri-
guardi, apparenza, vana petizione di principio. La vi-
ta di ognun di noi pensata come fatto per sé stante, 

estraniato da un decorso e da una correlazione di fat-
ti, è concetto erroneo, è figurazione gratuita. In real-
tà, la vita di ognun di noi è ‘simbiosi con l’universo’. La 
nostra individualità è il punto di incontro, è il nodo o 
groppo di innumerevoli rapporti con innumerevoli si-
tuazioni (fatti od esseri) a noi apparentemente ester-
ne. Ognuno di noi è limitato, su infinite direzioni, da 
una controparte dialettica: ognuno di noi è il no di in-
finiti sì, è il sì di infiniti no. Tra qualunque essere del-
lo spazio metafisico e l’io individuo (io-parvenza, 
io-scintilla di una tensione dialettica universale) in-
tercede un rapporto pensabile: e dunque un rappor-
to di fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesca una 
catena di reazioni che raggiungono me (Gadda, 1953, 
p. 654).

Così Carlo Emilio Gadda, nel 1953, avvia il racconto L’e-

goista, introducendo il tema della ‘relazione’ con pa-

role incredibilmente vicine alla nostra percezione con-

temporanea.

La metafora della libellula, che molti anni più tardi, 

trasformata in farfalla1, diventerà un’immagine iconi-

ca di nuove forme di interconnessione globale tra le 

differenti entità che abitano il nostro mondo, intro-

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/bonifconf1.php
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duce il dialogo tra Crisostomo e Teofilo sull’egoismo, 

descritto come incapacità di cogliere i nessi, le rela-

zioni e la reciprocità, per effetto di ottuse chiusure 

narcisistiche:

Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di 
simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti gli es-
seri. Egli crede di poter vivere solo, entità eminente 
nella vera luce su oscure e dimenticabili premesse. 
[…] Homo oeconomicus, egli crede, nella sua dura 
buonafede, poter salvare sé, la sua donna, la sua pro-
le, il suo peculio, dal naufragio dei casi e delle fortu-
ne aliene, dallo sprofondare della patria. (Gadda, 1953, 

p. 655). 

Seguendo i modelli relazionali anche nel campo di si-

gnificato del paesaggio, è possibile tracciare un per-

corso che ci avvicina ai temi della co-evoluzione con-

temporanea.

Si tratta, ancora una volta, di riconoscere una delle 

opposizioni costitutive del pensiero scientifico mo-

derno, quella tra ‘relazioni ed elementi’, che divide 

inesorabilmente chi si occupa dei ‘mattoni della ma-

teria’ ricorrendo agli strumenti della misurazione e 

della quantificazione, da chi si chiede — a partire dal-

lo studio della forma — quale siano i pattern, i caratte-

ri dell’ordine, dell’organizzazione, delle relazioni, pro-

ducendo mappe (Caravaggi, 2023).

Per dirla con Ingold, il pensiero moderno, con la “forza 

di un insieme di metafore alternative e strettamente 

collegate”, ossia il “mattone”, la “catena” e il “conte-

nitore”, ha trascurato, o relegato in ambiti margina-

li, gli “intrecci di linee e nodi” (Ingold, 2020, pp. 29-31). 

Come appare evidente in diversi linguaggi disciplina-

ri. Si va dai “mattoni del pensiero” e la “mente con-

tenitore” degli psicologi; al “contenuto semantico” 

delle parole e alla loro “concatenazione” nella sintas-

si dei linguisti; al DNA, inteso sia come “catena ge-

netica” che come supporto per allineare i “matton-

cini della vita” dei biologi, fino alla ricerca delle com-

ponenti fondamentali dell’universo dei fisici (Ingold, 

2020, pp. 31-32).

Benché mattoni, catene e contenitori siano sta-

ti messi in discussione da numerose discipline (dal-

la fisica delle particelle alla biologia molecolare, alle 
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scienze cognitive) queste metafore conservano an-

cora gran parte della loro forza. Ci fanno pensare al 

mondo come un assemblaggio di “unità pre-taglia-

te” (Ingold, 2020, p. 32), mentre quello che scorgiamo 

oggi è un mondo che assomiglia a un tessuto di linee 

che si dipanano continuamente: 

La mente e la vita non sono entità racchiuse che si 
possano enumerare e sommare, bensì processi aperti 
la cui caratteristica principale è quella di perdurare, in-
trecciandosi come i trefoli di una corda. Un tutto for-
mato da singole parti è una totalità in cui ogni cosa è 
articolata o unita. Ma la corda continua a intrecciarsi, 
in un movimento che, come la vita sociale, è senza fi-
ne. (Ingold, 2020, p. 25).

L’affermazione di posizioni relazionali capaci di con-

trastare all’interno del paesaggio lo strapotere dell’og-

gettività geografica (a cui nel nostro paese si oppone, 

ciclicamente, una retorica conservativa di matrice sto-

ricistica) è stata una conquista faticosa, scandita da 

alcuni passaggi chiave durante il Novecento. 

È stato necessario attendere il secondo dopoguer-

ra perché l’affermazione delle relazioni sistemiche 

all’interno del paesaggio trovasse una piena esplici-

tazione nel nostro paese. 

Vittoria Calzolari delinea la ‘struttura’ del paesaggio 

come esito di “correlazioni tra fattori morfologici, bio-

fisici, climatici, come componenti di un sistema eco-

logico regolate da meccanismi di azione e retroazio-

ne, ma anche dall’evoluzione storica delle strutture 

geo-politiche, giuridiche, economiche, tecnologiche, 

ecc., da cui il termine di ‘struttura antropogeografi-

ca’” (Calzolari, 1973, p. 336).

Questo intreccio di materie, eventi e punti di vista 

tra loro interagenti — acque, suoli, climi, abbandoni 

e ritorni, modificazioni reversibili e irreversibili, valori 

soggettivi, immaginari collettivi, percezioni estetiche 

— ha determinato non solo un nuovo campo di osser-

vazioni ma, come sempre accade, ha creato un nuo-

vo paesaggio.

Una seconda tappa rilevante dal punto di vista 

dell’affermazione del pensiero relazionale all’interno 

del paesaggio è quella della rivoluzione ecologica. L’e-

cologia, che si pone proprio come scienza delle rela-
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zioni tra gli organismi viventi e loro contesti di vita, ha 

avuto un ruolo di rilievo nell’immaginazione dei pae-

saggi contemporanei e delle sue interpretazioni pro-

gettuali. Il riferimento a pattern dinamici, intesi co-

me insieme di azioni e di retroazioni, mettendo in pri-

mo piano la rilevanza della dimensione temporale e la 

sua incertezza, ha indotto una profonda trasforma-

zione anche nel modo di considerare i progetti (Cara-

vaggi, 2022).

Ma oggi siamo di fronte a qualcosa di diverso, e la no-

stra capacità di metabolizzare i nuovi tipi di relazioni 

sul terreno del progetto appare frenata.

Da una parte il progressivo dissolversi delle certezze 

della materia per opera della fisica quantistica e dal-

la progressiva affermazione di nuovi modelli di dina-

mica non lineare (legata all’avvento di nuove tecnolo-

gie), dall’altra le mutazioni della terra evidenziate in 

modo sintetico dai mutamenti del clima e dalla on-

data crescente di disuguaglianze e conflitti legati al 

neocolonialismo2 e alle varie forme di negazionismo 

(Latour, 2018; Klein, 2019) ci obbligano a ripensare il 

significato delle azioni ascrivibili al progetto.

Molti dei paesaggi che ci hanno accompagnato fin 

qui non sembrano più capaci di guidare le nostre in-

terpretazioni. Per questo è necessario disporre di una 

mappa che indichi come evitare le trappole della mo-

dernità, a cominciare dall’opposizione costitutiva di 

natura-cultura.

‘Natura’ (tra virgolette)

È molto difficile separarsi dai dualismi che hanno se-

gnato il nostro modo di pensare da quando abbiamo 

cominciato a pensare, è difficile rompere l’automati-

smo delle disgiunzioni e le certezze del pensiero bina-

rio. È difficile abbandonare la grande distinzione che 

ha alimentato in modo così efficace il predominio del-

la cultura occidentale su tutti gli altri mondi da alme-

no cinquecento anni, è difficile rinunciare a pensare 

nei termini di Natura e Cultura.

Ne sono riprova le parole che usiamo, come appa-

re anche in questo numero di Ri-vista. Non sembra-

no esserci parole altrettanto esplicative quanto quel-

le che si riferiscono al dualismo ‘uomo-natura’, ‘cul-

tura-natura’, ‘naturale-antropico’, veri e propri pilastri 

su cui poggia l’intera edificazione dei significati che ci 

supportano anche nel nostro lavoro di progettisti le-

gati al paesaggio.

In questo senso, dispiace dirlo, il nostro paese appare 

particolarmente reticente ad accogliere le sollecita-

zioni che provengono da molte riflessioni disciplinari 

presenti in tutto il mondo3.

Dunque, la natura non è un luogo fisico in cui recar-
si, non è un tesoro da custodire o conservare in banca, 
non è un’essenza da proteggere o da violare. La natu-
ra non è nascosta e pertanto non necessita di essere 
svelata. La natura non è un testo da decifrare in base 
ai codici della matematica o della biomedicina. Non è 
l’alterità che offre origine, materie prime e servizi. Ne 
madre né curatrice, né schiava né matrice, la natura 
non è risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uomo 
(Haraway, 2019, p. 40).

Nonostante sia dal 1992 che Donna Haraway e mol-

ti altri abbiano cominciato a mettere in discussione il 

costrutto di naturale, e dovremmo quindi essere “con-

sapevoli della costituzione discorsiva di una natura co-

me alterità nella storia del colonialismo, razzismo e 

sessismo, nondimeno troviamo in questo concetto — 

mobile, problematico etnospecifico e sempreverde — 

qualcosa di cui non possiamo fare a meno, ma che non 

possiamo mai avere” (Haraway, 2019, p. 39).

Smontare il costrutto duale natura-cultura svelando, 

come argomenta Latour, che si tratta in realtà di un 

concetto unico e ben coeso, appare invece un passag-

gio obbligato per comprendere cosa sta accadendo 

alla Terra. La sfida al pensiero binario convenzionale 

sembra inevitabile se si vogliono interpretare i pae-

saggi della trasformazione contemporanea, che for-

se è un po’ riduttivo considerare semplicemente co-

me l’esito di una crisi ecologica:

Di solito, di fronte a notizie sempre più sconfortanti, 
dovremmo sentire intimamente di essere scivolati da 
una semplice crisi ecologica a quel che bisognerebbe 
piuttosto chiamare una profonda mutazione nel no-
stro rapporto con il mondo.
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E tuttavia non credo che sia questo il caso. Prova ne è 
che accogliamo tutte queste notizie con straordina-
ria tranquillità, e perfino con una buona dose di stoi-
cismo … Se si trattasse davvero di una mutazione ra-
dicale, saremmo già tutti impegnati a modificare le 
basi della nostra esistenza da cima a fondo (Latour, 
2020, p. 28).

La tendenza sembra quella di allontanare il proble-

ma, ponendolo al di fuori del nostro raggio di azio-

ne. Quando si parla di crisi ecologica si fa riferimen-

to esplicito ad altri ambienti e altre specie, e possia-

mo anche dispiacerci del loro stato di sofferenza, ma 

noi, gli umani, siamo un’altra cosa (Caravaggi, 2020). 

Parlare di ‘crisi’, concetto che implica la possibilità di 

un superamento del problema e di un possibile ritor-

no alla normalità, o anche il raggiungimento di uno 

stato migliore di quello passato, sembra cioè ridut-

tivo e consolatorio. È necessario ricorrere al termine 

“mutazione”, nel senso che “eravamo abituati a un 

mondo e stiamo mutando in un altro” (Latour, 2020, 

p. 28).

Per metabolizzare questo cambiamento bisogna che 

l’opposizione Natura-Cultura diventi il focus della no-

stra attenzione:

Per tenere a mente questo punto adottiamo la sana 
abitudine di racchiudere con cura la ‘natura’ tra virgo-
lette protettive, per ricordarci che si tratta di un codi-
ce comune alle due categorie (n.d.r. natura e cultura). 
Per parlare di esseri, entità, molteplicità, agenti che si 
cercava un tempo di far rientrare nella cosiddetta ‘na-
tura’, avremmo bisogno, di conseguenza, di un altro 
termine (Latour, 2020, p. 43).

Per riflettere sul carattere irrimediabilmente storico e 

non ontologico della nostra idea di natura è sicuramen-

te utile fare qualche esercizio di ‘multinaturalismo’. 

Nei secoli della modernità gli occidentali ritenevano 
che una ‘Grande Partizione’ separasse natura e cultu-
ra, anima e corpo, umani e animali, coloro che sanno 
e coloro che credono. In base a ciò, per oltre quattro 
secoli abbiamo creduto che il nostro mondo, la nostra 
conoscenza e il nostro modo di vivere fossero superio-
ri a qualsiasi altro e che tutti, alla lunga, sarebbero di-
ventati come noi. Da dove ci veniva un’idea così ma-
leducata? E cosa, nel corso dell’ultimo secolo, ha in-
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crinato questa presunzione, fino a permetterci di af-
facciarci su una pluralità di mondi? (Consigliere, 2022, 
quarta di copertina).

Dopo molte ricerche di matrice antropologica la na-

tura ha acquistato le sembianze di differenti siste-

mi di pratiche e di rappresentazioni del rapporto tra 

società e ambiente. Descola (2021) mostra come sia 

stata la successione storica dei diversi sistemi di pen-

siero dall’antichità sino all’età moderna a creare la 

Grande divisione — le Grand partage — , messa a pun-

to in modo definitivo nel corso del XVII secolo4.

Viene delineato il modo in cui le nozioni di ‘selvag-

gio e domestico’ sono state messe a punto nel no-

madismo, nell’organizzazione del giardino-foresta, 

nell’opposizione complementare tra ager e silva; nel-

le diverse gradazioni della specializzazione di alleva-

mento e caccia; nella formazione del paesaggio ro-

mano con la centralità della villa e dell’agricoltura con 

la sua chiara linea di confine tra il selvaggio e il dome-

stico; sino ad arrivare al XIX secolo in cui il romanti-

cismo inventa la natura selvaggia e ne divulga il gu-

sto. Con l’invenzione della wilderness, la natura da de-

licata e bella diventa selvaggia e sublime. Con que-

sta nuova sensibilità, nel pieno della rivoluzione indu-

striale, la natura minacciata diventa una natura sel-

vaggia e redentrice, “antidoto al disincanto del mon-

do” (Descola, 2021, pp. 45-69).

Il naturalismo – cosmologia culturalmente costruita 

— è solo una delle grandi cosmologie che l’umanità ha 

messo a punto, parallelamente all’animismo, analo-

gismo e totemismo.

Le quattro cosmologie descritte da Descola posso-

no finalmente essere mostrate sullo stesso piano, in 

forma paritetica, permettendo confronti e forse chis-

sà, svelando ibridazioni già in corso. 

Per alcuni secoli la supremazia dell’occidente è sta-

ta alimentata da una cultura basata sulla ‘vera’ co-

noscenza della natura (grazie alla scienza), mentre gli 
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altri, che conoscono la natura solo per approssimazio-

ne o per nulla, non possono essere nel Vero, e quindi 

nel Bene, il che equivale a sancire “la nostra superio-

rità rispetto a ogni altra forma culturale e ai suoi rap-

presentati” (Consigliere, 2022, p. 25).

La cosmologia che noi meglio conosciamo, quel natu-

ralismo che separa la natura dalla cultura dando per 

scontato l’universalismo delle leggi della natura e il 

relativismo della cultura nelle sue multiformi espres-

sioni — cioè il paradigma ‘una natura sola-molte cul-

ture’ — è andato in pezzi5.

Terra_Gaia

Latour sostiene che la distinzione tra umani e non 

umani e la differenza tra natura e cultura devono es-

sere trattate allo stesso modo: “Credere che questi 

termini descrivano qualcosa del mondo reale equivale 

a scambiare un’astrazione per una descrizione” (La-

tour, 2020, p. 96).

Su Terra non c’è niente di completamente ‘naturale’, 
se per naturale si intende qualcosa che non sia stato 
toccato da nessun essere vivente: tutto è stato sol-
levato, disposto, immaginato, sostenuto, inventato, 
intrecciato da agentività che, in qualche modo, san-
no cosa vogliono, o in ogni caso, ciascuna a modo suo, 
perseguono uno scopo specifico. Esisteranno anche 
‘cose inerti’, forme che si disfano senza scopo né vo-
lontà, ma per trovarle bisogna andare dall’altra par-
te, - in alto verso la luna, o in basso, verso il centro del 
globo- oltre il limes, in quell’Universo di cui non potre-
mo mai avere un’esperienza fisica.(Latour 2022, p.15)

La terra che smette di essere un supporto passivo per 

i viventi si trasforma in Gaia.

Per quanto mi riguarda, e per quello che può valere, ri-

cordo ancora con nettezza lo stupore che ha accom-

pagnato la lettura di un piccolo saggio in cui si presen-

tava l’Ipotesi Gaia, pubblicato in Italia nel 1985 all’in-

terno di una raccolta che per molti di noi ha segnato 

veramente un ontological turn. Il titolo della raccolta 

era La sfida della complessità, i curatori Gianluigi Boc-

chi e Marco Ceruti, l’autore del saggio era James E. Lo-

velock, che affermava:

L’ipotesi di Gaia postula una terra in cui il clima e la 
composizione chimica sono costantemente stabiliz-
zati in una forma evidentemente favorevole alla vita, 
grazie all’incessante interazione tra i viventi e il loro 
ambiente (Lovelock, 1987, p. 208).

Gaia era definita come una “proprietà coesiva della vi-

ta”, come un attributo degli insiemi di esseri viventi. 

E ciò potrebbe essere paragonato al modo in cui “noi 

stessi siamo qualcosa di più del semplice catalogo di 

cellule viventi” (Lovelock, 1987, p. 208). 

Riconoscendo la grande influenza che gli studi di Pri-

gogine e dei suoi collaboratori sui mondi lontani dall’e-

quilibrio, così distanti dalla fisica classica, avevano 

avuto sul suo lavoro, Lovelock (1987) afferma che Gaia 

nasce per tentare una serie di risposte a problemi del-

le scienze della terra e delle scienze della vita affronta-

ti separatamente e come tali non trattabili, arrivando 

per questa strada alla definizione di geofisiologia. La 

vita e il suo ambiente evolvono insieme come un uni-

co sistema. Non soltanto le specie che lasciano il mag-
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gior numero di discendenti tendono a ereditare l’am-

biente ma, allo stesso tempo, tende ad essere mante-

nuto anche l’ambiente che favorisce il maggior nume-

ro di discendenti (Lovelock, 1987, p. 217).

Se viviamo ora in un’atmosfera dominata dall’ossige-
no non è in ragione di un anello di retroazione preordi-
nato. È perché gli organismi che hanno trasformato 
questo veleno mortale in formidabile acceleratore del 
loro metabolismo si sono moltiplicati. L’ossigeno non 
è qui semplicemente una componente dell’ambiente 
ma la conseguenza prolungata di un evento prolun-
gato fino a oggi dalla proliferazione degli organismi. 
Allo stesso modo è soltanto a partire dalla fotosinte-
si che il Sole è giunto a ricoprire un suo ruolo nello svi-
luppo della vita. I due fenomeni sono la conseguenza 
di eventi storici che non dureranno di più delle creatu-
re che li subiscono (Latour, 2018, p. 150).

Il problema del tutto nuovo, affrontato da Lovelock, 

è come parlare della Terra senza assumerla come un 

tutto già composto, senza attribuirle una coeren-

za che non ha, e in che senso interpretare il fatto che 

“retroagisce alle azioni collettive degli umani” senza 

“aggiungerle un’anima” (Latour, 2020, p. 157). Le for-

ze che agiscono (agency) non sono caratterizzate da 

alcuna intenzionalità né da soggettività ma da speci-

fiche capacità di azione. E ogni evento apre, per altre 

creature, nuove opportunità. 

Se c’è un clima adatto per la vita non è perché esiste 

una res extensa all’interno della quale tutte le creatu-

re risiedono passivamente (Latour, 2020, p. 158). Il cli-

ma è il risultato storico di connessioni reciproche che 

interferiscono le une con le altre, fra tutte le creature 

in fase di sviluppo.

Nella concezione classica la Natura aveva livelli, strati, 

e si poteva passare da un livello all’altro secondo una 

sequenza ordinata di zoom. Gaia sovverte i livelli. Se 

il clima e la vita sono evoluti insieme, lo spazio non è 

una cornice, e tantomeno un contesto. Tutti gli effet-

ti di scala sono il risultato dell’espansione di un agen-

te particolarmente opportunista che coglie sul campo 

le occasioni per svilupparsi. L’azione umana partecipa 

alla geostoria, anche se in modo poco consapevole6.

L’evoluzione diventa l’esito di occasioni, coincidenze, 

anelli di retroazione e soprattutto di una storia:
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Anche nelle foreste di pini in Giappone dove crescono 
i funghi matsutake, o meglio crescerebbero se grup-
pi di organizzatissimi nematodi non li uccidessero, 
mentre invece gli stessi nematodi sono solo paras-
siti minori per i pini americani perché si sono evoluti 
insieme, si incontrano molte storie, che ci conducono 
al di là di un mondo racchiuso in una bolla per entra-
re ‘in cascate in movimento fatte di collaborazione e 
complessità’, ‘assemblaggi instabili’ di fronte a nuove 
opportunità, ‘vecchie abitudini che acquistano nuova 
presa’ (Tsing, 2021, p.231).

Evoluzione_opportunità 

A fianco al saggio di Lovelock, nella raccolta a cui ho 

fatto cenno, compare un saggio di Stephen J. Gould 

(1987) dedicato all’ampliamento della teoria evolu-

zionista di Darwin. 

La linearità, il gradualismo e la forma progressiva del-

le figure evolutive darwiniane sono messe in discus-

sione da una serie di ipotesi di Gould, in seguito con-

fermate da scoperte quanto mai significative.

La teoria della selezione naturale di Darwin, caposal-

do di tutte le dinamiche evolutive, appare a Gould co-

me la trasposizione nella natura dell’affermazione 

centrale dell’economia liberale di Adam Smith, se-

condo cui l’ordine economico può essere meglio rea-

lizzato se si consente agli individui di lottare per i loro 

profitti personali, realizzando con ciò una sorta di “se-

taccio naturale” che vaglia i più competitivi: “Così l’or-

dine ecologico è un equilibrio transitorio ottenuto da 

concorrenti di successo che ricercano il proprio van-

taggio darwiniano” (Gould, 1987, p. 230). 

Questa focalizzazione sugli organismi individua-

li conduce, nell’interpretazione di Gould, a una forma 

di ‘riduzionismo’ nel senso che i processi di ordine su-

periore, o macroevolutivi, sono ridotti a una serie di ri-

petute lotte tra individui. Questo conduce a estrapo-

lare la sola selezione naturale — ricondotta a specifi-

che popolazioni locali — come origine di tutti i più im-

portanti cambiamenti evolutivi, sottovalutando altri 

possibili fattori di mutamento, e riducendo in questo 

modo il campo di osservazione e di interpretazione.

Uno dei nodi critici centrali della teoria dell’evoluzione 

classica è infatti il ‘gradualismo’, mentre l’evoluzione, 

sostiene Gould, può essere connessa anche a un cam-

biamento segnato da improvvise mutazioni e da fa-

si stagnanti, seguite a loro volta da ulteriori trasfor-

mazioni.

Si tratta della teoria degli Equilibri punteggiati, in cui 

l’evoluzione è reinterpretata come una linea irregola-

re, periodicamente spezzata (Gould, 2008). Gould so-

stenne che siamo il risultato della co-evoluzione di 

una vasta famiglia di ominidi, per la quale tante spe-

cie hanno convissuto insieme per periodi più o me-

no prolungati, negando con ciò la successione evo-

lutiva di alcuni gruppi rispetto ad altri. Erano gli an-

ni ‘70 quando Gould preconizzò che le future scoperte 

avrebbero confermato questa visione, come in real-

tà è stato. 

Più di recente questo stesso modello evolutivo, fat-

to di salti e pause, ha dimostrato di funzionare anche 

per affrontare l’evoluzione dell’organo più misterio-

so, il cervello. 

Le svolte improvvise e creative dell’evoluzione sono 

ricondotte al concetto di exaptation secondo il qua-

le, a volte, le strutture biologiche si riorganizzano per 

assolvere funzioni che l’evoluzione non aveva imma-

ginato. 

Con exaptation Gould e Vrba indicano la maniera 

in cui gli organismi riadattano in modo opportuni-

sta, come dei bricoleur, strutture già a disposizione 

per funzioni inedite. Il concetto di exaptation ci ap-

pare particolarmente interessante ancora oggi per-

ché evoca il rapporto fra strutture e funzioni, fra ot-

timizzazione e imperfezione in natura, mettendo in 

discussione la visione adattazionista a lungo preva-

lente nel Novecento:

Ogni biologo certamente riconosce che alcuni carat-
teri utili non sono emersi attraverso la selezione per 
il loro uso attuale: perché dunque non si è reso ono-
re a questa conoscenza con un nome? Questa man-
canza sottovaluta semplicemente l’importanza del 
tema oppure il termine assente potrebbe riflettere, 
nel senso suggerito da Foucault, una struttura con-
cettuale che lo ha implicitamente escluso? E, infine, il 
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bisogno potenziale di un tale termine oggi indica for-
se che la struttura concettuale possa essere cambia-
ta? (Gould, Vrba, 2008, p.17)

Più recentemente il dibattito sull’evoluzione biologi-

ca sta conoscendo un’intensa e stimolante stagione 

di contaminazioni disciplinari, come appare evidente, 

per esempio, nel volume curato da Ingold e Palsson 

(2013) dal titolo significativo: Biosocial Becomings. In-

tegrating Social and Biological Anthropology.

Le immagini proprie dell’evoluzione classica, sem-

pre proiettate in avanti, assomigliano a quelle, altret-

tanto classiche, del progresso, altro termine profon-

damente radicato nella cultura occidentale, anche a 

supporto della pretesa superiorità sulle altre culture: 

Il progresso è una marcia in avanti, che attira nel suo 
ritmo altri tipi di tempo. Senza quel battito trainante 
potremmo accorgerci e osservare altri modelli tem-
porali. Ogni essere vivente ricrea il mondo attraverso 
impulsi di crescita stagionali, modelli di riproduzione 
della vita e geografie di espansione. [...] La curiosità 
di cui sono sostenitrice segue le tracce di tali tempo-
ralità multiple, dando nuova vita a modi di descrive-

re e immaginare il mondo. Non si tratta di un sempli-
ce empirismo [...] quanto piuttosto di ricerca di quel 
che è stato ignorato perché non si è mai adattato al-
la linea del tempo del progresso. (Tsing, 2021, p. 49).

In conclusione, prendendo in prestito le divertenti 

parole di Emanuele Coccia si tratta di sostituire, sul-

le tracce dell’antropologia contemporanea, le “ten-

denze egotiste della tradizione cartesiana che ha fat-

to della coscienza un monolocale psichico in cui poter 

celebrare sottovoce il proprio solipsismo” con un “car-

nevale planetario il cui l’io penso è diffratto, diffuso 

tra tutti i popoli e tutte le culture” (Coccia, 2021, p. 14).

Una mappa interpretativa dei contributi di questo 

numero

Rispetto a questo sfondo, per tratteggiare i contribu-

ti ospitati in questo numero, farò riferimento ad alcu-

ni modi di intendere le relazioni attraverso il progetto 

di paesaggio a cui ho già fatto cenno.

Si tratta di modi largamente compresenti e non alter-

nativi tra loro, ma certo è che la predominanza dell’u-
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no o dell’altro è un indicatore di quanto le questioni 

contemporanee — dai cambiamenti climatici alla pro-

fonda trasformazione dell’idea di natura, alle doman-

de sulla co-evoluzione possibile — orientino, o meno, 

la cultura progettuale.

Uno degli elementi che colpisce di più è la difficoltà 

a produrre osservazioni dirette facendo interagire le 

conoscenze che abbiamo a disposizione con l’espe-

rienza diretta delle spazialità e temporalità (multiple) 

connesse ai nostri progetti. Lo scambio con altre di-

scipline che si occupano di sistemi viventi e di vita so-

ciale, che è sempre stato un tratto distintivo della cul-

tura paesaggistica, appare ridotto a poche informa-

zioni di natura tecnica che non sembrano modificare 

sguardi e percezioni. 

Sembra cioè necessario coltivare con maggiore at-

tenzione la curiosità e fare esercizi di abduzione, che 

appaiono le strategie più adatte per “stare vicino al 

problema” (Haraway, 2016). Non si tratta cioè di accu-

mulare conoscenze ma di aumentare la propria sensi-

bilità rispetto agli stimoli dell’ambiente, diventando 

‘esperti’ nel senso indicato da Ingold:

Ciò che distingue l’esperto dal principiante, pertanto, 
non è che la mente del primo è più ricca di contenuti – 
come se a ogni incremento del sapere aumentasse-
ro le rappresentazioni all’interno della mente – ben-
sì una maggiore sensibilità agli stimoli dell’ambien-
te e una maggiore capacità di rispondere a questi con 
giudizio e precisione. La differenza, se vogliamo, non 
è quanto si conosce, ma quanto bene si conosce. Chi 
è in possesso della conoscenza è capace di racconta-
re, nel senso non solo di poter narrare storie del mon-
do, ma anche di avere una consapevolezza percetti-
va finemente temperata di ciò che lo circonda. Sher-
lock Holmes, per esempio, era estremamente com-
petente in questo senso. Anche se gli piaceva presen-
tarsi come maestro della deduzione, la sua vera abili-
tà consisteva nell’’abduzione’, ossia la capacità di trar-
re un intero filo di eventi antecedenti dall’esame, per 
esempio, di un’unica impronta (Ingold, 2020, p. 80).

Riconciliazioni. Una serie di contributi mi sembrano 

interamente ascrivibili al primo tipo di relazioni codi-

ficate dal progetto di paesaggio, che potremmo de-

finire antropogeografiche, con riferimento alla scuo-

la francese che ha messo a punto questo concetto, in 

seguito formalizzato all’interno delle elaborazioni a 

carattere strutturalista.

Il tema della co-evoluzione è ricondotto alla co-tra-

sformazione tra elementi di carattere ambientale, 

scelte di architettura e partecipazione sociale, con 

una fede tutta moderna nelle possibilità del progetto 

di risolvere problemi, di affrontare squilibri e degra-

di locali attraverso azioni incrementali unite a qual-

che gesto dal valore simbolico. Come nel contributo 

che indaga possibili strategie progettuali per colma-

re il divario tra abitanti e territorio, per innescare dina-

miche virtuose di rivitalizzazione demografica, pro-

duttiva e sociale nei luoghi caratterizzati da fragilità 

territoriali legate allo spopolamento (Airoldi, Azzini). 

In modo analogo il rapporto tra “natura, architettu-

ra e paesaggio” viene affrontato nel progetto del par-

co della Dracena Draco a Tenerife, mirando a ristabili-

re non solo le relazioni ecologiche dell’albero con il suo 

ambiente, ma anche la rete di miti e leggende che le-

ga il Drago alla popolazione locale (Calvagna). 

Ricerche e progetti condivisi tra i paesaggi agrari sar-

di e portoghesi (Dessi, Gomez da Silva) provano in-

vece a rintracciare i caratteri di lunga durata nella co-

struzione del paesaggio e prefigurare scenari possibi-

li di continuità, mostrando la possibilità del progetto 

di architettura del paesaggio nelle aree rurali interne 

al bacino Mediterraneo tra la rigenerazione dei suoli 

agricoli e le aspirazioni d’uso dell’uomo legate al tem-

po libero e al ristoro.

Un ultimo contributo presenta i risultati di una ricer-

ca orientata al progetto di una trasformazione coor-

dinata tra “spazio, natura e società” (Santus, Sarto-

rio, Scaioli) concentrandosi su una frangia urbana di 

Milano, attraverso azioni progettuali atte a delineare 

un prototipo di paesaggio resiliente, connettendo le 

attività produttive al capitale naturale e sociale attra-

verso l’uso di soluzioni circolari e nature-based.

La speranza che accomuna questi contributi è quel-

la di una riconciliazione e del superamento della crisi. 
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L’ambiente è ricondotto prevalentemente a morfolo-

gie del suolo e della vegetazione.

Dinamismi. Un’altra famiglia di contributi evidenzia 

invece chiari riferimenti alle dinamiche ecologiche co-

me riferimento principale

Il punto di partenza delle osservazioni e delle scelte di 

progetto è collocato all’interno delle dinamiche stes-

se, e questo permette di articolare linee interpretati-

ve in coerenza con quelle che appaiono le tendenze in 

atto, oppure di operare scelte che vanno in direzione 

del “potenziamento, rigenerazione, ricostituzione”, 

come nel caso dell’intervento sul fiume Ombrone de-

scritto da Paolinelli, Cei, Cristiani, Marinaro, Veronesi, 

Liverani, e del masterplan di Rìo Valdivia in Cile (Oliva-

ri, Pasquali).

L’ecologia del paesaggio costituisce il riferimento 

principale delle scelte, e permette di disporre il pro-

getto all’interno di paesaggi “noti”, in quanto garan-

tisce una certa sicurezza rispetto agli sviluppi evoluti-

vi (riferiti in modo particolare alla vegetazione poten-

ziale), e inglobando in questo scenario in qualche mo-

do “controllabile” anche le trasformazioni più preoc-

cupanti come quelle dei cambiamenti del clima.

Il paesaggio come sistema di ecosistemi interagen-

ti che co-evolvono a diverse scale guida anche l’inter-

pretazione del lavoro dell’architetto paesaggista Dia-

na Balmori descritto da Rabazo Martin e il progetto 

del Parco des Ateliers ad Arles di Bas Smets ( Sakel-

lariou).

Resistenze. Alcuni contributi intraprendono la via 

dell’osservazione e della descrizione rivolgendosi a 

forme di resistenza e di alterità che coinvolgono di-

verse specie viventi e le loro relazioni complesse, in-

teragendo in modo diretto con i temi della co-evolu-

zione che caratterizzano il dibattito contemporaneo. 

Si descrivono forme di vitalità inattesa, con capacità 

di organizzazione sorprendente rispetto a condizioni 

disagiate, estreme, in contesti molto diversi. Sono le 

creature vegetali che popolano gli spazi abbandonati, 

o degradati, e la cui osservazione alimenta speranze 

di inselvatichimento progressivo delle aree edificate 

(Olivetti). Si tratta di speranze guidate da percezioni 

estetiche oltre che ecologiche, o che popolano i pae-

saggi post-catastrofici (Grisoli, Jie Xi Goh), e che pos-

siamo conoscere in modo indiretto ma altrettanto ef-

ficace, attraverso straordinarie avventure descrittive, 

come quella Michael Marder sul Chernobyl Herbarium 

(2021)7. Ma anche attraverso una vasta filmografia.

Una terza forma di resistenza è individuata in un’altra 

idea di coltivazione molto diversa da quella a cui sia-

mo abituati, all’interno di una ontologia della natura 

diversa dal naturalismo occidentale, con protagonisti 

— umani e non — che resistono difendendo le loro in-

terrelazioni (Libreri). L’ecoantropologia di Vivieros del 

Castro e Descola orienta le osservazioni e lo stile delle 

descrizioni, aprendo nuove possibilità interpretative.

Il fulcro interpretativo di questi contributi è proprio 

quello dell’osservazione e della descrizione. E’ evi-

dente come la necessità di nuove forme di osserva-

zione e descrizione narrativa, che è diventata centrale 

per tutti coloro che si occupano di co-evoluzioni con-

temporanee all’interno di discipline differenti, sia an-

cora poco frequentata dalla ricerca scientifica del no-

stro paese. 

Per riconoscere nuovi paesaggi occorrono infatti nuo-

ve strategie di osservazione, e nuovi mix di conoscen-

ze messi a punto ad hoc per queste indagini, come te-

stimonia la Tsing durante il suo viaggio sulle tracce 

dei matsutake e tanti altri antropologi, ma come fan-

no anche alcuni progettisti. 

Laboratori giardino. Una serie di contributi felicemen-

te eterogenei è rivolta invece alla ricerca centrata su 

possibili laboratori della contemporaneità, attraverso 

i quali conoscere, immaginare e verificare sul terreno 

del progetto questioni che appaiono significative ri-

spetto ai mutamenti contemporanei.

Si tratta di un’idea ricorrente nella progettazione del 

paesaggio, la possibilità cioè che parchi e giardini pos-

sano in qualche modo diventare dei laboratori speri-
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mentali rispetto a temi specifici, spazi di resistenza, 

educazione, comunicazione e rappresentazione sim-

bolica collettiva.

A cominciare dai processi di alterazione, che sono al 

centro di una riflessione su come l’allontanamento di 

questa fase ineliminabile del processo biologico sia 

il segnale di una rimozione significativa (Antoniolli). 

Lasciar posto ai processi di alterazione, praticare l’os-

servazione e la descrizione della disgregazione signi-

fica fare esercizio di alterità, spostando il punto di vi-

sta dalla temporalità dagli umani alla multi-tempo-

ralità di altre specie.

In un altro contributo si esplorano nuove possibilità 

collaborative che possono scaturire dalla vicinanza 

con diverse specie animali, riflettendo sulle categorie 

di domestico e selvatico, e declinando in questa dire-

zione i possibili significati di co-operazione, co-habi-

tat e co-scienza (Imbroglini, Lei). L’ipotesi interpreta-

tiva è che le nostre città potrebbero popolarsi di spa-

zi ordinari di convivenza multispecie, giardini di co-

noscenza e reciprocità, attraverso progetti capaci di 

adeguarsi progressivamente alle esigenze di queste 

nuove convivenze.

Un terzo contributo muove dalla necessità di imma-

ginare percorsi educativi più adeguati al momento 

che viviamo, capaci di coltivare, anche attraverso il 

giardino (inteso come potente dispositivo di rappre-

sentazione culturale e simbolica) nuove conoscenze 

e nuove etiche (Morelli). A questo fine si procede con 

una ricognizione storica attraverso la quale tracciare 

legami e connessioni con significative esperienze del 

passato nel campo educativo, pedagogie in cui il rap-

porto con le specie vegetali e animali era molto im-

portante ai fini di una crescita equilibrata dei bambi-

ni, ma che sono state marginalizzate rispetto ai mo-

delli dominanti. 

Un ultimo contributo è rivolto alle possibili strategie 

capaci di riformulare in termini sostenibilità la pre-

senza degli umani sul pianeta mettendo a confronto 

due diversi modelli di intervento, da una parte l’ipote-

si conservativa che ha come obiettivo quello di tute-

lare, attraverso l’istituzione di aree protette, la metà 

del pianeta (Pasini); dall’altra un sistema metaboli-

co capace di tenere insieme e far funzionare in termi-

ni ecologici parti e frammenti eterogenei, che nel loro 

insieme costituiscono un nuovo sistema resistente. 

L’ipotesi interpretativa dell’autore è quella della pos-

sibile combinazione delle due strategie evidenziando, 

attraverso alcuni progetti utilizzati come esempi pa-

radigmatici, nuove potenzialità di coesistenza e au-

spicabile co-evoluzione.

Vorrei infine accennare brevemente a alcuni temi 

sollevati dai contributi di Laura Boella e Kristina Hill. 

Ho provato a selezionare alcuni termini usati nei loro 

saggi che mi sembrano particolarmente importanti in 

questo dibattito, non inseguendo genealogie né rico-

gnizioni esaustive, ma solo per sottolineare la possi-

bile fertilità delle loro riflessioni nel dialogo centrato 

sul progetto.

Reciprocità_ È uno dei termini-chiave proposti da Kri-

stina Hill per mettere a fuoco la co-evoluzione. La re-

ciprocità va considerata una condizione propria de-

gli umani nel rapporto con altre specie, che in que-

sto momento si sta intensificando in modo esponen-

ziale sia per le conoscenze di provenienza scientifica 

che per la compressione spazio-temporale che carat-

terizza i nostri scambi, moltiplicando le nostre inter-

connessioni con le altre specie (esempio paradigma-

tico ne è stato la pandemia). La reciprocità può esse-

re considerata una fertile categoria di progetto quan-

do produce domande circa nuove modalità di adatta-

mento e flessibilità, rimanendo vicino al problema.

Ibridi_ In un lontano passato, prima della grande divi-

sione tra umani e non umani — come richiama Kristi-

na Hill —la presenza di esseri ibridi non creava stupo-

re. Riguardare alla mitologia greca ci permette di ri-

flettere sul passaggio tra questi esseri ibridi e i nuo-

vi dei dell’Olimpo, armoniosi e super-organizzati nella 

loro divisione di poteri. 

Come nel collegio Nevermore della serie Wednesday 

dove Tim Burton concentra le creature ibride della 
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contemporaneità, considerate ‘reietti’ da tenere lon-

tani, ben separati dai normali, nonostante gli sforzi 

progressisti verso la loro integrazione. Ma i mostri na-

scono dalle atrocità coloniali e dalla loro permanenza, 

non dagli squamati né dai licantropi, né dai gorgoni.

L’attenzione verso l’immaginario delle creature ibri-

de apre la strada a un fertilissimo confronto con l’al-

terità, inducendo a considerare il confine tra umani e 

non umani come una fascia di contatto mobile in con-

tinua evoluzione.

Lunga durata_ Il concetto brodeliano viene ripreso da 

Kristina Hill come riferimento sintetico all’attitudine, 

anche progettuale, che porta a valutare temporalità 

diverse, familiarizzando con eventi e mutazioni lon-

tanissimi nel tempo, e contemporaneamente con le 

trasformazioni velocissime e compresse del nostro 

presente. Fare i conti con i tempi lunghi delle muta-

zioni comporta l’uscita dei progetti da format tem-

porali e spaziali predeterminati per entrare in dimen-

sioni elastiche capaci di confrontarsi con le grandi tra-

sformazioni climatiche e con le loro conseguenze in 

archi temporali profondamente differenti tra loro.

Empatie_ La declinazione plurale dell’empatia pro-

posta da Laura Boella pone in primo piano il signifi-

cato di Laboratorio di esperienze, in quanto l’empatia 

non può assorbire al suo interno tutti i riferimenti alla 

relazione e all’interdipendenza tra esseri umani e tra 

questi e le altre componenti viventi.

L’empatia è quindi considerata ripartendo dall’am-

piezza del suo spettro, peraltro incarnata nei nomi 

usati per descrivere l’esperienza empatica — simpa-

tia, compassione, cura — evitando le derive retoriche 

della risonanza affettiva. 

Rispetto ai meccanismi empatici noti attraverso 

la ricerca neurologica l’atto primario di incontro con 

un’altra persona, con un oggetto, un manufatto, un 

paesaggio diventa l’inizio di un’esperienza emotiva, 

cognitiva, pratica mossa e guidata dalla presenza di 

un altro essere – umano e non-umano – sulla scena 

del mondo.

Incontri di corpi e spostamenti_ Nella trattazione di 

Laura Boella, l’incontro con altri corpi non può esse-

re ricondotto alla “semplice proiezione dei nostri sen-

timenti e intenzioni su ciò che abbiamo di fronte”, in 

quanto implica un passaggio tra un corpo umano, le 

sue storie e discorsi, e il flusso di messaggi che ven-

gono da altri corpi, controparti vegetali, organiche o 

inorganiche. 

Ma nel momento in cui affrontiamo una realtà spes-

so fuori scala rispetto a quella umana ci troviamo pri-

vi di risorse linguistiche e di strumenti di comprensio-

ne, oppure sentiamo che non ci bastano neppure co-

noscenze scientifiche efficaci. L’impossibilità a met-

tersi materialmente “nei panni o nelle scarpe dei mi-

crorganismi, dei pesci e degli uccelli, dei batteri, dei vi-

rus, di un blocco di marmo o di tufo invita a non cerca-

re a tutti i costi una ‘simpatia’ sensoriale o vitale con 

il mondo non-umano (che resta in ogni caso antropo-

morfica)”. Si tratta piuttosto di un ‘movimento’ che 

richiede immaginazione, un ampliamento della no-

stra sensibilità verso ciò che non conosciamo e non ri-

usciamo ad esprimere basato sulla capacità di osser-

vazione, sull’attenzione ai particolari, una sorta di co-

lata lavica di processi cognitivi, azioni materiali, effet-

ti duraturi di forze naturali, sociali, tecnologiche, pas-

sioni, affetti, rappresentazioni.

Trasformazione di sé_ Citando integralmente da Lau-

ra Boella, si potrebbe concludere affermando:

“La trasformazione di sé, che deve passare anche at-

traverso il confronto della mentalità occidentale con 

la visione della natura delle popolazioni che abitano 

altre aree del pianeta, è forse il primo passo. Cercare 

la misura delle nostre emozioni, scelte di vita e stili di 

pensiero di fronte all’umanità in pericolo significa ini-

ziare a sperimentare spazi, scritture, immaginazio-

ni capaci di mettere in atto il nostro coinvolgimento 

nella pluralità di mondi che fanno dell’universo uma-

no un multiverso”. 
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1 L’effetto farfalla è una metafora molto nota anche in am-
bito scientifico, che si è sviluppata all’interno della teoria 
del caos, comparsa in pubblico nel 1962 durante una con-
ferenza sul clima da Edward Lorenz. Lo stesso Lorenz la 
utilizzò a più riprese per descrivere come, all’interno dei 
modelli metereologici, piccoli cambiamenti nei dati sulla 
condizione iniziale (giudicati irrilevanti) creavano risultati 
profondamente diversi. Da qui il titolo di una conferenza 
del 1972: Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile provoca-
re un tornado in Texas? L’effetto farfalla ha avuto un gran-
de successo nella comunicazione giornalistica, in numero-
sissimi film non solo di fantascienza e in una vasta produ-
zione di serie televisive.
2 Cfr. https://www.un.org/en/global-issues/decolo-
nization; https://www.enar-eu.org/the-climate-cri-
sis-is-a-neocolonial-capitalist-crisis-experiences-re-
sponses-and-steps-towards-decolonising-climate-ac-
tion/ 
3 Si fa riferimento in particolare ad una linea di ricerca che 
indaga le ‘possibilità del molteplice’ sviluppando le ‘conse-
guenze’ delle posizioni più radicali delle scienze, dell’epi-
stemologia e del pensiero critico, riassunta recentemente 
nell’etichetta di ontological turn. Con le parole di Emanue-
le Coccia si può affermare: “Che si tratti dell’antropologia 
simmetrica o della teoria dell’attore-rete di Bruno Latour, 
del prospettivismo multinaturalista di Eduardo Vivei-
ros de Castro, della riabilitazione dell’anomismo di Alfred 
Gell o di Philippe Descola, o dell’antropologia dell’incon-
tro multispecifico di Donna Haraway o Anna Lowenhaupt 
Tsing, le cose, gli animali, le piante, i funghi — in una pa-
rola, il mondo — da cui le società del Novecento sembra-
vano volersi distinguere a ogni costo e che si ostinavano 
a considerare come pura manifestazione della res extensa 
appaiono grazie all’antropologia come soggetti, presenze, 
forme alternative dell’io”(Coccia, 2021, p.11). 
4 È l’idea di natura il costrutto che guida le scoperte scien-
tifiche e non il contrario: “L’emergere della cosmologia 
moderna è il risultato di un processo complesso dove sono 

inestricabilmente mescolati l’evoluzione della sensibilità 
estetica e delle tecniche pittoriche, l’espansione dei con-
fini del mondo, il progresso delle arti meccaniche e il mag-
giore controllo che questo permetteva su certi ambienti, il 
passaggio da una conoscenza fondata sull’interpretazio-
ne delle similitudini a una scienza universale dell’ordine e 
della misura, tutti fattori che hanno reso possibile la co-
struzione di una fisica matematica, ma anche di una sto-
ria naturale e di una grammatica generale.” (Descola, 2021, 
p. 85).
5 Anzi, la tesi sviluppata da De Castro, antropologo bra-
siliano anche lui protagonista dell’Ontological turn, è che 
la griglia concettuale che separa la natura (regno dell’uni-
versale, della legge, della necessità) dalla cultura (regno 
del particolare, della variazione, del simbolico) non solo 
non possa essere applicata per interpretare la cosmologia 
amerinda ma si trasforma nel suo contrario: non una na-
tura, ma tante nature; non tante culture, ma una cultura.  
6 “Non si tratta più di paesaggi, di utilizzo del territorio e di 
impatto locale. D’ora in poi è con la scala dei fenomeni ter-
restri che va stabilito il confronto. A furia di aumentare co-
stantemente il consumo energetico, la civiltà umana ‘gira’, 
se così si può dire, a 17 terawatt 24 ore su 24, il che finisce 
per renderla paragonabile al dispendio di energia dei vul-
cani e degli tsunami — quelli più violenti ma su brevi las-
si di tempo. Certi calcoli finiscono persino con il paragona-
re la potenza di trasformazione umana alla tettonica delle 
placche” (Latour, 1987, p. 170). 
7 “Con gentilezza, le piante smorzeranno il grido silenzio-
so delle cose. Dove c’è stata devastazione e abbandono 
ci sarà una foresta. Detto questo è improbabile che le fo-
reste di Chernobyl sopravvivano, a meno che gli insetti e i 
microrganismi che rivestono un ruolo cruciale nel proces-
so di decomposizione ritornino e ripristinino le loro attivi-
tà di trasformazione della materia vegetale. Se ciò non ac-
cadrà, i nutrienti minerali nel suolo si esauriranno, ponen-
do cosi a rischio la crescita futura” (Marder, 2021, p. 109).

Note

https://www.un.org/en/global-issues/decolonization
https://www.un.org/en/global-issues/decolonization
https://www.enar-eu.org/the-climate-crisis-is-a-neocolonial-capitalist-crisis-experiences-responses-and-steps-towards-decolonising-climate-action/
https://www.enar-eu.org/the-climate-crisis-is-a-neocolonial-capitalist-crisis-experiences-responses-and-steps-towards-decolonising-climate-action/
https://www.enar-eu.org/the-climate-crisis-is-a-neocolonial-capitalist-crisis-experiences-responses-and-steps-towards-decolonising-climate-action/
https://www.enar-eu.org/the-climate-crisis-is-a-neocolonial-capitalist-crisis-experiences-responses-and-steps-towards-decolonising-climate-action/
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Caravaggi

Bruno Latour filosofo, antropologo e sociologo della scienza, scomparso nell’ottobre 

del 2022, lascia un grande vuoto ma anche un patrimonio prezioso di riflessioni e 

consapevolezza.

Latour ci ha spinto a risalire a ritroso verso le sorgenti della modernità, soprattutto 

di quella tranquillizzante divisione tra natura e cultura, tra un mondo umano fatto 

di affetti, intenzioni, scelte consapevoli e un mondo naturale pensato come se fosse 

privo di quella che gli inglesi chiamano agency, ovvero la capacità di volontà e di 

azione. Una modernità interpretata da Latour come invito alla crescita senza limiti, 

allo sviluppo tecnologico senza riflessione rispetto alle condizioni di abitabilità del 

pianeta, un’esaltazione del progresso inteso in termini puramente umani.

La pandemia e le guerre in atto per l’energia ci impongono di lavorare nella direzione 

di un nuovo paradigma — insieme scientifico e politico — fondato sulle nozioni di 

interdipendenza e di relazione, piuttosto che sull’autonomia dell’umano. È una 

rivoluzione che coinvolge anche le scienze sociali, chiamate a estendere la nozione di 

‘società’ ai non umani. Se la nozione di ‘non umani’ è diventata oggi comune tra gli 

studiosi, un grande merito è proprio di Latour.

Certo, quello che sembra attenderci è mondo nuovo, in gran parte ignoto. E tuttavia, 

già l’idea di “tornare con i piedi per terra”, citando una celebre espressione di Latour, 

è un programma di azione che potrebbe in futuro portarci da qualche parte, lontano 

almeno da quella modernità che rischia di farci scomparire una volta per tutte.

Ricordando Bruno Latour
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Abstract
Talking about empathy today is not easy. the word seems to get lost in a sky fool of good intentions, 
the utopia of a better world, and all-purpose sayings. Empathy has become a key word of our time 
and resonates more and more often in the crisis situations that relentlessly plague our societies. 
My work on empathy has been nurtured by the conviction that the importance of this human 
capacity in the contemporary world stems from the fact that it is not the solution, as many think, 
but the problem. I therefore proposed a new paradigm, that of empathies, which considers the 
multiplicity of concrete experiences, lived in changing contexts, of contact with people, objects, 
non-human beings. There are many forms of individual and collective experience that have an 
empathic quality. At the same time, they go beyond, as they intersect with other levels and planes 
of experience which produce ever tighter links between justice, equality, vulnerability of human 
bodies and of the natural environment. This means being open to the richness of reality.
Empathy is a capacity with which we are all endowed, but it is developed and practiced in very 
different ways, depending on the individual and, in particular, on the social, cultural situation 
in which each of us lives. Not only that: in the empathic experience, time, the duration of an 
encounter count, and similarly the space, the architecture of a place.

Parlare di empatia oggi non è facile, la parola sembra perdersi nel cielo delle buone intenzioni, 
dell’utopia di un mondo migliore, e insieme dei modi di dire, buoni per tutti gli usi. L’empatia è 
diventata una parola chiave del nostro tempo e risuona sempre più spesso nelle situazioni di 
crisi che investono senza tregua le nostre società. Il mio lavoro sull’empatia è stato nutrito dalla 
convinzione che l’importanza assunta nel mondo contemporaneo da questa capacità umana 
derivi dal fatto che essa non sia la soluzione, come molti pensano, ma il problema. Ho proposto 
pertanto un nuovo paradigma, quello delle ‘empatie’, che tiene conto della molteplicità delle 
esperienze concrete, vissute in contesti mutevoli, di incontro con persone, oggetti, esseri non 
umani. Ci sono molte forme di esperienza individuale e collettiva che presentano una qualità 
empatica e al tempo stesso chiedono di andare oltre poiché s’incrociano con altri livelli e piani di 
esperienza, che producono nodi sempre più stretti tra giustizia, uguaglianza e vulnerabilità dei 
corpi umani e dell’ambiente naturale. Ciò significa aprirsi alla ricchezza della realtà.
L’empatia è una capacità di cui tutti siamo dotati, ma si sviluppa e si pratica in modo molto 
diverso a seconda degli individui e in particolare in relazione alla situazione sociale, culturale 
in cui ognuno di noi vive. Non solo: nell’esperienza empatica contano il tempo, la durata di un 
incontro, e analogamente contano lo spazio, l’architettura di un luogo.

Keywords
Empathies, levels of experience, bodies, place and changing contexts.

Empatie, livelli di esperienza, corpi, luogo e contesti mutevoli.

Oltre l’empatia:
sperimentare nuove forme di
coinvolgimento con il mondo*
Laura Boella
Dipartimento di Filosofia, Università Statale di Milano, Italia
laura.boella@unimi.it
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Parlare di empatia oggi non è facile, la parola sem-

bra perdersi nel cielo delle buone intenzioni, dell’u-

topia di un mondo migliore, e insieme dei modi di 

dire, buoni per tutti gli usi. L’empatia è diventata 

una parola chiave del nostro tempo e risuona sem-

pre più spesso nelle situazioni di crisi che investo-

no senza tregua le nostre società. Gli studi scientifi-

ci e filosofici sull’empatia si sono moltiplicati a par-

tire dalla fine del secolo scorso in stretto rapporto 

con la globalizzazione, con la diffusione dell’acces-

so agli strumenti digitali e la dimensione planeta-

ria degli scambi tra persone e popolazioni apparte-

nenti a mondi economici e culturali diversissimi. Un 

virus che non conosce confini è stato la manifesta-

zione più eclatante di un legame che sembrava con-

nettere l’umanità in un unico destino, ma che non è 

mai stato scontato. La connessione globale mette-

va in primo piano l’interdipendenza tra Stati, nazio-

ni, istituzioni, gruppi, fedi, culture e al tempo stes-

so chiamava a gestirla, a tradurla in forme di vita 

individuali e interpersonali. L’empatia è balzata in 

primo piano all’inizio del nuovo millennio in segui-

to allo spalancarsi del vuoto tra individuo e colletti-

vo creato dal crollo delle ideologie novecentesche. A 

differenza dei modelli rivoluzionari (cambiamento 

del modo di produzione, collettivizzazione dell’agri-

coltura e dell’industria, fine della proprietà privata), 

l’empatia chiamava in causa il singolo individuo, la 

sensibilità e le emozioni modellate nel corso dell’e-

voluzione, almeno secondo Darwin, in direzione del-

la cooperazione, dell’associazione, della cura dei pic-

coli e dei deboli per la sopravvivenza della specie.

In pochi anni la prospettiva si è enormemente am-

pliata: alle preoccupazioni per la difficoltà delle re-

lazioni interpersonali in un mondo ferocemente in-

dividualistico si sono affiancate le minacce derivan-

ti dalle discriminazioni sociali e razziali, dall’odio, 

dalla volontà di potenza degli Stati e dagli integra-

lismi. Ad esse si è aggiunta la consapevolezza di es-

sere vicini ad un punto di non ritorno per quanto ri-

guarda l’abitabilità del pianeta e lo sfruttamento in-

disciplinato delle risorse naturali. Gli studi concen-

trati sull’empatia come risorsa etica e sociale, sulla 

solidarietà, sull’altruismo, sulla partecipazione alla 

sofferenza altrui, spesso non sono riusciti a tenere 

insieme la questione della giustizia, dell’uguaglian-

za, della vulnerabilità e dipendenza, della distruzio-

ne e cura della Terra su cui poggiamo i piedi, dell’a-

ria che respiriamo. È accaduto anche che la scienza 

dell’empatia ci ha dimostrato (e la guerra tra Russia 

e Ucraina non ha fatto che confermarlo) che le riser-

ve di compassione e di partecipazione alle sofferen-

ze altrui sono temporanee (dopo un picco si esau-

riscono), che le risposte di aiuto e di solidarietà so-

no affette da partigianeria e selettività. La forza con 

cui l’interdipendenza che ci lega ai nostri simili e ai 
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processi naturali ci è cascata addosso ci ha trovati 

impreparati. La pandemia, il riscaldamento globa-

le e i sommovimenti geopolitici causati dalla guerra 

sono entrati in una sorta di competizione per quan-

to riguarda gli interessi politici individuali e colletti-

vi. Non possiamo ignorare questa realtà che provo-

ca un forte senso del limite della capacità empati-

ca, della sua inadeguatezza in una realtà complessa. 

Il mio lavoro sull’empatia è stato nutrito dalla con-

vinzione che l’importanza assunta nel mondo con-

temporaneo da questa capacità umana derivi dal 

fatto che essa non sia la soluzione, come molti pen-

sano, ma il problema. Ho proposto pertanto un nuo-

vo paradigma, quello delle ‘empatie’, che tiene conto 

della molteplicità delle esperienze concrete, vissu-

te in contesti mutevoli, di incontro con persone, og-

getti, esseri non umani. Parlare di empatie vuole an-

che dire segnalare il fatto che la capacità empatica 

non può essere considerata una sorta di base neu-

robiologica sottostante a ogni forma di esperien-

za intersoggettiva e di relazione con l’ambiente so-

ciale e naturale. Ci sono molte forme di esperienza 

individuale e collettiva che presentano una qualità 

empatica e al tempo stesso chiedono di andare ol-

tre poiché s’incrociano con altri livelli e piani di espe-

rienza. Ciò significa aprirsi alla ricchezza della realtà 

e in particolare ai profili del mutamento radicale re-

so evidente dalle molteplici crisi odierne. Il riscalda-

mento globale, la pandemia, la guerra che ha inne-

scato profondi sommovimenti geopolitici invitano a 

spostarci dal punto di vista della storia e del mondo 

umano alla prospettiva della vitale interdipenden-

za con altri mondi, popolati da esseri infinitamente 

numerosi ugualmente legati alla Terra e che in mol-

ti modi hanno collaborato a renderla vivibile per la 

specie umana. 

Oggi, di fronte al succedersi di eventi che minaccia-

no direttamente l’associazione, la cooperazione, la 

solidarietà, la sopravvivenza della specie, l’interdi-

pendenza, l’essere in relazione continua a essere un 

dato della costituzione neurobiologica di ogni esse-

re umano, un fenomeno di connessione globale eco-

nomica, finanziaria e culturale, ma non si esaurisce 

nella socialità umana. La relazionalità costitutiva 

della condizione umana mette in gioco diversi livelli 

di esperienza che producono nodi sempre più stret-

ti tra giustizia, uguaglianza e vulnerabilità dei corpi 

umani e dell’ambiente naturale. 

Usare una parola sola, empatia, per affrontare que-

sto intreccio di interazioni e interrelazioni è quindi 

insufficiente.

Il discorso sull’empatia deve ripartire dall’ampiez-

za del suo spettro, peraltro incarnata nei nomi usa-

ti per descrivere l’esperienza empatica - simpatia, 

compassione, cura – e nella consapevolezza, do-

cumentata dagli studi più recenti, della sua fragili-

tà e complessità, della molteplicità di sfaccettatu-

re che la caratterizzano e comprendono lati oscuri e 

limiti. Le differenti forme di relazione generano va-

riazioni notevoli di esperienza. Nelle relazioni inter-

personali il linguaggio ci permette di dare un nome 

(anche solo un pronome quando è anonimo) al par-

tner o interlocutore (io-tu, io-lui/lei, io-noi). Possia-

mo anche riconoscere per analogia o differenza) al-

cune sue caratteristiche antropologiche ed etniche. 

Se pensiamo alle relazioni con l’ambiente, le cose 

si complicano. Parliamo di ‘essere viventi’ (anima-

li, piante, microorganismi), di ‘mondo non-umano’ 

(dalle pietre alla sabbia all’acqua alla polvere e ce-

nere di un incendio), di ‘oggetti fabbricati e prodot-

ti dagli esseri umani’ (tecnologici, architettonici, ar-

tistici) con i quali intratteniamo relazioni quotidia-

ne. Ma che cosa attribuiamo a loro? Un ‘noi’, perché 

vivono in branchi, stormi, greggi o altro tipo di asso-

ciazioni? Li riuniamo in generici assemblaggi di mo-

lecole, microprocessori, viti, mattoni, acciaio, metal-

li rari? Li classifichiamo in ‘forme’ e stili artistici e ar-

chitettonici (il quadro, la statua, il ponte, la casa)? 

Eppure siamo fatti di relazioni consce e inconsce con 

esseri e entità non sociali e non umane che attiva-

no processi neurobiologici e psichici individuali, atti-

vità emotive e cognitive, aspettative di conoscenza 
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e di azione generate dall’incontro, dalle infinite, di-

sparate forme del contatto. Tale incontro non è cer-

to interpretabile semplicemente (e spesso retorica-

mente) nei termini di condivisione, di risonanza af-

fettiva, di reciproca animazione. Esso consiste inve-

ce nella sperimentazione in prima persona dell’im-

pegno richiesto dal vivere in un mondo che non ci 

coinvolge solo nella dimensione della globalizzazio-

ne economica e finanziaria, ma anche nei feed-back 

(studiati dalle Scienze del Sistema Terra ESS), di cui 

siamo in parte responsabili, tra le nostre tecnologie, 

un sistema industriale e forme di vita basate sull’u-

so sfrenato dei combustibili fossili e l’atmosfera, il 

suolo, gli oceani, i ghiacciai. Questo coinvolgimen-

to nel mondo trasforma in molti modi il soggetto 

umano, ampliando l’orizzonte delle sue esperienze. 

E ciò avviene perché la realtà (e ciò vale per un fami-

liare così come per una foresta o un dipinto di Bo-

sch) resiste alla presa di possesso, alla pretesa di co-

noscenza, di previsione, all’imposizione di un unico 

punto di vista. Resiste non perché si erge come mi-

naccia, limite, mitica alterità, ma perché ha misure, 

luoghi, interazioni che traboccano ampiamente da 

quelle umane. 

Parlare di empatia come esperienza individuale può 

sembrare veramente sproporzionato rispetto al-

la realtà appena descritta. La difficoltà sta soprat-

tutto nella necessità di connettere l’esperienza in-

terpersonale, con il peso delle sue contraddizioni e 

conflitti nelle società contemporanee, con l’espe-

rienza vitale che ci lega all’ambiente naturale e ar-

tificiale che ci circonda. Non bisogna però dimenti-

care che anche il più quotidiano e ‘antropocentrico’ 

(questa è l’obiezione che viene spontanea nei con-

fronti dell’empatia) incontro con un altro essere, 

umano o non-umano genera un movimento, si svi-

luppa cioè attraverso la nascita di emozioni, pensie-

ri, intenzioni sulla scena della relazione. Si tratta di 

un movimento complesso e per nulla caratterizzato 

dalla reciprocità e dalla somiglianza. Anche quando 

si incontra ciò che è comune, i movimenti corporei, 

determinate emozioni, intenzioni e comportamen-

ti appartenenti al repertorio dell’umano, si incontra 

l’irriducibile differenza dell’altro/a (la vergogna che 

empatizzo è la ‘sua’ e non la ‘mia’), non un mio so-

sia, che agisce e si situa in un luogo che interferisce, 

ma non è il mio.

Gli sviluppi dell’esperienza empatica sono molto di-

versi e portano lontano. Seguendone i cambiamenti 

sulle diverse scene e ambienti delle relazioni, si nota 

che la molteplicità di esperienza vitali, emotive e co-

gnitive aprono lo spazio di modelli alternativi rispet-

to a quello dell’incontro interpersonale.

Sappiamo che l’empatia è una capacità di cui tut-

ti siamo dotati, ma si sviluppa e si pratica in modo 

molto diverso a seconda degli individui (uomini e 

donne, giovani, adulti, anziani) e in particolare in re-

lazione alla situazione sociale, culturale in cui ognu-

no di noi vive. Non solo: nell’esperienza empatica 

contano il tempo, la durata di un incontro, e analo-

gamente contano lo spazio, l’architettura di un luo-

go. Pensiamo alla differenza tra l’empatia tra me-

dico e paziente in una struttura ospedaliera, in una 

sala operatoria o in un pronto soccorso, e l’empa-

tia di un giudice o di un avvocato con un imputato 

che ha come teatro le aule di un tribunale. Pensiamo 

all’empatia con un’opera d’arte esposta in un mu-

seo, costruito in modo da favorire un rapporto con 

un dipinto o una scultura che è variato nel corso del-

le epoche, passando dalla contemplazione ammira-

ta dell’opera d’arte all’immersione diretta resa pos-

sibile dalle risorse digitali.

Le cose cambiano ancora se pensiamo all’empatia 

che si esplica nei confronti di un paesaggio naturale, 

a contatto con alberi, foreste, animali, rocce e ghiac-

ci non sempre gentili con noi.

È chiaro che descrivere in questo modo l’esperien-

za empatica implica alcune importanti conseguen-

ze. L’atto individuale legato all’incontro sensibile e 

corporeo con un altro essere umano può servire solo 

da pietra di paragone per l’incontro con l’ambiente, 

gli esseri e gli oggetti che lo popolano. Ne consegue 
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uno spostamento rispetto alla ricerca attuale fon-

data sullo studio dei meccanismi cerebrali, emotivi 

e cognitivi, dell’individuo che ‘risponde’ alle espres-

sioni, ai movimenti di un altro spesso definito come 

target, semplice destinatario dell’atto empatico. 

L’atto primario di incontro con un’altra persona, con 

un oggetto, un manufatto, un paesaggio, è invece 

l’inizio di un’esperienza emotiva, cognitiva, pratica 

mossa e guidata dalla presenza di un altro essere – 

umano e non-umano - sulla scena del mondo. 

L’empatia deve pertanto essere considerata un ‘la-

boratorio di esperienze’ e non ha senso fissarsi sulla 

definizione di una capacità dalle mille sfaccettature 

legate alle molteplici forme di relazione in cui siamo 

coinvolti. Più interessante può essere riconfigurare i 

tre movimenti fondamentali che caratterizzano l’e-

sperienza empatica nell’orizzonte di una realtà in cui 

tempi, spazi, differenze sociali e culturali, relazioni 

di potere, tecnologie, interferenze di agenti non-u-

mani e di processi che coinvolgono il sistema-Terra 

sono inestricabilmente intrecciati. Si noterà come 

la riconfigurazione che mi limito ad abbozzare non 

deve essere letta come un passaggio ‘dall’empatia 

interpersonale all’empatia per la natura’. Al contra-

rio, mettere al centro una nuova visione della real-

tà e il conseguente ampliamento (con i limiti a cui 

ho accennato) dell’orizzonte della capacità empati-

ca, comporta l’intensificazione del legame tra i fe-

nomeni sociali, geopolitici, tecnologici, economici e 

finanziari che segnano il mondo contemporaneo e i 

processi del sistema Terra.

1. L’incontro dei corpi

Sappiamo bene cosa significhi l’emozione, il fasci-

no, la paura di un incontro con un essere umano. Ep-

pure viviamo consciamente o inconsciamente in-

contri con animali (a parte gli animali domestici pur-

troppo eccessivamente ‘umanizzati’) o con pezzi di 

materia, con un virus o con l’inquinamento dell’aria 

o del mare che spesso non si vedono né si annusa-

no. Il nostro corpo è coinvolto in corpi del tutto ete-

rogenei, viviamo attrazione e repulsione, volontà di 

possesso e inermità, senso di sproporzione (troppo 

grande, troppo piccolo). Non si tratta della semplice 

proiezione dei nostri sentimenti e intenzioni su ciò 

che abbiamo di fronte. La parete di roccia non è solo 

occasione di performance sportiva, il mare o il fiume 

minaccioso o tranquillizzante a seconda che rispon-

da alla nostra abilità nella vela, la mucca e la capra 

guardate con interesse e cura se producono buon 

latte. L’incontro implica un passaggio tra un corpo 

umano, le sue storie e discorsi, e il flusso di messag-

gi che vengono da altri corpi, controparti vegetali, 

organiche o inorganiche. Il corpo umano e il suo lin-

guaggio stanno al crocevia di questo incontro e de-

gli effetti reciproci che transitano tra di esso e enti-

tà differenti.

2. Lo spostamento dal luogo in cui si sta verso un al-

tro luogo

Conosciamo il mettersi nei panni dell’altro, adottare 

la sua prospettiva, anche se spesso non facciamo al-

tro che chiederci “cosa proverei al suo posto?”, men-

tre questo movimento implica una domanda più 

difficile: “che cosa sta provando, vivendo l’altro?”. 

Nel momento in cui affrontiamo una realtà spesso 

fuori scala rispetto a quella umana ci troviamo pri-

vi di risorse linguistiche e di strumenti di compren-

sione oppure sentiamo che non ci bastano neppu-

re conoscenze scientifiche efficaci. È vero che la no-

stra sensibilità si può estendere fino a un certo li-

mite oltre la struttura antropologica. Siamo in gra-

do di capire che lo scodinzolare di un cane è un sinto-

mo di gioia o di saluto, anche se sappiamo benissi-

mo che una coda non è una mano che può intrecciar-

si con quella di un’altra persona. E’ altrettanto vero 

che il nostro senso della vitalità (energia, stanchez-

za, slancio, abbattimento, fragilità) ci permette di 

sentire la ‘stanchezza’ di un uccello che ha fatto un 

lungo volo, l’ ‘esaurimento’ di un corallo sbiadito, la 

‘vulnerabilità’ di un albero che, come noi, non respi-

ra a causa dell’aria inquinata e non riesce più a fiori-

re. D’altra parte, l’impossibilità di mettersi material-

mente ‘nei panni o nelle scarpe’ dei microrganismi, 
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dei pesci e degli uccelli, dei batteri, dei virus, di un 

blocco di marmo o di tufo invita a non cercare a tutti 

i costi una ‘simpatia’ sensoriale o vitale con il mondo 

non-umano che resta in ogni caso antropomorfica. 

Il movimento di cui sto parlando richiede immagina-

zione, un ampliamento della nostra sensibilità verso 

ciò che non conosciamo e non riusciamo ad esprime-

re basato sulla capacità di osservazione, sull’atten-

zione ai particolari. Resta il fatto che si tratta di uno 

spostamento di luogo, da quello in cui siamo a un 

altro con caratteristiche totalmente eterogenee. Ciò 

che deve essere messo al centro e ridefinito è dun-

que il ‘luogo’, che non è più il vicino o il distante, il lo-

cale o il globale, il micro o il macro, il noto e l’igno-

to, ma è un ‘qui e ora’ di localizzazioni e temporali-

tà multiple abitato e popolato da corpi con scale di-

verse: montagne, persone, insetti, paesaggi, fiumi. 

Come se il passaggio da un luogo (il nostro) a un al-

tro (dove stanno molti altri anonimi, invisibili, sco-

nosciuti) facesse del movimento di spostamento 

facesse del luogo (di un territorio in cui si è radicati o 

sradicati) una sorta di colata lavica di processi cogni-

tivi, azioni materiali (costruzione di ponti e di edifi-

ci), effetti duraturi di forze naturali, sociali, tecnolo-

giche, passioni, affetti, rappresentazioni.

3. La trasformazione dell’idea classica di individuo 

che sta di fronte a un mondo oggettivo (che or-

mai non si può più chiamare ‘natura’) in quella di 

un essere che è immerso, sta dentro uno scambio 

continuo con dinamiche ecologiche che investo-

no cellule e sistemi immunitari attraverso il cibo, 

l’aria, le pareti delle case, i materiali dell’ambien-

te circostante. 

L’ampliamento dell’orizzonte dell’empatia avrà fat-

to perdere la possibilità di usarne il nome come una 

sorta di superpotere, ma produce un guadagno, 

quello di attraversare numerosi piani di esperienza 

spingendosi in un regno che per molto tempo abbia-

mo pensato non recasse se non labili tracce dell’u-

mano, fosse caratterizzato da processi di lentezza 

incomparabile rispetto al tempo umano, fosse sor-

do e insensibile al modo in cui picconavamo le roc-

ce, deviavamo il corso dei fiumi, assorbivamo felice-

mente i raggi del sole sulla pelle, sfidavamo pareti 

di ghiaccio e di roccia per fini di conoscenza o altro. 

Questo è il merito di un tema discusso e diventato 

uno dei tanti miti della pop science, l’Antropocene, 

il nome che alcuni scienziati propongono di dare al-

la nuova era geologica in cui la grande accelerazio-

ne dello sviluppo industriale moderno e del consu-

mo di energia fossile, la crescita della popolazione, 

gli esperimenti atomici e l’invasione della plastica 

(un batter di ciglia rispetto al deep time della Terra) 

hanno modificato i processi della biosfera lasciando 

tracce paragonabili a quelle della caduta di un aste-

roide o di un’era glaciale. La trasformazione di sé, 

che deve passare anche attraverso il confronto del-

la mentalità occidentale con la visione della natu-

ra delle popolazioni che abitano altre aree del pia-

neta, è forse il primo passo. Cercare la misura del-

le nostre emozioni, scelte di vita e stili di pensiero 

di fronte all’umanità in pericolo significa iniziare a 

sperimentare spazi, scritture, immaginazioni capa-

ci di mettere in atto il nostro coinvolgimento nel-

la pluralità di mondi che fanno dell’universo umano 

un multiverso. 

*Questo testo è una cellula embrionale di un lavoro in corso, una nuova pista di ricerca che prende le mosse dal mio libro 
Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, e dal saggio L’Antropo-
cene o il mondo che ha ruotato il suo asse, in «Altre modernità», 9, 2019 (rivista on line dell’Università di Milano). 
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Abstract
Haraway and others have suggested reciprocity with the non-human world is a pathway to un-
derstanding our humanness. Two urgent trends accelerate our need for this reciprocity: the first 
is the COVID-19 pandemic as a harbinger of future pandemics, and the second is our changing 
planetary climate. Our present time is increasingly becoming a “present-future,” linked irreversibly 
by scientific models to specific future states of our planet and local regions. At the same time our 
bodies are co-evolving with a virus in a global reciprocal process with no end in sight, collapsing 
our sense of scale and separation among bodies. A long view of time in the past could act as 
a counterbalance to this experience. Bringing the longue durée model of time into our present 
requires reestablishing our knowledge of a long-term past in which humans adapted to major 
changes in climate earlier in the Holocene. Forms of future urban adaptation can embody reci-
procity by emphasizing strategies that anticipate change rather than seeking to prevent it, leap-
ing forward in time to embrace global changes we are no longer able to prevent.
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compressed temporal and spatial scale
Kristina Hill
Landscape Architecture and Environmental Planning, University of California, Berkeley, CA USA
kzhill@berkeley.edu

https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index


H
ill

37

The argument: what does it mean to be human in 

our time?

This essay explores three arguments that emerge 

from the concept of reciprocity as the human condi-

tion. First, that reciprocity is inherent in the human 

biological condition, and that our relationships with 

other forms of life inside and around our bodies has 

always been reciprocal. I will extend this argument 

that reciprocity is the human condition to argue 

that we humans are increasingly aware of an un-

precedented compression of temporal and spatial 

scales, as the human population expands, as more 

infectious diseases become pandemics, and as our 

planet changes as a result of increasing greenhouse 

gases in the atmosphere and oceans. Second, I will 

argue that humans have responded to our condi-

tion of reciprocity in the past by articulating fan-

tastical human-animal hybrids. Re-exploration of 

these hybrid constructions can counterbalance our 

disorienting present, expanding the compression of 

time by evoking the longue durée, in which human 

self-awareness is a very old and complex phenom-

enon. Finally, I will use an urban design proposal as 

an example of how proposals for physical space can 

embody reciprocity, and provide at least a local, mul-

ti-decadal expansion of compressed spatial scales 

as we adapt to rising seas.

Many contemporary people’s perception of future 

possibilities has been fundamentally altered by pre-

dictive numerical climate models. These models link 

human actions that have occurred in the past and 

present to specific future climate outcomes. Peri-

odic reports from the Intergovernmental Panel on 

Climate Change (IPCC) appear in news media and 

are repeated and amplified in social media, shaping 

a narrative that the range of possible futures is re-

stricted by both the past and the present. Instead 

of imagining that many future conditions are possi-

ble, the use of these models increasingly links a spe-

cific present (defined in terms of gigatons of green-

house gas emissions) to a relatively narrow range of 

possible futures (defined in meters of sea level rise, 

weeks of drought, days of excessive heat, frequen-

cy of pandemics, etc.). This creates an experience of 

a present-future, which we could define as a com-

pressed linkage of hundreds of billions of unique ac-

tions taken each day with a set of resulting global 

conditions that could persist for millennia. The in-

tensity of this compression represents an unprec-

edented density in both temporal scale (moments 

determining thousands of years) and spatial scale 

(billions of local actions resulting in global altera-

tions of rainfall patterns, for example). Like the aes-

thetic concept of the sublime, these scales and the 

complexity of relationships that occur across them 

are difficult to comprehend; and yet this disorient-

ing experience of time and space is the current hu-

man condition.



ri
-v

is
ta

02  
2022

38

se
co
nd
a 
se
ri
e

The experience of a drastically compressed pres-

ent-future can produce significant personal anxie-

ty. For many people, this anxiety has become am-

plified by the experience of a life-and-death global 

pandemic over the past several years. A pandemic 

that may have resulted in whole or in part from the 

expansion of human territories into the territory of 

bats, which in the overlap of territories is also a form 

of spatial compression. Interspecies intrusions are 

not new in themselves, but the speed and spatial 

scale with which a virus that spills over from bats 

to human can spread to billions of people connect-

ed by airports all over the planet is new in human ex-

perience. The speed and complexity of interactions 

among entities at different ends of the biological 

size spectrum (humans and viruses) blurs spatial 

and temporal dimensions in dizzying ways. It’s now 

perfectly reasonable to wonder how our own bodies 

might be transformed within months by real-time 

reciprocity with viruses and bacteria that live on 

the other side of the world. The human relation-

ship with the non-human world has changed in fun-

damental ways because space and time are com-

pressed into a terrifying, uncontrollable immediacy.

Given this altered context that exists across scales, 

what is the role of design? One answer is that de-

signers can become radically anticipatory actors. 

Designed environments can reveal these compres-

sions of space and time, and designers can antici-

pate future states and advocate moving to embrace 

them as a way of slowing the rate of change for 

managed phases of time, perhaps several decades 

long. For example, Dutch designers now promote 

the phrase “living with water” as a maxim for ad-

aptation to higher sea levels. The designs proposed 

to embody this ideal combine engineering models 

with aesthetic experiences that generate a sense of 

wonder. Like the best Dutch projects, designers and 

decision-makers can reject the paralyzing anxiety 

of a ‘present-future’ in favor of innovation. It won’t 

prevent change, but it will allow us to live well with 

some major changes, while recognizing that no act 

of design will ever make a more extreme climate a 

good thing.

Design in this compressed era is increasingly de-

ontological; it expresses an ethical position, rather 

than a utopian ideal. We are no longer able to design 

an ideal future, knowing what we know about the 

consequences of past and present actions and ter-

ritorial circumstances. The replacement for utopian 

visions could be understanding design as a radical 

form of care and reciprocity. Haraway describes our 

condition as entanglement, and advocates staying 

with the trouble as the only ethical action. But no 

matter how innovative we are, trouble cannot now 

be avoided. Acting out of a sense of care, despite 

this unavoidable change, is a radical act.

Instead of pursuing ideals, design can be a mean-

ingful and ethical form of activism that expresses 

care as a mix of witness, compassion, and radical 

anticipation. The socio-biological world in which de-

signers construct intentional changes can act as a 

sort of mirror, revealing the consequences of our de-

cisions. The act of design is simultaneously activism 

and critique, the taking of a position and acknowl-

edging the consequences of that position. Hannah 

Arendt described action in terms of power, memo-

ry, and the space of appearance, but she also high-

lighted the unpredictability of action – and pointed 

out that if the effects of action are irreversible, the 

possibility of forgiveness is a necessary context for 

action (Arendt, 1958).. The actions of designers can 

generate a reciprocal form of care through actions, 

new awareness, and reactions. That cycle can re-

lieve some of the pressure of living in a ‘present-fu-

ture’ by becoming radically anticipatory, and by ex-

ploring the hybrids of human and non-human that 

are the cultural legacy of an anxious, pre-literate 

human past.
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The reciprocity of co-evolution: what is human, 

and how is humanness altered by spatial net-

works?

The question of who and what a human is has al-

ways been problematic. If there is a useful way of 

defining humanness for our time, given the trend of 

increasing pandemic disease, that definition would 

need to recognize our relationships with viruses and 

bacteria. 

The playwright and politician Vaclav Havel wrote 

that humans are fundamentally just a particular-

ly busy intersection of molecules, within a field of 

interacting molecules. Biologists tend to be more 

specific. Current estimates place the number of 

non-human cells in the human body at about the 

same number as the number of human cells con-

tained in our blood, tissue, organs and bone struc-

ture(sender, 2016). If we consider only human cells 

with a nucleus, which includes all cells that contain 

DNA but excludes blood cells and platelets, human 

cells would be outnumbered by viral, bacterial and 

fungal cells by a ratio of about 10:1. This split in hu-

man to non-human cells implies that our bodies 

are only at best half human. We and all other ani-

mals live in a state of constant and evolving biologi-

cal reciprocity with viruses and bacteria; our ecolog-

ical context and actions influence them, and in re-

turn, they influence our biological health, our ability 

to nourish ourselves and have healthy children, and 

even our psychological and emotional health. 

These multitudes of viruses and bacteria also have 

relationships with each other that affect us. For in-

stance, since viruses are made up of only a strand 

of RNA1 coated in a protein, they have no DNA-con-

taining nucleus of their own. Viruses must enter hu-

man or bacterial cells in order to reproduce. This can 

be bad for our health when we are their host, but it 

can also be beneficial. Human DNA has always co-

evolved with snippets of viral RNA. The human abil-

ity to give birth to a healthy baby is just one exam-

ple researchers have identified of the benefits of 

co-evolved viruses, in this case within the placenta 

(Kämmerer, Germeyer, Stengel, Kapp, Denner, 2011). 

Co-evolution occurs through a process geneticists 

call ‘domestication’, because the relationship cre-

ates long term beneficial relationships. 

Viruses can also enter the body and re-activate oth-

er viruses that have been dormant, as has hap-

pened in cases of SARS-CoV-2 where Epstein-Barr 

virus or cytomegalovirus become reactivated and 

contribute to severe cases (Kämmerer, Germeyer, 

Stengel, Kapp, Denner 2011). In this sense, a kind of 

reciprocity can occur in relationships among viruses 

in the body, as well as between human cells and vi-

ruses. These virus-to-virus and virus-to-bacteria re-

lationships can also be beneficial. Immunologists 

and others are studying methods of using viruses to 

‘train’ a harmful kind of virus or bacteria to evolve 

along a different trajectory. Introducing carefully 

selected RNA strands into cellular DNA is becom-

ing an important vehicle for gene therapies that can 

cure genetic abnormalities or slow the reproduction 

of bacteria that are resistant to chemical antibiot-

ics. As Charlotte Brives wrote in reference to Don-

na Haraway’s book, When Species Meet (Haraway, 

2008), viruses are one of the companion species 

people share with each other and often with other 

animals (Brives, 2017). She argues that it is a form 

of ignorance that causes medical science to focus 

on fighting against viruses and bacteria, instead of 

understanding the need for ‘becoming with’ them 

through the process of active co-evolution. Instead 

of going immediately to an outbreak narrative for 

new virus epidemics, the emergence of viruses or 

bacteria in human systems could be treated with 

the knowledge of how complex reciprocal relation-

ships co-evolve.

Although scientists are still largely unable to de-

scribe these complex relationships, it is a fact that 

humans are literally hybrids of many animals. We 

have always existed in a hidden ecosystem that ex-

tends within and beyond our skin. As David Pride 
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writes, “Our bodies are really superorganisms of co-

habitating cells,”  (Pride, 2020) many of which we 

are entangled with at birth. Mothers share this mi-

crobiome with their babies, and even people who 

simply live together as roommates come to share 

about 25% of the viruses in their systems. Where 

and how we live also matters at regional and glob-

al scales, since Western cultures tend to have less 

diverse microbiomes than non-Western cultures. 

Humans are hybrids of many living things, and that 

hybrid mix varies from person to person, creating 

many different kinds of hybrids within our species 

– the functional implications of which we don’t re-

ally understand.

When human communities expand into larger terri-

tories by trade or travel, move to new regions, create 

colonies, or enslave or displace other peoples, these 

actions alter the ecosystems within and outside our 

bodies. The origins of HIV may be in human patterns 

of living, where African villages were disrupted by 

colonial market economics. Market-based labor 

caused people to move back and forth from villag-

es to cities. Without this new connectivity, the HIV 

virus could have entered a relatively isolated group 

of humans and then several years later died out. 

Connectivity with a wider world of urban sex work-

ers, traders, soldiers and tourists was what allowed 

it to become a pandemic. The so-called Spanish Flu 

of 1918 is now thought to have originated in Kan-

sas, USA, and spread to Europe via American troops 

in the late stage of World War I. Historians at the 

American World War I Museum in Kansas suggest 

that soldiers burned horse manure at the military 

base, releasing the pandemic virus either by han-

dling animal waste or breathing airborne particles.

In the same way, the viral star of our current pan-

demic (SARS-CoV-2) moved from individuals who 

had contact with animals in China through air-

ports, conferences, cruise ships and ski resorts and 

into local communities many thousands of miles 

away, all over the world. Each contagious variant 

does the same, creating new waves of infection and 

co-evolution. Now we all know that our reciprocal, 

co-evolving relationships with viruses and bacteria 

can collapse our sense of planetary scale down to 

the scale of our city, a local shop or sports event, a 

workplace, a circle of friends, a family, and a single 

body as if they were not separated by geographical 

distances at all. A planetary scale becomes the scale 

of one person’s (or one bat’s) lungs in a matter of 

weeks or months as airborne viruses spread in air-

ports and other transportation networks.  

Spatial and social networks that extend across 

thousands of miles, allowing rapid movements by 

military, recreational and business travelers collapse 

the distances between regions, make faraway plac-

es effectively adjacent to each other. This acceler-

ates the biological reciprocity of humans with other 

species to unprecedented rates. A virus that emerg-

es from a bat cave in China can evolve on a mink 

farm in Denmark and spread back to people living in 

the megacities of Asia or a remote village in Africa 

within months. Now that these rates are present, 

every new virus that emerges from a dense cattle 

feedlot in California, or from the migration of Arctic 

bird species that are exposed to new viruses from 

melting ice, can literally alter the human biome at 

the species level, re-emerge as a mutation and cy-

cle back through all the forms of life that can host 

the virus. In that sense, the human transformation 

of travel has turned all forms of life on the planet in-

to a rapidly co-evolving mega-biome, which is prob-

ably not what the designers of airports ever antici-

pated as an outcome. 

Bringing narratives from the long past into the 

present to expand our awareness of time 

One of the ways we can expand the collapsed 

sense of time that characterizes our era is to re-

cover an awareness of the longue durée, which in-

cludes patterns of culture, behavior and environ-

mental change that link us to the lives of our an-



H
ill

41

cestors from previous millennia. One of the first ex-

amples of tentacular entanglement and reciproci-

ty that collapsed scales of space is the expansion 

of Rome’s empire from Europe to Seleucia in Mes-

opotamia around 165 CE. Authors at that time be-

lieved this territorial overlap was the origin of the 

Antonine Plague (Sticker, 2000). Territorial expan-

sion of an urban empire into a smaller neighbor’s 

city may have introduced a new virus into the hu-

man ecosystem, spread by armies and traders. At 

the peak of this 15-year outbreak its peak, histor-

ical sources indicate that 2,000 people a day may 

have been dying in Rome. The deaths and illnesses 

disrupted both record-keeping and supply chains, 

some of which appear to have never recovered 

(Duncan-Jones, 2018)

Marcus Aurelius was the co-emperor at the time of 

this devastating plague. Aurelius was unusual in his 

commitment to writing and philosophy, develop-

ing the ideas of the Greek Stoics in his Meditations, 

written from about 170 to 180 CE. (David, 2002) Au-

relius described the universe as possessing a na-

ture. He also described each person or thing as hav-

ing a nature. A good life, in his view, is one lived 

both in accordance with and as a part of this con-

cept of nested and reciprocal scales of nature. While 

Aurelius’ writing was more an effort to encourage 

himself and record his own insights than a rhetor-

ical treatise, he drew on the Greek Stoics’ concept 

of kata phusin, which referred to living in alignment 

with universal nature or one’s own nature, or per-

haps both, as a way to understand what was valu-

able in one’s life. Unlike earlier Greek philosophers 

who treated phusis (nature) as a dichotomy in re-

lation to nomos (law, or culture), Aurelius and the 

Greek Stoics saw “nature” as both universal (ap-

plying to everything) and also unique to everything 

and everyone. 

Since Aurelius wrote his Meditations during a dra-

matic 15-year plague, it’s not hard to imagine that 

he developed his sense of the nature of the uni-

verse in relation to the human impact of a long-last-

ing, often fatal pandemic. His adoptive brother 

and co-emperor, Lucius Verus, may have died of it 

(Duncan-Jones, 2018). Adopting a Stoic philosophi-

cal frame made sense when some of those who be-

came ill died, but many didn’t. Believing that the 

universe had its nature would also have allowed Au-

relius to focus on what he could control, including 

his military campaigns, rather than worry about a 

pandemic that he could not control. In a long-run-

ning disaster of that kind, the Sophists’ alterna-

tive view that nature was superior to laws may have 

made sense; laws would have seemed weak in com-

parison to the dramatic restrictions on the military, 

everyday life, and trade that were brought into be-

ing by the Plague. Kata phusin, living according to 

the universe’s nature, may have made sense as a 

way to cope with an overwhelming, disorienting ex-

ternal disruption that extended from the farthest 

parts of the empire to the residents of Rome. 

City of lions: human-animal hybrids, disease, and 

rapid environmental changes 

The question of what nature is and how we are 

co-evolving with it (within ourselves), is very old. To 

ask that question is to collapse time like an accordi-

on, linking us in the present to specific people and 

moments when that same question was asked be-

fore. Human ideas about culture, landscape and dis-

ease have often conjured animal-human hybrids. 

For example, the Greek winged horse (Pegasus) and 

the griffin (a combination of lion and eagle parts) 

was represented in both Greek and Roman urban 

culture, along with horned lions and other hybrids. 

Those cultures drew on pre-existing imagery from a 

pandemonium that developed in Mesopotamia and 

the Nile Valley, starting at least 6,000-8,000 years 

ago. The people and animals of that period lived 

through an overwhelming set of changes in climate, 

ecology and health that were not so different from 

what we are beginning to experience and anticipate 
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today. One of their responses to aridification in the 

landscapes that surrounded both river valleys was 

to urbanize, but also to develop a complex culture 

that used hybrids combining human and animal 

forms as symbols for forces that affect human life 

but are beyond human control. Perhaps density and 

tight spatial networks promote both pandemics 

and the need for representations of co-evolution.

The ancient Egyptian goddess Sekhmet, who was 

believed to command fearsome plagues, had the 

head of a lioness and the body of a woman. Her 

breath created Deshret, the red desert that repre-

sented chaos and surrounded the black soil of the 

Nile Valley. Female lions are ruthless, creative hunt-

ers who track their prey and overpower them – par-

ticularly the young and the weak. Lions are not a 

bad metaphor for the way that contagious diseas-

es like influenza (or our contemporary coronavirus) 

that overpower people who have other vulnerabili-

ties. People also believed they could pray and sac-

rifice to Sekhmet to avoid sickness. In that sense, 

people saw the hybrid woman-lion also as a de-

fender against the chaos of contagious diseases, 

spreading quickly in dense urban settlements.

At approximately the same time, Mesopotamian 

cultures also represented more-than-human forc-

es using hybrid animals. The horned lion was an 

agent of a god who sent plagues. The winged bull 

was associated with flooding and the control of 

floods. Hybrid animals were used to represent ei-

ther the powers of gods themselves or to represent 

forces (sometimes referred to by translators as de-

mons) who acted according to the instructions of 

gods. Mesopotamian heads of state used images 

of vanquished lions to show that they, the rulers, 

were able to control a chaotic more-than-human 

world. At the same time, rulers associated them-

selves with the lion as a symbol of ferocity towards 

their human enemies. These hybrid human-animal 

codes provided a symbolic language in which peo-

ple gained fluency through listening to and repeat-

ing epic narratives2 and religious rituals, and proba-

bly also through storytelling, jokes and small rituals 

in their day-to-day culture at home. 

Chaos and order seem to have been the dialectic 

that preoccupied the ancient peoples of the Nile 

Valley and Mesopotamia, rather than the Greek phi-

losophers’ dichotomies of nature and culture, or our 

contemporary dichotomy of a nature that is the op-

posite of human creation. In Mesopotamia and in 

many later cultures, hybrids of animals and sto-

ries of deadly clashes between animals (or between 

high-status people and animals) were represented 

as ways of establishing the definition of order and 

chaos (Mastrocinque, 2007).

If we consider ancient Mesopotamia and the Nile 

Valley through the lens of their shifting climate,3 

we can understand how much was changing around 

them. An increase in aridity about 8,000 years ago 

converted the Saharan landscape from a grassy sa-

vanna to an increasingly inhospitable desert, a word 

derived from the ancient Egyptian term Deshret. Ar-

chaeologists and paleohydrologists have recently 

concluded that people probably moved from the sa-

vanna to the Nile Valley in greater numbers as that 

extensive grassland dried and became less fertile, 

forming urban populations as a matter of necessity. 

The complex urban societies that developed in the 

Nile Valley took on specialized roles to build irriga-

tion canals and other structures that allowed them 

to increase food production in a context of regu-

lar flooding. Their relationships to each other and 

within the Nile Valley states became more com-

plex as dry periods occurred that were less produc-

tive, sometimes resulting in conflicts over resources 

or territory. If humans were constrained by the arid-

ification of the Sahara, animals like antelope and 

deer that grazed the grasslands would also have 

been constrained. It’s not hard to imagine herd an-

imals becoming concentrated in the floodplains 

and being pursued there by lions and other preda-

tors. Human-lion conflicts could have increased as 
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the grasslands became restricted to the river val-

leys. A sense of chaotic natural forces could have 

emerged from the desertification of the grasslands, 

in contrast to the regularity of wet and dry seasons 

shaped by flooding on the Nile.

Almost exactly a thousand miles from the Nile in 

the Mesopotamian delta, recent studies suggest 

that the drying of the Sahara’s ancient grasslands 

would have been associated with cooler, drier con-

ditions in the middle and lower sections of the Ti-

gris and Euphrates valleys. Cities in those flat, broad 

river valleys invested enormous amounts of labor 

and materials to maintain their complex systems of 

movable dams and levees along their canals and riv-

ers. Without those structures, river flows in a flat, 

gravelly floodplain could change their paths in the 

wet season and disappear underground in the dry 

season. Cities sometimes became disastrously iso-

lated from transportation routes when a river or 

tributary changed its course and were abandoned. 

Food could have become scarcer at the same time 

people were relocating from cities that no longer 

had water access, creating territorial conflicts and 

shortages. Diversifying food supplies could have led 

to a greater reliance on herding goats, creating in-

creased conflicts with lions and other predators, at 

the same time leaders may have gained power by 

promising protection and tighter organization of 

resources. Droughts, floods, famines, plagues and 

refugees would have been understood as forces of 

chaos, along with lions.

While imagining those conditions 6-8,000 years 

ago requires some speculation, there are also me-

ticulous records of Mesopotamian investments 

in river engineering4 as well as some of their tem-

ple rituals and practices.5 The people who set-

tled the first cities of Ur, Eridu and Uruk may have 

been some of the last to experience rapid sea lev-

el rise at the shore of the Persian Gulf. If we wanted 

to ask other human beings what rapid sea level rise 

will be like, we would ask the earliest Mesopotami-

an city-builders. Although sea level has risen much 

more slowly since then, the associated environmen-

tal trend of aridification has continued in Mesopo-

tamia to the point that most of today’s farmers are 

leaving that region. 

Here in the present, we and our children will be the 

last human generations to live during the Holocene 

era with its relatively slow rates of sea level rise and 

aridification. Contemporary humans and the an-

cient Mesopotamians are like bookends of a rela-

tively stable climate period: they experienced the 

beginning of the Holocene, and we are experiencing 

the end. Their narratives may offer new meaning for 

us, as in the epic of Gilgamesh – where a man who 

lived in a time after a great flood sought to receive 

immortality as a reward from the gods. We could in-

terpret Gilgamesh’s desire for immortality as a de-

sire for his way of life and the environment that al-

lowed his city to flourish to persist forever. Perhaps 

in our own way, we expect our way of life to last 

without fundamental change. In a kind of reciproc-

ity with the long past and the future, today’s hu-

mans must adapt to the changes we can no longer 

prevent in our own time.6 Understanding the role of 

hybrids and adaptation in the last great era of rapid 

climate change could open us up to a clearer under-

standing of who we are in our own time.

Radically anticipatory design: adaptation as rec-

iprocity 

Another way of expanding compressed time is to 

embrace a trend and leap forward within this cer-

tain but gradual process of change, using a design 

that anticipates and is predicated on a future con-

dition. Although the term ‘hypernature’ was origi-

nally used by Matthew Urbanski (Amidon, 2006) at 

Michael Van Valkenburgh’s landscape architectur-

al design firm to describe intensified juxtapositions 

of conditions in space, perhaps we might use the 

same term to describe an intensified juxtaposition 

of temporal conditions within a trend that is cer-
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tain but gradual. In this example, I’ll start with the 

longue duree and then describe an example of de-

sign that uses radical anticipation to adapt an urban 

district to a new condition. It seems likely that com-

bining these two strategies (ie, the longue durée 

and radical anticipation of a future condition) may 

be a more effective narrative than incrementalist 

anticipation alone.

During the past 5-7,000 years, the global average 

sea level has been exceptionally stable. This allowed 

the great deltas of the world to form, as major riv-

ers dropped their sediment loads in approximately 

the same location over such a long time period. Cit-

ies were built on those deltas in part because they 

provided natural seasonal irrigation of grain crops. 

More recent cities may have been located on deltas 

because they were important locations for trade, or 

because they provided flat land for industrial expan-

sion and/or military bases during the last two cen-

turies. Now that the era of slow increases in sea lev-

el is ending, cities located next to the open ocean or 

in bays and along tidal rivers are at risk of flooding by 

seawater as well as groundwater rising from below. 

In coastal cities where pollution has been buried in 

soils on former industrial and military sites, rising 

groundwater, river and ocean flooding create new 

risks that dangerous chemicals may be mobilized 

and affect human health as well as nearshore or riv-

erine ecosystems. Along with pollution, major high-

ways and rail lines, buried pipes, tunnels and con-

duits have also been introduced in coastal cities 

that will be difficult and sometimes impossible to 

remove and relocate. In some countries, including 

small island nations as well as Bangladesh and the 

Netherlands, the choice is either migration or adap-

tation. What forms of reciprocity might character-

ize our time as adaptation and migration occur in 

phases, affecting communities of people, animals 

and plants?

The difficulty, expense and risks of relocating large 

urban populations and infrastructure point to the 

need for physical designs and behavioral chang-

es that would allow coastal populations to adapt in 

place wherever possible, rather than move inland. 

This requires people to develop a form of reciprocity 

with the sea itself, accepting and adapting to its cy-

cles and extreme events rather than seeking to wall 

them out. The biodiversity of coastal ecosystems 

would be severely reduced by walls, dikes and tide-

gates, at a time when seafood will be an increas-

ingly important component of the diet for a grow-

ing global population of human beings. Designs are 

needed that would allow people to live with high-

er water, as the Dutch say, without sacrificing the 

health of the environment or their quality of life. 

These strategies need to be applicable in low-in-

come countries as well as high-income countries if 

they are going to safeguard human health and safe-

ty, as well as animal and ecosystem health. 

One spatial strategy is to create an intentional mix-

ing zone in which reciprocity is defined as an area of 

overlap between dry land and the ocean. Instead of 

hardening the edge and creating a destructive zone 

of erosion, pulling apart edges to create a new space 

between the saltwater shoreline and the city cre-

ates a new set of opportunities. Local cut and fill 

tactics for earthwork could help open-up new land-

forms as options when regional material supplies 

fall short.7 

Excavation also makes sense where contaminat-

ed soils have been left in place near the ocean, or on 

bays and tidal marshes. Along many urban coasts, 

soils have been capped in place that are polluted 

with petroleum hydrocarbons or industrial chem-

icals. As sea level pushes shallow groundwater up 

near the shore, these contaminants may be mobi-

lized, contaminating the Bay or nearby buildings. 

There are few solutions other than excavation that 

could be completed in time for rising groundwa-

ter, which will be one of the first impacts of a ris-

ing sea level. Cutting contaminated soil away would 

leave artificial ponds behind and provide some per-
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centage of the cut material for reuse. A mosaic band 

of ponds filled with groundwater, separated by low 

dikes, would provide a whole new structure that can 

be programmed with dense urban functions, as well 

as managed bird habitat. Once water levels are con-

trolled in the ponds with armatures of dikes and 

tide gates, it’s possible to introduce floating res-

idential or mixed-use districts into the ponds. Un-

like houseboats, newer approaches can create high-

er density in a floating condition by using prefabri-

cated units that are stacked on shared decking, with 

pontoons organized under the decking instead of 

under each unit.  

By designing the mosaic band of ponds to serve as a 

mixing zone, the dikes around the ponds can be de-

signed for overtopping by waves in extreme events. 

This makes all the difference in reciprocity. Low-

er dikes that allow waves over them a few times 

each year act as a threshold instead of a barrier. The 

ponds would already be brackish, so having saltwa-

ter flow in from the sea would not be damaging. In 

fact, it would create a hybrid of ocean and freshwa-

ter ecosystems. Each body of water in this mosaic 

could be understood as a pond that breathes in the 

ocean, or perhaps as a tiny puddle of ocean that is 

diluted by the rain. 

These mosaics of ponds, excavated in bands along 

the shore, could allow for the removal of contam-

inated soil before it spreads like an ink stain in a 

higher ocean. Buildings floating on shared decking 

in an artificial pond would be prepared for the dis-

ruptive shock of earthquakes, isolated from the 

shaking of the ground. The mosaic of ponds for 

housing, recreation and habitat could create new 

economic and environmental value for coastal land 

that would otherwise be ruined by rising groundwa-

ter and/or saltwater tides. Constructed ponds and 

their floating urban districts would create a prece-

dent for orderly, phased periods of investment and 

migration that could occur over longer periods of 

time as our ability to live this way improves. Dense 

communities can be built floating on the groundwa-

ter, in areas where there is dry land today. The net-

work of dikes that would protect them would even-

tually become too saturated to be structurally sta-

ble as sea levels rise two meters or more. The po-

tential for failures of the dikes would drive the need 

to move the entire band of ponds inland, starting 

a new phase of adaptation in place where conven-

tional buildings and underground infrastructure 

would begin to fail from rising groundwater.

Adaptation like this is radically anticipatory of fu-

ture conditions that are certain in their eventuali-

ty, if not their timing. It opens up and expands com-

pressed time and space, establishing new forms of 

reciprocity between humans, animals, plants and 

water. It would establish a give-and-take with ex-

treme tides and flooding rivers, allowing them to 

spill over into the ponds and be drained out again 

through tide gates without destroying either the 

armature of dikes and gates or the buildings with-

in the ponds. By radically anticipating a future con-

dition that is certain to come, this type of adaptive 

design allows human communities to thrive safe-

ly for a limited period of time. Tidal urban districts 

would serve as a bridge between the present and 

the future that expands our sense of time, jumping 

ahead to accept a future condition and live with it. 

They would expand our sense of compressed space 

by building a liminal zone between the vastness of 

the ocean and the small spaces of human neighbor-

hoods, thickening the “line” of the shore and widen-

ing it so that it contains a greater diversity of nested 

spaces – from tidal marshes to indoor living rooms. 

In closing

The condition of being human has always been re-

ciprocal with other forms of life; but the speed of 

mutual transformations has accelerated as a result 

of the use of fossil fuels that have supported mass 

travel. While humans have always lived in recipro-

cal relationships with other animals, the breadth 
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of our almost instantaneous interconnections has 

changed. Instead of having fast-moving local recip-

rocal relationships and slow-moving regional and 

planetary relationships, all of the scales of intercon-

nections that drive transformation are fast. As a re-

sult of accelerated temporal processes, spatial dis-

tances have collapsed as a regulating influence on 

the reciprocity among living things.

Coal, oil and gas are made from the bodies of spe-

cies that lived before humans emerged. Human use 

of these fuels has brought a new set of organisms 

into relationship with us: phytoplankton, plants 

and algae that floated in seas that no longer exist. 

Burning the organic carbon from their cells intro-

duced 400-million-year-old carbon into today’s at-

mosphere and oceans, compressing time so that 

the pre-human past overlaps with the human pres-

ent. Predictive models based on how many gigatons 

of carbon are emitted each year pair today’s actions 

with specific future conditions tens, hundreds and 

thousands of years in the future. Burning ancient 

fuels has produced a change in the temporal scale 

of human reciprocity by linking our lives with organ-

isms that lived 400 million years ago, and with fu-

ture conditions that will be unavoidable for hun-

dreds and thousands of years.

In this essay, I’ve argued for two different strate-

gies that could inform design. One is to reach into 

the human cultural past to draw upon our long, con-

tinuous use of human-animal hybrids to represent 

reciprocity – a vocabulary that may have emerged 

during previous eras of rapid environmental change. 

This symbolism of chimaeras could change popu-

lar understanding of our interconnectedness, both 

spatially and among species, perhaps adapting and 

evolving some of the positions of the Stoics about 

human nature.  

The second strategy I’ve argued for is to re-expand 

compressed space by investing in liminal, tempo-

rary zones where humans can build an awareness 

of our state of reciprocity in a relatively stable set-

ting. Radically anticipatory design would recog-

nize sea level and groundwater trends and prepare 

us to live with them, establishing a temporary pe-

riod in which impacts slow down instead of accel-

erating. Hybrid physical conditions can be estab-

lished in which a city district is simultaneously ter-

restrial (surrounded by earthen dikes), in freshwater 

(floating on groundwater) and in the ocean (allow-

ing tides to enter the ponds). 

Culture, including everything from jokes and sto-

ries to landscapes and urban form, is a critical ele-

ment of humanness that has allowed us to adapt as 

change occurs in the complex lives within our bod-

ies and on a planet that is so much larger than hu-

man comprehension allows us to perceive. The cur-

rent era of accelerated change makes it essential 

that designers find ways of initiating cultural adap-

tation through actions that help humans live with 

the trouble. 
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1 Ribonucleic acid (RNA) carries short, coded messages 
into or within cells, while deoxyribonucleic acid (DNA) is 
much larger and acts as the primary genetic code stored in 
the nucleus and mitochondria of a cell.
2 The Epic of Gilgamesh is an example of this, and as the 
oldest written narrative known to archaeologists it’s like-
ly that the story was told as an oral narrative for centuries 
before it was written in clay tablets. 
3 See for example: Hennekam, Donders, Zwiep, Lange, 
2015, and Sun, Wang, Zhang, Chen, Lu, Liu, 2021.
4 See for example: Rost ,2019.
5 For example: Wiggermann, 2011.
6 Reducing emissions will reduce the magnitude of these 
changes, but not the fact of them. Sea level, for example, 
is still very likely to rise by one or two meters based on the 

amount of carbon dioxide in the atmosphere today, even 
if we halted all emission of greenhouse gases immediate-
ly. Bringing emissions to zero will help to slow this change, 
and limit its eventual magnitude, which are also critical to 
human adaptation.
7 I proposed this strategy in 2018 during a competition in 
the San Francisco region, developing plans for floating ur-
ban districts in mosaics or bands of excavated ponds that 
would move inland in managed phases. It was developed 
and advanced by me and my colleagues the ABC Team and 
described here: http://www.resilientbayarea.org/book 
(accessed online October 22, 2022).

Note
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Abstract
The article explores the role of decay and its distinctive temporalities, highlighting the need to 
deal with change, randomness and disorder, to cultivate an attitude open to non-human other-
ness, as part of an expanded concept of agency. The decomposition process of the dead tree as 
an access key to illustrate the importance of reasoning on co-becoming for the landscape project. 
A relationship that undoes the form, tears it apart, and infects it with otherness. Decomposing, 
is a useful conceptual tool for thinking about biological diversity in the city and for changing the 
very vocabulary of the project, towards the concept of contamination. The article investigates the 
saproxylic insects, to discuss some methodologies aimed at interspecies practice, such as decen-
tralizing human-centred ethics, adopting the animal point of view and hypothesizing the queer-
ing of the conventional canons of public space.

L’articolo esplora il ruolo del decadimento e le sue temporalità distintive evidenziando la neces-
sità di confrontarsi con il cambiamento, la casualità e il disordine, per coltivare un’attitudine 
aperta all’alterità non umana, come parte di una concezione ampliata di agency. Il processo di 
decomposizione dell’albero morto è la chiave di accesso di un ragionamento sul co-divenire per 
il progetto di paesaggio. Una relazione che disfa la forma, infettandola di alterità. Decomporre 
rappresenta uno strumento concettuale per pensare alla diversità biologica in città e mutare 
il vocabolario del progetto, aprendosi alla contaminazione. L’indagine si concentra sugli inset-
ti saproxilici, per discutere alcune metodologie rivolte alla pratica interspecie, quali decentrare 
l’etica incentrata sull’umano, adottare il punto di vista animale e ipotizzare lo straniamento 
(queering) dei canoni convenzionali dello spazio pubblico.

Keywords
Other-than-Human, Wild, Queer, Deadwood, Humusity.

Altro-dagli-umani, Selvatico, Queer, Necromassa, Humusità.

Alter-azioni. 
Forme e temporalità della
decomposizione nel progetto
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Prestare attenzione alle forme viventi significa in-

staurare relazioni sensibili. Come scrive l’antropolo-

go Philippe Descola, la sfida è intendere natura e so-

cietà, umani e non umani, come l’espressione di re-

lazioni tra entità multiple, rifiutando la Grande Par-

tizione (Stengers, 1994), per ricomporre un numero 

sempre maggiore di esseri viventi in un insieme vi-

tale e solidale. Descola suggerisce che l’inclusione di 

specie animali in questo sistema di diritti è possibi-

le solo se si realizza “una vera ecologia politica, una 

cosmopolitica a pieno titolo”, capace di attribuire ai 

singoli ambienti di vita il titolo di “soggetti politici di 

cui gli umani sarebbero i rappresentanti legali” (De-

scola, 2020, p.86). In tal modo, sarebbe possibile as-

sumere un’espressione politica che Descola defini-

sce ‘universale relativo’, in cui dovrebbero essere i si-

stemi di relazione a costituire il fondamento di un 

nuovo universalismo dei valori. Gli umani sarebbero 

quindi i rappresentanti di una moltitudine di nature 

dalle quali diventerebbero giuridicamente insepara-

bili. Questo modo di procedere, che sostanzia l’eco-

logia delle relazioni di Descola (2013), trova affini-

tà con l’eco-ontologia di Roberto Marchesini (2018), 

secondo cui la soggettività significa pluralità esi-

stenziale, illuminando l’idea che le alterità - nel loro 

essere altri centri nel mondo - possano disciogliere 

l’idea stessa di centralità umana. Questo presuppo-

sto critico-interpretativo offre un’utile chiave di let-

tura per affrontare la questione della decomposizio-

ne: una lezione di alterità per eccellenza.

Assecondare l’opera dei decompositori significa 

dare la precedenza ai viventi1, ammettere una per-

formance collaborativa. In questo co-divenire rela-

zionale e stratificato, il progetto di paesaggio do-

vrebbe costruirsi a partire da una sorta di archeo-

logia relazionale, sensibile alle affordance dei di-

versi viventi (Farina, 2006). La comprensione del-

le interrelazioni tra esseri viventi e ambiente di vi-

ta porta a considerare il paesaggio come un vivo-

scape2 (Farina, James, 2021) ossia una comune en-

tità condivisa da umani, animali e vegetali. È inte-

ressante notare quanto le parole ‘alterazione’ e ‘al-

terità’ siano strettamente collegate dalla mede-

sima radice etimologica: alter, altro. L’alterazione 

è quel mutamento nella sostanza, nell’aspetto o 

nella composizione di un’entità, svolto da proces-

si e agenti endogeni o esogeni. È proprio nell’evo-

care i concetti di processo e di agente che risiede il 

fascino del lemma alterazione, nell’opportunità di 

contaminarsi grazie all’azione con l’Altro. In questa 

prospettiva, l’alterazione è il nutrimento del pro-

getto per coltivare immaginari capaci di accoglie-

re le energie evolventi e le possibili perturbazioni. 

La teoria dell’alterazione (Delbaere, 2021) dimo-

stra che anche l’ambiente apparentemente meno 

sviluppato è il risultato di un’iterazione di proget-
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ti di sviluppo - compresi quelli non umani - e dun-

que qualsiasi spazio risultante da alterazioni è at-

traversato da intelligenze performanti (agency). Al 

fine di comprendere quali argomenti potrebbero 

essere utilizzati per empatizzare con l’alterità del 

decomposto, appare utile tracciare i criteri che ne 

motivano il valore: il primo è una questione di for-

me, legate al proverbiale dinamismo della materia 

decomposta, il secondo è collegato al linguaggio, 

perché il lemma decomposto ibrida discorso scien-

tifico e speculazione filosofica, il terzo richiama le 

temporalità fluide della decomposizione che con-

giunge-disgiunge esseri e materia. La metamorfo-

si da legno a terriccio accoglie una moltitudine di 

biodiversità (Stokland et al., 2012). La disponibili-

tà di legno deperente è fondamentale per evitare il 

collasso delle specie saproxiliche3, bioindicatori per 

eccellenza dello stato di salute di un ecosistema4.

La riflessione ecologica: decomposto come molte-

plicità di habitat

Il legno morto è alleato della pedofauna e della fer-

tilità del suolo5. Si stima che nelle foreste dell’Euro-

pa centrale, circa il trenta percento della biodiversi-

tà complessiva dipenda dalla biomassa legnosa in 

decomposizione (Ulyshen, 2016). La più importan-

te componente faunistica legata al legno morto è 

costitu ita dagli insetti (Kirby, 1992). Oltre la metà 

delle specie descritte sulla Terra sono insetti: base 

della catena alimentare globale, essi costituiscono 

la più grande biomassa esistente (Wilson 2008). Un 

albero senescente, che sia morto ‘in piedi’ oppure a 

Fig. 1 – Un albero senescente allo stadio di decomposizione, in un’area umida nel trevigiano. 
La morte è una transizione della materia. Dicembre 2021 (foto: Elena Antoniolli).
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terra sradicato, custodisce un impareggiabile den-

dro-microhabitat composto da un’entomofauna 

schiva e misteriosa (Bull et al. 1997). Il legno morto 

è fondamentale anche per la conservazione di molte 

specie di uccelli e pipistrelli (Dudley et al. 2004). Al-

cune specie si nutrono dei suoi parassiti, altre stabi-

liscono la propria tana tra le sue radici. Sulla sua su-

perficie, modellata da fratture e lacerazioni, trova-

no ospitalità briofite, muschi, licheni e corpi fungi-

ni. Le sue cavità sono nascondiglio per lumache, ric-

ci, scoiattoli, ghiri, orbettini, nonché dimora per tri-

toni, salamandre e rospi se il tronco lambisce uno 

specchio d’acqua (Eynard-Machet et al. 2005). Esi-

ste un ricco vocabolario legato alle forme e alle tem-

poralità del legno in decomposizione. L’albero mor-

to, cosiddetto deadwood, in francese è definito bois 

mort, in tedesco totholz, in spagnolo è detto made-

ra muerta, in ceco prende il nome di mrtvé drevo, in 

polacco martwe drewno, in svedese död ved. Sebbe-

ne tutti i termini pongano l’accento sull’espressione 

morente della materia, in realtà non esiste niente di 

più vivo del legno morto. Esso, a dispetto del nome, 

ospita una grandissima varietà di comunità anima-

li, batteriche e fungine (Campanaro et al. 2010). De-

comporre è l’azione con cui la necromassa sostiene 

una seconda vita per altri viventi, alimenta la circo-

larità della materia. Quando un albero morto perde 

la cima è definito intoppo (snag); lasciando cade-

Figg. 2-5 – Interrogarsi sulla vita del legno marcescente risulta utile per aprire varchi di immaginazione, per interpellare un mondo 
minuscolo e sconosciuto. In alto a sinistra, Glomeris klugii, insetto che si nutre di sostanze vegetali in decomposizione; in alto 
a destra un centipede Lithobius forficatus nascosto tra le fibre del legno; in basso a sinistra un mollusco gasteropode terrestre 
appartenente alla famiglia Arionidae;  e in basso a destra un diplopode (foto: Elena Antoniolli).
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re la maggior parte dei rami, l’albero crea un cam-

po di pregevoli detriti legnosi grossolani (coarse wo-

ody debris), assai rari nella maggior parte delle fo-

reste gestite. Attraversando una selva indisturbata, 

cioè ricca di processi degenerativi, è possibile osser-

vare la bellezza di un ceppo nutrice (nurse log) che 

accudisce nuove giovani piante, grazie all’umidità 

che il cuscino di muschi produce su di esso. Sostan-

do sul ceppo, piccoli animali aggiungono resti di cibo 

o escrementi, contribuendo così alla formazione di 

un ricco humus che fornisce condizioni adeguate per 

la germinazione. La presenza di funghi lignicoli in-

fluenza profondamente le biocenosi del legno mor-

to (Persiani, 2010), infatti molti in vertebrati saproxi-

lici si nutrono esclusivamente di legno precedente-

mente attaccato da funghi (Speight 1989); in alcu-

ni casi anche attraverso adattamenti simbionti al-

quanto evoluti (Pesarini 2003). Per la fauna saproxi-

lica, spiega l’entomologo inglese Martin Speight, 

un albero moribondo rappresenta non un habitat 

ma una molteplicità di habitat (1989, p. 19). Lo sta-

to del legno morto non è statico bensì in trasforma-

zione dinamica. La decomposizione, infatti, si pale-

sa nell’umida senescenza dei tessuti vegetali, pre-

ludio dei primi colonizzatori del detrito. Degradazio-

ne e restituzione della materia sono i passaggi finali 

di un processo che richiede co-autorialità nel tempo. 

Se, come ha scritto Gilles Clément (2004), le forme 

di vita ‘altre’ da quella umana hanno potuto autogo-

vernarsi fuori dal controllo antropico, possiamo con-

siderare l’albero in decomposizione come la creatura 

terrestre più mutante e molteplice del pianeta, alie-

na ai nostri stessi confini ontologici.

La riflessione teorica: decomposto come metafora 

di ecologia queer

Perché non considerare l’albero morto come milieu 

dove le specie si incontrano? O come direbbe Ha-

raway, come un modello co-specifico? È possibile in-

tendere i decompositori come una legione di ‘senso-

ri’ post-umani, attivatori di un nuovo inizio. Osser-

vare le nature urbane attraverso il filtro degli queer 

studies fornisce proficue intersezioni di campo e di 

incroci disciplinari. Queer indica un insieme di sog-

gettività, che sfuggono alle norme straight. Così 

nella piega ‘storta’ di assemblaggi spazio-tempora-

li del ‘non ancora’ morto e del ‘già’ vivente, il decom-

Fig. 6 – Un fungo decompositore appartenente alla famiglia 
Polyporaceae: Polyporus squamosus (foto: Elena Antoniolli).

Fig. 7 – Un diplopode: Ommatoiulus inconspicuus (foto: Elena 
Antoniolli).
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posto si manifesta come un’ecologia queer: emble-

ma di un essenzialismo weird - per usare un’espres-

sione di Timothy Morton (2021b) - in cui la stranez-

za implica una sensibilità interspecie. Anche la bio-

logia evoluzionistica dello sviluppo integrata all’e-

cologia reclama un aggiornamento della definizio-

ni di soggetto, identificandolo come una relazione 

tra entità-in-via-di-formazione secondo un co-svi-

luppo mutualmente dipendente (Gilbert et al. 2018). 

Secondo questo assunto, è opportuno avanzare al-

cuni interrogativi: quali e quante sono le perdite che 

si verificano quando un albero senescente viene ri-

mosso? Come trattare la questione della gestione 

della materia in decomposizione se la corretta l’uni-

tà di riferimento non è l’albero, ma l’intero ecosiste-

ma di relazioni che ‘in’ esso e ‘con’ esso si origina? 

Il decomposto è il nome di una qualità performativa 

di forme di vita, spesso invisibili, che lasciano tracce 

visibili della loro decostruzione e del loro modo di es-

sere vive. Pensare alle azioni alteranti della decom-

posizione significa chiedersi: “Chi abita qui? […] In 

quali modi la sua azione impatta con la mia vita, e 

viceversa?” (Morizot, 2020 p.174). Questa attitudi-

ne ha un valore politico, etico e non secondariamen-

te un valore estetico. Se il Nuovo Regime Climati-

co (Latour, 2020) priva l’umano della sua - autoas-

segnata - centralità, è necessario prenderci cura de-

gli assemblaggi ‘naturalculturali’ a cui siamo legati. 

Rispettare il decomposto implica operare un decen-

tramento cognitivo, immergersi in un habitat minu-

to (Gabrys, 2012), significa identificare l’albero mor-

to come un’affollata colonia di creature. Le ideolo-

gie della Natura, scrive Morton, si fondano su strut-

ture ‘dentro-fuori’: civilizzato/primitivo, domesti-

Fig. 8 – Un crostaceo detritivoro isopode: Armadillidium vulgare, comunemente noto come onisco (foto: Elena Antoniolli).
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co/selvatico, secondo una costruzione culturale che 

fabbrica il genere ‘Natura’, operando un’esclusione 

verso ciò che è abietto o semplicemente non con-

forme (Morton 2021a). L’ecologia queer rinnegando 

le nozioni di ‘Natura’ e ‘Naturale’, in quanto concet-

ti normativi, mira all’accettazione delle entità reiet-

te e perturbanti in virtù della relazionalità fluida di 

cui fanno parte. Il queer rappresenta un modo per 

comprendere la capacità di agire dell’agente ‘nel’ e 

‘attraverso’ l’atto (Butler, 2017). È possibile dedurre 

quindi che ‘queerizzare’ il progetto, applicando l’ap-

proccio della decomposizione, implica confrontarsi 

con l’idea che la vita è mostruosa e dislocata (Mor-

ton, 2021a). L’albero in decomposizione non è né vi-

vo, né morto; attraversa vari stadi di decomposizio-

ne in cui la dimensione saproxilica aumenta costan-

temente, prima di un definitivo riassorbimento nel-

la rete della vita. Anche Matthew Gandy (2022) so-

stiene la sfida al pensiero binario convenzionale, 

proponendo il riconoscimento di corpi marginalizza-

ti e spazi indisciplinati. Dall’attitudine ‘compostista’ 

di Donna Haraway (2019) che elogia le humusities, 

mutuando l’approccio composizionista di Latour 

(2010), a favore di un’humusità plurale e intrecciata, 

il decomposto prefigura processi fertilmente incerti. 

Dall’idea di familiarizzare con il viscido e il transito-

rio; emerge un paradigma affermativo della conta-

minazione (Braidotti, 2014). 

La riflessione compositiva: decomposto come 

modello estetico 

Dal punto di vista progettuale includere il legno 

morto negli spazi pubblici pare impensabile, vista 

la logica di igiene e sicurezza che predomina nel-

le città. Il decomposto, generalmente, è una mas-

sa mancante. Il diritto di senescenza degli alberi è 

un galateo in via di estinzione. La decomposizione è 

un lusso che solo pochi luoghi possono vantare; essa 

è spesso manifestazione clandestina di una selva-

tichezza che si rivela come la conseguenza involon-

taria di una fortunata sospensione dell’azione uma-

na6. Seppur raro, il decomposto persiste ai margi-

ni: nelle ‘campagne non ufficiali’ (Mabey, 1974), nei 

‘frammenti indecisi’ (Clément, 2004), nelle ‘terre 

di limite’, (Farley, Roberts, 2012), nei ‘paesaggi de-

vastati’ (Kirksey et al., 2013; Tsing, 2015) o nei ‘pa-

esaggi non intenzionali’ (Gandy, 2016). All’inter-

no dei grandi centri urbani, la decomposizione vie-

ne ammessa mediante l’istituzione di riserve natu-

rali integrali che prevedono l’interdizione umana co-

me criterio fondamentale per la loro tutela. È il ca-

so della Petite Amazonie a Nantes - un tempo no-

ta come Prairie de Mauves, una pianura alluvionale 

soggetta alle inondazione - oggi si trova circondata 

dai binari ferroviari nel distretto di Malakoff. Il felice 

isolamento urbano, avvantaggiando una rigoglio-

Figg. 9-10 –Siepi (Dead hedges) nel Sydenham Hill Wood 
realizzate da tirocinanti del programma ‘’Keeping It Wild” 
(foto: London Wildlife Trust).
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sa vegetazione spontanea, ne ha determinato, nel 

2005, il riconoscimento come Zona Naturale di Inte-

resse Ecologico, Faunistico e Floristico (ZNIEF) pro-

tetta dalla Direttiva Habitat e Uccelli. L’oasi è acces-

sibile esclusivamente mediante visite guidate orga-

nizzate dalla LPO Ligue de protection des oiseaux in 

quanto laboratorio vivente per lo studio della vege-

tazione e delle nicchie ecologiche ad essa collegate 

(Frileux, 2019). Eppure, ecosistemi liberi di co-evol-

vere possono manifestarsi non solo come risultato 

imprevisto o in condizioni di incompatibilità umana, 

ma anche come proposta intenzionale. Nel panora-

ma del dopoguerra europeo, Louis Guillaume Le Roy 

(1924-2012) ha dato corpo ad un’idea di progetto co-

me lenta co-evoluzione con le dinamiche vegetali, il 

cambiamento e la fertilità del suolo. Il suo approccio 

dinamico si fondava sul coinvolgimento di influen-

ze rigenerative e sulla “collaborazione tra persone, 

piante e animali, con l’energia libera come motore” 

(Le Roy, 2002, p. 34). Questa forma di cura trova as-

sonanza con la pratica di Gilles Clément attenta ad 

accogliere le energie viventi e accettare l’imprevedi-

bile. All’interno del parco Henri Matisse (1995-2000) 

di Lille, ad esempio, è possibile notare una radura, 

Clairière des Chablis, costellata di alberi sradicati 

che, mettendo in scena il crollo come naturale feno-

meno forestale, sensibilizza le persone verso un’e-

stetica perturbativa. 

In anni recenti la discussione sul ‘selvatico urbano’ 

si è arricchita di sguardi multidisciplinari che hanno 

evidenziato: la relazione tra l’interferenza umana 

e l’emergere di nuovi ecosistemi (Kowarik, 2005); 

le modalità con cui il progetto interagisce in modo 

multifunzionale con tale spontaneità (Kühn, 2006); 

rilevando tuttavia la percezione ambivalente indot-

ta dalla selvatichezza negli interstizi urbani (Jor-

gensen, Tylecote, 2007). Alcuni studi hanno fatto 

emergere la correlazione tra l’adattamento di pian-

te e animali selvatici esposti alle forze dell’urbaniz-

zazione, della globalizzazione e del cambiamento 

climatico (Del Tredici, 2014); altri hanno segnalato il 

sapore sovversivo che la ‘città selvatica’ può custo-
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dire (Metta, Olivetti, 2019). È stata rimarcata inol-

tre la complessità delle dinamiche eco-evolutive 

come fenomeni ibridi (Alberti et al., 2020) e i diversi 

ruoli ecologici e sociali che gli spazi selvatici svolgo-

no negli ecosistemi urbani (Threlfall, Kendal, 2018; 

Kowarik, 2019). Certamente, il termine selvatico 

presenta un’insidiosa irrequietezza. È una paro-

la ambigua ma necessaria, giacché i vincoli del no-

stro linguaggio ne hanno cristallizzato un costrut-

to culturale da indagare. Tale concetto può essere 

avvertito come una zavorra, ma può anche essere 

inteso come una leva di saggezza per de-centrare 

la nostra soglia percettiva. Entro questo sfondo, è 

utile indagare alcuni casi paradigmatici di un’atti-

tudine progettuale che unisce esperienza estetica, 

dimensione temporale e materialità evolventi, co-

me ad esempio il ‘paesaggio trasgressivo’ del Tier-

garten, lo storico parco di caccia reale nel cuore di 

Berlino, descritto da Sandra Bartoli come un’isola di 

anomalie, radicale espressione della dissoluzione 

estetica, funzionale e spaziale del dualismo tra na-

tura e città (Bartoli, Stollmann, 2019). Alla trasgres-

sione delle forme scomposte di alberi che marcisco-

no nell’oscurità di qualche recesso boscoso si ac-

compagna la trasgressione del desiderio umano. 

Un’area di cruising gay centenaria in prossimità di 

un prato di nudisti, Fleischwiese, è un luogo di tol-

leranza, convivenza e libertà personale. Nel cimite-

ro vittoriano di Abney park, a sud di Londra, gli  al-

beri secolari generano forme transitorie di ‘disordi-

ne estetico’, dove l’elemento chiave non è il sempli-

ce mantenimento a terra di sezioni di tronchi, ma la 

necessità, esteticamente e giuridicamente più im-

pegnativa, di consentire agli alberi ‘troppo maturi’ 

di deperire naturalmente in situ. Inoltre, la micolo-

ga Gina Rackley ha osservato che l’attività di crui-
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sing in questo contesto aiuta la diversità delle spe-

cie facilitando la diffusione di spore fungine (Gan-

dy, 2012). La condivisione dell’autorialità non uma-

na, quindi, può essere interpretata mediante gra-

dienti di accessibilità diversificati per la conserva-

zione del legno marcescente. In alcuni casi si tratta 

di innescare l’appropriazione da parte degli insetti 

saproxilici in aree riservate all’accrescimento della 

biomassa in decomposizione, dette isole di sene-

scenza; in altri si tratta di gestire la protezione degli 

alberi notevoli e al contempo garantire la sicurez-

za delle persone rispetto all’eventuale rischio di ca-

duta. Stoccare e comporre cumuli di ramaglie rap-

presenta una fertile soluzione per biodiversificare 

le città. Tale operazione è stata attuata, per esem-

pio, nel Sydenham Hill Wood, una riserva naturale a 

sud di Londra, controllata dal London Wildlife Trust. 

Per gestire l’accessibilità pubblica ed offrire habitat 

favorevoli ai coleotteri nonché corridoi per la micro 

fauna selvatica, i percorsi sono segnalati mediante 

dead hedges, realizzate accatastando ramaglie del 

sottobosco. 

In modo analogo, nel Volkspark Friedrichshain, uno 

tra più vecchi parchi pubblici berlinesi, è possibile os-

servare una Benjeshecke, una siepe composta da ra-

Figg. 11-14 – Il dispositivo di bordo del giardino botanico di 
Bordeaux colonizzato da piante spontanee e licheni. Maggio 
2022 (foto: Elena Antoniolli).
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mi grossolani per favorire la colonizzazione di pian-

te spontanee. Nel corso del tempo l’accumulo di se-

mi trasportati dal vento e dagli escrementi degli uc-

celli, trasformano la siepe in un dispositivo di co-abi-

tazione dove gli uccelli nidificano, o trovano rifugio 

piccoli mammiferi per trascorrervi l’inverno. A nord 

di Copenaghen, nel Novo Nordisk Nature Park pro-

gettato da Stig L. Andersson, la collocazione a terra 

di alcuni alberi morti rappresenta un investimento a 

lungo termine per fornire habitat alle specie xilofage 

e abituare le persone all’odore del marciume. Viene 

così sospinto un paradigma della diversità fondato 

sul valore delle ecologie della morte e sul riciclo degli 

scarti. La sensibilità al decomposto si nota, inoltre, 

nel dispositivo di bordo del Jardin Botanique, realiz-

zato da Catherine Mosbach a Bordeaux. Il recinto, 

composto da una palissade stratificata di assi di le-

gno di querce della Charente, abbattute da un tem-

porale, è divenuto nel tempo un inno agli assem-

blaggi multispecie. Colonizzate da piante pioniere, 

muschi e licheni, le stratigrafie del legno nascondo-

no delle mirabilia che continuano ad evolvere e stu-

pire. Mosbach racconta una storia curativa: trae dal 

disastro l’avvio del processo di alter-azione. L’idea 

che il bordo legnoso possa accettare la co-evoluzio-

ne e deperire celebra quella rivoluzione con-specifi-

ca di cui parla Haraway. 

Indizi di territà 

In questa riflessione si sostiene che il ‘selvatico’ 

possa essere inteso come terra di coabitazione di 

una concreta interazione co-evolvente, dove il de-

composto si manifesta come condizione di prospe-

rità. Per convivere con il decomposto è fondamenta-

le innanzitutto riconoscere il diritto d’azione di fun-

ghi e insetti, imparando a nominare gli esseri (Clém-

Figg. 15-16 –A sinistra, tronchi marcescenti nel Parco Naturale Regionale del fiume Sile. A destra, un albero schiantato 
nell’Oasi Lipu Cave di Gaggio Nord, una zona umida formatasi in un ex cave di argilla nei pressi di Mestre. 2022. (foto: 
Elena Antoniolli).
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1 Tema della Biennale d’architecture et de paysage d’I-
le-de-France (Bap!), organizzata da Gilles Clément, Ni-
colas Bonnenfant, Pablo e Miguel Georgieff, svolta dal 14 
maggio al 13 giugno 2022. 
2 A differenza del concetto di Umwelt di Jakob von Uexküll, 
il paradigma vivoscape descrive un mondo in cui i proces-
si biologici ed ecologici sono integrati in un’unica entità. 
Dunque l’estinzione locale di una specie non è semplice-
mente la scomparsa di un taxon, ma è anche la scomparsa 
di tutte le interazioni tra quella specie e altre. 
3 Saproxilico si riferisce ad organismi che dipendono dai 
processi di degradazione del legno e dai funghi associati.
4 European Red List of Saproxylic Beetles, IUCN 2010.
5 Si veda Bava H., Hössler M., Philippe O. 2021, Sols Vivants: 
Socles de la nature en ville, AgenceTer; e inoltre in Van Der 

Berg J., Van der Made H., 2021, BiodiverCITY. A matter of vi-
tal soil!, Marcel Withvoet, Nai010 publishers, Amsterdam.
6 Si rimanda alle Giornate Internazionali di Studio sul Pa-
esaggio: Abbandoni. La pienezza del vuoto curate da Fon-
dazione Benetton Studi Ricerche, del 16, 24, 25 febbraio 
e 11 marzo 2022; e al convegno nazionale Isolario Venezia 
Sylva, Università Iuav di Venezia, 21 giugno 2022.
7 Si veda il ciclo di seminari Naturale inclinazione 2021 or-
ganizzato da Fondazione Benetton Studi Ricerche; in par-
ticolare, gli incontri del 17 settembre 2021 con Emanuele 
Coccia, <https://vimeo.com/617107630> (10/22) e del 22 
settembre 2021 con Lucina Caravaggi, Lorenza Gasparella 
e Azzurra Muzzonigro, <https://vimeo.com/617723803> 
(10/22).   

Note

ent, 2004) e assumendo il punto di vista dell’Altro 

(Steven, 2016). In conclusione, l’idea di assecondare 

le forme e le temporalità della decomposizione nel 

progetto di paesaggio si inserisce in quell’attitudi-

ne disposta a coltivare diverse nature urbane (Lam-

bertini, 2021), attingendo alla frequentazione dell’u-

niverso concettuale connesso alle scienze ecologi-

che come antidoto al pensiero disgiuntivo (Imbro-

glini et al. 2020). Un’attitudine progettuale che in-

tercetta l’appello a coltivare la relazione interspe-

cifica (Coccia, 2020), che mobilita sperimentazioni 

relazionali con il mondo animale7. L’atto di decom-

porre impone un confronto con temporalità lunghe 

e materialità intersecate, sollecita inoltre il passag-

gio - fisico e culturale - dal progetto alla gestione 

del processo. Il decomposto richiama quei mecca-

nismi di interdipendenza che fondano il legame sim-

biotico tra i viventi (Clément 2015), implica estende-

re le logiche dell’etica ambientale agli invertebrati sa-

proxilici, evocando il concetto di ‘etica della partner-

ship’ (Merchant, 2014) e quello di ‘umanesimo dell’al-

terità’ (Battaglia 2016). Al pari del queer, la decom-

posizione, moltiplicando la soggettività dell’albero 

in modo trans-individuale, amplia l’immaginario dei 

progettisti invitandoli ad aprirsi alla dignità dell’in-

forme, al valore etico di una bellezza caotica (Meyer, 

2008). Una riflessione sulle alleanze con il ‘salvatico’ 

non può prescindere dalla pratica decompositiva, sia 

per fornisce alla progettazione un taglio trasversale, 

uno sguardo obliquo, sia per rianimare le menti urba-

ne. O quantomeno, come scrive Meschiari (2022), per 

seguire indizi di ‘territà’. 

https://www.mite.gov.it/sites/default/files/archivio/allegati/biodiversita/european_saproxylic_beetles.pdf
https://vimeo.com/617107630
https://vimeo.com/617723803
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Abstract
More and more wild animals find refuge in cities, due to the growth of urbanized areas, the devas-
tation of natural habitats and the intensive transformation of agricultural spaces. The presence 
of wildlife increases conflicts but is also generating interesting considerations on the relationship 
between man and nature, based on empathy and the comprehension of animal. New co-evolu-
tion paths within cities, anthropic habitat par excellence, imply a different way of relating to the 
‘wild’ or ‘feral’ to produce generative alliances and new shared habitat. The landscape project 
must come out of the comfort zone of a design conceived exclusively for human consumption 
and well-being: spaces of interspecies co-operation (productive symbiosis), generating respons-
es of mutual adaptation to environmental and climatic changes; new places of co-habitat for 
both humans and animals; immersive spaces, for empathic and emotional cognition capable to 
sensitizing became aware of the interconnections between all living species and their common 
habitat.

Sempre più specie animali selvatiche trovano rifugio in città, complici la crescita delle aree urba-
nizzate, la devastazione di habitat naturali e la trasformazione intensiva degli spazi agricoli. La 
presenza della fauna selvatica aumenta i conflitti ma sta anche generando interessanti rifles-
sioni sul rapporto uomo natura, basate sull’empatia e sulla comprensione dell’alterità animale. I 
nuovi percorsi di co-evoluzione all’interno delle città, habitat antropico per eccellenza, implicano 
un diverso modo di rapportarsi al ‘selvatico’, per produrre alleanze generative e nuovi spazi con-
divisi. Il progetto di paesaggio sta uscendo dalla comfort zone di una progettazione concepita 
esclusivamente per il consumo e il benessere dell’uomo, mettendo a punto nuovi spazi di co-o-
perazione interspecie (simbiosi produttive), capaci di generare risposte di mutuo adattamento 
ai cambiamenti ambientali e climatici; nuovi spazi di co-habitat adatti sia all’uomo che alle altre 
specie; spazi immersivi, di cognizione empatica, emozionale capaci di sensibilizzare ed educare 
ad una nuova co-scienza delle interconnessioni tra tutte le specie viventi e il loro habitat comune. 

Keywords
Landscape project, urban wildlife, co-evolution, co-operation, co-habitat.

Progetto di paesaggio, urban wildlife, co-evoluzione, co-operazione, co-habitat
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La presenza degli animali selvatici in città è oggi al 

centro di un’attenzione crescente (Bello-Marcano 

et al., 2022; Collins et al., 2021; Magle et al., 2012). 

La convivenza e la vicinanza, in un ambiente an-

tropizzato, cominciano ad essere percepiti non so-

lo come problemi ma anche come opportunità. Vi-

vere a stretto contatto, condividere spazi e risor-

se ci obbliga infatti ad avviare un nuovo genere di 

riflessione sul rapporto uomo-natura, a partire da 

quell’empatia inter-specie che molti pensatori con-

temporanei ritengono ineludibile per il futuro del-

la terra. A partire da Jon Wynne-Tyson (1993), che 

auspica un profondo senso di affinità tra la nostra 

specie e le altre, anzi un superamento del concet-

to stesso di specie verso un più ampio concetto di 

parentela (kinship) come condizione necessaria alla 

salvezza di un pianeta ormai agonizzante. Un con-

cetto ripreso anche da Donna Haraway (2016) che 

vede nella costruzione di legami (making kin) e nel-

la premura (making kind) verso le altre specie l’uni-

co modo per affrontare la disgiunzione tra uomo e 

natura e stringere alleanze generative, per curare 

un pianeta infetto1. 

Il progetto di paesaggio non può esimersi dal con-

fronto con le altre specie, assumendo i legami di pa-

rentela, affinità e alleanza come variabili di proget-

to, elementi generativi di nuovi spazi condivisi, so-

prattutto nelle città. 

Come hanno dichiarato i partner della World Ur-

ban Campaign, nel Manifesto per le città del 2012, 

“la battaglia per un futuro più sostenibile sarà vin-

ta o persa nelle città” e questo vale anche per la lot-

ta contro la perdita di habitat e specie. Diversi studi 

riconoscono oggi le potenzialità delle aree urbane 

nella conservazione della biodiversità animale (Col-

lins et al., 2021; Apfelbeck et al., 2020; CBD, 2012) 

sottolineando come le città costituiscano un rifu-

gio per specie minacciate (Ives et al., 2015), una ri-

serva di habitat differenti, spesso più eterogenei di 

quelli disponibili nelle aree dell’agricoltura intensi-

va (Muller et al., 2010; Schilthuizen 2021), un luo-

go ideale per l’educazione delle generazioni futu-

re alla difesa della natura e alla convivenza con al-

tre specie.

La possibilità di co-evoluzione uomo-animale all’in-

terno delle città, habitat antropico per eccellenza, 

implica un diverso modo di rapportarsi al ‘selvatico’ 

e, soprattutto, a quello che in lingua anglosassone 

è definito feral, termine con connotazione prevalen-

temente negativa, riferita ad animali che sono per-

cepiti come pericolosi, fuori luogo o fuori controllo, 

rispetto a quelli ‘domestici’ che vivono con gli uomi-

ni per compagnia o utilità di questi ultimi (Hill et al., 

2022; Wilson et al., 2018).

Gli animali selvatici che vivono in città stanno pro-

gressivamente evolvendo, adattandosi all’ambien-
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spetto ad esemplari della stessa specie che vivono 

in ambienti più naturali (Schilthuizen, 2021; Santini 

et al., 2019; Mazza et al., 2020). L’uomo mostra una 

minore capacità di adattamento e poca disponibilità 

a condividere i propri spazi di vita. 

L’aumento della fauna selvatica nelle aree urbane 

ha come conseguenza inevitabile quindi un aumen-

to dei conflitti e dei rischi reali o percepiti. Attacchi 

e danni a persone e ad animali domestici, collisioni 

tra animali selvatici e veicoli, trasmissione di malat-

tie (coronavirus, vaiolo, peste suina, ecc.), finiscono 

per mettere quotidianamente in crisi la disponibili-

tà alla convivenza, inducendo azioni di controllo, se-

lezione, e persino di abbattimento, che oltre a ridur-

re la presenza degli animali hanno effetti, ancora in 

fase di studio, sui loro processi evolutivi e adattativi 

(Schell et al., 2021). 

Questi atteggiamenti di difesa muovono da una op-

posizione tra umano e naturale che è ancora molto 

radicata, nonostante sia sempre più anacronistica e 

controproducente di fronte alla crisi climatica e am-

bientale che accomuna il destino di tutti gli esseri vi-

venti. Non si tratta solo di convivere ma di co-ope-

rare, prendersi cura reciprocamente gli uni degli al-

tri, imparare a partecipare a una “prassi collettiva di 

cura e risposta” rispetto a problemi planetari (Ha-

raway, 2016, p. 105).

Cooperazione, coesistenza e coevoluzione sono pro-

cessi dinamici che implicano capacità di adattare e 

modificare comportamenti e spazi di vita. Una sfi-

da che coinvolge in modo diretto il progetto di pa-

esaggio, da sempre caratterizzato dall’interazione 

uomo-natura2, ed oggi chiamato ad “assumere una 

sempre maggiore responsabilità nella prefigurazio-

ne spaziale e funzionale di contesti di vita ‘comuni’ 

a tutte le specie viventi” (Caravaggi, Imbroglini, Lei 

2020, p. 27). Bisogna quindi abbracciare con corag-

gio una nuova versione dell’antropocentrismo in cui, 

come scrive Stefano Boeri (2008), la specie umana 

si impegni a ripristinare equilibri e avviare nuove for-

me di co-esistenza senza sottovalutare l’intelligen-

za delle altre specie animali, il loro modo di utilizzare 

habitat e risorse, adattarsi ed evolversi.Uscire dalla 

comfort zone di una progettazione concepita esclu-

sivamente per il consumo e le esigenze degli umani 

e cominciare a immaginare e realizzare spazi condi-

visi per tutte le specie (Orff, 2016) presuppone mo-

dalità di conoscenza capaci di analizzare e interpre-

tare le relazioni che intercorrono tra le specie viven-

ti e il loro habitat (Bracke et al., 2022); il passaggio 

da strategie di difesa e conservazione a strategie 

pro-attive per la realizzazione di nuovi habitat wil-

dlife inclusive (Apfelbeck et al., 2020); l’attivazione 

di processi di educazione, formazione e public enga-

gement capaci di far apprezzare e condividere valo-

Fig. 1 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Le rendez vous 
sauvage, ingresso al parco (foto: Anna Lei).

Fig. 3 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Patagonia. 
Vasche delle otarie (foto: Anna Lei).

Fig. 3 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Spazio e strumenti 
educativi. Percorsi a piedi nudi e ludici (foto: Anna Lei).
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ri e percezioni estetiche diversi dal passato (Wester-

laken, 2020).

Significativi segnali di cambiamento, volti a rendere 

le città ambienti ecologicamente inclusivi, orientati 

alla conservazione della biodiversità e alla creazio-

ne di habitat per tutte le specie viventi, sono rintrac-

ciabili in progetti di paesaggio contemporanei che 

stanno sperimentando nuove forme di conviven-

za e alleanza. Per un’interpretazione, ancora in pro-

gress e certamente non esaustiva di queste espe-

rienze, sono evidenziate, nelle parti che seguono, al-

cune modalità di progettazione interdisciplinare e 

transcalare che, pur mostrando significativi punti di 

contatto, possono essere ricondotte a diverse decli-

nazioni del rapporto uomo-animale. 

La prima (co-operazione) fa riferimento ad un’evo-

luzione possibile del rapporto utilitarista uomo-ani-

male — finora sbilanciato a favore della specie uma-

na — verso nuove forme di co-operazione interspecie

(simbiosi produttive) capaci di generare risposte di 

mutuo adattamento rispetto ai cambiamenti am-

bientali e climatici che accomunano tutti gli esse-

ri viventi. 

La seconda (co-habitat) riguarda nuove forme di 

condivisione degli spazi di vita, dalla scala urba-

na a quella della residenza, nuove modalità di con-

vivenza basate sull’affermazione dei diritti di cia-

scuna specie piuttosto che su forme di integrazio-

ne o inclusione che, analogamente a quanto avviene 

per gli esseri umani, presuppongono spesso omo-

logazione, cancellazione di differenze e specificità 

(Eco, 2019). 

La terza (co-scienza) fa riferimento a nuove moda-

lità di ricerca scientifica, studio e conoscenza del 

Fig. 4 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Africa. Punto di osservazione lungo il recinto dei leoni (foto: Anna Lei).
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mondo animale basate su forme di coinvolgimen-

to emozionale, sensoriale ed empatico. Da tempo 

affermantesi in etologia grazie anche al contribu-

to delle neuroscienze, queste strategie cognitive ci 

stanno avvicinando alla conoscenza dell’alterità ani-

male mettendo in luce le interconnessioni tra tutti 

gli esseri viventi (Bekoff, 2009; Rivera, 2010; Migno-

si, 2022) e stanno finalmente, seppure lentamente, 

modificando gli spazi in cui gli animali selvatici sono 

tenuti in cattività (zoo e bioparchi).

Co-operazione

Co-operare significa includere le specie animali nel 

processo di pianificazione e progettazione come 

soggetti attivi oltre che destinatari finali. Questa 

prospettiva muove dalla consapevolezza che le rela-

zioni uomo-animali costituiscono da sempre un fat-

tore determinante nella costruzione del paesaggio 

e possono oggi orientare progetti sostenibili e in-

clusivi attraverso un multispecies design approach, 

nella direzione indicata da Donna Haraway (2016) 

che, in particolare, usa il termine multispecies wor-

lding, per indicare un processo di costruzione collet-

tiva nella quale sono coinvolti tutti gli esseri viven-

ti; o nell’accezione di assemblaggio utilizzata da An-

na Tsing (2015), per indicare alleanze e simbiosi tra 

funghi, alberi, animali, che innescano processi di co- 

evoluzione, colonizzazione, trasformazione di habi-

tat anche inospitali. 

In questa prospettiva appaiono particolarmente si-

gnificativi alcuni progetti che puntano all’integra-

zione, nel processo di progettazione, di alcune spe-

cie ombrello o di specie target. Il progetto Oyster 

tecture (2010) dello studio Scape di Kate Orff3, può 

Fig. 5 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Africa. Recinto delle gazzelle e gru coronate (foto: Cristina Imbroglini).
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essere considerato il manifesto di questo approccio 

progettuale, sia perché ha dato seguito a molte spe-

rimentazioni applicative4 sia perché rende esplicito 

l’apporto diversificato delle diverse specie — uma-

ne e non — attraverso una stratificazione verticale 

di habitat: quello subacqueo, costituito da una bar-

riera corallina vivente che attenua le onde e pulisce 

l’acqua sfruttando processi di filtrazione biotica; 

quello emerso, un parco urbano di palafitte, piatta-

forme e passerelle dedicato all’uomo e ad attività ri-

creative e didattiche5.

I principi dell’animal-aided design (Weisser & Hauck, 

2017) hanno ispirato alcune interessanti sperimen-

tazioni in ambito accademico e didattico che hanno 

soprattutto il merito di rendere espliciti i passaggi 

fondamentali nella costruzione di progetti di coope-

razione: in primo luogo, l’acquisizione di dati e il rilie-

vo diretto di comportamenti, abitudini, attività ani-

mali, capaci di contribuire attivamente alla rigenera-

zione e alla mitigazione dei rischi ambientali, all’a-

dattamento climatico, ecc.; in secondo luogo, l’indi-

viduazione di elementi e dispositivi progettuali che 

favoriscano la presenza delle specie e lo svolgimen-

to di queste attività ‘eco-generatrici’; infine, la pre-

figurazione di possibili scenari che tengano conto 

di evoluzioni e impevedibilità proprie di un sistema 

ecologico complesso, basato sull’interazione tra dif-

ferenti specie e ambiente. 

Questi passaggi sono stati sviluppati, ad esem-

pio, dagli studenti del Dipartimento di Architettu-

ra dell’Università Cattolica di Louvain che, lavoran-

do al progetto di recupero della Valle dell’Eure (Bru-

xelles, 2021-2024), hanno sperimentato traiettorie 

innovative di design specie-specifiche a partire dal-

Fig. 6 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Africa. Recinto degli struzzi, gazzelle e gru coronate (foto: Anna Lei).
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lo studio delle abitudini alimentari e riproduttive e 

dei movimenti delle principali specie animali selvati-

che (raccolta dati e mappatura dinamica). Il proget-

to di ricerca Co-creation with Animals (2019), di To-

ri Talbott, University of Oregon, premiato da ASLA 

- American Society of Landscape Architect, si ba-

sa sull’impiego di alcuni dispositivi (trespoli, rifu-

gi, etc.) studiati in modo da favorire e aumenta-

re la presenza degli uccelli e le loro attività (disper-

sione dei semi, impollinazione, aerazione del suolo, 

ecc.) per avviare e monitorare nel tempo il recupero 

di un’area abbandonata e degradata all’interno del 

campus6. Il progetto Milan Animal City del Politec-

nico di Milano (2015-2017)7 prevede l’acquisizione di 

dati e conoscenze utili ad avviare progetti di rinatu-

ralizzazione urbana basati su rapporti di reciprocità, 

simbiosi e cooperazione attraverso un esercizio di 

simulazione in cui gli studenti assumono l’identità 

delle specie selvatiche urbane. 

Co-habitat

Co-abitare significa condividere gli spazi di vita, pro-

gettare quindi ambienti adatti ad ospitare sia l’uo-

mo che altre specie animali, rispettando le esigen-

ze di entrambi8. 

Agli inizi del ‘900, una delle prime donne architet-

to della scuola di Amsterdam, Margaret Krophol-

ler, progettò due case unifamiliari, denominate Casa 

del Merlo e Nido della Cinciallegra, caratterizzate da 

ampi bow-windows nei quali erano inglobate delle 

vaschette per il cibo degli uccelli che potevano es-

sere rifornite direttamente dal soggiorno. Si tratta 

di un dispositivo molto poetico, che si adattava ad 

un complesso residenziale per intellettuali e artisti, 

Fig. 7 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Africa. Recinto degli struzzi, gazzelle e gru coronate (foto: Anna Lei).
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inserito in un ambiente ancora rurale a nord di Am-

sterdam (Casciato, 1987, p. 58).

Favorire la convivenza con specie animali selvatiche 

nelle città contemporanee richiede progetti di mag-

giore complessità. Da un lato occorre immaginare 

soluzioni adatte a supportare la presenza delle spe-

cie, prevalentemente generaliste e onnivore, che si 

sono in parte adattate all’ambiente urbano; dall’al-

tro occorre immaginare spazi e modalità di co-abi-

tazione con specie escluse dall’ambiente urbano o 

perché incapaci di adattarsi o perché volutamente 

allontanate dall’uomo in quanto pericolose, fasti-

diose, ecc.9. 

I progetti di forestazione urbana, la tutela e poten-

ziamento di aree umide, il recupero e rinaturalizza-

zione di spazi abbandonati avviati negli ultimi an-

ni in molte aree metropolitane implicano per la loro 

stessa natura nuove forme di co-habitat con la fau-

na selvatica che la città aveva allontanato ed esclu-

so. Purtuttavia il tema della convivenza interspe-

cie non è quasi mai un obiettivo esplicito, sembra 

anzi un effetto secondario non previsto, dalle con-

seguenze completamente inesplorate. Il proget-

to di paesaggio non sembra insomma avere anco-

ra acquisito quella consapevolezza e consuetudine 

a confrontarsi con temi e questioni connesse alla 

co-evoluzione con le specie animali come invece ac-

cade, più comunemente, con le specie vegetali (Ca-

ravaggi, Imbroglini, Lei 2020, pp. 25-31). 

Alcune esperienze artistiche contemporanee stan-

no tuttavia mostrando fertili possibilità, e suggeri-

scono possibili sviluppi progettuali. La ricerca pro-

gettuale di Joyce Hwang, per esempio, che si defi-

nisce architetto e avvocato delle specie animali non 

umane (Choche, 2022, p. 166), si esprime attraverso 

installazioni e dispositivi (muri abitabili, torri per api, 

rifugi invernali per pipistrelli) che fondono natura e 

tecnologia per amplificare e sensibilizzare lo sguar-

do umano verso le molteplici forme di vita anima-

le urbana10. 



Im
broglini, Lei

73

I giganteschi nidi realizzati sulle facciate degli edifici 

di Milano dall’artista giapponese Tadashi Kawama-

ta (2022) invitano a riflettere sulle città come ha-

bitat temporanei — mete e stazioni di passo di mi-

grazioni e movimenti erranti — mostrando la diver-

sa percezione del tempo e della stabilità da parte di 

specie differenti11. 

Si tratta di dispositivi iconici, che tendono a costru-

ire immaginari e anticipare possibili realizzazioni. In 

questo senso va letta anche la provocatoria propo-

sta di Boeri e Branzi per la Gran Paris di Sarkozy nel 

2008, una città in cui scimmie e mucche, come nel-

le città indiane, vengono lasciate libere di circolare 

imponendo rallentamenti, cambiamenti di rotta per 

mettere in crisi l’idea di una città solo a misura d’uo-

mo e affermare piuttosto l’idea di “un’ospitalità ‘co-

smica’, aperta alla biodiversità” (Renna, 2008). Il Bo-

sco verticale di Boeri incarna questa disponibilità al-

la modificazione e all’adattamento degli spazi della 

residenza: ospitare e accogliere altre specie animali 

e vegetali12, esser insieme casa e nido, costituirsi co-

me prototipo di convivenza declinabile e ripetibile ad 

una scala metropolitana e globale. 

Co-scienza

Valerio Giacomini affermava l’importanza di una 

ecologia che fosse insieme scienza e co-scienza, sot-

tolineando l’importanza del coinvolgimento emozio-

nale per comprendere il “reale significato che il mon-

do fisico, e gli animali e le piante assumono in rela-

zione con la vita nostra in questo coesistere, coabi-

tare, che si rivela sempre più condizionatore, sempre 

più determinante per il nostro benessere, anzi per la 

nostra sopravvivenza” (Giacomini, 1970, p. 6).

L’esperienza empatica, nella sua valenza cognitiva, 

e cioè di atto attraverso il quale ognuno di noi pren-

de coscienza e consapevolezza dell’esistenza di al-

tri individui (Boella, 2018), è oggi un concetto chia-

ve in molti campi di ricerca scientifica, comprese 

la zoologia e l’etologia. Il valore del coinvolgimen-

Fig. 8 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. La grande voliera 
africana (foto: Cristina Imbroglini).

Fig. 9 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. La grande voliera 
africana. Colonia di fenicotteri rosa (foto: Anna Lei).

Fig. 10 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Europa. 
Strumenti educativi (foto: Cristina Imbroglini).
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to emozionale tanto nella conoscenza dei compor-

tamenti animali quanto nell’educazione al rispetto 

delle altre specie sta portando ad una nuova evo-

luzione dei luoghi in cui gli animali esotici vengono 

studiati ed esposti volta soprattutto a sensibiliz-

zare le giovani generazioni sui temi della conserva-

zione ambientale. 

Serragli e zoo sono nati come luoghi di collezione di 

specie esotiche verso cui, in epoca moderna, si è svi-

luppato anche un interesse di tipo scientifico.. L’at-

teggiamento che ha portato alla nascita dei primi 

giardini zoologici moderni non differisce da quello 

che ha caratterizzato il primo interesse per l’arche-

ologia e le opere dell’antichità, sottratte ed estra-

polate dai loro contesti, raccolte ed esposte in si-

ti dedicati.

Anche nei casi in cui gli animali venivano tenuti in 

spazi che in qualche modo ricostruivano l’ambiente 

naturale di provenienza, si trattava più che altro di 

una ‘messa in scena’ realizzata attraverso riprodu-

zioni architettoniche, talvolta anche con materiali 

artificiali — scogliere rocciose in blocchi di cemento, 

foreste dipinte, piastrellati blu nelle vasche — e che 

ancora sopravvive in molti zoo. Dal 2014 il fotografo 

italiano Federico Villa lavora al progetto From Afar13 

mostrando tutta l’innaturalezza, ai limiti del kitsch, 

di questi paesaggi della cattività.

Trasformare gli zoo da luoghi di collezione ed espo-

sizione in luoghi di conoscenza, educazione e for-

mazione ambientale, significa trasformare radical-

mente gli spazi e il modo in cui vengono fruiti, ridu-

cendo le distanze, l’osservazione da dietro le sbarre, 

Fig. 11 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. Biozona Amazzonia. Recinto delle scimmie lanose (foto: Anna Lei).
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la completa astrazione dai contesti di appartenenza 

degli animali.

Il progetto di ristrutturazione dello Zoo di Parigi-Vin-

cennes (2014-), messo a punto da Bernard Tschumi 

e dalla paesaggista Jacqueline Osty interpreta que-

ste istanze attraverso una riarticolazione in biozo-

ne. “Specchi di biodiversità che incarnano i proble-

mi della deforestazione, del riscaldamento globa-

le e del rapporto tra uomo e animali”14 offrono un’e-

sperienza educativa “forte, sensuale ed emotiva”15 

capace di aumentare il benessere degli animali ma 

soprattutto creare un legame empatico con i visita-

tori umani. Un legame che non si basa necessaria-

mente sull’osservazione diretta dell’animale, alcuni 

peraltro completamente assenti16, altri felicemente 

dispersi in aree sufficientemente vaste da sfuggi-

re alla visione se non nei momenti di somministra-

zione del cibo. Il tramite per avvicinarsi all’animale è 

l’immersione nelle condizioni ambientali e climati-

che dell’habitat di appartenenza (in particolare nel-

la serra tropicale), anche a costo di creare una sorta 

di spaesamento che trasporta il visitatore umano in 

un altro ambiente, non sempre a sua misura e non 

necessariamente confortevole17. 

Sebbene molti sostengano ancora l’importanza de-

gli zoo come luoghi per lo studio degli animali selva-

tici (Gioppolitti, 2021; Robovský et al., 2020), il valo-

re contemporaneo di questi spazi di cattività urba-

ni risiede principalmente nella possibilità di sensibi-

lizzare ed educare alla coscienza dell’alterità anima-

le e, parallelamente, delle interconnessioni tra tutti 

gli esseri viventi (Mignosi, 2022). Laboratori didat-

Fig. 12 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. La grade serra. Biozona Madagascar (foto: Anna Lei).
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Fig. 13 – Parco zoologico Parigi-Vincennes. La grade serra. Biozona Madagascar (foto: Anna Lei).
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tici, playground, spazi ludici da tempo inseriti all’in-

terno degli zoo sono funzionali ad alimentare quel-

la che etnologi e sociologi definiscono ‘osservazione 

partecipante’ che consiste nell’abitare, attraverso 

un’azione concreta (gioco, attività fisica, sperimen-

tazione didattica) il mondo degli osservati (Servais, 

2017), alimentando la percezione dell’animale come 

soggetto e non solo come oggetto. 

1 Per una riflessione sul ripensamento del rapporto natu-
ra-città a partire da nuove relazioni interspecie si veda Ca-
ravaggi 2021. 
2 “If ‘more-than-human’ perspectives are becoming more 
and more central in processes of placemaking, landscape 
architecture might take up a central role, given its link to 
the natural sciences and its experience working with “liv-
ing material”. Landscape architects can act as mediators 
in the empowerment of non-human actors and coauthor 
the reconfigurations of human-nature relations.” (Bracke 
et al., 2022, p. 93). 
3 Progetto commissionato dal MoMa di New York per la 
mostra Rising Currents. Cfr.: <https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/1028> (09/22). 
4 Cfr.: <https://stormrecovery.ny.gov/living-breakwa-
ters-project-background-and-design> (06/22).
5 Cfr.: <https://www.scapestudio.com/projects/oy-
ster-tecture/> (06/22).
6 C f r. :  < h t t p s : / /w w w. a s l a . o r g / 2 0 1 9 s t u d e n -
tawards/679945_Cocreation_With_Animals.html> 
(06/22). 
7 Cfr.: <https://milanoanimalcity.wordpress.com/> 
(07/22).
8 Già nel 2016, rischi e opportunità della co-abitazione uo-
mo-animali sono stati trattati da un suggestivo docu-
mentario del Ciclo Planet Hearth della BBC. Cfr.: <https://
www.bbc.co.uk/programmes/b0861m8b> (07/22). 
9 “In urban environments, one could argue that animals 
are typically considered along a spectrum of two extreme 
positions: first, that animals are a form of spectacle – ex-
emplified by birds as objects of desire – and second, that 
animals are a form of nuisance – seen in the many cases 
of birds as “pests” to be managed.” (Hwang, 2017, p. 24). 
10 Cfrr.: https://www.moma.org/research-and-learning/
ambasz/built-ecologies (07/22); <https://archplan.buf-
falo.edu/news-events/latest_news.host.html/content/
shared/ap/articles/work/2019/hidden-in-plain-sight.de-
tail.html> (07/22); Gadanho, Herrero Delicado, 2019.

11 Cfr.: https://www.abitare.it/it/eventi/2022/06/29/ta-
dashi-kawamata-nidi-in-mostra-a-milano/ (07/22).
12 “L’insieme di queste soluzioni supera il concetto, anco-
ra sostanzialmente antropocentrico e tecnicista, di ‘so-
stenibilità’ nella direzione di una nuova diversità biologi-
ca. A pochi anni dalla sua costruzione, il Bosco Verticale ha 
così dato vita a un habitat colonizzato da numerose specie 
di animali (tra cui circa 1.600 esemplari di uccelli e farfal-
le), stabilendo un avamposto di spontanea ricolonizzazio-
ne vegetale e faunistica della città.” <https://www.stefa-
noboeriarchitetti.net/project/bosco-verticale/> (07/22).
13 Cfr.: <https://ssscenario.com/research/federico-vil-
la-from-afar/> (08/22).
14 Cfr.: <https://www.osty.fr/> (08/22).
15 Cfr.: <http://www.tschumi.com/> (08/22).
16  Come si legge nel sito web dello zoo infatti: “Ethical is-
sues and animal welfare requirements for comfortable 
living conditions lie behind some species not being here, 
as the proper conditions for keeping them in captivity 
could not be provided due to lack of space and technical 
issues. Species from the different biozones were select-
ed according to their appeal, their educational and scien-
tific value and according to the IUCN (International Union 
for the Conservation of Nature) conservation criteria”. Cfr.: 
<https://www.parczoologiquedeparis.fr/en/about-the-
parc-zoologique-de-paris-2064> (08/22).
17 “The small aviaries are just like fragments that are 
thrown into the landscape, some that go inside the green-
house, some that stay scattered on the outside. And the 
scale shifts between the main aviary, which is a huge ar-
ea, and the small—and between this huge greenhouse and 
the small aviaries—I find a very interesting sort of correla-
tion” Ibidem.

Note

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1028
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1028
https://www.scapestudio.com/projects/oyster-tecture/
https://www.scapestudio.com/projects/oyster-tecture/
https://www.asla.org/2019studentawards/679945_Cocreation_With_Animals.html
https://www.asla.org/2019studentawards/679945_Cocreation_With_Animals.html
https://milanoanimalcity.wordpress.com/
https://www.bbc.co.uk/programmes/b0861m8b
https://www.bbc.co.uk/programmes/b0861m8b
https://www.moma.org/research-and-learning/ambasz/built-ecologies
https://www.moma.org/research-and-learning/ambasz/built-ecologies
https://archplan.buffalo.edu/news-events/latest_news.host.html/content/shared/ap/articles/work/2019/hidden-in-plain-sight.detail.html
https://archplan.buffalo.edu/news-events/latest_news.host.html/content/shared/ap/articles/work/2019/hidden-in-plain-sight.detail.html
https://archplan.buffalo.edu/news-events/latest_news.host.html/content/shared/ap/articles/work/2019/hidden-in-plain-sight.detail.html
https://archplan.buffalo.edu/news-events/latest_news.host.html/content/shared/ap/articles/work/2019/hidden-in-plain-sight.detail.html
https://www.abitare.it/it/eventi/2022/06/29/tadashi-kawamata-nidi-in-mostra-a-milano/
https://www.abitare.it/it/eventi/2022/06/29/tadashi-kawamata-nidi-in-mostra-a-milano/
https://www.stefanoboeriarchitetti.net/project/bosco-verticale/
https://www.stefanoboeriarchitetti.net/project/bosco-verticale/
https://ssscenario.com/research/federico-villa-from-afar/
https://ssscenario.com/research/federico-villa-from-afar/
https://www.osty.fr/
http://www.tschumi.com/
https://www.parczoologiquedeparis.fr/en/about-the-parc-zoologique-de-paris-2064
https://www.parczoologiquedeparis.fr/en/about-the-parc-zoologique-de-paris-2064
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Abstract
Living in complexity and being part of it, becoming self-aware, recognising the other’s right to 
existence, embodying nature in oneself as a natural, obvious and everyday fact depends, as Edgar 
Morin said, on our educational system. To do this, we need to activate a process that focuses 
on direct experience with what surrounds us, and in particular with nature, remembering that 
education is the kindling of a flame, not the filling of a vessel.
Starting from some contemporary principle, especially from the Edgar Morin’s ‘reliance’ and the 
Gilles Clément’s ‘planetary garden’ and ‘terrestrial citizenship’, the research goes back in time and 
attempts a reinterpretation of some of the founding principles of Maria Montessori’s thought. 
This sees the garden as a privileged place for experimenting with an educational system capable 
of developing in human beings a greater awareness of themselves and their surroundings. In 
‘our garden’, Montessori’s ideal place for a cosmic education, “The great law that regulates life in 
cosmos is that of collaboration between all beings” (Montessori, 2004)

Vivere nella complessità e farne parte, prendere coscienza di sé, riconoscere il diritto di esistenza 
di ciò che è altro, incarnare la natura in sé stessi come fatto naturale, ovvio e quotidiano, dipende, 
come scrive E. Morin, dal nostro sistema educativo. Per attuare tutto ciò, occorre attivare un 
processo che metta al centro l’esperienza diretta con ciò che ci circonda e, in particolare, con la 
natura, ricordando che educare significa non riempire di nozioni un vaso vuoto ma piuttosto 
accendere un fuoco. 
Muovendo da alcune chiavi di lettura contemporanee, soprattutto dal principio di ‘relianza’ di 
Edgar Morin e del ‘giardino planetario’ e di ‘cittadinanza terrestre’ di Gilles Clément, la ricerca 
torna indietro nel tempo e tenta una rilettura di alcuni principi fondatori del pensiero di Maria 
Montessori che vedono il giardino come luogo privilegiato per la sperimentazione di un sistema 
educativo capace di sviluppare negli esseri umani una maggior consapevolezza di sé e di ciò che 
ci circonda. Nel ‘giardino nostro’, il luogo per eccellenza per Maria Montessori per una educazione 
cosmica, la “grande legge che regola la vita nel cosmo è quella della collaborazione tra tutti gli 
esseri” (Montessori, 2004).

Keywords
Garden, vegetable garden, co-existence, reliance, interdependence, experience, Maria Montessori.

Giardino - orto, coesistenza, relianza, interdipendenza, esperienza, Maria Montessori.

Giardini che educano
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“L’incapacità di riconoscere, trattare e pensare la 

complessità è un risultato del nostro sistema edu-

cativo” (Morin, 2021, p. 27). Ciò deriva da un approc-

cio culturale basato sulla logica meccanica e deter-

ministica, oggi applicata sempre più superficial-

mente e in modo pervasivo, al fine di trovare celer-

mente facili soluzioni alle diverse problematiche che 

affliggono la Terra. Esso concepisce la natura come 

costituita da leggi semplici e da strutture anonime, 

in cui soggetti e/o oggetti possono essere facilmen-

te misurati, quantificati ed estirpati dal loro conte-

sto, negando così loro singolarità, località e tempo-

ralità, ovvero “il loro essere e la loro esistenza” (Mo-

rin, 2021, p. 28). In questo modo, separando, piutto-

sto che unendo, e rinnegando il disordine che è par-

te costitutiva della vita insieme all’ordine, il proces-

so di conoscenza si atrofizza perdendo la sua attitu-

dine a collegare.

“Tutte le cose essendo causate e causanti, aiutate 

e aiutanti, mediate e immediate, e tutte intratte-

nentesi mediante un legame naturale e insensibile 

che lega le più lontane e le più diverse, ritengo im-

possibile conoscere le parti senza conoscere il tutto, 

non più che conoscere il tutto senza conoscere par-

ticolarmente le parti […] Vale a dire restituire le rela-

zioni, le interdipendenze, le articolazioni, le solida-

rietà, le organizzazioni, le totalità” (Morin, 2021, pp. 

72, 73). 

In una ‘società del rischio’ (Morin, 2015) quale quel-

la contemporanea, occorre ricomporre una visione 

unitaria in cui riconoscere l’esistenza della incertez-

za, dell’illusione e dell’errore, ma anche la necessi-

tà di instaurare reciproche comprensioni dove po-

ter superare la conoscenza parziale, mutilata e mu-

tilante, fornita dalle singole discipline. Comprende-

re ad esempio che è importante considerare il limi-

te di ogni nostra conoscenza1, che esistono limiti e 

contraddizioni ed incompiutezza, ma anche che ta-

le presa di coscienza è un’apertura verso nuovi oriz-

zonti.

In questo contesto apprendere significa navigare 

in un oceano di incertezze attraverso arcipelaghi di 

certezze dove “non si elimina l’incertezza, si nego-

zia con essa” (Morin, 2015, p. 35). È in questa tensio-

ne dinamica tra finitezza e apertura, comprensiva 

dell’errore, che si genera quindi la possibilità di ogni 

nuova scoperta e più in generale, di ogni nuovo ap-

prendimento, di ogni nuova forza creativa, nonché 

di nuovi modi di abitare il mondo.

Il sistema educativo e l’apprendimento riguardano 

l’insieme dei processi in cui una società trasmette 

tra una generazione e l’altra il proprio sapere ma an-

che i propri valori, mentre l’approccio culturale, che 

a sua volta rappresenta il modo con cui una società 

abita il mondo, si relaziona alla natura e stabilisce 

i propri valori: parole quindi tra loro fortemente in-
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terrelate e fondative della pedagogia, che assumo-

no un ruolo significativo nell’ambito del progetto di 

paesaggio in quanto utili a concepire gli spazi aper-

ti come luoghi di convivenza nei quali far emergere, 

coltivare, crescere, nutrire nonché prendersi cura, di 

una umanità che migliora sé stessa e il suo rappor-

to con la realtà che la circonda. Luoghi quindi, uti-

li a predisporre una educazione in cui “sia possibile 

co-costruire un’idea di sapere concepito come co-

struzione dinamica, aperta all’incertezza e alle sfi-

de della scoperta, dove sia possibile ‘guardare nel 

profondo’ e ‘guardare lontano’ per immaginare mo-

di ecologici di abitare la terra” (Dozza, 2017, p. 30)2.

Morin per conseguire tutto ciò ci mostra la strada 

della ‘relianza’, ovvero di riconoscere, valorizzare, co-

struire connessioni di alleanza tra tutti gli esseri vi-

venti, poiché tutti “vivono una stessa comunità di 

destino” (Morin, 2015, p. 93).

In questa direzione prendono corpo le analogie con 

le immagini-significati del giardino (esito di una lun-

ga stratificazione), il quale emerge quale luogo pri-

vilegiato del sistema educativo. Qui ogni essere 

umano ha l’opportunità di comprendere sé stesso, 

quale individuo caratterizzato da una propria speci-

ficità e unicità, consapevole però di appartenere ad 

un sistema molto più complesso, ad una comunità 

e al cosmo.

Fig. 1 – Complessità. Nel Bosco. “Gli 
occhi del bambino entrano nell’intrico 
dei rami e delle foglie rappresentato con 
tratti sicuri in forme libere e fantasiose”. 
Immagine tratta da Lodi, 2022. Per 
gentile concessione Casa delle Arti e del 
Gioco - Mario Lodi.
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Era il posto più affascinante e misterioso che si po-
tesse immaginare. […]
“Non mi va che diventi un giardino da giardiniere, 
tutto rifinito e pulitino. E a te?” Disse. “È più cari-
no così, con le piante che dondolano e si aggrappa-
no l’una all’altra”. 
“Non lo faremo ordinato”, disse preoccupata Mary. 
“Non sembrerebbe un giardino segreto se fosse or-
dinato”. 
Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto.

Il giardino è da sempre è un luogo aperto e disponi-

bile al cambiamento.

È uno spazio a cielo aperto, nel quale “si disegna-

no paesaggi impensabili” (Gilles Clément in Rocca, 

2007, p. 17). Una opera complessa, una realtà fisica 

palpabile e contemporaneamente intellettuale, im-

maginaria e visionaria, spazialmente limitata nei 

confini ma infinita al suo interno. Fatto di natura e 

dall’uomo, racchiude ordine e disordine, accoglie nu-

merosi esseri viventi, valorizza le diversità e le fragi-

lità e si eleva a luogo di riappacificazione in cui tut-

ti hanno un nome (Clemént, 2021). Non è difatti un 

luogo di dominio, ma il luogo dell’appartenenza e 

della parità con gli altri esseri. Così come nel Giardi-

no segreto di Burnett, qui si ascolta, si osserva, si ac-

coglie, si lascia spazio a ciò che altro e ci si meraviglia 

dell’imprevisto: è il giardino che diviene così il vero 

insegnante (Clemént, 2013).

Materialmente ne facciamo esperienza tramite i 

sensi. Attraversando fisicamente il suo spazio, os-

serviamo colori e tonalità, luci e ombre, odoriamo 

profumi, ascoltiamo il rumore del vento, dei nostri 

passi sulle superfici o il cinguettio degli uccelli. Sen-

tiamo l’umidità sulla pelle, osserviamo le variazioni 

di crescita e disposizione delle piante, la loro succes-

sione nelle stagioni, ma anche un microcosmo di ani-

mali che popola questo minuto ecosistema. Così co-

me scrive John Dixon Hunt (Hunt, 2004), ci proiettia-

mo e ci immergiamo nella profondità dello spazio di-

ventando protagonisti di un processo narrativo e po-

etico. È un luogo che induce alla riflessione e allo stu-

pore, all’incanto (Clément, 2013), dei sogni e della ri-

cerca della consapevolezza di sé (Morelli, 2018, 2019).

Sia un fatto estetico, sociale, botanico o ecologico, 

nel giardino si intrecciano dimensione interiore e so-

ciale, logiche proprie degli spazi individuali, intimità 

e attivismo. Investigato per il suo potere di rigene-

razione fisica e mentale, suscitatore di esperienze 

intense, relazioni estatiche, emozioni, sentimenti, 

stati d’animo, in un concerto di affetti che per il suo 

tramite, instauriamo anche con noi stessi, il giardi-

no è al tempo stesso occasione di pratiche collettive 

e di conoscenza scientifica.

Microcosmo quindi di consapevolezza dei diversi in-

trecci che ci avvolgono, dove far confluire i vari sa-

peri delle discipline, il giardino ci induce a ripensa-

re l’individualità all’interno della comunità ecologica 

di connessioni e di conversazioni con altre specie vi-

venti, in una logica di condivisione, solidarietà e col-

laborazione.

Per Gilles Clement nel giardino planetario, limitato 

dai confini dei sistemi di vita (la biosfera), si inter-

pretano e si sviluppano le energie presenti sul luo-

go, lavorando il più possibile insieme e il meno pos-

sibile contro alla natura (Clément, 2007, 2013, 2015). 

Un luogo quindi in cui è possibile incarnare la relian-

za auspicata da Edgar Morin aprendosi ad una citta-

dinanza senza dimensioni, dove è il pianeta stesso 

ad essere un grande giardino corale dove ci coltivia-

mo a vicenda.

Educare pertanto è insegnare a vivere trovando un 

legame naturale con tutti gli esseri viventi e tutto 

ciò che ci circonda. E a vivere si impara attraverso le 

proprie esperienze (Morin, 2015). Ecco perché il giar-

dino, luogo esperienziale per eccellenza, è stato ed è 

ancora, uno dei fondamenti del sistema educativo, 

dove educare significa non riempire di nozioni un va-

so vuoto ma piuttosto accendere un fuoco3.

La ricerca di un legame naturale con tutti gli esseri 

viventi e del riconoscimento della complessità come 

parte costitutiva dell’individuo e del mondo, quindi 

necessaria alla nostra vita quotidiana, attraverso la 

costruzione del giardino non è argomento recente. 
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In questo contesto è utile rileggere ad oltre un seco-

lo del suo primo scritto l’opera di Maria Montessori, 

che pone al centro l’importante ruolo di attore socia-

le del bambino, capace di organizzare la propria visio-

ne spaziale e di essere parte, con la sua leggerezza, 

semplicità e autenticità, della complessità: “porta-

tore di una vera e propria cultura che una società ci-

vile deve sapere accogliere e rispettare e valorizzare” 

(Lodi, 2022, p. 8). I bambini e le bambine difatti, at-

traverso le esperienze, incarnano in sé stessi ciò che 

vedono e odono (la ‘mente assorbente’ di Montesso-

ri), formano la loro mente e attivano la loro immagi-

nazione costruendo la futura visione del mondo: se 

tale esperienza diretta avviene allora con la natura, 

altro fondamento basilare del pensiero montesso-

riano, la natura si incarna nella mente del bambino 

diventando così un tutt’uno (Oliverio 2017).

Ma i bambini e le bambine come possono fare oggi 

esperienza con la natura?

Nel nostro tempo e nell’ambiente civile della nostra 
società, i bambini, però, vivono molto lontani dalla 
natura ed hanno poche occasioni di entrare in intimo 
contatto con essa o di averne una diretta esperien-
za. Per molto tempo l’influenza della natura sull’e-
ducazione del bambino si considerò un fatto mora-
le. Ciò che si cercava era lo sviluppo di speciali senti-
menti suscitati dai meravigliosi oggetti della natura: 
i fiori, le piante, gli animali, i paesaggi, i venti, la lu-
ce. […] Il concetto però di ‘vivere’ nella natura è il più 
recente acquisto dell’educazione. Infatti, il bambino 
ha bisogno di vivere naturalmente, e non soltanto di 
conoscere la natura. Il fatto più importante risiede 
proprio nel liberare possibilmente il fanciullo dai le-
gami che lo isolano nella vita artificiale creata dalla 
convivenza cittadina [e tecnologica N.d.A.] […] 
Tutti ci siamo fatti volontariamente prigionieri, e 
abbiamo finito con l’amare la nostra prigione e tra-
smetterla ai nostri figlioli. 
La natura si è a poco a poco ristretta, nella nostra 
concezione, ai fiorellini che vegetano, […]
Con ciò anche la nostra anima si è rattrappita. […]
La natura, in verità, fa paura alla maggior parte della 
gente (Montessori 2017, pp. 31,32 e 33) 4.

Fig. 2 – Kindergarten. Immagine tratta da Ronge, 1858.
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La ricerca di un legame naturale con tutti gli esse-

ri viventi: il ruolo pedagogico dell’orto-giardino di 

Friederich Fröbel e Lucy R. Latter

Nell’educazione cosmica di Maria Montessori il giar-

dino scolastico non è solo uno spazio aperto in cui 

si fa attività all’aria aperta, ma il luogo dove avvia-

re una diretta esperienza con la natura e una presa 

di coscienza dei meccanismi che regolano la vita sul-

la Terra.

Montessori si ispira in particolar modo a Lucy Latter 

che aveva affinato e diffuso in Inghilterra il giardino 

di infanzia creato in Germania da Friederich Fröbel.

Friederich Fröbel (1782-1852), inserendosi nella scia 

filosofica e pedagogica di Jean Jacques Rousseau 

(1712-1778) e di Johann Pestalozzi (1746-1827), che 

vedevano nell’educazione un potente strumento di 

riforma per la società futura, concepisce nel 1840 il 

primo giardino d’infanzia quale luogo in cui il bam-

bino può immergersi nella natura e sperimentarla 

concretamente raggiungendo l’unità tra uomo, na-

tura e divinità.

Inizialmente segnato da una visione antiurbana si-

mile a quella che Rousseau descrive minuziosamen-

te nel suo Emile del 1762, nel corso del tempo Frö-

bel se ne discosta. L’educazione è un processo inte-

grativo che mira a produrre connessioni etiche, epi-

stemologiche ed emotive tra il bambino e l’ambien-

te circostante.

Il giardino difatti diviene il luogo dove immergere i 

bambini in pratiche collettive di cittadinanza fin dal-

le prime loro interazioni con il mondo sociale e natu-

rale al fine di creare una comunità politica ideale e in 

sintonia. Utile a far comprendere ad ogni bambino le 

somiglianze presenti tra il proprio sviluppo biologi-

co e quello botanico5, il giardino è lo spazio di riunio-

ne tra mente e corpo, tra esseri umani e tra questi 

e il mondo: “A man, it seemed to me, would be well 

educated, when he had been trained to care for the-

se relationships and to acknowledge them, to ma-

ster them and to survey them” (Fröbel in Ramírez-

Jasso 2021, p. 431).

Figg. 3, 4 – Il Kindergarten di Fröbel a Bad Blankenburg.
Immagini tratte da The Friedrich  Froebel Museum (https://froebel-museum.de/) e da Ramírez-Jasso, 2021.

https://froebel-museum.de/
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Il 28 giugno 1840 Fröbel fonda ufficialmente il Kin-

dergarten, il primo giardino di infanzia della storia, a 

Bad Blankenburg, una piccola città al confine con la 

foresta della Turingia nella Germania centrale. 

La planimetria del 1839 fornisce un’idea dell’impor-

tanza che Fröbel destina all’orto-giardino. Il dise-

gno, successivamente ripreso e descritto molto det-

tagliatamente nel 1850, mostra uno spazio ricono-

scibile in cui promuovere le varie interazioni sia in-

dividuali che collettive con le piante, con le maestre 

e le famiglie. Due file di aiuole quadrate6 riservate 

ad ogni bambino, che qui possono coltivare ‘ciò che 

vogliono e come vogliono’, sono circondate da altre 

aree coltivate collettivamente e da spazi di incontro 

collettivo. 

La composizione, criticata successivamente perché 

troppo geometrica e controllata, si ispira allo spa-

zio domestico e familiare e ha il compito di guida-

re il bambino a riconoscersi come membro della so-

cietà, incitandolo a partecipare attivamente a prati-

che orientate alla comunità. Qui ‘il generale’, lo spa-

zio collettivo che circonda le singole aiuole dei bam-

bini, protegge ‘il particolare’ (la singola aiuola), che a 

sua volta rimanda al generale in un ideale intreccio, 

fisico, intellettuale, sensoriale, pratico, sociale e po-

litico, di connessioni che si stabiliscono tra ogni sin-

gola parte, tra le parti e il tutto.

Basato su principi di equità sociale, il giardino è un 

luogo dedicato ai bambini ma anche alle donne (le 

madri, le educatrici), ovvero alle persone più oppres-

Fig. 5 – Children’s garden, unidentified Kindergarten, Los Angeles, ca. 1900. Immagine tratta da Brosterm, 2002.
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se e trascurate dalla società. Non sorprende quindi 

che il governo prussiano arrivi a percepire le scuole 

di Fröbel come centri di radicalismo politico e che nel 

1851 emani un decreto con il quale mettere a bando 

tutti gli asili in Prussia con l’accusa di socialismo e 

ateismo, decreto poi abolito solo nel 1860, nove anni 

dopo la morte del suo ideatore.

Nel frattempo, il modello della scuola-giardino di 

Fröbel si diffonde all’estero, in particolare in Inghil-

terra e negli Stati Uniti. Anche se inizialmente gli 

spazi aperti di queste scuole riprendono la dispo-

sizione proposta nel 1850, questi sono via via rein-

terpretati attraverso altre forme di organizzazio-

ne, come le aiuole a cerchi concentrici al posto del-

le aiuole quadrate. La tipologia originale viene a po-

co a poco dimenticata, ma si moltiplica in una va-

rietà articolata di giardini per l’infanzia. Dagli spa-

zi aperti pavimentati di pertinenza scolastica per 

l’attività fisica e sportiva, ai playgrounds tipici dei 

paesi nord-europei, più coerenti ai principi di Fröbel, 

come ad esempio i noti playground di Carl Theodor 

Sørensen a Copenhagen.

Lucy R. Latter (1870-1907), che aveva frequentato 

non soltanto studi universitari in pedagogia, lette-

re ed arti, ma che era stata anche allieva di Patrick 

Geddes7, è stata colei che ha maggiormente diffuso 

e sviluppato in Inghilterra le teorie di Pestalozzi e di 

Fröbel sull’importanza della pratica del giardinaggio 

nelle scuole e nei giardini d’infanzia. Nel 1899 inizia 

a sperimentare le sue teorie a partire dalla scuola di 

Deptford, quartiere popolare di Londra. In seguito, 

in qualità di Membro della Commissione scolastica 

di Londra, introduce lo studio della natura quale di-

sciplina dei programmi scolastici statali. Il metodo 

Latter consiste nel lasciare che i bambini osservino, 

in autonomia e attraverso le pratiche di giardinag-

gio (le insegnanti devono difatti limitarsi a guidarli 

nelle loro osservazioni), come funziona l’intero ciclo 

vitale delle piante, seguendo il processo di crescita 

dal seme, che racchiude in sé il tempo, al frutto nel-

le diverse stagioni (da qui l’istituzione del calendario 

delle pratiche di giardinaggio che verrà in seguito ri-

preso da Montessori a Villa Montesca), incoraggian-

do così nei bambini il senso che tutte le cose viven-

ti sono collegate tra loro, così come tutti i fenomeni 

naturali e terrestri. L’orto-giardino diviene un luogo 

intellettuale ed emotivo in cui confluiscono tutte le 

discipline studiate a scuola. 

Il giardino nostro e l’educazione cosmica di Maria 

Montessori

Il metodo Latter ispira profondamente Maria Mon-

tessori (1870-1952), una delle prime donne italiane 

a laurearsi in medicina (1896), attiva ricercatrice e 

scienziata8. Nei primi anni del Novecento fonda in-

sieme a Clodomiro Bonfigli e Giuseppe Montesano 

la Lega Nazionale per la protezione dei fanciulli de-

ficienti e la Scuola magistrale ortofrenica per educa-

Fig. 6 – Dr. Montessori in the Garden of the school at via 
Giusti. Immagine tratta Montessori, 1965.



ri
-v

is
ta

02  
2022

se
co
nd
a 
se
ri
e

88

tori di bambini deficienti. Nel 1906, chiamata all’in-

terno di un più vasto intervento di riassetto urbani-

stico, edilizio e sociale del quartiere di San Lorenzo 

a Roma9, istituisce le Case dei Bambini, realizzate 

poi anche a Milano in via Solari e successivamente 

nel viale Lombardia. A seguito di queste esperienze, 

chiamata nel 1909 a Villa Montesca, in Umbria, dai 

baroni Franchetti per formare le maestre delle scuo-

le rurali sul suo nuovo metodo, formalizza il primo 

corso di pedagogia scientifica. Le Case dei Bambini 

e il corso di Villa Montesca sono concepiti come ve-

ri e propri laboratori didattici che coinvolgono anche 

le famiglie dei bambini, con lo scopo di sperimentare 

un nuovo approccio pedagogico, centrato sul bambi-

no e il suo ambiente: a pochi anni dall’apertura della 

prima Casa dei bambini, Montessori pubblica l’opera 

Il metodo della Pedagogia Scientifica applicata all’e-

ducazione infantile nelle Case dei Bambini (1909), 

nella quale si evidenzia il ruolo centrale e insostitui-

bile della natura.

Per Montessori non si tratta di una natura ammi-

rata e contemplata, ma vissuta nei suoi molteplici 

aspetti attivamente e concretamente dal bambino. 

Qui, nel suo percorso evolutivo, il bambino si muove 

liberamente in uno spazio rassicurante, curato e at-

trattivo. Osserva e tocca tutto ciò che lo circonda in-

nescando una sinergia tra esperienze tattili e moto-

rie “affinché si sviluppino quelle aree sensorimoto-

rie che rappresentano il punto di partenza per la ma-

turazione delle aree superiori, quelle del linguaggio 

e del pensiero complesso. Una dimensione motoria 

che è stata finora sottovalutata a scapito di una di-

mensione cognitiva ‘disincarnata’. Le esperienze di-

rette tracciano le impressioni che si incarnano nella 

mente ‘assorbente’ del bambino (Montessori 1949) 

con importanti ricadute sulle funzioni cognitive, sul-

lo stretto intreccio che esiste tra mente e corpo, tra 

gioco e apprendimento, tra esperienza in situazio-

ne e immaginazione-pensiero” (Dozza 2017, pp. 7, 8).

Lo sviluppo dei sensi, dei movimenti, delle emozio-

ni, per la formazione di una mente emotivamente 

e intellettualmente matura, capace di comprende-

re la complessità del mondo, avviene secondo il co-

dice genetico ma con variazioni individuali influen-

zate dall’ambiente di cui fa parte. La mente infan-

tile è soprattutto concreta e necessita di interazio-

ne diretta, fatta di tentativi e di tempi lenti, osser-

vazione e azione motoria. Per questo gioco e ap-

prendimento sono strettamente correlati. Inoltre, 

un aspetto fondamentale dello sviluppo riguarda 

il controllo motorio che ha importanti ricadute sul-

le funzioni cognitive: mente e corpo sono legate in 

ogni età della vita (Oliverio 2017).

Nell’orto-giardino, che risiede alla base del metodo 

Montessori, la natura quindi si fa percepire con tutti 

i sensi, poiché il loro sviluppo influenza direttamen-

te la formazione dei processi cognitivi.

L’essere umano difatti necessita di punti di riferi-

mento per organizzare, integrare, secondo una spe-

cifica elaborazione culturale, “tutta quella massa di 

informazioni mutevoli e accavallantisi” che riceve 

(Hall 1968, p. 1), determinando così il suo rapporto e 

uso dello spazio. Ogni senso ha una propria perce-

zione spaziale che collabora a stabilire le modalità di 

interazione e ‘la distanza’ con gli altri esseri viventi 

e, comunque, con tutto ciò lo circonda: l’olfatto è ad 

esempio uno dei più primitivi e fondamentali mezzi 

di comunicazione ed evoca le memorie più profonde. 

L’esperienza tattile e cinestetica aiuta ad avvertire il 

calore, sentire la ruvidità, comprendere i dislivelli, la 

morfologia ed a penetrare nello spazio. La vista e l’u-

dito sono invece ricettori di distanza (lo spazio tatti-

le è quello che unisce, lo spazio visivo è quello che se-

para). La vista, uno degli ultimi sensi a svilupparsi, è 

di gran lunga il più complesso: l’occhio difatti, che è 

un organo ricevente ma anche trasmittente, riesce a 

codificare dati immensamente più complessi.

Pertanto “Il rapporto dell’uomo col suo habitat è in 

funzione dell’apparato sensoriale e del condiziona-

mento del suo modo di reagire” (Hall 1968, p. 83). 

Quando difatti si intrecciano le esperienze visive, 

cinestetiche, tattili e olfattive la persona è intima-
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mente connessa al mondo in cui vive. Tutto ciò che 

invece ottunde le differenze nelle percezioni spaziali, 

siano queste di diversità, varietà o di sfumatura, non 

solo disorienta, ma impoverisce il vivere quotidiano.

L’orto-giardino della Montessori si conferma quindi 

come luogo ideale per la percezione dei sensi dove 

il bambino vive quotidianamente unendo conoscen-

za, sperimentazione ed emozioni.

Costruire un orto, scegliere le piante, a quali distan-

za piantarle e in quale stagione, di quali sostegni 

e cure necessitano, è un atto progettuale, di presa 

di conoscenza del senso dello spazio, di cura e re-

sponsabilità. Un processo che comporta la raccolta 

di soddisfazioni ma anche di delusioni e fallimen-

ti. Imparare a rispettare il tempo della crescita del-

le piante, conoscere il ritmo della natura, aspetta-

re e rispettare i cicli, significa anche ridare valore al 

tempo che scorre.

Piante, coltivazioni e modalità sono scelte in rela-

zione alle preferenze dei bambini e, se non è possibi-

le avere un giardino per mancanza di spazio, è sem-

pre possibile coltivare le piante in vaso o delle piante 

rampicanti sui muri e responsabilizzare i bambini ad 

averne cura e attenzione.

Il giardino non è però uno spazio qualsiasi, esso de-

ve essere ‘limitato’, e tale delimitazione non avviene 

in riferimento alla corsa, o ad altra attività fisica, ma 

piuttosto rispetto alla mente:

Tutti gli esseri viventi tendono a localizzarsi e a por-
si dei confini. Questo criterio si applica pure consi-
derando la vita psichica. I limiti si devono trovare in 
quella giusta misura che sta tra l’eccesso e l’insuffi-
cienza di spazio e di cose. […] Egli deve poter sorve-
gliare tante piante quante ne entrano nella sua co-
scienza, quante se ne fissano nella sua memoria, in 
modo che gli siano conosciute. […] Ci sono dunque 
dei limiti del giardino nostro, ove ogni pianta ci è ca-
ra, ci dà il suo aiuto sensibile a sorreggere il nostro io 
intimo (Montessori 2017, pp. 42-43).

Nell’orto-giardino il bambino, superando la fram-

mentazione della conoscenza (collegando geogra-

Fig. 7 – Il Fulmine. “Dalle nuvole grigie cariche di elettricità il fulmine si abbatte sugli alberi piegati dal vento.
La scena è di forte realismo”. Immagine tratta da Lodi, 2022. Per gentile concessione Casa delle Arti e del Gioco - Mario Lodi.
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fica, storia, botanica, scienza, ecc.), riesce a ricono-

scere e dare un nome alle piante e a ciò che lo circon-

da, così come per Gilles Clément, oggi, si inizia da un 

prato a pronunciare l’universo (Clément 2021). E, at-

traverso la ricerca disinteressata, anche a sviluppare 

l’immaginazione, la fantasia e l’empatia10. 

Trasferitasi insieme al figlio Mario in India alla fine 

degli anni Trenta, dopo anni di divergenze e di evi-

denti contrasti politici con la situazione politica ita-

liana (Mussolini e Hitler avevano difatti chiuso le 

scuole montessoriane), Maria Montessori ha la pos-

sibilità di incontrare nuovamente Mahatma Gandhi 

(che aveva già conosciuto a Londra) e fare una nuova 

esperienza educativa con i bambini. Qui matura, con 

particolare influenza del figlio, “la sua idea di edu-

cazione cosmica che già aveva intuito in Inghilterra, 

sviluppando il suo studio sul neonato e la concezio-

ne della ‘mente assorbente’” (Cives 2011, p. 97).

Le spiegazioni di carattere cosmico presentano inol-
tre il vantaggio di avvincere l’attenzione delle sco-
laresche meno preparate, le quali mentre rifuggono 
dai particolari, si interessano vivamente alle relazio-
ni fra i fenomeni, alla correlazione fra gli esseri vi-
venti, e, in particolar modo, ai fenomeni che sono in 
funzione del bene degli altri. Ognuno, nella vita, ha 
una funzione che non sa d’avere e che è in rapporto 
col bene degli altri. Lo scopo dell’individuo non è di 
vivere meglio, ma di sviluppare certe circostanze che 
sono utili per altri. La grande legge che regola la vi-
ta nel cosmo è quella della collaborazione tra tutti gli 
esseri. Approfondire lo studio di questa legge signi-
fica lavorare per il trionfo della unione fra i vari popo-
li, e quindi, per il trionfo della civiltà umana (Montes-
sori 2004, p. 20).

Fig. 8 – L’ora di ricreazione nel playground di Israel Plads, Copenhagen (foto: Emanuela Morelli).
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di appositi spazi aperti, non è ovunque garantito e 

presenta situazioni di forte iniquità sociale. Come 

scriveva già all’inizio del secolo Montessori, bambi-

ni e bambine hanno poco accesso alla natura e scar-

sissima possibilità, se non nulla, di muoversi libe-

ramente, sperimentare e scoprire il mondo con i 

propri occhi. Nonostante la presenza di spazi aper-

ti, siano essi in attesa e indecisi o disegnati, quasi 

nessuna possibilità di poter trovare il proprio giar-

dino segreto.

Benché ci siano scuole, associazioni o anche ammi-

nistrazioni pubbliche che tentano azioni virtuose, in 

cui si cerca di valorizzare i diversi ruoli dell’orto-giar-

dino, queste si presentano spesso come eventi epi-

sodici sia dal punto di vista temporale che territoria-

le. Ma le bambine e i bambini, per incarnare la natu-

ra, non hanno bisogno di eventi eccezionali ma ‘di vi-

vere naturalmente’ tutti i giorni.

Fig. 9 – Embodied nature (disegno: Emma Calusi, 2022).
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Non sono pertanto le attività ma le esperienze a far 

comprendere che

ogni cosa è strettamente collegata su questo piane-
ta e ogni particolare diventa interessante per il fat-
to di essere collegato agli altri. Possiamo paragona-
re l’insieme ad una tela: ogni particolare è un ricamo, 
l’insieme forma un tessuto magnifico” (Montesso-
ri 1994, p. 50).

Natura incarnata

Gardens are not only for people. [...] There are so 
many more creatures that can enjoy what we are 
doing there, and you can see that. And then when 
the flowers have gone, then you get plants that 
have seeds, which is another source for birds to 
come to the garden. So, I think the garden benefits a 
lot more than just people.
(Piet Oudolf in Di Carlo 2021, p. 52).

Ancora oggi il diritto di accesso alla natura nelle 

scuole e nelle aree urbane, attraverso la creazione 
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Figg. 10a, 10b – Orto-giardino della Stenurten (integreret 0-6 års institution) in Nørrebro, Copenhagen. 
(foto: Emanuela Morelli).

Inoltre, per quanto le buone pratiche acquisite a 

scuola possano diffondersi anche all’interno delle 

famiglie dei bambini, la diretta esperienza di natura 

non dovrebbe essere confinata alla sola età infanti-

le e ad uno specifico luogo, il giardino scolastico, cre-

ando una schizofrenia tra il mondo adulto e quello 

infantile, tra il mondo scolastico e quello esterno11. 

Tale diritto dovrebbe interessare tutte le età dell’es-

sere umano che, molto banalmente, non dovrebbe 

mai finire di imparare, di crescere e scoprire il mon-

do che lo circonda.

Come nei giochi di ruolo in cui si acquisiscono le re-

gole della comunità giocando, lo spazio aperto pub-

blico difatti mostrerebbe una interessante attitudi-

ne pedagogica: qui la postura sociale di ogni indivi-

duo rispetto alla comunità sarebbe in minor misu-

ra formale rispetto all’ambiente scolastico, fluida, 

ma comunque protetta e resiliente. In una pedago-

gia urbana e naturale le posizioni di educatore e al-

lievo si avvicenderebbero continuamente entro una 

cornice naturale, spontanea e collettiva12.

Ma la natura nelle aree urbane si ritrova general-

mente ad essere ghettizzata e costretta entro qual-

che parco e giardino. In questi spazi aperti, spes-

so concepiti come contenitori per realizzare una 

qualsiasi attività all’aperto, la componente natu-

rale tutt’al più si limita a fare da orizzonte visivo. 

Morin ci fa capire quanto sia oggettivata, misura-

ta, conteggiata, classificata e selezionata, per for-

nire meccanicamente ad esempio standard urbani-

stici o servizi ecosistemici. Intanto gli abitanti sem-

pre più scettici, temendo l’interazione faccia a fac-

cia (Bellmunt, 2021), tendono a rinchiudersi in iso-

le di somiglianza e uniformità, generando così mo-
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delli abitativi segregati e rinunciando ad accettare le 

contraddizioni e a superare i conflitti presenti. Così 

nelle città lo sviluppo sensoriale delle persone tende 

ad ottundersi, in quanto da una parte lo spazio risul-

ta prevalentemente monotono e costretto, mentre 

dall’altra l’individuo è continuamente sottoposto a 

numerose sollecitazioni e informazioni, artificiali e 

complesse, che il cervello deve elaborare e riordinare 

in un processo che genera affaticamento e stress e 

scarsa capacità di attenzione. 

E mentre da una parte ci si esalta nel cercare di pro-

muovere una prossimità diffusa e l’importanza 

strategica di luoghi selvatici e spontanei in ambito 

urbano, nelle città affiorano sempre più siepi di ede-

ra di plastica, prati sintetici, soluzioni e materiali ar-

tificiali che non necessitano di tempo e cura, ovvero 

si tende sempre più a cancellare quei prati, reputa-

ti luogo di degrado e di sterpaglie, utili ad iniziare a 

pronunciare l’universo.

Scivolando in superficie e rifuggendo la complessi-

tà, con tutto ciò davvero, come scrive Montessori, 

anche l’anima si è rattrappita e sembra proprio che 

la natura, invece di fornire un aiuto ai problemi glo-

bali, in verità, faccia paura alla maggior parte del-

la gente.

… Ora però sono contenta e me ne vado.
Dove vai? Domandarono le foglioline.
A dormire anch’io. Ciao sorelline! – Così dicendo si 
staccò dalla punta del ramo. E si lasciò andare. Cad-
de dolcemente ai piedi del vecchio ciliegio e restò 
là, abbracciata alla terra, per diventare sangue del-
la pianta ed essere utile anche da morta a chi le ave-
va dato la vita.
Mario Lodi, Bandiera.
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1 “Insomma, nessun sistema cognitivo può conoscer-
si esaustivamente né convalidarsi completamente a par-
tire dai propri strumenti di conoscenza” (Morin in Arpaia, 
2021, p.33).
2 “La mente, nel suo uso, non è statica, ma si sviluppa con-
tinuamente” (K. Gödel in Arpaia, 2021, p.33).
3 Così come hanno scritto in modo simile Aristofane, Mon-
taigne, Montessori, Morin e altri.
4 Il capitolo La natura nell’educazione inizialmente era un 
capitolo dell’opera Il metodo della pedagogia scientifica del 
1909. Scritto da Maria Montessori in relazione ai risultati 
avuti nelle esperienze condotte nelle Case dei Bambini del 
quartiere di San Lorenzo a Roma e a Villa Montesca in Um-
bria e Milano, evidenzia il ruolo pedagogico della natura. 
L’opera nel 1948 cambiò poi nome in La scoperta del bam-
bino “più attivante e chiaro riferimento al lavoro creativo 
cui è chiamato l’educatore” (Montessori, 2017, p. 26).
5 Come scrive oggi Clément, a capire che siamo fatti della 
stessa materia in forme e aggregazioni diverse.
6 Le aiuole nella prima versione erano contigue mentre 
nella seconda versione sono costituite da singoli appezza-
menti di terreno connessi dai vialetti di circolazione in cui i 
bambini entrano in contatto l’un con l’altro.
7 Per Patrick Geddes (1854-1932), personaggio poliedrico 
e “pensatore globale” il tema dell’educazione è centrale: 
“Convinto sostenitore dell’importanza dell’educazione co-
me strumento per il cambiamento sociale e la promozio-
ne della cittadinanza attiva, […] secondo il motto By Doing 
We Learn, egli non distingue mai, nell’insegnamento, la 
teoria dalla pratica” (Valentini, 2019, p. 27).
8 Riguardo alla sua vita, tra le molte monografie, risulta 
particolarmente completa quella italiana di Paola Giovet-
ti che “ha messo bene in luce due caratteri fondamenta-
li della Montessori: la sua complessità, e il suo impegno 
carismatico per il futuro attraverso la liberazione dell’in-
fanzia e il sostegno delle sue infinite potenzialità” (Cives, 
2011, p. 95).
Significative in Italia riguardo agli studi pedagogici sul 
bambino anche le esperienze delle sorelle Carolina e Rosa 
Agazzi, di Giuseppina Pizzigoni e Pierina Boranga, così co-
me quelle più recenti di Mario Lodi.
9 Il quartiere popolare di San Lorenzo, caratterizzato da ca-
se ringhiera prive di servizi igienici e impianti fognari, già 
duramente colpito da un’epidemia di colera nel 1886 e abi-
tato da famiglie disagiate, tra la fine del XIX secolo e gli 
inizi del XX secolo vedeva un tasso di mortalità, in partico-
lar modo infantile, molto alto.
10 Lo sguardo empatico è un modo di essere. L’empatia 
“implica l’acquisto della capacità di condivisione emotiva 
e diviene ‘matura’ quando la compartecipazione attinge il 
mondo personale dell’altro visto e inteso proprio come un 

altro”. L’empatia matura, ovvero “lasciar essere o voler ve-
dere l’altro per quello che è”, è il contrario di un atteggia-
mento proiettivo e possessivo. Presenza o realtà persona-
le essenziale, esistenzialmente insostituibile, lo si rispet-
ta e ci si impegna nel promuoverlo (Bellingreri, 2013). È ciò 
che avviene ad esempio nel Giardino segreto della Bur-
nett con Mary, Dickon e Colin che, instaurando una rela-
zione fraterna con il pettirosso (e fra loro), non sviluppano 
atteggiamenti possessivi, ma rispettano la sua indipen-
denza senza travalicare il suo spazio intimo. Burnett difat-
ti nell’appendice del racconto scrive riguardo al pettirosso 
ispiratore che aveva conosciuto nel Kent: “dimostrare che 
desideri capire le sue piccole speranze e paure e desideri; e 
quindi per un po’ smetti di essere un semplice umano e ac-
quisisci un altro senso più fine che parla per te senza paro-
le” (Burnett 2021, p. 257).
11 Rischiando che quanto acquisito rimanga successiva-
mente, in età adulta, sopito.
12 Nel giardino segreto della Burnett è il giardino a svolge-
re il principale ruolo di educatore – d’altra parte non ci sono 
adulti che si interessano direttamente a Mary Lennox ed 
ai suoi amici. Ma in realtà tutti e tre i bambini e loro tre con 
tutti gli altri personaggi della storia (il giardiniere, lo zio, 
la mamma di Dickon, la cameriera, ma anche la brughie-
ra, il pettirosso, ecc..) , in un rapporto di empatia, di amici-
zia, di affetti e rispetto, assumono contemporaneamente 
il ruolo di educatore e allievo: “Posti l’uno di fronte all’altro, 
entrambi i soggetti si riconoscono interlocutori di una re-
lazione dialogica, che consente una progressiva rivelazio-
ne di qualche aspetto delle loro identità reali” (Bellingre-
ri 2013, p. 15).
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Abstract
Different disciplinary fields have contributed to expand the semantic area of the term ‘coevolu-
tion’, from classical biology, to philosophical reflections, to the most recent debates on the col-
lapse of planetary ecology. Today, the discourse on coevolution focuses on the urge to redefine the 
relationship between human society and nature and to consistently coordinate the spatial trans-
formations imposed by the former upon the latter. In this text, two opposite perspectives on how 
to re-imagine the spatial organization of the Earth are compared: anthropic withdrawal from 
half the planet vs. construction of a technologically governed natural-anthropic assemblage. 
These perspectives directly engage the ambit of the practices and the objectives of landscape 
design. Two cases of reform of large landscape systems, representative of such opposite posi-
tions, are analyzed. Concluding remarks hypothesize forms of constructive synergy between such 
approaches, philosophically evoked, proactively formulated, but still distant from an operative 
implementation.

Campi disciplinari diversi hanno contribuito a espandere l’area semantica del termine ‘coevolu-
zione’, dalla biologia classica, alle riflessioni filosofiche, fino ai più recenti dibattiti sul collasso 
dell’ecologia planetaria. Oggi, il discorso sulla coevoluzione si centra sull’urgenza di ridefinire 
il rapporto tra società umane e natura e coordinare coerentemente le trasformazioni spaziali 
imposte dalle prime sulla seconda. In questo testo sono messe a confronto due prospettive 
contrastanti sul modo di re-immaginare l’organizzazione spaziale della Terra: ritiro antropico 
da metà del pianeta e costruzione di un assemblaggio naturale-antropico tecnologicamente 
governato. Tali prospettive investono direttamente l’ambito delle pratiche e gli obiettivi del 
progetto di paesaggio. Sono quindi analizzati due casi di riforma di vasti sistemi paesaggistici 
rappresentativi di tali contrastanti prospettive. Le considerazioni conclusive ipotizzano forme 
di sinergia costruttiva tra i due approcci, filosoficamente evocate, propositivamente formulate, 
ma ancora lontane da un’attuazione operativa.

Keywords
Coevolution, ecological restoration, landscape-zero, third space, GDN.

Coevoluzione, restauro ecologico, paesaggio-zero, terzo spazio, GDN.

La metà della Terra e l’intero pianeta. 
Questioni di coevoluzione
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Coevoluzioni

La nozione di coevoluzione si consolida attraverso le 

osservazioni scientifiche del fenomeno per cui i pro-

cessi evolutivi di più specie si influenzano reciproca-

mente. In biologia la coevoluzione identifica fenome-

ni di diretta influenza nelle traiettorie evolutive disci-

plinate da diversi tipi di relazione quali mutualismo, 

parassitismo o predazione. Le osservazioni biologi-

che classiche identificano forme coevolutive in parti-

colare nelle relazioni tra piante e insetti. È noto che 

nei suoi Espedienti1 Charles Darwin desume l’esisten-

za di una specie sconosciuta di lepidottero dalla lunga 

proboscide a partire dall’osservazione delle dimen-

sioni dello sperone nettarifero di un’orchidea non al-

trimenti impollinata (Arditti et al., 2012). Il rapporto 

coevolutivo ipotizzato da Darwin che lega orchidea 

cometa (Angrecum sesquipedale) e falena sfingide 

(Xanthopan morganii) nella nicchia insulare malga-

scia sarà accertato solo quarant’anni più tardi con la 

scoperta del lepidottero misterioso.

Per contaminazione transdisciplinare, la nozione di 

coevoluzione è poi introdotta nella riflessione psico-

filosofica post-moderna che esplora la relazione tra 

umanità, struttura sociale, ambiente e spazio pre-

costituendo il campo che acquisirà la denominazio-

ne di geo-filosofia2. Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1980) descrivono un fenomeno di coevoluzione che 

lega un imenottero vespoideo (Dasischolia ciliata) 

all’orchidea ofride specchio (Ophrys speculum). L’ofri-

de evolve per camuffare il labello inferiore nella for-

ma dell’addome peloso e maculato della femmina di 

vespa ed emanare effluvi simili ai feromoni di que-

sta. Attratto in una pseudo-copulazione, il maschio 

contribuisce sostanzialmente alla propagazione del-

la pianta per impollinazione. Deleuze e Guattari ca-

ratterizzano questo fenomeno di mimesi come for-

ma neo-evolutiva, liberata cioè dall’imperativo bio-

logico filiativo, per cui la vespa è indotta a mancare 

la propagazione della propria specie in cambio di una 

fuggevole soddisfazione sessuale. Deleuze e Guattari 

sono alla ricerca di una semantizzazione del giardino 

naturale, abbandonando l’elegante implacabilità del-

la biologia Darwiniana.

Oltre a cogliere nuove opportunità di significazio-

ne del mondo, l’ingegno umano ha cercato di estrar-

re dai processi coevolutivi anche ricompense più con-

crete. La cocciniglia del carminio (Dactylopius coccus) 

è un parassita delle cactacee del genere Opuntia. L’in-

setto prolifera sulle laute linfe della pianta producen-

do l’intenerimento delle pale e la caduta delle spine. 

Le popolazioni preispaniche dell’altipiano messicano 

hanno addomesticato questo parassitismo duale in 

un equilibrio simbiotico trino, munifico per la comu-

nità umana. La proliferazione della colonia parassiti-

ca è controllata attraverso regolare raccolta per evita-

re il soffocamento dell’ospite. Dall’essicazione delle 
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femmine di cocciniglia cariche di uova fecondate pro-

cede un pigmento purpureo per secoli impiegato nel-

la colorazione dei tessuti3 (De Ávila, 2006). Successi-

vamente, numerosi processi di produzione industria-

le hanno utilizzato il pigmento della cocciniglia anche 

nel settore alimentare.

Siamo da tempo consapevoli che i processi evoluti-

vi di tutte le componenti di un ecosistema sono pla-

smati da influenze dirette e indirette reciproche, bio-

logiche, funzionali e semantiche. Nella prospettiva 

trans-scalare dell’ecologia, dal microscopio al piane-

ta, i destini di ciascuna forma di vita sulla Terra so-

no intrecciati. L’esistenza di un’alleanza ancor più va-

sta, a cui le componenti abiotiche partecipano al pa-

ri di quelle biotiche per costruire la sinergia autore-

golante del pianeta, è stata descritta in modi diver-

si: evocazioni olistiche (Lovelock, 1979), discorsi fi-

losofici (Latour, 1991) e ipotesi scientifiche (Steffen, 

2004) contribuiscono a delineare un destino planeta-

rio condiviso (Steffen, 2018). Il polisemico campo del 

termine ‘coevoluzione’, forgiato da contributi di disci-

pline scientifiche e umanistiche, ha influenzato di-

rettamente e in molte direzioni il dibattito sulla pro-

duzione dello spazio contemporaneo e sulle discipli-

ne del progetto. Oggi la nozione di coevoluzione af-

fronta essenzialmente il tema della necessaria rifor-

ma della relazione tra le sfere di umano e naturale ai 

fini di una nuova sostenibilità planetaria. Nel seguito 

di questo testo compariamo in particolare due visio-

ni contrapposte di riforma dell’interfaccia umano/na-

turale, l’una protezionista e l’altra tecnocratica. Que-

ste sono poi associate a due esperienze di produzione 

di spazio paesaggistico a esse rispettivamente perti-

nenti, il progetto di rinaturalizzazione del Gorongosa 

Park in Mozambico e il piano strategico del distretto 

di Paris-Saclay in Francia. Verificheremo infine inat-

tese opportunità di convergenza tra le due visioni nel 

progetto del Global Deal for Nature.

Il tema della metà della Terra

Le due visioni, protezionista e tecnocratica, hanno 

alimentato il recente dibattito sul tema della ‘Metà 

della Terra’, marcato dallo scontro personale tra il 

grande naturalista Edward Wilson e lo scienziato 

ambientale Erle Ellis. Il tema della ‘Metà della Terra’ è 

introdotto dal progetto Half-Earth, gestito dalla E.O. 

Wilson Biodiversity Foundation, che propone di rea-

lizzare su metà del pianeta un sistema di riserve na-

turali da cui sia bandita la presenza umana. La visio-

ne è presentata in quello che si può considerare il te-

stamento scientifico e umano di Wilson, Half-Earth. 

Our Planet’s Fight for Life (2016). Il progetto rappre-

senta la culminazione delle ricerche iniziate da Wil-

son negli anni Sessanta con la teoria della Island Bio-

geography.4 In un’azione indipendente ma coeren-

te si muove il movimento Nature Needs Half, coor-

dinato dalla WILD Foundation5. Nature Needs Half si 

sviluppa sulla base di un precedente studio di iden-

tificazione e mappatura di ecoregioni rappresenta-

tive dei biomi terrestri originari capaci di raccoglie-

re una collezione esaustiva della biodiversità ancora 

esistente sulla Terra (Dinerstein et. al., 2017). Lo stu-

dio, realizzato a partire dagli anni Novanta sotto la 

guida del responsabile scientifico del World Wildlife 

Fund6 (WWF) Eric Dinerstein, aveva l’obiettivo di se-

lezionare circa duecento aree strategiche su cui con-

centrare azioni e risorse dell’organizzazione (Olson 

Dinerstein, 2002). Rispetto al progetto Half-Earth, il 

movimento propone una più strategica localizzazio-

ne delle aree protette in ragione della distribuzione 

geografica della biodiversità. Le visioni proposte dal 

progetto Half-Earth e dal movimento Nature Needs 

Half coincidono nella valutazione fondamentale che 

il collasso dell’ecosistema planetario e l’estinzione 

della vita olocenica potrà essere scongiurata solo at-

traverso il sostanziale ritiro dell’umanità dalla metà 

della superficie del pianeta.

Su un fronte opposto, Ellis7 ritiene che lo scenario di 

una riserva naturale demi-planetaria sia inconcilia-

bile con due tendenze consolidate: la crescita demo-
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grafica per cui non è prevedibile un punto di livella-

mento prima della fine del secolo corrente e l’incre-

mento dei consumi materiali individuali, ancora in-

sufficientemente mitigato dalla progressiva disso-

ciazione consumo/prodotto.8 Conseguenza diretta 

è la colonizzazione di nuove aree di produzione agri-

cola in risposta a una crescente domanda alimenta-

re. Da ciò deriverebbero secondo Ellis insormontabi-

li problematiche associate alla complessità della cre-

azione di un ciclopico sistema di riserva naturale, re-

lativa governance e meccanismo di controllo, non-

ché all’equa redistribuzione degli oneri tra le società 

umane. Secondo Ellis, inoltre, non esistono oggi sul-

la Terra porzioni di paesaggio pristino, alieno a tra-

sformazioni antropiche. Una sostanziale quota del-

le superfici occupate da sistemi agro-silvo-pastora-

li, ma anche infrastrutturali e insediativi, conserva 

però parte delle proprie funzioni ecologiche natura-

li. Riqualificazione sostenibile e messa a sistema di 

tali contributi seminaturali assicurerebbero un ap-

porto sostanziale al metabolismo complessivo (El-

lis, 2019). La visione proposta da Ellis è quella di un 

sistema metabolico planetario tecnologicamente ri-

progettato per comporre aree protette, ad alto con-

tenuto di naturalità per quanto prodotto di azioni 

umane, con altre messe a intenso regime di estra-

zione di risorse. È un nuovo metabolismo fondato sui 

contributi delle grandi superfici modificate dalle at-

tività umane, gli ‘antromi’, che sostituiscono i biomi 

olocenici sulla quasi totalità della superficie del pia-

neta9 (Ellis, 2008; 2014).

Si tratta di due modelli diversi su cui riformulare il 

rapporto tra natura e umanità. Secondo Wilson la pe-

netrazione scientifica del funzionamento complessi-

vo del sistema Terra si trova ancora a uno stadio tal-

mente primitivo che l’ambizione di poterne governa-

re tecnicamente il metabolismo e gli scompensi in 

esso indotti dalle azioni umane condurrà semplice-

mente all’annichilimento. Ellis ritiene invece che l’i-

stituzione e l’operazione del sistema di governance 

trans-scalare, dall’ambito locale a quello globale, ne-

cessario a guidare un’azione diretta di conservazione 

imposta su metà del pianeta costituiscano una pro-

spettiva utopica. Quale alternativa praticabile egli 

ipotizza il coordinamento di azioni locali indipendenti, 

promosse dagli stessi vantaggi diretti che derivereb-

bero in situ a sistemi naturali e comunità umane coin-

volte. L’equilibrio dell’ecosistema planetario dovreb-

be essere dunque rifondato sui sistemi antropici, con 

serbatoi di biodiversità annidati all’interno di territo-

ri antropizzati e corridoi che li collegano in rete. Il si-

stema di dotazioni ecologiche integrate potrebbe in 

questa prospettiva variare su molteplici categorie, da 

ampie riserve di una nuova naturalità, ad aree di pro-

duzione agricola sostenibile attraversate da profon-

de armature ecologiche, a reti di frammenti natura-

li dispersi entro aree insediate. Ellis propone in breve 

l’abbandono dell’idea di sacralità della natura oloceni-

ca, l’accettazione della sua trasformazione antropica 

pervasiva e la fiducia tecnocratica nel gestore umano 

di una nuova biosfera di antromi.

Da un lato il radicalismo dell’urgente ritiro degli uma-

ni come unica possibilità di salvezza della natura olo-

cenica, dall’altro la presunzione tecnocratica di gover-

no di un Antropocene irreversibile. L’aspro confronto 

tra il campo radicale e il campo tecnocratico ha in ef-

fetti prodotto uno scambio proficuo attraverso il qua-

le istanze diverse sono state reciprocamente adot-

tate. Le istanze relative alla formazione di un siste-

ma di governance multilivello che promuova la con-

servazione naturale attraverso benefici alle comunità 

umane, quali ridistribuzione sociale e incorporazione 

sinantropica, sono stati esplicitati dagli uni. Dagli altri 

sono stati dismessi gli ingenui entusiasmi per un An-

tropocene che rivela il suo volto catastrofico, a fron-

te del riconoscimento dell’incommensurabile valore, 

complessità e insostituibilità della biodiversità olo-

cenica. Si confrontano così anche un modello di con-

servazione di un paesaggio pristino separato dallo 

spazio umanizzato, all’origine del sistema dei gran-

di parchi nordamericani10, e un modello di tutela del 

paesaggio culturale plasmato dalle comunità umane 
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nella lunga durata che ha impresso su vaste porzio-

ni dello spazio europeo forme di equilibrio ecologico 

coevolutivo11. Entrambi questi modelli si trovano oggi 

in crisi. Le riserve naturali protette e assimilabili, sti-

mate in circa 17% della superficie terrestre e 8% delle 

superfici marine (IUNC UNEP-WCMC, 2022), sono an-

cora oasi troppo sparute, inglobate da infiniti hinter-

land operativi globali asserviti a produzione e disca-

rica per onnivori sistemi insediativi spesso remoti e 

anonimi (Brenner, 2020). I paesaggi culturali, per con-

tro, sono in larga parte convertiti in aree di abbando-

no, in territori di mezzo assediati da disarticolate co-

struzioni diffuse o in scenari turistici.

Potremmo in fondo interpretare la contrapposizio-

ne tra queste due visioni come il confronto tra due at-

teggiamenti opposti rispetto alla nozione di coevolu-

zione. Da un lato l’idea di una necessaria traiettoria 

che ibrida umano e naturale. Dall’altro la coesistenza 

per segregazione tra i due principi. A fronte delle sfi-

de smisurate che richiedono una strategia, per quan-

to multi-scalare e partecipativa, proiettata alla sca-

la planetaria, pare che queste due visioni del futuro 

del pianeta e dell’organizzazione dello spazio in esso 

debbano cercare possibili forme di sinergia.

Gorongosa National Park: coesistenza per segrega-

zione mediata

L’attuale progetto di governance del Gorongosa Na-

tional Park in Mozambico (Fig. 1) è stato istituito nel 

2008 attraverso un partenariato ventennale tra il 

governo nazionale e la Carr Foundation. Tra il 1978 e 

il 1992 la guerra civile aveva sconvolto il paese cau-

sando milioni di morti e la quasi estinzione della me-

ga-fauna che popolava la regione attorno al Monte 

Gorongosa (Quammen, 2019). Un colossale proget-

to di restauro ecologico ha favorito la ricostituzione 

degli habitat (Herrero et al., 2020) e il reinserimento 

delle popolazioni animali scomparse, tra cui elefan-

ti, leoni, licaoni e ippopotami su una vasta area di ol-

tre 4.000 km2 circondata da una fascia filtro di simi-

le estensione (Branco et al., 2019). Il progetto che tra-

guarda il completamento al 2028 è implementato at-

traverso una struttura scientifica, tecnica e operativa 

mutidisciplinare e multietnica coordinata dalla fon-

dazione privata. 

Se ogni ecosistema è governato da un equilibrio di-

namico che corrisponde a una lenta successione na-

turale, la nozione di restauro ecologico radicale im-

plica l’identificazione, lungo questa traiettoria evo-

lutiva, di un punto di riferimento temporale sul qua-

le riallineare le componenti. Secondo i principi wilso-

niani del progetto Half-Earth, questo punto di rife-

rimento temporale deve essere spostato in un mo-

mento che precede le prime rilevanti trasformazio-

ni prodotte da attività umane. Nel caso del proget-

to di restauro ecologico del Gorongosa esso coincide 

con il tardo Pleistocene che precede l’intensa occu-

pazione dell’area da parte delle popolazioni neoliti-

che (Wilson, 2016). Al progetto ecologico del parco è 

inoltre affiancato un programma di sviluppo uma-

no a vantaggio delle comunità locali insediate nella 

fascia filtro. Il programma è centrato sulla qualifica-

zione sostenibile dell’agricoltura di sussistenza e di 

produzioni biologiche alle falde della montagna. Alle 

comunità locali sono assicurati servizi di assistenza 

medica e opportunità educative che culminano in un 

programma di educazione superiore. I servizi ammi-

nistrativi, didattici, scientifici e ricettivi minimizza-

no l’interferenza con l’area di riserva integrale. Per il 

beneficio socioeconomico alle comunità locali asso-

ciato alle straordinarie qualità ecologiche e naturali, 

il progetto del Gorongosa è riconosciuto nel Collabo-

rative Management Partnership Toolkit della World 

Bank come un modello virtuoso di gestione collabo-

rativa pubblico-privato per le aree protette (Cohen, 

Behr, 2021). Il Gorongosa rappresenta un intervento 

esemplare per la visione protezionista di Half-Earth: 

un programma di coesistenza umano/naturale per 

segregazione, benché mediata dalla presenza della 

fascia-filtro antropizzata.

L’opportunità di identificare il progetto di restauro 

ecologico, o restauro della biodiversità, con un parti-
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colare tipo di progetto di paesaggio è certo dibattuta. 

La rimozione delle tracce della presenza umana all’in-

terno di un’area implica la rimozione dei livelli di ca-

ratterizzazione culturale e stratificazione storica che 

consideriamo fondanti per le definizioni istituzionali 

della nozione di paesaggio. L’ambiente naturale pro-

dotto attraverso il restauro di una riserva integra-

le è in effetti più propriamente un ‘paesaggio-zero’, 

in quanto risultato di un’azione umana consapevole 

e non un insieme primario. Se la nozione di restauro 

applicata a paesaggi culturali storici e tradizionali ri-

schia di produrre il simulacro scenico di regimi territo-

riali scomparsi12, nella prospettiva wilsoniana del pae-

saggio-zero, il progetto di restauro ecologico può ac-

quisire invece un valore autentico e funzionale.

Distretto Paris-Saclay: coesistenza per coevoluzio-

ne simbiotica

La prospettiva del parco ecologico si confronta dia-

metralmente con i progetti di ridisegno paesaggistico 

delle aree espansive di frangia tra metropoli e ruralità 

a cui sono state attribuite diverse denominazioni, tra 

cui suburbano, periurbano, rurbano e città diffusa. Il 

piano di sviluppo del distretto di alta formazione e ri-

cerca della piana di Saclay nell’area metropolitana pa-

rigina (Fig. 2), coordinato dallo studio MDP, è in fase di 

attuazione dopo una lunga evoluzione iniziata con il 

concorso del 2009. Il piano rappresenta nei suoi trat-

ti più nobili la prospettiva riformista che si propone di 

riqualificare i caratteri spaziali e le funzionalità ecolo-

giche di paesaggi fortemente impattati da strutture 

insediative e attività antropiche. Su un’unità geogra-

fico-insediativa di circa 30 km di estensione, il piano 

si propone di reinventare coerenza fisica e leggibilità 

Fig. 1 – Savana mista integra tra gli inselberg granitici del complesso geologico del Gorongosa e lungo il corso del fiume 
Vunduzi, Mozambico (fotografia: Piotr Naskrecki).
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paesaggistica attraverso il consolidamento dei ver-

santi forestati delle ondulazioni naturali del terreno 

e dell’asse di drenaggio di fondovalle, stratificazione 

storica di canalizzazioni agricole. Scendendo di scala, 

il progetto plasma una serie di ambienti condivisi tra 

ospiti umani e non-umani, in cui gli habitat dedicati a 

flora e fauna selvatiche si intrecciano con attrezzatu-

re pubbliche e reti di mobilità. Michel Desvigne defini-

sce questi ambienti un ‘terzo spazio’ di riconciliazione 

tra gli ambiti tradizionali di ‘città’ e ‘campagna’. Que-

sto terzo spazio di commistione naturale e antropi-

ca si condensa in una rete di aree e margini in cui può 

proliferare una biodiversità post-olocenica ed eser-

citarsi una socialità non-solo-umana. Nel sistema 
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complessivo, anche le strutture tecnologiche al servi-

zio delle attività di ricerca e innovazione acquisiscono 

l’identità autonoma di un sistema emergente, guida-

to da una forma di intelligenza collettiva di rete (De-

svigne, 2020a). In questo terzo spazio non può non ri-

suonare la poetica clementiana del ‘terzo paesaggio’ 

che ha influenzato il dibattito e la pratica delle disci-

pline del paesaggio degli ultimi due decenni, trovan-

do forza seduttrice anche in ampie fluttuazioni nar-

rative. Con terzo paesaggio Gilles Clément si riferisce 

a una collezione eterogenea di territori, residui, riser-

ve e insiemi primari, che diventano rifugio per la di-

versità biologica in quanto abbandonati dall’umani-

tà (Clément 2004). Il terzo spazio di Desvigne sem-

Fig. 2 – Campus dell’École polytechnique di Palaiseau 
nella piana di Paris-Saclay, Francia: commistione di aree 
antropizzate, naturali e agricole (fotografia: Jérémy Barande, 
Collections École Polytechnique).
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bra invece riferirsi a una matrice progettata e infra-

strutturata che l’intervento umano non abbandona e 

da cui non si ritira, ma anzi attentamente orchestra.

Risale al 1989 l’esplorazione di questo motivo da par-

te di Desvigne nel progetto per gli spazi aperti degli 

stabilimenti Thomson a Guyancourt elaborato con 

Christine Dalnoky. In esso dinamiche trentennali di 

successione naturale sono integrate in una macro-

struttura puntualmente preordinata. Potremmo de-

finire dialettica e tecnocratica l’integrazione natura-

le-antropico desvignana in opposizione alla dialogi-

ca e creativa coesistenza naturale-antropico clemen-

tiana. Questa integrazione dialettica tra il costan-

te movimento delle dinamiche naturali e la determi-

nazione dell’apparato antropico introduce il paradig-

ma dell’assemblaggio ibrido declinato nella forma 

dell’infrastruttura ecologica (Reed Lister, 2014). L’i-

dea dell’infrastruttura ecologica è stata variamente 

appropriata risultando spesso in sistemi di drenaggio 

di linfa naturale a beneficio di apparati urbani asfit-

tici che perpetuano la crescita lineare. La prospettiva 

più attuale di Desvigne si proietta invece verso la ri-

organizzazione fisico-ecologica della civiltà trans-an-

tropocenica alla scala geografica: grandi trasforma-

zioni da operare sulle pratiche agricole e sugli ordina-

menti spaziali che ne derivano, come sui sistemi pa-

esaggistici agglutinati negli intrichi infrastrutturali di 

mobilità e logistica (Desvigne, 2020b). Il valore eco-

logico della rinaturalizzazione dell’area forestata si 

coalizza con il valore ecologico del margine del cam-

po coltivato. La biodiversità della foresta è messa a 

sistema con quella dei fossi, quella della prateria con 

quella dell’orto. Le tracce di biodiversità pristina e la 

biodiversità del paesaggio culturale collaborano fa-

vorendosi mutualmente. Si evoca così una visione di 

assemblaggi ibridi estesi capaci di collegare virtuosa-

mente frammenti e reti di una naturalità ingegneriz-

zata con i sistemi olocenici persistenti in un’alleanza 

mista che aspira a un possibile futuro planetario. Si 

tratta di uno scenario ottimistico di coesistenza uma-

no/naturale per coevoluzione simbiotica.

Oltre il ‘Kin and kind’: a global deal for nature

Le espressioni “making kin” e “making kind” che 

Donna Haraway usa nel suo recente Staying with the 

Trouble fanno riferimento alla questione della concla-

mata commistione tra naturale e antropico nello spa-

zio contemporaneo. Si tratta dei termini shakespea-

riani riservati da Amleto allo zio Claudio che sposa la 

madre: ‘a little more than kin, and less than kind’. L’e-

spressione implica il doppio significato di un legame 

familiare consolidato dalla convenzione del matri-

monio (kin) e di un’affinità umana contemporanea-

mente dissipata (kind). Haraway indentifica una pos-

sibile salvezza dall’ecocidio antropocenico nell’accet-

tazione della mescolanza di natura, umanità e tec-

nologia con l’allargamento a una famiglia planetaria 

di assemblaggi compositi per mezzo di ‘kin’ e ‘kind’, 

fratellanza e premura. Contro gli entusiasti visiona-

ri che promettono un Antropocene tecnologicamen-

te capace di gestire le trasformazioni impresse al pia-

neta, Haraway chiama alla lotta perché l’Antropoce-

ne scompaia il più rapidamente possibile. In una nuo-

va epoca dal nome suggestivo di ‘Chthulucene’, una 

nuova famiglia naturale-antropico-tecnologica do-

vrà sapere rinnovare un equilibrio planetario abban-

donando la modalità della colonizzazione dello spa-

zio a favore di azioni di fratellanza e premura13 (Ha-

raway, 2019). Il contributo filosofico di Haraway rac-

coglie così, in termini poietici, il precursore, celebra-

to appello di Bruno Latour alla costruzione di un par-

lamento planetario di umani, non-umani e reti/ibri-

di in una mescolanza non-moderna (Latour, 1991). Po-

tremmo descrivere questa modalità necessaria al-

la sopravvivenza del pianeta come forma innovata di 

coevoluzione, processo di adattamento reciproco in-

terspecie che può risultare mutualmente convenien-

te. Nella coevoluzione chthulucenica alle parti uma-

na e naturale si aggiunge la componente tecnologi-

ca emancipata da forme di cyber-coscienza. Si trat-

ta di enunciati di valore etico (ed estetico) che contri-

buiscono virtuosamente all’espansione della consa-

pevolezza collettiva in attesa di strategie operative di 
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trasformazione morfologica e fisiologica del pianeta. 

All’attuazione di queste strategie operative le disci-

pline del progetto, e in particolare il progetto di pae-

saggio esteso alla scala geografica, sono chiamate a 

contribuire sostanzialmente.

L’urgenza della formazione di strategie concrete per 

il perseguimento di una sostenibilità del futuro del-

la vita olocenica, e con essa delle società umane sul 

pianeta, è autorevolmente interpretata da un re-

cente piano d’azione proposto dal movimento Natu-

re Needs Half sotto la denominazione di Global De-

al for Nature (GDN). La strategia operativa del GDN, 

presentato alla UN Biodiversity Conference di Mon-

tréal 2022 come colonna complementare all’Accordo 

di Parigi sul Clima 2015, identifica, mappa e intercon-

nette un apparato globale di riserve naturali integrali 

e aree di coesistenza simbiotica antropico/naturale. 

Il GDN fissa al 2050 il traguardo concreto di assem-

blare sufficienti riserve integrali e ibride in un unico 

apparato ecologico capace di assicurare la sosteni-

bilità planetaria. L’apparato dovrà incorporare aree 

di protezione integrale estese sul 30% della super-

ficie terrestre e aree antropizzate di stabilizzazione 

climatica per un ulteriore 20%, interfacciate a un si-

stema di ecoregioni acquatiche salate e dolci (Diner-

stein et al., 2019). Il piano è coerente con l’incorpora-

zione nelle strategie di protezione delle istituzioni in-

ternazionali di riferimento (Convention for Biological 

Diversity, CBD; International Union for Conservation 

of Nature, IUCN) di aree antropizzate che conserva-

no determinate capacità ecologiche. Complemen-

tari alle riserve naturali di conservazione integrale, 

le Other Effective area-based Conservation Measu-

res (OECMs)14 sdoganano alcuni tipi di paesaggi pro-

duttivi multifunzionali tra le necessarie componen-

ti di un sistema ecologico misto naturale-antropico. 

Il GDN sembra dunque sintetizzare istanze desun-

te dalle visioni protezionista e tecnocratica descritte 

in precedenza con una preoccupazione di praticabili-

tà e urgenza. Il progetto di paesaggio dovrà confron-

tarsi con la declinazione attuativa di simili piani d’a-

zione. Dopo la centralità del discorso sul paesaggio, 

tali scenari sembrano proporre una nuova centralità 

dell’azione sul paesaggio, in cui la riforma morfolo-

gica sia ancorata alle dinamiche ecologiche. Un ap-

parato ibrido di strategie di coesistenza per segrega-

zione mediata e coevoluzione simbiotica può esse-

re interpretato come modulazione flessibile del pa-

radigma coevolutivo, fluttuante tra il grado minimo 

segregativo e il grado massimo simbiotico da attua-

re sulle due facce naturale e antropizzata della Terra 

per salvare l’intero pianeta.
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1 Edizione originale: Darwin C. 1862, On the Various Contriv-
ances by Which British and Foreign Orchids are Fertilised by 
Insects, Murray, London.
2 La provocatoria e suggestiva riflessione di Deleuze Guat-
tari in Mille plateaux, seguito da Les trois ècologies di Guat-
tari (1989), può considerarsi momento fondativo della ge-
o-filosofia, solo successivamente nominata esplicitamen-
te dai due autori in Qu’est-ce que la philosophie? (1991), 
che non sarà necessario. L’anarchico apparato geo-filoso-
fico messo in campo dai mille piani apre la strada a mol-
teplici linee di pensiero, tra cui parti del lavoro di Massi-
mo Cacciari. Tra molte, procede una produzione filosofica 
più tradizionale e sistematica che riconduce la riflessione 
direttamente al campo del paesaggio, elaborando i riferi-
menti al radicamento identitario uomo-terra heideggeria-
no. Il lavoro di Luisa Bonesio contribuisce all’emancipazio-
ne di questo ambito del campo geofilosofico da derive re-
azionarie attraverso l’introduzione della nozione di ‘appar-
tenenza elettiva’ (Bonesio, 2002). Piuttosto che dal fatto-
re nascita, il legame persona-terra e la conseguente opera 
di cura sono determinati da una scelta di adesione consa-
pevole a un luogo.
3 Il pigmento tratto dalla cocciniglia è stato poi utilizzato in 
numerosi processi di produzione industriale anche nel set-
tore alimentare.
4 La teoria della Island Biogeography di MacArthur e Wil-
son sviluppa le ricerche classiche di Darwin sulla distribu-
zione geografica delle specie e i meccanismi di popola-
mento ed estinzione di habitat insulari. I capitoli XI e XII 
della monumentale opera di Darwin descrivono modi e cir-
costanze materiali attraverso cui esemplari di specie diver-
se possono raggiungere isole oceaniche a notevoli distan-
ze dalla terraferma, innescando da quel momento una se-
rie di dinamiche di colonizzazione competitiva e coevoluti-
va. Con implacabile argomentazione scientifica e somma 
eleganza letteraria Darwin compone un grandioso affresco 
del propagarsi coevolutivo della vita sulla terra attraverso 
fasi millenarie e geografie planetarie. MacArthur e Wil-
son identificano equazioni che mettono in relazione fatto-
ri elementari di quelle complesse dinamiche, quali numero 
di specie, superficie e distanza. (MacArthur Wilson, 1967)
5 The WILD Foundation è guidata dall’attivista Harvey 
Locke.
6 Fondata e generalmente conosciuta come World Wildlife 
Fund, l’organizzazione ha assunto nel 1986 la denomina-
zione ufficiale di World Wide Fund for Nature Inc.
7 Ellis è stato collaboratore scientifico alle ricerche prelimi-
nari del WWF guidate da Dinerstein.
8 Il fenomeno correntemente detto del decoupling registra 
la riduzione delle risorse materiali ed energetiche neces-

sarie per una determinata produzione, capitalizzando sul-
ll’ottimizzazione tecnologica.
9 A fronte di un possibile declino demografico a lungo ter-
mine, della crescente concentrazione metropolitana e 
dell’aumento della produttività agricola unitaria, il già am-
bizioso obiettivo lanciato dalla Convention for Biological 
Diversity per l’incremento delle riserve naturali al 30% del-
la superficie terrestre al 2030 risulterebbe sufficiente a ri-
stabilire una forma di equilibrio planetario.
10 La grande tradizione dei parchi naturali nordamericani ri-
monta originalmente a un’idea di natura pristina protet-
ta da trasformazioni dirette messa a disposizione dei vi-
sitatori a fini ricreativi e contemplativi. Estremizzando il 
concetto, potremmo considerarla una trasposizione ciclo-
pica alla scala continentale del parco pubblico cittadino co-
me nei casi delle Yellowstone e dell’Appalachian Trail. Nel-
la proposta di Wilson questo modello si è fondamental-
mente evoluto emancipandosi definitivamente dalla cen-
tralità umana.
11 Salvatore Settis descrive questa divergenza di modelli 
paesaggistici tra la natura americana incontaminata con-
trapposta al paesaggio europeo pressoché totalmente se-
gnato dalla storia (2017).
12 Ci riferiamo anche a paesaggi culturali dai valori esteti-
ci sommi, documentati nel fondamentale Registro nazio-
nale dei paesaggi rurali storici, plasmati da determinati 
regimi d’uso antropico capaci che avevano conseguito un 
equilibrio virtuoso con la piattaforma ecologica. Il sublime 
paesaggio rurale pantesco è restaurato e conservato og-
gi nei suoi caratteri morfologici tradizionali per fini spes-
so diversi dalle produzioni agricole tradizionali, con finalità 
principalmente turistiche e ricreative (De Pasquale, 2017).
13 Le riflessioni di Haraway si caratterizzano come forme di 
espansione della consapevolezza ecologica aliene da pro-
poste praticabili.
14 Le OECMs definite dalla Decisione 14/8 della Conferenza 
delle Parti della Convenzione per la Diversità Biologica 2018 
contemplano la possibilità della conservazione come risul-
tato secondario della gestione antropica (CBD/COP, 2018). 
Categorie di gestione ecologica e tipi di governance appli-
cabili a simili apparati territoriali erano già state definite 
nelle Guidelines for Applying Protected Area Management 
Categories dello IUCN, con particolare riferimento ai pun-
ti V e VI. I punti si riferiscono rispettivamente a ‘paesaggi 
terrestri o marini in cui l’interazione tra persone e natura ha 
prodotto un carattere distinto di valore ecologico, biologi-
co, culturale e scenico significativo’ e ‘aree che conservano 
ecosistemi associati a valori culturali e sistemi di gestione 
delle risorse naturali tradizionali’ (Dudley, 2013).

Note
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Abstract
The dawn of Anthropocene saw the birth of nuclear landscapes (NL): places heavily contami-
nated by radioactivity, left behind by human interventions. From nuclear weapon production to 
detonation sites and atomic power plants, unfortunate events had resulted in environmental 
catastrophes, turning these NLs into forbidden gardens - off-limits frontiers of waste . Human 
absence promoted NL to metamorphose into post-nuclear landscapes, characterized by a pri-
mal image of nature: pristine and spontaneous. It is an unreleased kind of wilderness, a living 
archive of human ecocides. Later, governmental interventions gradually transformed these sites 
into Nuclear Landscape Monuments (NLM), making them embodiments of degradation and re-
demption. The essay investigates the evolution of these nuclear environments and their wild am-
bivalent nature. It further elucidates the shift in humans’ attitudes towards nature, through an 
atomic narrative: from production and destruction to recovery and reconciliation. The essay also 
highlights the role of anthropogenic and natural agencies in establishing this intricate co-existing 
relationship between humans and non-humans.

L’alba dell’Antropocene registrò la nascita dei paesaggi nucleari (NL): luoghi altamente radio-
attivi, a lungo abbandonati a sé stessi. Dalla produzione di armi nucleari ai siti di detonazione, 
tragici avvenimenti provocarono catastrofi ambientali, rendendo i NL veri e propri giardini proi-
biti - frontiere off limits di scorie radioattive. L’assenza dell’uomo favorì la metamorfosi dei NL 
in paesaggi post-nucleari, caratterizzati da un’immagine primordiale della natura, incontami-
nata e spontanea. Si delineava un’inedita tipologia di ambiente, un archivio vivente dell’ecocidio 
umano. In seguito, svariati interventi governativi hanno gradualmente trasformato questi siti 
in Nuclear Landscape Monuments (NLM), un’incarnazione di degrado e redenzione. Il saggio 
indaga l’evoluzione di queste ex aree nucleari e la loro natura ambivalente. Inoltre, attraverso 
la narrazione atomica, chiarisce il cambiamento dell’atteggiamento dell’uomo nei confronti del 
paesaggio naturale: dalla produzione e distruzione, al recupero e alla riconciliazione. Il saggio 
evidenzia anche il ruolo delle componenti antropiche e naturali nello stabilire l’intricata relazio-
ne di coesistenza tra esseri umani e non umani. 

Keywords
Nuclear Landscapes, Anthropocene, Wildness, Evolution, Coexistence.
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Anthropocene

The discovery of nuclear energy marked a new era 

for humanity. Nuclear epic officially began in the 

first forty years of the twentieth century (Sertorio, 

2008), with the experiments carried out by a group 

of scientists under the leadership of Enrico Fermi1, 

nicknamed the “Pope of Physics” (Segrè & Hoerlin, 

2017). Fermi’s pioneering research, together with 

America’s most secret Manhattan Project, changed 

our world. Nuclear power overtook the geological 

epochs in which natural processes were the main 

agencies of change on the Earth’s surface, becom-

ing the symbol of a new era, called ‘Anthropocene’. 

The age of Anthropocene can be perceived as a 

time-space production created by nuclear power, 

demarcating a historical age of humans’ uprise over 

other living beings. Sadly, with great power at hand, 

humans had changed their own living environ-

ments, as quoted by Gan in (2017, p. 2), “it is an age 

where humans are willing to turn things into rubble, 

destroy atmospheres, sell out companion species in 

exchange for dreamworlds of progress.” 

By uncovering the mystery of the atom, man ac-

quired ideologies of control and dominion over the 

‘other’. From energy generators to military develop-

ment, despite the different functionalities of these 

high-tech nuclear inventions, emblems of our dark-

est achievement in the control of natural forces (Di-

eterle, 2002).

Nuclear production cycle in the USA, for instance, 

on the one hand, had protected several areas from 

the threat of urbanization, while fulfilling consider-

able energy demands; on the other hand, it resulted 

in radioactive waste, in addition to catastrophic ep-

isodes like Chernobyl and Fukushima incidents, con-

taminating the entire ecosystems around the re-

gions condemned as ‘ecocides victims.’

Nuclear Landscapes 

This new era of Anthropocene saw the birth of nu-

clear landscapes, carrying the physical scars of pro-

longed military exigencies that sought after nucle-

ar power. The failure and mistakes from interna-

tional nuclear weapons testing, nuclear energy pro-

duction and nuclear disasters are now embedded in 

our environment (Alexis Martin, et al., 2016) and our 

cultures. Nuclear disasters, defined by Funabashi 

(2012, p. 65) as “man-made calamities because of 

technological failures”, have caused the death of 

both people and natural habitats. However, nuclear 

disasters are not only that of Fukushima and Cher-

nobyl, but all those human errors related to nucle-

ar production which soon present similar collateral 

effects: what seemed predictable becomes unpre-

dictable and uncontrollable with serious implica-

tions on ecology as well as on human health.

Nuclear landscapes are born; vast insalubrious, ar-

id, desolate, remote, and inhospitable areas. Often 
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abandoned, along with toxic debris, but still strictly 

off-limits. Though fascinating to some, these des-

olate places are a serious ecological injury. Nuclear 

eco-cemeteries, as nuclear test sites, like Hanford 

site (fig. 1), Washington, were nicknamed. The orig-

inal features of several habitats have been razed. 

Soils, sediments, and groundwater were affected 

by nitroaromatic pollution, and refined by-products, 

while uranium-processing operations resulted in ra-

diological contamination. 

These territories are demarcated by the invisible 

presence of radionuclide, a matter that pertains to 

agencies and materialities far beyond humans’ con-

trol. It travels through waters and grounds; gets in-

side plants and animals; imperceptible to the naked 

eye even as humans learn to find its traces (Gan, et 

al., 2017). Radiation is not absent present, radiation 

is far too present, exceeding the corporeal capacity 

for self-healing. (Rush-Cooper, 2019).

Forbidden Gardens

The invisible nuclear presence in these territo-

ries creates borders that many people are afraid to 

cross. These radioactive borders were constantly ex-

panding, due to the unending production of nuclear 

waste, radioactive spillage and the long half-life of 

radioactive isotopes, contaminating the surround-

ing area and making them uninhabitable. 

Consequently, governments sanctioned these re-

gions as off-limits areas with the objective to con-

tain the contamination and preventing any nucle-

ar radioactivity from escaping. At the same time, 

hindering people from entering. They had become 

places devoid of humans, a no-man’s land – Terra 

Nullius. 

A timely large-scale remediation process of the so-

called “gardens of apocalypse”2 began. Some of 

them were enlisted as national wildlife reserves, 

others became ‘involuntary parks’, a term coined by 

the environmentalist Sterling to depict previously 

nuclear-contaminated exclusion zones which had 

been allowed to revert to a wild natural state.

In the United States, enormous amounts of radio-

active and chemically hazardous wastes produced 

while making plutonium (Department of Energy, 

2007) necessitated urgent containment. The U.S. 

Fig. 1 – The first and only reactor 
in the United States used for 
the simultaneous production of 
electricity and plutonium is located 
at the AEC’s Hanford project near 
Richland, Washington. The reactor 
achieved critical on December 31, 
1963 (photo: US Department of 
Energy, 1967)
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Environmental Protection Agency (EPA) and es-

pecially the U.S. Department of Energy (DOE) had 

committed to achieving clean-up standards to 

make sites safe again for human health and the en-

vironment. Both Hanford Site in Washington, and 

Weldon Spring Site in Missouri were among iconic 

examples of post-trauma remediation.

The primary mission at Hanford has changed from 

weapons production to large-scale environmental 

remediation. Massive projects started to remove 

the site’s-built infrastructures and dispose the 56 

million gallons of radioactive waste currently buried 

beneath the surface of the site. Remediation is slat-

ed to be completed in the coming decade while ef-

forts to dispose of the radioactive waste will contin-

ue for the next forty to fifty years. The reactor build-

ings themselves will remain entombed in concrete 

in the stark Hanford desert for 100 years as their ra-

dioactive cores decay. 

As for Weldon Spring site, remedial activities con-

cluded with the completion of the waste Dispos-

al Cell – a 41-acre engineered structure (fig.2) de-

signed to contain the site’s waste resulting from 

the clean-up. An “unofficial monument to the bil-

lions being spent maintaining the country’s atom-

ic arsenal”, as it was defined by Professor Krupar 

(2007, p. 31). As stated by Bowers (2018), the case of 

the containment cell offered a new perspective on 

risk management. Instead of removing toxins, a de-

vice was created to permanently house them, which 

later will become an integral part of the public herit-

age experience.

On the other hand, nuclear disaster sites such as 

Fukushima and Chernobyl had reached a maximum 

scale of Level 7 based on the International Nuclear 

and Radiological Event Scale (INES), with plumes 

of radionuclides spreading across vast territorial re-

gions through the air. Exclusion zones of 30 km and 

20 km were set up around Chernobyl and Fukush-

ima Daiichi power plants respectively, and citizens 

were forced to be exiled away from their home-

towns for several decades. These places eventual-

ly became ‘involuntary parks’, where wildlife started 

to take over in the absence of humans. 

Fig. 2 – Grout 
manufactured at the 
Chemical Stabilization 
and Solidification Plant 
is piped directly on and 
around the waste in the 
Disposal Cell (photo: 
Energy Government, 10 
May 2002).
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Post-Nuclear Landscapes

After decades, the nature reserves and exclusion 

zones in the absence of human interference were 

characterized by lush vegetation reclaiming the 

streets and cities, and home to an extraordinary 

abundance of animal species. From no-man’s land, 

they became untouched havens for wildlife (Wills, 

2001; Easen, 2003; Pitkanen & Farish, 2018).

As noted by Cram (2015), despite the wounds in-

flicted by mankind, nature runs its course. If left to 

its own devices, nature proves it can survive a nu-

clear disaster. Amazingly, Hanford Site, the most 

toxic nuclear station in North America becomes 

an environmental success story, turning into a 

lush oasis of biodiversity proliferation.  In particu-

lar, the shrub-steppe landscape of Hanford Reach 

National Monument, which had sixty years to re-

cover (Zwinger & D.Smith, 2004), saw great re-

covery (fig. 3). The buffer status had offered pro-

tection from the past seven decades of agricultur-

al and suburban sprawl, the Monument now rep-

resents a wild paradise, home to a diverse collec-

tion of plants and animals, including more than 

800 species considered rare. The Monument also 

blends with the surrounding desert environment, 

containing one of the largest river complexes in the 

country, and hosting one of the Northwest’s best 

salmon spawning grounds. Here, it is possible to 

encounter coyotes, beavers, bobcats, river otters, 

mink, and cougars grazing close behind the 9 nu-

clear reactors, which are considered Nuclear Histor-

ic Landmarks in importance.

The solution to nuclear contamination, it seems, is 

simply to let nature be (Cram, 2015), to the point 

that Mary Mycio, a Ukrainian-American journalist 

and biologist, questioned whether it is “correct to 

call it an environmental disaster because the very 

absence of humans and their interruptions left the 

natural environment alone, allowing it to thrive.” 

(Coates, 2014) 

Even in Chernobyl, nature appears resilient and in-

vigorated as it continues to grow and multiply, with 

Google satellite imagery gathered from 2002 to 

2020 (fig. 4,5) showing green vegetation reclaiming 

sites and man-made structures. The red forest, the 

most defiled wasteland in Chernobyl, right at the 

epicentre of the disaster, has gone through a new 

‘natural’ selection cycle where it once was a pine 

forest, turned into a desolate nuclear waste buri-

al site, and then regenerated with deciduous birch 

and black alder and other understorey vegetation 

that are more radioresistant (Kryshev, et al., 2005; 

Fig. 3 – The Columbia River at the Hanford 
Reach from the top of White Bluffs north of 
the Tri-Cities in Washington
(photo: Dj Cane, June 2018).
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Fig. 4 – Chernobyl Exclusion Zone in July 2002 as observed on Google Earth (photo: authors’ elaboration).
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Baresford, 2020). They are living breathing archives 

of humans’ ecocides. 

Nuclear Wildness

These post-nuclear landscapes are active and wild, 

dynamic, and mobile, hardly to be contained; ani-

mals, insects, and plants continue to grow and prop-

agate and evolve with the natural processes and the 

uncanny radioactive agencies they inherited. 

When pondering upon his experience in a radioac-

tive site, Nick Rush-Cooper mentioned, “Radiation 

may be straightforwardly destructive, yet ionising 

energy excites the cells of landscape-subjects with 

a certain creativity.” (Rush-Cooper, 2019, p. 226)

Living creatures assimilated toxic contaminants in-

to their body, carrying unwanted radioactivity be-

yond guarded boundaries and necessitating a mul-

ti-million-dollar biological vector control program 

(Masco, 2004). Ironically, Hanford site once an 

atomic weapon production site, lent nature its ra-

dioactive arsenals to deter man from its domain, 

where mice and rabbits leave radioactive faeces 

around the area, while wasps and flies often sneak 

out from the site and encroach human settlements 

(Cram, 2015). Wilderness and vector become para-

doxically enmeshed, positioning nature with the 

power to mark territories of both injury and recov-

ery, reintroducing a new kind of ‘wild’; a post-nucle-

ar wild-ness! (Goh & Grisoli, 2021).

People may romanticise nuclear presence benefit-

ing environmental recovery, where nature seems to 

be thriving well with overgrowth vegetation and the 

abundance of wildlife’s return, which is evident in 

the field research of Deryabina et al. (2015).  How-

ever, this idyllic post-nuclear wild-ness might just 

be a false perception that humans sought to be-

Fig. 6 –  General view of Hiroshima, Japan as seen from the vicinity of ‘zero’, shows complete devastation as a result 
of the atomic bombing (photo: National Archives Catalogue, March 1946).
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lieve, to shroud away their guilt. These anecdotal 

observations on nature’s regeneration elide the 

cellular transgressions and mutant potentialities 

that are infesting the living creatures from with-

in. Scientists such as Mousseau and Moller, who 

conducted wildlife research at Chernobyl, warned 

that the tragedy that might befall wildlife is trans-

generational, where possible perils of mutation ac-

crued within populations will amplify across gen-

erations, potentially lowering the mean fitness of 

the entire population in the long run (Mousseau & 

Moller, 2011). However, some optimistic biologists 

like Mycio argued that Nature’s Law/Darwin’s nat-

ural law of selection - survival of the fittest - may 

retain the strong ones, wildlife will eventuate and 

evolve with greater resistance towards nuclear radi-

oactivity, further stating, “in the wild, mutants die”. 

(Andrew, 2006).

Nuclear Landscape Monuments

Apart from the ecological and environmental cri-

sis left behind in nuclear production and test sites, 

nuclear landscape has also left a hallmark of cultur-

al dissonance across the globe. The atomic bomb-

ing of Hiroshima (fig. 6) and Nagasaki testified to 

the horror and destructiveness of nuclear power. 

Even though those were the last nuclear weapons 

used on a nation, many nuclear tests were conduct-

ed during the 1950s and 60s, mainly in coincidence 

with the Cold War period. The aftermath obliviates 

landscapes into an unrecognisable state, disrupting 

the victims’ psycho-geographical perception of their 

homeland (Clemente & Salvati, 2017).

Examples such as Hiroshima Peace Memorial Park 

(fig. 7) and The Tomb at Enewetak Atoll (fig. 8) in 

the Marshall Islands help to reveal the spatial and 

cultural narrative of the aftermath, highlighting the 

Fig. 7 – Hiroshima Peace Memorial Park: Memorial Cenotaph in the foreground, looking over Pond of Peace, 
featuring the A-bomb Dome in the background (photo: BrYYZ, May 2012).
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significance of nuclear landscapes monuments, as 

bearers of memories, reconciling with the atomic 

past. 

On August 06, 1949, the Hiroshima Peace Memori-

al City Construction Law, which is also known as the 

‘Peace urban law’, initiated the construction of the 

Hiroshima Peace Memorial Park (Li & Niell, 2018). 

The park was highly significant as it was a momen-

tous proposal that marked a new start for Japan. it 

was the first official attempt to memorialise the 

unprecedented use of the atomic bomb and com-

memorate the end of the destructive war. Further-

more, it encapsulated the society’s collective spirit 

to move forward into a new future of peace, being 

granted a special status as ‘mecca’ of world peace 

(Cho, 2012). 

Just as Langhorst (2012) mentioned that landscape 

and place are both artefacts and agents in a contin-

uous interplay of natural forces and human activi-

ty – which inadvertently created multifaceted nar-

ratives over time. 

Fig. 8 – Aerial view of Runit Dome (or Cactus Dome), Runit 
Island, Enewetak Atoll. In 1977-1980 the crater created by the 
Cactus shot of Operation Hardtack was used as a burial pit to 
inter 84,000 cubic meters of radioactive soil scraped from the 
various contaminated Enewetak Atoll islands. The Runit Dome 
was built to cover the material (photo: US Defence Special 
Weapons Agency, 1980).

Hiroshima Peace Memorial Park, with all the entan-

gled cultural, political and historical narratives ac-

crued over time since its inception, holds evidence 

of the destructiveness of the atomic blast. It is not 

an isolated impact on a place and its people, but col-

lateral damage to humans’ psyche as a collective 

and as a nationhood. 

Every year on the 6 August, Peace Memorial Cer-

emony is held at the Park to comfort the spirits of 

those killed by the atomic bomb and also to pray 

for lasting world peace (Hiroshima, 2018). Locals 

and visitors from all around the world would gath-

er around the arched concrete memorial Cenotaph 

and the Flame of Peace, performing a collective ritu-

al to commemorate those who fall victim to the nu-

clear disaster, reminding people of the horrors that 

nuclear brings.

As for Enewetak Atoll, it was severely devas-

tated and the Marshallese were displaced from 

their homeland (Rust, 2019).  The Tomb, a greyish 

110-meter-wide concrete dome was erected on top 

of a crater (fig.9) left behind by the US nuclear test 

to hold all the radioactive contaminants that were 

left behind. What was just an encasement of radio-

active waste had become a NLM which reminds the 

islanders of the sufferings, being robbed away from 

their homeland, and the physical destruction and 

contamination of their land and sea. 

In 1988, the local residents came back to inhabit the 

island once the Atoll was announced safe for living. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Enewetak_Atoll
https://en.wikipedia.org/wiki/Operation_Hardtack_(nuclear_test)
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The Marshallese had been fighting for their rights 

and bringing nuclear negligence to light (Willacy, 

2017). Somehow all these events and activisms, be 

it in the form of memories or visceral experiences 

are all encapsulated within the NLM. The Tomb re-

mained a significant entity in the atomic history, a 

form of reconciliation or remembrance, signifying 

both destruction and hope. 

Conclusion

In conclusion, humans saw great transformations 

on the Earth’s surface during the age of Anthro-

pocene, especially from the implications of nucle-

ar power. Nuclear landscapes may be barren or for-

saken from nuclear disasters and contamination, 

but nature will continue to run its course, with or 

without human interventions. Through natural se-

lection, succession and evolution, the garden of 

apocalypses or post-nuclear landscapes slowly re-

cover with lush vegetation and the return of wild-

life. However, their assurance of existence still falls 

short under humans’ negligence. 

As Eric Dieterle (2002, p. 227) states: “nature chang-

es, evolves, creates, and destroys; it flies wildly out 

of balance and sometimes, but not always, returns 

to form.” 

Humanity’s grasp on nuclear power had altered the 

very “nature” of nature, creating nuclear landscapes 

that entangled with both anthropogenic and natural 

agencies, a place of bewilderment replete with polar 

parities of fear and awe, discovery and destruction, 

death, and rebirth (Engler, 2004). This kind of nu-

clear wild-ness is an entropy that is forever chang-

ing and evolving, and their indeterminacies may be 

haunting or beautiful depending on humans’ future 

actions and their acceptance towards co-existing 

with nature and the “unnaturally” nature.  

The awareness of these vicissitudes entailed great 

sacrifices and forever changed mankind’s relation-

ship with nature, or the “other”, from domineering 

control over nature to co-existing with nature. It is a 

co-evolutionary relationship, knowing that depend-

ency among humans and non-humans is vital for 

future generations to thrive. 

Hopefully, nuclear landscape monuments being ar-

tefacts leftover from an Anthropocentric human his-

tory have the power to inculcate specific concepts 

such as reconciliation, conservation, and planetary 

co-existence, reminding people of the failures of the 

atomic past. They are symbols of past devastation, 

yet they are also promises of hope. Their ability to 

bind past experiences and the present place togeth-

er invokes commonly shared human thoughts, sen-

timents, and moral attitudes towards nuclear pow-

er, which is described by Yoneyama (1999, p. 12)  as 

“nuclear universalism.” Hopefully, with ritual and 

ceremony, together with advocacy and activism, nu-

clear landscape monuments could continue to per-

petuate such awareness into the future, so that the 

tragic past shall not happen again. Lest we forget.

Fig. 9 – Crater created by the Cactus shot of Operation 
Hardtack I. The 18-kt detonation occurred on 5 May 
1958 on Runit Island, Enewetak Atoll. The crater had 
a diameter of 105 meters and a maximum depth of 
11 meters with a 2.5 to 4-meter lip (photo: Federal 
Government of the United States).
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Abstract
What can be a model of urban development congenial to the human, plant and animal 
population? Is it possible to implement a model that is useful in our time?
The article focuses on the critical analysis of an agroecosystem dating back to the Maya population 
and aims to obtain useful information on the relationships between human settlements and 
natural habitats. Starting from the agroecosystem of corn cultivation used in Mesoamerica, we 
intend to investigate the symbiotic relationship between indigenous agricultural communities 
and the ecosystem in which they are located. The investigation of the relationship between 
forest, settlements and agricultural production of a pre-Columbian civilization is the starting 
point for a broader reflection on the issue of co-habitation in the expanding city towards complex 
ecosystems, rich in natural biodiversity.
The work here presented is the result of what emerged during a field work carried out in 2018 in 
the Mexican peninsula of Yucatan, the story of encounters that shows the negotiation between 
different beings: plants, men and even spirits, result in a complex ecosystem.

Quale può essere un modello di sviluppo urbano congeniale alla popolazione umana, vegetale e 
animale? È possibile fare ricorso a un modello che si riveli utile ai nostri giorni? 
L’articolo ha come oggetto l’analisi critica di un agroecosistema risalente alla popolazione 
dei Maya e si propone di desumere informazioni utili per istaurare relazioni di affinità tra 
insediamenti umani e habitat naturali. A partire dal metodo di coltivazione del mais adoperato 
in Mesoamerica, si intende documentare la relazione simbiotica tra comunità agricole indigene 
e l’ecosistema in cui si collocano. L’indagine del rapporto fra foresta, insediamenti e produzione 
agraria di una civiltà precolombiana ci dà lo spunto per una riflessione più ampia sul tema 
della co-abitazione nella città in espansione verso ecosistemi complessi, ricchi di biodiversità 
naturale. 
Le narrazioni presenti in questo testo sono il risultato di quanto emerso nel corso di un lavoro 
sul campo effettuato nel 2018 nella penisola messicana dello Yucatan, il racconto di incontri 
che mostrano la negoziazione tra diversi esseri: piante, uomini e perfino spiriti, compongono 
assieme un ecosistema complesso.

Keywords
Man-forest coexistence, agroecology, anthropology beyond the human, Maya.

Co-abitazione uomo-foresta, agroecologia, antropologia oltre l’umano, Maya.

Foresta e perturbazione antropica.
L’agroecosistema della Milpa
come esempio di co-abitazione
Maria Chiara Libreri
DiAP Dipartimento di Architettura e Progetto, Sapienza Università di Roma, Italia
mariachiara.libreri@uniroma1.it

https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index
mailto:mariachiara.libreri@uniroma1.it


 Libreri

123

Nel 2017 Richard Weller pubblica The Atlas for the 

End of the World e mette in evidenza il conflitto 

sempre più in crescita tra espansione urbana e riser-

ve di biodiversità naturale. Nello stesso anno i ricer-

catori del RMIT di Melbourne inizieranno a indagare 

su Biodiversity Sensitive Urban Design e, quasi con-

temporaneamente, Martine Maron, dell’Università 

del Queensland, avvierà lo studio dell’effetto degli 

insediamenti urbani sulle popolazioni di uccelli, ten-

tando di quantificare quale modello di sviluppo ha 

maggiori conseguenze ecologiche. Partendo dalla 

costatazione che molte delle frange delle città au-

straliane si stanno espandendo in aree di vegetazio-

ne naturale, è stato identificato un parametro defi-

nito ‘indice di perdita’ volto a studiare lo status delle 

popolazioni di uccelli. 

La ricerca sull’ibridazione di modelli urbani e siste-

mi viventi ha radici molto più antiche.1 Dalla fine de-

gli anni ’70 la pianificazione ecologica si è sviluppata 

oltre i confini statunitensi affermando sempre più 

l’esigenza di adottare un approccio multidisciplinare 

che ha prodotto l’innesto tra discipline diverse: dal 

Landscape Urbanisme (19972) alle più recenti teoriz-

zazioni di un’urbanistica dei suoli e dei souterritoi-

re (Verleene, 2020) e dell’Urbanité vivante (De Mar-

co, 2021). Questi approcci si basano su una definizio-

ne ecosistemica di spazi e il territorio è inteso come 

ecosistema coltivato (Mazoyer, Roudart, 1997). 

La relazione tra insediamenti umani, fertilità dei 

suoli, biodiversità naturale e sistemi agrari inizia ad 

essere pensata come unicum; all’interrogativo sulla 

forma dell’abitare si accompagna, allora, anche la ri-

cerca di un sistema agricolo integrato. Fin dal 1950 

il dibattito sul paesaggio agricolo produttivo e sul-

la sua collaborazione con l’ecosistema in cui si collo-

ca, darà vita a nuovi modi di intendere l’agricoltura: 

i Keyline Design di Yeomans (1954) hanno influenza-

to la nascita della permacultura (1978) e stanno alla 

base dei successivi metodi di agricoltura sostenibile. 

Lo studio di un agroecosistema come mezzo per de-

clinare la co-evoluzione nel progetto di paesaggio si 

inserisce in queste istanze teoriche. La milpa è sta-

ta scelta come modello privilegiato di indagine della 

relazione tra foresta, insediamenti umani e produ-

zione agricola. 

È bene tenere conto che il ricorso a un metodo ance-

strale non è frutto della ‘epidemia globale di nostal-

gia’ (Boym, 2001), è legato, piuttosto, alla specifica 

capacità evolutiva di un sistema agricolo ancora og-

gi praticato e alle sue possibili prospettive di svilup-

po nella città in espansione. L’articolo intende deli-

neare come una specifica modalità    di coesisten-

za permetta di entrare in un altro registro di pensie-

ro a cui conseguono nuove narrazioni del paesaggio 

forestale e possibili metodi di interazione con es-

so. Più che sulla riproposizione del metodo stesso a 
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scale e ambiti non appropriati, si vuole insistere sul 

cambiamento di sguardo applicato nell’uomo che 

interagisce con la foresta e come questo ci solleciti 

ad entrare in ‘un nuovo genere di noi’ (Kohn, 2021). 

Premesse antropologiche per narrazioni oltre l’u-

mano.

Uomini, foresta e mais diventano un unico connubio 

del paesaggio della Penisola dello Yucatan in Messi-

co. I maya non possono essere separati dai ritmi del-

la selva yucateca, infatti, da questa combinazione 

discende il principio abitativo degli uomini e la conti-

nua rinascita di foreste sempre giovani. Tuttavia, la 

narrazione della cultura maya è stata a lungo asso-

ciata ad antinomie.

Maya e conquistadores, indigeni e occidentali, sel-

vaggi e civilizzati sono alcune dicotomie attraver-

so cui viene restituita la storia della Mesoamerica. 

Poi ancora piramidi e chiese cattoliche, case di pa-

glia contro raffinati congegni architettonici rinasci-

mentali; una narrazione concettualmente e figura-

tivamente oppositiva accompagna le descrizioni dei 

popoli precolombiani. Tale approccio, figlio del duali-

smo del pensiero occidentale, non connette la com-

prensione culturale dell’uomo al suo ambiente e, 

nello specifico, tralascia la relazione primigenia che i 

maya hanno instaurato con l’ecosistema complesso 

in cui si stanziarono.

Gli spagnoli giunti nello Yucatan trovarono degli in-

sediamenti che sorgevano nel cuore della foresta, i 

Maya erano riusciti ad abitare la selva. I conquista-

dores attuarono una strategia di colonizzazione che 

principalmente ridefinisce l’assetto territoriale, so-

vrapponendo all’esistente un nuovo linguaggio ar-

chitettonico: la foresta viene inglobata in un siste-

ma viario.

Fig. 1 – Yucatan, Messico. Sito archeologico Mayapan
(foto: Maria Chiara Libreri, 2018).
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Si porranno delle necessarie premesse antropolo-

giche per tentare di osservare, nelle pagine che se-

guono,  la cultura maya a partire dalla sua relazione 

con la foresta, mediante il metodo ancestrale di col-

tivazione del mais nella selva dello Yucatan. 

In mezzo alla foresta, in una radura devastata, si er-
ge un sommario recinto di bambù destinato a pro-
teggere l’esigua produzione, le tre piante di arachidi, 

le cinque piante di manioca, il banano, i taro e un al-
bero troppo giovane per essere identificato. Qui ac-
cade il futuro, l’organizzazione di un pensiero, il pri-
mo giardino (Clément, 2014, p.16). 

Un pensiero che si manifesta nella foresta, una vi-

sione che prende forma nei substrati invisibili, il fu-

turo veicolato dalle più intime interazioni rizosfe-

riche, micorrize da esplorare e nuove relazioni da 
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identificare: Gilles Clément associa a un orto nella 

foresta la nascita del primo giardino, da questo di-

scendono tutti i tentativi dell’uomo di entrare in re-

lazione con la natura. L’uomo è assente dal racconto 

eppure la narrazione evoca uno spazio dell’abitare e 

consente di individuarne principi insediativi. 

L’indagine dei principi fondativi di un popolo è pre-

valentemente associata alle relazioni tra umani, agli 

uomini è infatti attribuito l’atto del pensare e la ca-

pacità di dare una visione del mondo. La  relazione 

multispecie è spesso confinata entro ambiti scienti-

fici specifici e non investe gli  studi etnografici. È ne-

cessaria una nuova concezione di antropologia per 

ottenere rinnovate rappresentazioni della realtà. Si 

fa riferimento alla teoria dell’ontologia multipla di 

Descola (2019), al prospettivismo multinaturalista 

di Viveiros de Castro (2017), all’antropologia dell’in-

contro multispecifico di Donna Haraway (2003): tut-

te riflessioni riprese dagli studi dell’antropologia 

oltre l’umano di Kohn. In Come pensano le foreste 

(Kohn, 2021), viene scelto l’approccio monista per 

dare agli animali, alle piante, agli uomini il medesi-

mo status di soggetti, forme alternative dell’io.

Lo strumento attraverso cui comprendere il paesag-

gio mesoamericano è la foresta. Le storie degli uo-

mini che lì abitano risalgono al modo in cui i maya ri-

uscirono ad abitare la foresta. Il primo atto del coa-

bitare la foresta risiede nell’orto. Per i maya la fore-

sta è sacra ed è il principio generatore del modo di 

insediarsi dell’uomo sulla terra, dall’interazione con 

la foresta nasce un sistema di coltivazione del mais, 

la milpa.

Nel 1949 Miguel Ángel Asturias pubblicò il celebre 

romanzo Uomini di mais. L’antropologo Armando 

Bartra, ha recentemente declinato in modo diverso 

la nota espressione dell’Asturias, definendo i meso-

americani hombres de milpa.

Fig. 2 – Manì, Yucatan (foto: Maria Chiara Libreri, 2018).



 Libreri

127

Più che uomini di mais, i mesoamericani sono uomi-
ni di milpa. La nostra è una cultura ancestrale basata 
sull’addomesticamento di varie piante come mais, 
fagioli, peperoncino, tomatillo e zucca che vengono 
seminati assieme. [...] Milpa che insieme agli orti nei 
cortili delle case, con gli ortaggi, gli alberi da frutto 
e gli animali, sostengono la vita contadina. In effet-
ti, noi mesoamericani non piantiamo mais, ma cre-
iamo campi intrecciando diversità. E la milpa – i suoi 
doni, le fatiche e la conoscenza che questa comporta 
– è l’origine della nostra cultura policroma. Non so-
lo quella rurale, anche quella urbana; i pueblos, i vil-
laggi rurali, sono il risultato di ciò che si coltiva (Bar-
tra, 2009, p.42). 

Il sistema produttivo della milpa è caratterizza-

to dalla cooperazione comunitaria nella lavorazio-

ne della terra, nella costruzione delle case e nell’or-

ganizzazione della vita del villaggio, generando un 

complesso di relazioni tra l’individuo che produce 

mais, l’ordine socioculturale e l’ordine divino.

Come per Gilles Clement, “l’orto è il primo giardi-

no [...] dall’orto discendono tutti i giardini, l’orto at-

traversa il tempo e racchiude in sé il sapere” (Clém-

ent, 2014, p.17), così per i maya l’attività agricola del-

la milpa costituisce l’origine dell’abitare. La milpa è 

il mezzo relazionale con il quale i maya riescono ad 

interagire con la foresta, mediante la milpa uomini 

e foresta convivono realizzando una trasformazio-

ne reciproca. 

L’interazione con la foresta risiede nella costruzione 

di una relazione complessa con la moltitudine di es-

seri e di sé che la abitano. La foresta è luogo privile-

giato di interazione tra creature plurali, la foresta ci 

rivela come 

le nostre vite e quelle degli altri viventi siano inestri-
cabilmente interconnesse nella grande rete della fo-
resta, davanti a noi si dischiudono nuovi strumenti 
concettuali e nuove visioni ispirate alla catena delle 
interrelazioni e al linguaggio con cui il resto del mon-
do parla e ci parla. (Kohn, 2021, p.2)

Fig. 3 – Manì, Yucatan. Unità abitativa tradizionale 
(foto: Maria Chiara Libreri, 2018).

Fig. 4 – Manì, Yucatan. Percorrere la foresta
(foto: Maria Chiara Libreri, 2018).
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La milpa3

Le fasi della milpa possono essere lette come i di-

versi livelli di familiarità che l’uomo intesse con la 

foresta, alle fasi corrispondono azioni che, di segui-

to, vengono descritte come un possibile metodo per 

la costruzione di relazioni di parentela uomo-fore-

sta.

La conoscenza dello specifico metodo di coltiva-

zione del mais è stata effettuata mediante una 

ricerca condotta nello Yucatan, volta a coglie-

re gli aspetti antropologici ed etnografici. Il lavo-

ro sul campo è stato caratterizzato dall’interazio-

ne con la popolazione maya del pueblo di Manì, fa-

cente parte del gruppo etnico ‘maya yucateco’, che 

maggiormente caratterizza la presenza attuale dei 

maya in Messico.

L’intervista aveva come obiettivo indagare sulle re-

lazioni tra i maya d’oggi e il mondo maya tradiziona-

le, ponendo l’attenzione sulla forma di abitare (nah) 

e coltivare (milpa), e sulle prospettive di sviluppo 

della milpa. Le persone intervistate avevano età e 

relazioni con il mondo maya differenti. La maggior 

parte vivevano in una nah, casa tradizionale maya, 

e parlavano sia spagnolo che maya peninsulare, solo 

un’intervistata parlava unicamente maya (M.V.P., 75 

anni). Non tutti coltivavano la milpa, ma ciascuno, 

anche i più giovani, la conoscevano e sapevano de-

scriverne alcuni aspetti.
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Osservare la foresta, scoprirne le diverse entità

Il primo atto da compiere per coltivare un campo di 

milpa è di tipo conoscitivo, camminare all’interno 

della foresta. Si percorre la foresta alla ricerca del 

terreno migliore, si osservano le diversità dei suoli, il 

loro colore e la presenza di specie selvatiche. Queste 

caratteristiche vengono chiamate con nomi maya 

familiari: eek’luum i terreni più scuri, ritenuti idea-

li per la ricchezza di materiale organico e waxim le 

leguminose. “I contadini danno molto peso ai segni 

della terra” (M.B., 76 anni)4.

Una volta scelto il terreno, prima di liberarlo, ci si ri-

volge allo ‘spirito del monte’: “allora mi sono messo 

a bruciare candele e incenso per chiedere il permes-

so allo spirito del monte affinché non se l’avesse a 

male se m’impossessavo di quel pezzetto di bosco” 

(B.H., 75 anni)5.

Non solo, è necessario tenere in considerazione ogni 

singolo albero per effettuare il disboscamento (in 

maya kah-kol); con gradualità si procede al taglio 

degli arbusti, poi degli alberi più alti facendo atten-

zione a non recidere del tutto e con violenza gli albe-

ri presenti. Contemporaneamente al disboscamen-

to si inizia a costruire il recinto (nok-ch’ak), ogni uni-

tà familiare ha dimensioni di m. 20x20. Si segna il 

perimetro della parcella creando una barriera natu-

rale di controllo. Tra gli alberi da sottrarre alla fore-

sta e i suoli da coltivare si stabilisce una relazione di 

scambio che da vita a nuovi elementi viventi. Gli al-

beri presenti lungo il sentiero tracciato nella prima 

fase vengono tagliati a metà diametro del tronco e 

una parte di questo viene piegata fino al suolo, una 

volta interrata, a contatto con l’umidità del terreno, 

la parte del tronco interrata mette radici e germo-

glia, dando vita a una siepe.

Il periodo per poter effettuare questa operazione 

varia. I contadini vengono guidati da un metodo tra-

dizionale di previsione meteorologica a lungo termi-

Fig. 6 – Manì, Yucatan. Quema (foto: Maria Chiara Libreri, 2018).
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ne: las cabañuelas. Vengono osservate le condizioni 

atmosferiche nei primi 12 giorni di gennaio per pre-

vedere i mesi di pioggia e siccità. 

Preparare alla perturbazione, nutrire gli spiriti del-

la foresta

L’uomo che percorre la foresta, si confronta con una 

ecologia complessa in cui ogni singolo elemento ha 

una dimensione spirituale con cui interagire. 

Prima di bruciare l’aria destinata alla milpa e aver 

predisposto tutto affinché l’incendio non si espanda 

nei terreni adiacenti, si svolgono dei riti.     

Il giorno in cui effettuare l’operazione descritta vie-

ne fissato dal milpero con il consenso dell’H-men 

(individuo che riveste una notevole importanza 

all’interno delle comunità maya in quanto cerimonia 

i riti pubblici e privati) e avvisando i vicini. 

Il giorno in cui si effettua la quema, prima ancora del 

sorgere del sole, si selezionano fascine e grossi tron-

chi che serviranno per accendere il fuoco (tah-che’). 

Alle undici circa dello stesso giorno, l’H-men, quan-

do inizia a soffiare il vento del sud (nohol-ik’), si diri-

ge verso il terreno destinato alla milpa con una jica-

ra (contenitore ricavato dall’albero Crescentia cujete 

comunemente chiamato jicara nello Yucatan) nuo-

va e molto grande contenente la bibita regionale sa-

kà fatta con il mais, per offrirla ai ‘signori del vento’ 

affinché collaborino all’operazione. Una volta effet-

tuato il rito l’H-men offre ai proprietari della milpa 

la bibita del rito precedentemente effettuato come 

segno di perfetta collaborazione tra uomini e spiriti. 

Infine, si mangia tutti assieme pozole (zuppa di car-

ne, di maiale e mais).

Ritmi della milpa e relazioni multispecie

Il periodo propizio per bruciare è dettato dall’osser-

vazione di alcuni alberi specifici; “per esempio esi-

ste un albero che si chiama ‘hab in’. Nel periodo del-

Fig. 7 – Manì, Yucatan. Semina (foto: Maria Chiara Libreri, 2018).
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le secche se non perde tutte le foglie e anzi vi nasco-

no fiori, significa che sarà un anno di buon raccolto. 

Quando l’albero perde i fiori allora è il momento di 

bruciare” (M.B., 76 anni).

Per effettuare la semina, solitamente a metà o a 

fine maggio, è fondamentale seguire il comporta-

mento del Psarocolius montezuma nello specifico

i nidi degli uccelli, in particolare quello della yuya che 
è Oropendula. È un uccello che costruisce il nido so-
speso dai rami: quando esso costruisce il nido con 
pezzi verdi e secchi significa che ci saranno brevi pe-
riodi di pioggia e di sole, quando il nido è largo e sec-
co vuol dire che prossimamente non pioverà e che 
sarà un anno secco; quando invece esso tesse il ni-
do con canne verdi significa che sarà un anno buono 
e con molta pioggia (M.B., 76 anni)6.

La semina avviene in consociazione tra semi di 

mais, fagioli, zucca e peperoncino. Il milpero semina 

differenti tipi di mais, con tempi di maturazione dif-

ferente, per ottenere un raccolto continuo. Mais, fa-

gioli, zucca triade di una poli-coltivazione testimo-

ne di una specifica conoscenza dei suoli. È noto che i 

fagioli fissano l’azoto atmosferico e, così, contribu-

iscono a ridurre i danni causati dei parassiti, mentre 

le piante da zucca inibiscono la crescita degli infe-

stanti e trattengono l’umidità al suolo. Mentre met-

te a dimora le piante l’animo del contadino esplora le 

profondità del suolo entrando ancora una volta in re-

lazione con le diverse entità spirituali che lo abitano.

C’è da controllare che gli animali selvatici non fac-
ciano danno. Sono tremendi, mangiano tutto, i se-
mi e le piante; osservano nascosti tra gli arbusti ed 
escono fuori quando uno se ne va. Per questo tutti i 
giorni devo andare alla milpa, se non posso io man-
do su mio figlio, ci dobbiamo far vedere se no pensa-
no che il campo è abbandonato. E poi c’è da togliere 
le erbacce, continuamente. Le taglio con il machete, 
è più rapido, anche se sarebbe meglio strapparle a 
mano perché così non si sparpagliano i semi e il cam-
po si mantiene pulito più a lungo (G.I.B., 42 anni)7.

Fig. 8 – Merida, Yucatan. Ofrenda de Mais, Flor Garduno, Guatemala, 1989 (foto: Maria Chiara Libreri, 2018).
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Dopo 15-20 giorni dalla semina si effettua una zap-

patura (paak), il milpero vigila con costanza sull’ap-

pezzamento di terreno e rinforza la barriera naturale.

Quando sorgeranno i primi germogli della milpa, si 

celebra un rito collettivo per ringraziare la fertilità 

del suolo. 

Il sakaa è un rito durante il quale si cosparge una 
massa che si macina nel mulino manuale, si mette 
nel braciere e poi si offre alla milpa. Tutto ciò l’ho ap-
preso da mio padre e mio nonno; in questo modo si 
valorizza la terra e si alimentano le aluxes, che sono 
delle piccole scimmie che si prendono cura della mil-
pa (J.C.A., 84 anni).

Quando si comprende che è vicino il tempo del rac-

colto, il milpero costruisce un pasel, presidio per po-

ter vigilare; si tratta di una piccola costruzione di ra-

mi e paglia, a forma di A che serve da riparo al milpe-

ro quando piove e per dormire, inoltre, il pasel costi-

tuisce, provvisoriamente, il luogo di conserva per il 

primo raccolto.

Prima che si inizi la fase del raccolto si fa un pibinal, 

in cui viene cotto il mais sotto terra e, scelte le tre 

pannocchie grandi (le primizie), si collocano al cen-

tro della milpa con una jicara contenente atole nuo-

vo (bevanda composta da farina mais, acqua, zuc-

chero di canna non raffinato, cannella, vaniglia ed 

eventualmente cioccolato o frutta) e una candela. 

Chi passa dalla parcella può mangiare e bere parte 

dell’offerta.

Quando inizia il raccolto si offre la primizia agli dei, 
questo rito si chiama si chiama huahijol, si fanno 
delle grandi torte, si uccide un tacchino per celebrar-
lo, si fa una zuppa, che in maya si chiama Iach Kol. 
Tutto ciò si fa per condividere con il paese e per cele-
brare (J.C.A., 84 anni)8.

Si interagisce attivamente con la pianta del mais 

per prevenire la presenza di piogge attraverso la do-

bla, operazione che consiste nel piegare i gambi af-

finché si acceleri il seccamento del mais.

Nello stesso tempo in cui si effettua il raccolto si se-

lezionano i semi (inal) per la semina successiva.

Il terreno viene lavorato per 3/5 anni consecutivi poi 

si lascia riposare per vent’anni in modo da rigenera-
re i suoi nutrienti. Dopo aver coltivato la terra per tre 
anni, il contadino l’abbandona e cerca un altro terre-
no. Un processo, quindi, che a lungo tempo porta be-
nefici all’ambiente.  Dopo aver abbandonato questi 
tre mecates il contadino utilizza per vent’anni il ter-
reno in altro modo (M.B., 76 anni)9.

Dopo gli anni di semina in consociazione vengono 

introdotte le colture arbustive e poi arboree da cui 

si ricavano diversi frutti e successivamente legno da 

costruzione da cui si avvia il processo della casa. La 

foresta riprende così il suo ciclo, mentre le varie fa-

si della milpa sussistono già su altri appezzamenti.

Foresta e richiesta di perturbazioni collaborative

La rilettura di tale sistema agricolo tradizionale, 

mediante il dialogo multispecie, vuole restituire un 

metodo di interazione tra viventi e mostrare come la 

perturbazione antropica della foresta richieda la co-

struzione di una relazione.

[…] gli animali parlanti sono per bambini e primitivi. 
Dal momento che le loro voci sono silenti, immagi-
niamo il benessere senza di loro. Li calpestiamo per 
avanzare; ci dimentichiamo che una sopravvivenza 
collaborativa richiede un coordinamento tra specie 
(Lowenhaupt Tsing, 2021, p.228). 

La milpa racchiude in sé le avventure del paesaggio 

che “ci conducono al di là dei mondi racchiusi in una 

bolla per entrare in una cascata in movimento fat-

te di collaborazione e complessità” (Lowenhaupt 

Tsing, 2021, p.231).

Il paesaggio è qui inteso come l’esito di una coordi-

nazione di assemblaggi in cui le perturbazioni diven-

tano generatori di nuove possibilità d’essere. 

Le alterazioni perturbanti, tuttavia, sono più gene-

ralmente violente e aggressive. Attualmente, ad 

esempio, la foresta dello Yucatan è sede di ingenti 

trasformazioni che mettono in crisi la millenaria re-

lazione tra maya e selva. La diversità della foresta 

dello Yucatan viene quotidianamente rinegoziata 

dagli enormi allevamenti bovini, dall’agricoltura in-
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tensiva, dal turismo di massa che dilagano dapper-

tutto attivando un processo di deforestazione. 

La foresta dello Yucatan rischia imminenti collisio-

ni in prossimità di Mérida. Nelle conflicts maps di Ri-

chard Weller la grande città capitale della Penisola 

sta crescendo in relazione all’habitat residuo nella 

foresta e alle specie in via di estinzione.

L’interazione con l’ecosistema complesso della fo-

resta va pensato, progettato in quanto intacca “the 

unseen domain of undocumented viruses and patho-

gens” (Grove, 2020), come da Grove definito mentre 

si interroga sui modelli di sviluppo che facilitano la 

trasmissione di malattie zoonotiche. Ad esempio, 

la frammentazione della foresta in molti sobbor-

ghi americani ha alterato il ciclo naturale dell’agente 

patogeno che causa la malattia di Lyme, gli habitat 

diluiti causano la perdita di biodiversità e promuo-

vono la trasmissione di agenti patogeni. 

La riflessione sullo sviluppo urbano può essere sup-

portata dall’approccio agroecologico. Questo coglie 

le diverse realtà ecologiche e sociali nelle loro strut-

ture, nelle loro funzioni, nella loro coevoluzione (Al-

tieri, 2000). Il territorio è letto come unico sistema 

che integra le tre componenti biotiche funzionali – 

piante, animali, microrganismi – il suolo, l’acqua, il 

clima e gli umani in modo che i contributi di ciascuno 

creino effetti sinergici. L’agroecologia contadina è 

un approccio che travalica il paesaggio agricolo pro-

duttivo stabilendo una cura della natura e un meto-

do per le strategie in difesa degli organismi viventi. 

Teresa Gali Izard pone l’agricoltura rigenerativa co-

me modello per abitare spazi condivisi (Gali Izard, 

2018). Il progetto proposto dal gruppo di Teresa Gali 

Izard per il concorso Valencia parque central del 2011 

dà una nuova interpretazione del parco urbano inte-

so come spazio di natura complessa, mutevole, vi-

Fig. 9 – Manì, Yucatan. Rito maya d’oggi (foto: Maria Chiara Libreri, 
2018).
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va. Un parco progettato e pianificato nel tempo ba-

sando il suo principale potenziale sulla capacità di 

trasformazione degli elementi vegetali. Il disegno 

del parco tiene conto della produttività e della ne-

cessità della gestione, trasformando le fasi produt-

tive in occasioni di socialità. La semina, l’irrigazione, 

la debbiatura, l’arrivo delle farfalle costruiscono una 

sequenza di nuove ritualità collettive.

Il ricorso all’agroecologia, qui esplicitato nello stu-

dio della milpa, dà un metodo per costruire relazio-

ni dinamiche tra viventi con un progetto che integra 

istanze socio-culturali e habitat naturali. 

Il processo di osservazione e interazione che viene 

instaurato mediante la milpa può essere trasferi-

to alla riflessione sui modelli urbani come fase di ri-

conoscimento delle condizioni radicate nella topo-
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Appendice

Elenco completo degli intervistati contrassegnati dall’età 
nei giorni dell’intervista (17/19-05-2018):

María de la Cruz Ku Villasís, 49

Mayra Lopez, 22

María del Socorro Bekab, 76

Bernardo Hao, 65

Juan de la Cruz Castillo Argüello, 84 

Milenia Jaitnerian, 36

María de la Cruz Valle Pot, 75

Martha, 24

Elenia, 27

Gloria Interian Borges, 42

José Luis Vera Poot, 59

1 Thomas Jefferson, Frederick Law Olmsted, George Per-
kins Marsh e Lewis Mumford, prima ancora di Ian McHarg, 
sono stati i propulsori di nuovi modi di intendere il rappor-
to uomo natura. Si rimanda al testo Sulle spalle dei gigan-
ti di Danilo Palazzo per una più approfondata indagine del-
le matrici che hanno dato origine alla pianificazione eco-
logica.
2 Il 1997 è l’anno della conferenza Landscape Urbanism 
voluta dalla Graham Foundation di Chicago. Vedi anche: 
Charles Waldheim, Landscape as Urbanism. A General 
Theory, Princeton University Press, New York 2016
3 Le informazioni relative alle fasi specifiche sono frut-
to della traduzione e rielaborazione del testo La Milpa en-
tre los Mayas de Yucatan e delle interviste sul campo da 
me condotte. Quest’ultime sono state condotte dall’autri-
ce nel maggio 2018 durante un soggiorno di studio svol-
to presso la Facoltà di Architettura dell’Universidad Auto-
noma de Yucatán, in occasione dell’elaborazione della Te-
si magistrale. Nostra traduzione dall’originale in inglese. 
4 Estratto dell’intervista con María del Socorro Bekab, rea-
lizzata il 17 maggio 2018, presso Manì, Yucatan (MX).
5 Estratto dell’intervista con Bernardo Hao, realizzata il 17 
maggio 2018, presso Manì, Yucatan (MX).
6 Estratto dell’intervista con María del Socorro Bekab, rea-
lizzata il 17 maggio 2018, presso Manì, Yucatan (MX).
7 Estratto dell’intervista con Gloria Interian Borges, realiz-
zata il 17 maggio 2018, presso Manì, Yucatan (MX).
8 Estratto dell’intervista con Juan de la Cruz Castillo Ar-
güello, realizzata il 19 maggio 2018, presso Manì, Yucatan 
(MX).
9 Estratto dell’intervista con María del Socorro Bekab, rea-
lizzata il 17 maggio 2018, presso Manì, Yucatan (MX).

Note

grafia, geologia e clima di uno specifico territorio. 

Il dialogo multispecie può essere tradotto in spazi 

per la co-abitazione. La milpa suggerisce un’azio-

ne radicale ma condivisa, con l’obiettivo di rigene-

rare un sistema vivente. Ciò equivale a intensifica-

re le forze esistenti e introdurre nuovi dispositivi di 

co-evoluzione (nuovi sistemi vegetali, nuove infra-

strutture, ecc.).

Se l’espansione della città viene pensata come evo-

luzione condivisa di sistemi viventi, la riflessione va 

posta non solo in termini di forma della città, com-

patta o dispersa, ma anche di metabolismo degli 

spazi che la compongono: il suo clima, il suo tempo, 

la natura produttiva geologica del suolo, le sue ca-

ratteristiche topografiche e paesaggistiche. 

Mentre l’antropologia oltre l’umano pone le pre-

messe teoriche al progetto di co-abitazione, l’agro-

ecologia da indicazioni metodologiche su come in-

cludere la co-evoluzione nella pratica del progetto.
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Abstract
Palermo is a lot of landscapes. It is a geography of exaggerated places able to generate a con-
dition of constant wonder in those who cross it. The many souls of different peoples who have 
inhabited it and who still inhabit it constitute a mosaic made of very close and uncovered rela-
tionships between plants, animals, men, sea and light. This contribution aims to explore - not 
in an exhaustive way - some conditions of coexistence that have been observed within the open 
spaces of the city (in particular of its Kalsa district).  They are interesting because show us how 
spontaneous links between different species and objects (mostly ruins of the Second World War) 
constitute places of unprecedented beauty and social cohesion functioning in complex urban tis-
sues. In front of this evidence there is the need to establish new interpretative categories of the 
existing, in order to generate a taxonomy.  It could identify the possible active roles that the re-
lationships and coexistences already acting can have within the project of the city (turning them 
into gardens, for example) and which ones should be defused because they are harmful to the 
inhabitants and to nature

Palermo è molti paesaggi; è una geografia di luoghi esagerati in grado di generare una condizio-
ne di costante stupore in chi la attraversi. Le molte anime di popoli diversi che l’hanno abitata e 
di quelli che ancora la abitano costituiscono un mosaico fatto di relazioni strettissime e inedite 
tra piante, animali, uomini, mare e luce. Il presente contributo intende restituire una lettura 
(certamente non esaustiva in quanto sarebbe impossibile farlo), di alcune condizioni di convi-
venza che sono state osservate all’interno degli spazi aperti della città (in particolare nel suo 
quartiere Kalsa). Queste sono interessanti perché ci mostrano come legami spontanei tra specie 
viventi e oggetti diversi (perlopiù ruderi della seconda guerra mondiale) costituiscano luoghi di 
inedita bellezza e coesione sociale, funzionanti in tessuti urbani complessi. Difronte a tale evi-
denza emerge la necessità di stabilire nuove categorie interpretative dell’esistente. Ciò al fine di 
generare una tassonomia che identifichi i possibili ruoli attivi che le relazioni e le coesistenze già 
in atto possono avere all’interno del progetto della città (trasformandole ad esempio in giardini) 
e quali invece debbano essere disinnescate perché nocive per gli abitanti e per la natura.

Keywords
Urban landscapes, wild gardens, romantic ruins, coexistence, urban renovation.

Paesaggi urbani, giardini selvatici, ruderi romantici, coesistenze, riqualificazione urbana.

La Kalsa è un giardino. 
Resistenza e partecipazione alla vita urbana del 
centro storico di Palermo, dei ruderi di guerra e della 
vegetazione spontanea
Maria Livia Olivetti
Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Palermo, Italia
marialivia.olivetti@unipa.it
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I molti paesaggi di Palermo

Esistono città mitiche. Il mito nasce dalla loro storia, 
dall’idea che di esse si sono fatti gli abitanti e i visi-
tatori, dalla singolarità del luogo e dei monumenti, 
dal profumo dei giardini e dal colore del mare
(De Seta, Di Mauro, 1981, p.1) 

A Palermo salendo a piedi dal lungomare per via Al-

loro si giunge a Palazzo Abatellis capolavoro rinasci-

mentale di Matteo Carnilivari, restaurato da Carlo 

Scarpa, all’interno del quale abita e fa mostra di sé 

la Vergine Annunciata di Antonello da Messina. Gi-

rando poi a destra si giunge in una densa zona re-

sidenziale, abitata da molte anime e molta vege-

tazione, entrambe con tante provenienze diverse. 

Questo tragitto è breve ma colpisce sin da subito la 

tangibile meraviglia di un paesaggio urbano fatto da 

una luce chiarissima, da un vento leggero e costan-

te a cui si uniscono le costruzioni dell’antico suolo di 

basolato, dell’architettura gotico-catalana del pa-

lazzo e quelle di un’architettura non finita. Questa 

è formata da case in parte densamente abitate ed 

in parte da ruderi nella forma di una somma di re-

cinti ormai colonizzati da alberi e rampicanti. Negli 

spazi aperti pubblici come gli slarghi (piccole piaz-

ze incastonate tra spesse cortine edilizie) e le strade 

di questa parte antica della città convive un’incredi-

bile varietà umana: turisti, comunità rom, persone 

povere e persone della borghesia tornate ad abitare 

in questo centro storico (in parte) ormai ristruttura-

to. Nelle corti interne, invece, private e chiuse alla vi-

sta dei passanti, si alternano i giardini formali degli 

antichi palazzi nobiliari e normanni e i giardini/selva 

sorti all’interno dei ruderi mai abbattuti della secon-

da guerra mondiale. Scrivono a riguardo nel 1981 Ce-

sare De Seta e Leonardo Di Mauro:

I bombardamenti dell’ultima guerra avevano infat-
ti infierito sul dentro della città e la ricostruzione è 
stata sostanzialmente lenta – o addirittura nulla – 
lasciando che l’antico degradasse fino alla fatiscen-
za. Un caso, quindi, per molti versi atipico: giacché 
a Palermo non abbiamo la ricostruzione selvaggia 
delle aree più antiche come a Roma, Napoli e Milano 
(De Seta, Di Mauro, 1981, p.168).

La storia di questo antico paesaggio urbano, com-

preso nei quattro storici mandamenti della Kalsa, 

dell’Albergheria, di Seralcadio e de La Loggia è tan-

to complessa e ricca di sovrapposizioni ed intrec-

ci tra culture e modi di abitare, quanto difficile, per 

chi non sia di Palermo, da comprendere veramente 

e ancor più da accettare nella sua evoluzione attua-

le. Ancora oggi infatti, nonostante i restauri e una 

riqualificazione consistente avvenuta negli ultimi 

venti anni è possibile notare come “La popolazio-

ne più povera [che oggi vive insieme agli immigrati 

dalle regioni del nord Africa N.d.A.] s’accalca anco-

ra nella fatiscente edilizia del centro storico. Per ta-

le non trascurabile ragione l’auspicabile restauro ur-
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bano di Palermo deve muovere dal suo antico cuore” 

(De Seta, Di Mauro, 1981, p.169).

Ma forse è proprio nella lettura di questa coesisten-

za ormai radicata e strutturante la città (sia quella 

antica, che alcuni quartieri residenziali ad essa limi-

trofi come Danisinni e le frange urbane a sud dove la 

città si perde vicino al fiume Oreto), tra vite, nature, 

costruzioni e ruderi, che è possibile trovare la manie-

ra (se non addirittura una logica) per stabilire nuove 

categorie interpretative per i luoghi di Palermo, utili 

ad indirizzare i progetti di sviluppo futuro e di riqua-

lificazione della città.

Le corrispondenze e i rimandi tra gli elementi tan-

to diversi che si trovano principalmente, ma non so-

lo, nei quattro mandamenti storici danno vita ad 

una morfologia urbana fatta di architetture e spa-

zi aperti restaurati ed eleganti e al contempo di luo-

ghi totalmente abbandonati da qualunque forma di 

cura e, ancora, di luoghi abitati in condizioni estre-

mamente povere. Questo succedersi di condizioni 

così diverse e contraddittorie si svolge con una certa 

costanza quasi esistesse un ritmo programmato a 

scandire l’alternanza di aree riqualificate ed aree so-

pravvissute a qualsiasi forma di evoluzione che non 

sia del tutto selvatica. “Sembrerebbe quasi che Pa-

lermo sia cresciuta su sé stessa (a prescindere dal-

la presenza di preesistenze, più o meno importan-

ti) rimescolando materiali ed elementi disomoge-

nei, spesso esogeni, straniati e ricollocati in contesti 

completamente diversi”. (Aprile, 2019, p. 8). Occor-

re quindi partire dalla risoluzione di alcune questio-

ni. La relazione ormai simbiotica tra natura sponta-

nea e ruderi della seconda guerra mondiale può tra-

dursi in una moderna forma del sublime romantico 

in grado di generare nuove ed avvenenti estetiche 

per la città? E le riserve di vegetazione spontanea 

all’interno degli edifici diruti, preziose isole di bio-

diversità sono in grado convivere e confrontarsi con 

gli spazi aperti ben definiti prospicenti gli antichi pa-

lazzi nobiliari e quelli ricavati in spazi abbandonati in 

cui giocano i figli dei residenti poveri? Il rapporto tra 

abbandonato, non finito, non costruito, identificato 

dallo studio OMA nel suo lavoro Palermo Atlas, scrit-

to a margine dell’evento Manifesta 12 svoltosi 2018, 

può creare spazi e comportamenti utili alla forma-

zione di una nuova positiva identità per il centro sto-

rico i quartieri che lo circondano? 

La lettura analitica di alcune condizioni di conviven-

za presenti nel quartiere di seguito narrate, può es-

sere utile per provare a rispondere a tali domande e 

a trarre, ove possibile, quelle indicazioni di metodo e 

quei criteri operanti che ne rivelano le potenzialità di 

spazi accoglienti ed espressivi.

I luoghi raccontati attraverso i filtri della coesistenza 

e della coevoluzione, che si trovano nella Kalsa, so-

no stati scelti poiché, all’interno della città, sono tra 

i più ricchi e significativi in termini di varietà e condi-

zione umana, vegetale ed architettonica. Ciò è avve-

nuto anche poiché il quartiere è stato pesantemen-

te bombardato durante la guerra. Pur essendo parte 

del cuore dell’antico centro, sono posti estremi nella 

loro bellezza e nella loro miseria e per questo decisa-

mente affascinanti e già raccontati negli ultimi qua-

rant’anni con sguardo poetico da intellettuali qua-

li la fotografa Letizia Battaglia, l’architetto Giancar-

lo De Carlo, dai registi Daniele Ciprì e Franco Mare-

sco e dallo studio di architettura OMA, solo per ci-

tarne alcuni.  

Convivenze e legami alla Kalsa 

Nelle condizioni di coesistenza e coevoluzione pre-

senti alla Kalsa si rivela con prepotenza un paesag-

gio fatto di relazioni molto solide tra natura, archi-

tettura, uomo ed anche animali nelle quali è difficile 

entrare senza una generosa disponibilità di adatta-

mento ad un equilibrio solido, che pare, a tratti, im-

possibile da indirizzare verso forme di progetto per 

la città. Si prestano bene, per una interpretazione di 

questi luoghi, le parole dell’antropologo e geografo 

Matteo Meschiari nel suo Sistemi selvaggi quando 

scrive: 
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Il paesaggio è aperto, acentrico, asimmetrico, anar-
chico (nel senso di Feyerabend), e potrebbe esse-
re un ottimo modello di pensiero aperto, acentri-
co, asimmetrico e anarchico. Ridurlo a una simme-
tria dialettica significa accettare un sistema cultu-
rale che vuole ancora un eterno faccia a faccia tra 
estetica e geologia, tra letteratura e scienza, tra po-
esia e matematica. In definitiva un modello binario, 
che, nell’ipotesi migliore, può portare al panorama 
monotono e senza scampo della sintesi identitaria 
(Meschiari, 2008, p.45).

La Kalsa è la parte di città che forma il mandamento 

a sud est affacciato sul mare e, a ben guardare, og-

gi è una rete di giardini in parte progettati e in par-

te spontanei perlopiù chiusi dentro recinti di ruderi o 

corti nei palazzi. Le piante di buganvìllea, di ailanto, 

di diverse specie di palme, edera e parietarie spun-

tano ovunque, aggrappate ai muri, ai margini delle 

strade, dentro i ruderi e dentro le corti. Il quartiere, 

ha origini antiche ed importanti. È stato costruito a 

partire dal 937 dagli arabi per essere una cittadella 

autonoma (Halisah – l’Eletta) e fortificata nei pres-

si della cala per affrontare gli attacchi dal mare e di-

fendersi dalle possibili insurrezioni della popolazio-

ne palermitana. Successivamente è divenuto una 

sorta di centro direzionale con il palazzo dell’emiro 

e due moschee. 

Importante poi è il fatto che questo ruolo di residen-
za della classe egemone si perpetuerà nei secoli suc-
cessivi in una strana e non esattamente definibi-
le tradizione: nella Kalsa e negli immediati dintorni 
verranno costruiti il palazzo Chiaromonte (XIV sec.), 
il palazzo Abatellis (XV sec.) su via Alloro – la strada 
della nobiltà palermitana – e i più importanti palaz-
zi principeschi del secolo XVIII (Butera, Torremuzza, 
ecc.). (De Seta, Di Mauro, 1981, p.22).

La Kalsa, grazie alla presenza di molte aree libere al 

suo interno fin dal momento della sua costruzione e 

alla disponibilità d’acqua (è attraversata dal fiume 

Fig. 1 – Il centro storico di Palermo con i quattro mandamenti. In evidenza in azzurro la Kalsa. In giallo i luoghi presi come caso stu-
dio, in rosso i ruderi/spazi aperti presenti. (fonte Google Earth, elaborazione dell’autrice).
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Papireto) è sempre stata una zona ricca di giardini 

al suo interno e circondata da parchi. Nel Settecento 

sono stati poi realizzati il parco di Villa Giulia e l’Orto 

botanico; nell’Ottocento la Villa Garibaldi in Piazza 

Marina in cui verranno messi a dimora i monumen-

tali Ficus macrophylla. 

Il poeta Wolfgang von Goethe racconta così, stupe-

fatto, nelle sue lettere dall’Italia, l’incontro con Vil-

la Giulia:

Palermo, sabato 7 aprile 1787.
Nel giardino pubblico vicino alla marina ho passa-
to ore di quiete soavissima. È il luogo più stupen-
do del mondo. Nonostante la regolarità del suo di-
segno, ha un che di fatato; risale a pochi anni orsono 
ma ci trasporta in tempi remoti. Verdi aiuole circon-
dano piante esotiche, spalliere di limoni s’incurvano 
in eleganti pergolati, alte palizzate d’oleandri scre-
ziate di mille fiori rossi, simili a garofani, avvincono 
lo sguardo. Alberi esotici, a me sconosciuti, ancora 
privi di foglie, probabilmente di origine tropicale, si 
espandono in bizzarre ramature. […] Ma ciò che dava 
all’insieme un fascino eccezionale era un’intensa va-
porosità che si stendeva uniforme su ogni cosa, pro-
ducendo un effetto così sensibile che gli oggetti, an-
che se distanti fra loro pochi passi, risaltavano uno 
dietro l’altro in nette tonalità azzurrine […].
(Goethe, 2017, p. 251)

Nondimeno durante la Seconda guerra mondiale la 

Kalsa è stata una delle zone di Palermo più colpite. 

Le bombe del nove maggio 1943 la ridussero in gran 

parte in un doloroso cumulo di macerie. Col tempo 

(un tempo estremamente lento e faticoso) queste 

sono state rimosse, ma ancora oggi, accanto allo 

splendore dei palazzi nobiliari restaurati e alle abi-

tazioni di nuova costruzione, restano i ruderi di tan-

ti palazzi; cicatrici ormai rimarginate ed anche as-

sorbite nel tessuto urbano, ma mai chiarite nel loro 

possibile ruolo attivo e di servizio alla città. 

Il tentativo più interessante di restituire a Palermo 

un’idea di città con il suo centro storico è stato fat-

to tra il 1979 e il 1982 da Giuseppe Samonà e Gian-

carlo De Carlo attraverso la redazione del loro Piano 

Programma. Samonà e De Carlo nel documento pre-

paratorio del Piano hanno avuto sin da subito chia-

ro l’intento di “stabilire quali tipi organizzativi ne-

cessari alla città possano trovare sede nel tessuto 

antico e diventare caposaldi di una serie di relazio-

ni che reimmettano il centro antico nel circuito del-

le vicende contemporanee” (Ajroldi, Cannone, De Si-

mone, 1994, p.64). Tuttavia, a distanza di poco tem-

po dall’inizio del lavoro è emerso il disagio di De Car-

lo nei confronti dello sviluppo della vicenda, quella 

del Piano. Nonostante la lungimiranza degli inten-

ti iniziali questo si è trasformato in un “piano dise-

gno” il quale (come racconta l’autore stesso in un’in-

tervista del 1991) “è una vacuità perfetta; invenzione 

vacua degli economisti urbanisti pentiti. I ‘pupaz-

zetti’ non hanno nulla a che fare con l’architettura” 

(Ajroldi, Cannone, De Simone, 1994, p. 21). È anche la 

mancanza d’azione del sistema politico (e non solo 

di quel sistema) nel dare vita alle indicazioni del pia-

no che turba profondamente De Carlo. Egli scrive a 

Samonà nel 1981:

Caro Professore, 
Avrei molte buone ragioni per non continuare ad oc-
cuparmi di Palermo. In primo luogo perché ho la per-
suasione che all’Amministrazione dei 4 Saggi non 
importa proprio nulla; tanto è vero che, dopo aver 
contrattato accanitamente per ridurre il periodo da 
destinare al prolungamento del lavoro, ha perso un 
incredibile quantità di mesi prima di arrivare ad una 
deliberazione ufficiale. […] In terzo luogo perché non 
ho dubbi che qualunque cosa si faccia verrà inghiot-
tita, digerita, trasformata e resa inefficace dalla tre-
menda volontà di immobilismo che pervade la città. 
(Ajroldi, Cannone, De Simone, 1994, p.189).

Sono passati però quarant’anni dal lavoro di De Car-

lo e Samonà e molto, bisogna ammetterlo, è stato 

fatto grazie soprattutto al Piano Particolareggiato 

Esecutivo approvato nel 1993, al lavoro dell’Asses-

sorato al Centro Storico istituito nel 1994 e ai tan-

ti fondi recentemente istituiti dal governo centra-

le per il restauro di questa parte di città. Gli inter-

venti di rinnovo e sistemazione attuati hanno fatto 

sì che buona parte della Kalsa oggi splende. Un’al-

tra parte però resiste ai tentativi di trasformazione 

e genera luoghi in cui convivono tanti elementi di-

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Johann_Wolfgang_von_Goethe
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Fig. 2 –Gli spazi aperti, potenziali giardini, presi come casi stu-
dio (fonte Google Earth, elaborazione dell’autrice).
1 Spazi aperti e ruderi di via Scopari;
2 Ruderi di via del Pappagallo;
3 Spazi aperti e ruderi di via di Santa Teresa.

versi in un equilibrio tra disarmonie talmente strut-

turato che occorre inventare nuovi codici interpreta-

tivi e nuovi strumenti gestionali per significare spazi 

che fuggono dai più consueti modi di trasformazio-

ne della città. 

La coesistenza, nel caso della Kalsa, può divenire un 

vincolo di partenza di cui progetto di riqualificazione 

deve tenere conto per rispondere in modo coerente 

alla vocazione del posto di luogo massimamente in-

clusivo, piuttosto che una condizione da scardinare. 

In particolare la rete di spazi aperti di Via Scopari con 

il Giardino dei Giusti, via del Pappagallo, il vicolo del 

Caccamo dell’Alloro e il vicolo Tramonti può essere 

letta come una sequenza di giardini spontanei e piaz-

ze cresciuti all’interno di recinti costituiti da ruderi e 

circondati da edifici nobiliari e palazzi residenziali.

Alcuni di questi spazi aperti (via Scopari, via del Pap-

pagallo e Via di Santa Teresa) sono presi come ca-

so studio e di seguito descritti nel loro stato attua-

le. Tale descrizione può essere utile a decodificare le 

fragilità e le potenzialità future del sistema di luo-

ghi fatti di demolizioni e abbandoni che attualmen-

te forma il centro storico di Palermo. 

Kalsa, piazza/giardino di Via Scopari 

Via Scopari è una strada stretta, parallela a via Allo-

ro, lunga non più di un centinaio di metri. Al suo cen-

tro si apre in due diversi spazi aperti contigui. Uno 

è attualmente inutilizzato e occupato da una serie 

di recinti di ruderi, l’altro, vuoto, è usato come par-

cheggio. Un edificio pubblico (sede dei Carabinieri), 

la presenza di un centro sociale, un edificio abitato 

da una comunità rom, palazzo Steri, palazzo Abatel-

lis e alcuni piccoli negozi completa la geografia della 

varia architettura che compone i margini di questa 

parte di città. La vegetazione spunta selvatica tra i 

muri, quelli antichi ed anche quelli più nuovi. I timi-

di tentativi di sistemazione di buganvìllea e di altri 

rampicanti che sono stati fatti dagli abitanti sem-

brano infatti imitare i modi in cui le parietarie, le gra-

minacee e i canneti si sono spontaneamente e ge-
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nerosamente radicati. I comportamenti delle perso-

ne che usano questo spazio aperto sono spontanei, 

diversi, interconnessi e radicati esattamente co-

me lo sono quelli dei vegetali. Dal gioco del calcio, al 

parcheggio, ai muri usati per stendere i panni che la 

sera diventano il punto privilegiato da cui ammira-

re la luna sopra palazzo Abatellis, lo spazio è total-

mente aperto e libero da ogni indirizzo e prescrizio-

ne per la sua frequentazione. Il fascino di un siste-

ma così ricco e vitale è però segnato negativamen-

te dalla mancanza da parte dell’amministrazione di 

un riconoscimento formale delle relazioni che in es-

so si svolgono. Le convivenze che si svolgono in via 

Scopari, se rimangono (come è successo fino ad ora) 

prive di una lettura e di una codificazione all’interno 

dei piani di sviluppo della città, rischiano di non po-

tersi tradurre ed evolversi verso specie di spazi chia-

ramente a servizio di tutti (ad esempio come giardi-

no con spazio per il gioco di giorno e parcheggio solo 

in una parte) perché private della visione progettua-

le e della cura (che ora hanno solo informale da parte 

degli abitanti) di cui ogni luogo dell’abitare colletti-

vo ha bisogno. Solo accettando le relazioni già in at-

to come vincolo per il progetto infatti, i due slarghi di 

via Scopari possono essere riconosciuti e quindi di-

venire una piazza-giardino.

Kalsa, giardino di via del Pappagallo 

Lo spazio aperto vegetato in via del Pappagal-

lo all’angolo con via Alloro è sorto spontaneamen-

Fig. 3 – Stato attuale degli spazi aperti di via Scopari (foto: Maria Livia Olivetti, 2022).
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te all’interno di una serie di ruderi disposti sul sedi-

me di un edificio che è stato ricostruito solo in parte. 

Le piante che lo abitano formano una comunità ve-

getale fitta al pari degli edifici che le circondano. At-

tualmente l’area è chiusa in parte con delle lamiere e 

non frequentabile, ma la luce che riesce a penetrare 

la configura come una sorta di radura assolta in gra-

do di dare respiro al rettifilo dei palazzi nobiliari che 

si affacciano su via Alloro. Le condizioni ambientali 

sono tali che questo luogo si è andato formando al-

la stregua di un habitat di valore ecologico e di ecce-

zione estetico-espressiva in cui al disordine (appa-

rente) della natura selvatica si contrappone il ritmo 

controllato delle architetture restaurate. Analoga-

mente al caso di via Scopari, è possibile leggere que-

sto spazio aperto e ciò che accoglie come un possibi-

le giardino di piante pioniere e graminacee da guida-

re nella crescita ed arricchire ulteriormente di specie 

vegetali e non come un vuoto da riempire di costru-

zioni. La riflessione sui palinsesti naturali e sulle loro 

possibili interpretazioni di Matteo Meschiari nel suo 

Sistemi selvaggi può risultare ancora utile nel caso 

della Kalsa e dei suoi giardini potenziali. Egli sugge-

risce infatti che è necessario costruire un nuovo co-

dice interpretativo che “affida cioè a unità pluridire-

zionali che funzionano come punti di orientamento, 

come immagini ritagliate dalla percezione e tradot-

te in icone per rappresentare i tratti più caratteriz-

zanti di un paesaggio” (Meschiari, 2008, p.241).

 

Fig. 4 – Stato attuale dei ruderi di via del Pappagallo (foto: Maria Livia Olivetti, 2022).
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Kalsa, piazza/giardino tra Via Santa Teresa e via del-

lo Spasimo 

All’incrocio tra le centralissime vie Santa Teresa e 

dello Spasimo c’è uno spazio aperto di circa tremi-

la metriquadri, posto tra l’Oratorio dei Bianchi, una 

serie di edifici residenziali pubblici costruiti negli an-

ni Sessanta, edifici bombardati e baracche. A dif-

ferenza dei due casi precedenti qui coesistono for-

se troppi elementi diversi tra loro. Non si tratta so-

lo delle architetture, ma anche dei modi in cui è va-

riamente considerato o non curato affatto lo spazio 

aperto mediante il suolo e la vegetazione messa a 

dimora stretta tra quella cresciuta poi spontanea-

mente. Tale mescolanza risulta respingente per chi 

volesse fermarsi e pare piuttosto amplificare la con-

dizione di desolante abbandono e incuria del posto 

che infatti non è vissuto dagli abitanti, ma soltanto 

attraversato. In questo spazio esistono tutti i limiti 

di una convivenza che non funziona tra vegetazione 

spontanea, edifici storici e abitazioni per cui sareb-

be necessario intervenire con una visione proget-

tuale e prendersi la responsabilità di scegliere, sem-

plificando, gli elementi da coinvolgere nella riqualifi-

cazione e le relazioni da sostenere. In questo modo 

si potrebbe rivelare il luogo nella sua possibile for-

ma di giardino o piazza, restituendolo alla comunità. 

Fig. 5 – Stato attuale dei ruderi e dello spazio aperto di via di Santa Teresa, via dello Spasimo (foto: Maria Livia Olivetti, 2022).
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Al fine forse, si tratta più che altro, come afferma-

va Letizia Battaglia, di superare l’irresistibile deside-

rio della città di proteggersi dalla sua crescita (OMA, 

2018, p. 342, traduzione dall’inglese dell’autrice). 

Nuovi ruoli e possibili collisioni

I tanti giardini possibili, ora luoghi perlopiù abban-

donati, della Kalsa e di tutto il centro storico di Pa-

lermo sono oggi un’occasione per ripensarlo senza 

tradire il prestigio che questo ha avuto nel corso del-

la storia. Le convivenze già in atto che è stato pos-

sibile mappare a partire dalla identificazione di no-

ve ruderi presenti nel quartiere e una trentina in tut-

to il centro costituito dai quattro mandamenti sono 

un dato di partenza. Da questo si può chiarire quali 

siano le condizioni necessarie per identificare la coe-

sistenza come dato ispirante il progetto oppure co-

me elemento da disinnescare perché la sua presen-

za può essere nociva per la città e i suoi abitanti. La 

scelta di alcuni criteri di valutazione può aiutare ad 

indirizzare la scelta e l’efficacia del progetto. 

Cura 

Molti dei luoghi mai ricostruiti a Palermo non sono 

abbandonati. Via Scopari, come raccontato, è uno di 

questi e ve ne sono tanti trascurati dall’amministra-

zione ma non dagli abitanti. Tra questi c’è ad esem-

pio il campo da calcio chiuso tra le rovine protette 

da un enorme dipinto di San Benedetto il Moro (uno 

dei patroni della città) e tra gli edifici di una scuo-

la dell’Albergheria. C’è inoltre il giardino dietro il ba-

stione che chiude la chiesa dello Spasimo in piazza 

del Pallone dove si trovano tracce di una frequenta-

zione assidua, di giardinaggio eroico e di arredi auto-

costruiti che fanno del luogo un giardino di quartie-

re. L’uso di questi spazi aperti da parte degli abitan-

ti è certamente sintomo di affezione e propensio-

ne alla cura. E non esiste giardino senza cura. Mar-

cello Di Paola, filosofo palermitano, annovera tra le 

virtù dovute ad un giardino anche la gratitudine per 

cui “Qualsiasi giardiniere svilupperà ed eserciterà 

gratitudine verso il suo giardino, in ragione dei nu-

merosi e variegati benefici – economici, estetici, in-

tellettuali, sentimentali, ecc. – di cui egli ha godu-

Fig. 6 – Il campo da calcio protetto da San Benedetto il Moro all’Albergheria (foto: Maria Livia Olivetti, 2022).
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to grazie al suo coinvolgimento con esso” (Di Paola, 

2012, p.235). L’esercizio della cura da parte degli abi-

tanti di Palermo e la gratitudine che essi mostrano 

nei confronti degli spazi aperti in cui possono vivere 

fuori dalle loro case, sono certamente dei criteri che 

indicano che le convivenze in atto funzionano e che 

aspettano solo di essere accolte all’interno dei pro-

grammi di sviluppo della città.

Ecologia e bellezza 

Nel silenzio dei giardini selvatici cresciuti tra i rude-

ri palermitani la natura ha generato, talvolta, spa-

zi di inedita bellezza ed ecologicamente preziosi. Tra 

questi possiamo trovare non solo il giardino di via 

del Pappagallo ma anche quello di vicolo del Martel-

lo, ed il giardino chiuso dietro le mura di piazza dello 

Spasimo, solo per citarne alcuni che con il loro disor-

dine e la loro quiete si contrappongono ad uno spa-

zio urbano chiaramente definito e spesso chiasso-

so. Per questo, soprattutto laddove la qualità este-

tica sia già in atto ed evidente, sono luoghi, quasi dei 

giardini segreti di specie selvatiche e praterie fiorite, 

che necessitano di essere preservati e al contempo 

resi accessibili agli abitanti, affinché riescano a ve-

derli e a godere della loro presenza che non deve ri-

manere chiusa e confinata al ruolo di retro o residuo. 

Contemporanee rovine romantiche 

Palermo nei secoli XVIII e XIX è stata celebrata in 

vario modo da importanti autori romantici come 

Fig. 7 Il giardino-piazza del Pallone e altri ruderi vegetati nella sua prossimità (foto: Maria Livia Olivetti, 2022).
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Wolfgang Goethe, Friedrich Schinkel e Guy de Mau-

passant, tutti folgorati dalla ricchezza della sua na-

tura e della virtuosa commistione di culture. Og-

gi invece le rovine della seconda guerra mondiale, 

come abbiamo visto, segnano in maniera decisa e 

non sempre positiva l’identità espressiva della cit-

tà e, contemporaneamente, sono strutture usate 

dagli abitanti per lo svolgersi della vita quotidiana: 

come recinti di chiusura delle proprietà, come mu-

ra di sostegno a nuove costruzioni, come sostegno 

a rampicanti e fiori, come sedute e luogo d’incontro 

ed anche come tele da dipingere in vario modo. So-

no luoghi di coesistenza felice e funzionante. A di-

stanza di molti decenni dalla loro tragica formazio-

ne, i ruderi meritano di essere percepiti nell’imma-

ginario comune non più come manifesto dei ritar-

di e dell’inerzia dell’amministrazione ma come con-

temporanee rovine romantiche. Occorre che si rea-

lizzi nella comunità palermitana e di chi si trovi a vi-

vere la città lo stesso scarto percettivo che nell’ar-

chitettura del paesaggio c’è stato nei confronti del-

le architetture industriali dismesse grazie ad auto-

ri come Peter Latz e Gilles Clément. Le rovine belli-

che non possono più permettersi di essere a Paler-

mo un simbolo del degrado, ma anzi meritano un 

ruolo propulsivo e centrale nella creazione di luo-

ghi preziosi ed accoglienti (come i giardini) a servi-

zio della città.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Johann_Wolfgang_von_Goethe
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Abstract
In a present deteriorated by the anthropocentric illusion of domination over Nature, imagin-
ing the change of a landscape in a perspective of coevolution is part of a broader contemporary 
movement of scientific and social culture. The conditions and dynamics of a plain area belonging 
to the Ombrone stream in Pistoia are emblematic as a case study for the criticalities and risks they 
present. It is intuitive that the transformation of the area into an urban park can be an effective 
antidote to its current inability to respond to contemporary needs, but how such a process can be 
initiated and sustained is a question with many significant variables. This article proposes some 
research results relating to the design of the plant change of places as a possible cornerstone of a 
process of generating the park understood as a co-evolutionary response based on the properties 
of the landscape to which it belongs.

In un presente deteriorato dall’illusione antropocentrica del dominio sulla natura, immaginare il 
cambiamento di un paesaggio in una prospettiva di coevoluzione rientra in un più ampio movi-
mento contemporaneo di cultura scientifica e sociale. Le condizioni e le dinamiche di un ambito 
planiziale di pertinenza del torrente Ombrone a Pistoia sono emblematiche come caso di studio 
per le criticità e i rischi che presentano. È intuitivo che la trasformazione dell’area in parco ur-
bano possa costituire un efficace antidoto contro la sua attuale incapacità di rispondere alle 
esigenze contemporanee, ma come un tale processo possa essere avviato e sostenuto è una 
questione con molte variabili significative.
Questo articolo propone alcuni risultati di ricerca relativi alla progettazione del cambiamento 
vegetale dei luoghi come possibile cardine di un processo di generazione del parco, inteso come 
risposta coevolutiva fondata sulle proprietà del paesaggio a cui esso appartiene.

Keywords
Coevolution, change, landscape design, landscape management, cohabitation, urban park.

Coevoluzione, cambiamento, progetto paesaggistico, gestione paesaggistica, coabitazione, 
parco urbano.
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Co-evolvere

In un presente deteriorato dall’illusione antropocen-

trica del dominio sulla natura, immaginare il cam-

biamento di un paesaggio in una prospettiva di co-

evoluzione rientra in un più ampio movimento con-

temporaneo di cultura scientifica e sociale. 

Il realizzare la gravità della situazione mondiale e il 
riconoscere che varie soluzioni proposte non han-
no alcuna garanzia di successo non sono né cause 
di malessere e disperazione né ragioni per adotta-
re un atteggiamento di ‘stiamo a vedere’, che sco-
raggi ogni tentativo di capovolgere la situazione 
(Schneider, 1977, p. 355).

Per la vasta esperienza di separazioni settoriali e ab-

bagli tecnologici, non è più necessario uno spiccato 

senso critico per comprendere la necessità di cam-

biare modi di vedere e fare le cose:

[...] non ci sono problemi settoriali, c’è un solo pro-
blema: la coerenza. [...] Non esiste un solo proble-
ma che sia così marginale o particolare da non esse-
re sottoposto a una verifica di coerenza [...] tra la so-
luzione di quel problema e la soluzione del problema 
generale: quello di dare all’umanità un futuro com-
patibile con lo sviluppo e la stabilità del sistema vi-
vente (Conti, 1983, p. 224).

Per coevolvere occorre generare alleanze, pensando 

lo sviluppo ‘insieme con’ e ‘grazie a’ (Metta, 2019) le 

altre comunità, animali e vegetali, partendo da una 

comprensione sistemica del paesaggio, libera dalla 

dicotomia cartesiana natura-cultura. 

Così Niels Bohr aveva ragione: l’uomo è attore e 
spettatore nella natura. Il suo comportamento di-
pende dalle condizioni ambientali e le condizioni 
ambientali vengono modificate dal suo comporta-
mento; le condizioni ambientali influenzano l’evolu-
zione genetica del comportamento umano e il com-
portamento umano influisce sulla natura. Così Lau-
ra Conti ha ragione: la storia del mondo, della vita, 
dell’uomo può essere scritta in chiave di avvicenda-
mento e intreccio di retroazioni positive e negative. 
Il rapporto uomo-natura è estremamente intricato e 
complesso. (Tiezzi, 2001, pp. 98-99).

In fondo, due evidenze premono anche contro le di-

stinzioni concettuali in prima, seconda, terza e quar-

ta natura. Non esistono più nature, ma numerosi 

modi con cui le componenti biotiche e abiotiche di 

ogni paesaggio interagiscono con gradi di naturali-

tà diversi. Non esiste una natura separata dalla cul-

tura: la natura è una categoria culturale e gli esse-

ri umani che la esprimono sono organismi naturali.

Stare al mondo significa, per ogni specie, vivere nel-
lo spazio progettato e costruito da altri. Vivere signi-
fica dunque occupare, invadere uno spazio stranie-
ro e negoziare un possibile spazio condiviso (Coccia, 
2022, p.157).

Assumendo questa prospettiva ontologica, perché 

dunque parlare di ‘co-evolvere’ e non semplicemen-

te di ‘volvere’? Come il paesaggio anche il linguaggio 

ha una propria ecologia (Angelini, 2017), non è mai 

neutro o esente dal progetto di futuro che si vuole 
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(Levantesi, 2021). Le parole che usiamo ci dicono chi 

siamo, le parole che scegliamo ci dicono dove voglia-

mo andare e il pensiero procede spesso per contrap-

posizioni. Evolvere, dal latino evolvĕre, è un compo-

sto di e- e volvĕre, ossia rotolare, volgere, è una pa-

rola che implica un cambiamento di posizione nello 

spazio. Nel concetto di evoluzione vi è in nuce il mo-

vimento, così come esso è sotteso anche nella paro-

la che usiamo per descrivere i cambiamenti del no-

stro animo: l’emozione (dal latino emovère comp. di 

ex-movere). Per gli esseri umani (e per molti anima-

li), evolvere ha a che fare con l’andare, affonda le ra-

dici semantiche in origini nomadi e ricorda il modo in 

cui si è iniziato a dare nomi ai luoghi e a creare geo-

grafie. Quella che sembra una innocente equivalen-

za tra evolvere e spostarsi sta di fatto alla base di 

un modello di sviluppo proprio dell’economia linea-

re, che nel tempo è andato incentrandosi sulle pras-

si del consumo di risorse e della produzione di scar-

ti e ha mostrato ampie capacità di alterazione degli 

ecosistemi, rivelando la sua obsolescenza. Le accer-

tate componenti antropiche del cambiamento cli-

matico e della perdita di diversità biologica costitui-

scono oggi evidenze macroscopiche delle responsa-

bilità umane in processi globali dei quali non è pos-

sibile controllare gli effetti sistemici. Per evitare di 

accentuare l’intensità e la diffusione di quelli in atto 

e prevenire ulteriori dinamiche critiche per la nostra 

stessa specie, occorre mutare posizione culturale. 

Dal momento che non siamo i soli viventi sul piane-

ta, dobbiamo considerare i modi in cui l’evoluzione 

si esprime. Le piante, per esempio, agiscono il cam-

biamento secondo una prospettiva diametralmente 

opposta agli esseri umani: nella permanenza.    

L’assenza di movimento non è che il rovescio dell’a-
desione integrale al loro ambiente e a quanto succe-
de loro. Non si può separare — né fisicamente né me-
tafisicamente — la pianta dal mondo che l’accoglie. 
Essa è la forma più intensa, radicale e paradigmatica 
dell’essere-nel-mondo (Coccia, 2018, p.13).

La portata del prefisso di ‘co-evolvere’ segna dun-

que la presa di coscienza della necessità, ma anche 

delle opportunità, di assumere una posizione diver-

sa, spostata dalla concezione dell’abitare come oc-

cupazione dello spazio e uso delle sue risorse perlo-

più in opposizione ad altri esseri viventi, a quella del 

co-abitare, come condivisione con essi di uno stesso 

unico mondo, secondo le condizioni che questo offre 

ad ogni popolazione.

Questa consapevolezza induce a riconoscere il ruo-

lo tutt’altro che subalterno che le comunità vegeta-

li hanno nelle dinamiche dei paesaggi per le funzio-

ni essenziali che svolgono e i potenziali che esprimo-

no. In un dialogo intraspecifico trovano così spazio le 

diverse forme di cambiamento espresse dagli esse-

ri viventi. Porre in relazione questa dinamicità orga-

nica con i gradi di libertà progettuale espressi dalle 

strutture profonde dei paesaggi (Spirn, 1984; 1988) 

consente di identificare fondamenti essenziali per 

nutrire il progetto nella ricerca della sostenibilità. In 

tal senso esso può risultare uno strumento efficace 

per promuovere il Making Kin (Haraway, 2016) e so-

stenere sperimentazioni di coevoluzione.

Da queste posizioni culturali muove la ricerca in cor-

so sul caso della progettazione di un nuovo parco ur-

bano di circa 50 ettari in un’area planiziale di perti-

nenza storica del torrente Ombrone a Pistoia (fig. 1). 

Questa trasformazione viene progettata e ne viene 

reiterata la previsione nei piani territoriali da qua-

si mezzo secolo, senza che trovi concretizzazione. 

Le condizioni e le dinamiche della realtà sono em-

blematiche per le criticità ed i rischi che presenta-

no, sia per gli usi attuali dell’area — nella quale si 

trovano anche un ospedale di recente costruzione 

e due campi nomadi —, che per quelli in discussio-

ne — che comprendono anche un percorso di sicurez-

za del presidio sanitario e alcune opere per l’espan-

sione idraulica del torrente —, nonché per i processi 

che la gestione corrente ha indotto —  fra cui anche 

una discarica abusiva e la diffusione di piante inva-

sive. È intuitivo che la trasformazione in parco urba-
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no possa costituire un efficace antidoto contro l’at-

tuale incapacità dell’area di rispondere alle esigen-

ze contemporanee, ma come un tale processo pos-

sa essere avviato e sostenuto è una questione con 

molte variabili significative. Il fatto che questa de-

stinazione non abbia avuto attuazione, nonostante 

anche due concorsi nazionali (1978 e 2009), non ne 

indica tanto l’inadeguatezza in sé, quanto la neces-

sità di adeguate interpretazioni. Da tale punto di vi-

sta, questo articolo propone alcuni risultati di ricerca 

relativi alla progettazione del cambiamento vegeta-

le dei luoghi come possibile cardine di un processo di 

generazione del parco inteso come risposta coevo-

lutiva fondata sulle proprietà del paesaggio a cui es-

so appartiene. 

Nel paragrafo che segue, un profilo sintetico dell’a-

rea di ricerca consente di considerarne i principali ca-

ratteri strutturali profondi insieme a quelli con evi-

denti stati di incompiutezza e dinamiche di transi-

zione. Dopo il breve stato dell’arte specifico deline-

ato nel terzo paragrafo, nel quarto sono presentati 

alcuni esiti del processo di ricerca progettuale appli-

cata relativi al tema del cambiamento vegetale dei 

luoghi.

Fondamenti: nel paesaggio

La struttura naturale del paesaggio planiziale di Pi-

stoia, Prato e Firenze è stata generata da sedimen-

tazioni plio-pleistoceniche dovute ad un antico la-

go ed ai corsi d’acqua affluenti dalle valli collinari e 

montane. I successivi fenomeni di impaludamento, 

dovuti al sollevamento di rilievi collinari ed allo svuo-

tamento del lago nell’area fiorentina (Puccinelli et 

al., 2000*), hanno indotto lo sviluppo di mosaici ve-

getali preistorici soggetti a continue variazioni do-

vute alle relazioni dinamiche acqua-terra (Foggi et 

al., 2008). Le cose sono cambiate radicalmente con 

la stratificazione delle componenti culturali in epo-

ca storica, per i processi di bonifica idraulico-agraria, 

i conseguenti sviluppi economici e sociali e dunque 

insediativi e infrastrutturali. Nel X secolo l’area og-

getto di studio è comunque ancora paludosa, con il 

torrente Ombrone e i suoi affluenti che confluiscono 

in un alveo naturale incline all’esondazione (Rauty, 

1988). Nei tre secoli successivi di espansione demo-

grafica le bonifiche per colmata proseguono e i corsi 

d’acqua subiscono una marcata costrizione entro al-

vei rettificati e canalizzati. Nella pianura a sud est di 

Pistoia vengono realizzati circa 70 chilometri di alvei 

artificiali e 280 di argini (Cherubini, 1998), che però 

non risultano efficaci, come mostrano le ripetute al-

luvioni di cui si hanno notizie tra il 1725 e il 1745 (Pin-

to, 1999). Nel XIX secolo, con il governo granducale 

Lorenese, viene completata la bonifica idraulico-a-

graria (Petracchi, 2000) e scompaiono probabil-

mente le ultime formazioni forestali. Nella secon-

da metà del XIX secolo ha inizio la transizione coltu-

rale che porterà alla formazione dell’estesa matrice 

vivaistica della pianura pistoiese, ancora oggi stra-

tificata su una struttura idraulico-agraria di origine 

mezzadrile. Con il XX secolo, oltre all’espansione di 

queste attività colturali per alcune migliaia di etta-

ri, si verifica una caotica crescita della città, con la 

saldatura ai borghi precedentemente appartenen-

ti al contado, la moltiplicazione dell’insediamento 

sparso, che perde l’originaria natura rurale, nonché 

il potenziamento e la densificazione delle reti infra-

strutturali. A lungo l’area di ricerca risulta investita 

parzialmente da questi processi, fino a quando die-

ci anni fa l’insediamento del nuovo ospedale ha de-

finitivamente indotto la necessità del suo cambia-

mento urbano (Paolinelli, 2015).

La struttura profonda del paesaggio è connotata da 

un peculiare rapporto tra acqua e terra: la prima è 

poco visibile, ma è presente ovunque in prossimità 

della superficie del suolo. Il potenziale di diversifica-

zione spaziale e il vigore vegetale relativi a tale pre-

senza sono espressioni paesaggistiche essenziali, 

su cui si fonda l’immaginazione progettuale.

Nonostante l’evidente reattività ecologica che il si-

to esprime (figg. 2-3), durante una ricognizione sul-

la composizione delle formazioni vegetali condotta 
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Fig. 1 – Stato di fatto:
(a) ospedale;
(b) campo nomadi;
(c) GEA srl;
(d) tangenziale (unico 
accesso carrabile 
all’ospedale);
(e) ferrovia Firenze-Viareggio; 
(f) autostrada A11 Firenze-
Mare e stazione di Pistoia;
(g) margine urbano 
meridionale con stabilimento 
industriale Hitachi; 
(h) matrice vivaistica del 
paesaggio agrario planiziale
(elaborazione planimetrica 
2021 a cura del Landscape 
Design Lab, sulla base 
dei dati regionali della 
fotogrammetria 1:2.000 
del 2010 e del rilievo LIDAR, 
con aggiornamenti per 
fotointerpretazione delle 
immagini AGEA 2019 ed 
editazione grafica a cura di 
Caterina Liverani).
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Figg. 2-3 – Bacino di compensazione dei tempi e volumi di deflusso delle acque di pioggia dai tetti degli edifici e dalle pavimentazioni 
degli spazi aperti dell’ospedale. L’area (2016) durante una fase di gestione nella quale era sottoposta a frequenti sfalci della rinnovazione 
vegetale e dopo un periodo di circa due anni dalla interruzione degli interventi (2021). Il poco tempo ed il vigore con cui un saliceto è nato 
e sta crescendo indicano i potenziali generativi dell’ecosistema (foto: Gabriele Paolinelli).
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nel 2021 con alcuni specialisti in botanica, ecologia 

vegetale e gestione forestale, è stato osservato che 

le caratteristiche microambientali risultano seletti-

ve e condizionano la diversità biologica (fig. 4). Ciò 

favorisce anche la presenza di specie alloctone op-

portuniste, seppure solo alcune risultino dannose 

per la diversità vegetale1.

Attualmente, per la disattenzione riservata a luoghi 

considerati marginali, in tutte le aree prossime all’o-

spedale le formazioni erbacee spontanee sono sot-

toposte a sfalci indifferenziati a turnazione serrata, 

che interrompono ripetutamente i cicli vegetativi, 

mentre interventi a turno lungo vengono effettuati 

nella prevalenza delle altre superfici, senza cura dei 

processi di fioritura e propagazione.

Ulteriori osservazioni condotte tra il 2020 e il 2021 

hanno mostrato la consistenza della concezione su 

cui si è fondato il processo di ricerca (Paolinelli, 2015, 

2019): ‘il parco è qui’, ‘esiste’, in attesa di essere rive-

lato, ‘nel’ e ‘con il’ paesaggio. Nuove opportunità di 

vivere i luoghi attraverso il loro mutare nel tempo ne 

possono influenzare le percezioni sociali, generando 

cambiamenti essenziali per una coevoluzione mate-

riale e immateriale degli spazi e delle persone, ossia, 

in una parola, del paesaggio.

Riferimenti: cambiamento vegetale

Fra gli esseri viventi, le piante hanno caratteri note-

voli: sono gli organismi con le più estese esperien-

ze di coevoluzione e coabitazione, hanno sviluppa-

to intelligenze distribuite (Mazzolai, 2019), esistono 

a prescindere dagli animali e dagli umani, ed anzi, 

hanno creato le condizioni per la loro esistenza, l’at-

mosfera, lo spazio del respiro (Coccia, 2018). Eppu-

re, nonostante questi dati di fatto, gravi ed evidenti 

carenze di copertura arborea connotano ancora una 

gran parte dei paesaggi urbani. Soprattutto le for-

mazioni del Novecento sono opere che sempre più si 

mostrano incompiute, la cui edificazione ha trascu-

rato i significati e le funzioni delle piante, lasciando-

le largamente sprovviste. La necessaria intensifica-

zione quantitativa e qualitativa delle loro povere ca-

nopie ha nella concezione contemporanea della fo-

restazione un articolato paradigma necessario (Ko-

nijnendijk, 1997; FAO, 2016; Ferrini et al., 2017; Koni-

jnendijk, 2018; Gibbons, 2019), qualunque siano le 

destinazioni degli spazi aperti, le strategie e le mo-

dalità di intervento.

Seppure le piante perlopiù non siano ancora tratta-

te come soggetti (Stone, 1972; Clément, 2008; Man-

cuso, 2019), sono attori fondamentali di ogni pro-

getto volto a generare trasformazioni sostenibili 

dei paesaggi (Paolinelli, 2018). Il tempo, a cui tutti 

gli organismi viventi sono sensibili, è poi una dimen-

sione progettuale essenziale per ideare, innescare 

e alimentare processi coevolutivi basati su ‘allean-

ze’ ecosistemiche (Bruel, 2010). Per attivare il ‘genio 

naturale’, occorre che il rigore e la creatività proget-

tuale siano volti all’interpretazione di ciò che il pae-

saggio può esprimere.

Per genio naturale si deve intendere la capacità, pro-
pria delle specie animali e vegetali, di regolare natu-
ralmente i loro rapporti al fine di potersi sviluppare 
al meglio nella dinamica quotidiana dell’evoluzione. 
[...] Tutta energia gratuita: il giardiniere non deve far 
altro che mettersi in ascolto, per approfittarne, (...) 
capire prima di agire [...]. Fare il più possibile con, il 
meno possibile contro (Clément, 2013, 39).

Con tali presupposti, la cogenerazione degli habitat 

supera i limiti della loro costruzione, mettendo fuori 

gioco la contrapposizione tra umano e naturale e le 

sue conseguenze. 

Nella concezione naturalistica delle formazioni ve-

getali urbane, secondo James Hitchmough e Nigel 

Dunnet (2008), è significativo distinguere tre ap-

procci principali con alcuni obiettivi comuni, quali il 

contenimento dei costi di manutenzione, la ricerca 

della sostenibilità, la cura della diversità di specie, la 

mutevolezza stagionale e l’attrattività per la fauna 

selvatica. Il primo approccio, identificato come habi-

tat restoration landscape, mira a considerare le spe-

cie presenti nel passato e diffonderle di nuovo attra-

verso semi, possibilmente provenienti da popola-
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zioni locali sopravvissute. La tecnica, adatta a gene-

rare relazioni ecologiche con formazioni seminatu-

rali, può anche essere limitata alla sola gestione mi-

rata a sostenere la propagazione spontanea, secon-

do i tempi delle piante. Nel secondo approccio, de-

finito creative conservation landscape, anche piante 

native di altre parti della regione geografica del sito 

di intervento vengono selezionate in base alla loro 

predilezione per condizioni ambientali simili a quelle 

che si trovano in esso. Il terzo approccio viene distin-

to come anthropogenic landscape, perché è relativo 

alla piantagione di comunità vegetali simili a quel-

le naturali, anche con specie non spontanee che po-

trebbero adattarsi bene al sito considerato.

Secondo Norbert Kühn (2006) le formazioni vege-

tali spontanee promuovono meglio di quelle orna-

mentali le relazioni di prossimità tra persone e na-

tura. C’è in tal senso un potenziale culturale e socia-

le, oltre che ambientale, che può essere attivato e 

sviluppato attraverso forme di gestione a guida pro-

gettuale. Ad esempio, nel caso dei Vetex Mint Gar-

dens di Thilo Folkerts, a Kortrijk, in Belgio, alcuni in-

terventi effimeri sono stati ideati per indurre cam-

biamenti nelle percezioni di luoghi che nell’imma-

ginario collettivo avevano stratificato marginalità 

(Lambertini, 2013).

In merito agli equilibri idrologici e idraulici fra spa-

zi drenati e spazi umidi, il paesaggio indica fattori e 

processi sulla base dei quali il progetto può generare 

luoghi multifunzionali, come accade a Venezia con 

il parco di Catene (Ceccon e Zampieri, 2013, 2020).

Le evoluzioni vegetali dei luoghi sono spesso inter-

pretate in termini ecologici ed estetici, come nature 

connotanti delle quali i progetti sostengono l’inte-

grazione culturale nei tessuti materiali e immateria-

li delle città. Accade in Europa, ad esempio nel Park 

am Gleisdreieck (Veronese, 2013) e nel Natur-Park 

Schöneberger Südgelände (Kowarik e Langer, 2005) 

a Berlino, come negli Stati Uniti, nel Liberty State 

Park di Jersey City (Bakshi e Gallagher, 2020). In que-

sto contesto culturale, la distanza di interazione tra 

gli esseri umani e gli altri organismi naturali assu-

me significato in una prospettiva di convivenza nei 

nuovi ecosistemi urbani (Salizzoni, 2021). Per i pro-

getti e le azioni relative a questo profilo di cambia-

mento dei paesaggi è infatti significativa anche la 

dimensione fisiologica del conflitto socio-ambien-

tale (Zinzani e Curzi, 2020). Nell’esperienza Girona’s 

Shores (Franch Batllorí, 2016, 2018), il progetto con-

centra la concezione e la sperimentazione di un pro-

cesso di cambiamento del paesaggio sulla gestione 

spazio-temporale delle formazioni vegetali. Tre pra-

tiche mostrano un particolare valore orientativo per 

il caso di Pistoia: i progetti pilota consentono di os-

servare gli effetti degli interventi e comprenderne le 

modalità di applicazione ad aree più estese; la coo-

perazione con le strutture dell’amministrazione lo-

cale consente di innestare una cultura ed una tec-

nica del progetto divergente dalle prassi comuni; la 

partecipazione pubblica consente di evolvere le per-

cezioni sociali facendo leva anche sul rapporto diret-

to con il divenire del paesaggio.

Immaginazione: con il paesaggio

In termini di principio, se la generazione di un par-

co urbano può essere sostenuta da interventi di pre-

disposizione di determinate condizioni ecologiche, 

certamente sono sempre necessarie azioni di ge-

stione delle dinamiche vegetali (Ruddick, 2016). Ove 

non siano curate, le loro espressioni spontanee pos-

sono indurre prevalenti percezioni negative dei luo-

ghi (Kühn, 2006), ostacolando i processi culturali di 

attribuzione di valori patrimoniali e pertanto la tu-

tela sociale. Per tali ragioni, la cogenerazione vege-

tale del parco deve essere sostenuta da una neces-

saria risorsa culturale: una solidale alleanza che es-

seri umani con ruoli complementari —  progettisti, 

gestori, abitanti — scelgono di sperimentare con le 

piante, per migliorare e condividere un habitat. 

Nel caso specifico, un insieme di opere strutturali e 

infrastrutturali necessarie per ragioni di sicurezza, 

può essere interpretato come un’opportunità per 
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realizzare condizioni favorevoli a sviluppi che veda-

no gli ecosistemi come attori di cogenerazioni, più 

che fattori di cui solo contrastare e contenere i pro-

cessi. Ne può conseguire, anche con un evidente in-

teresse pratico, la riduzione della tradizionale pre-

valenza degli approcci costruttivi ad una loro utile 

complementarietà con quelli generativi che le carat-

teristiche del paesaggio consentono di immaginare 

e mettere in atto. 

In relazione alla concezione del cambiamento vege-

tale del sito, non vi sono motivi per radicalizzare la 

concezione botanica secondo il primo degli approc-

ci identificati da Hitchmough e Dunnet (2008). Gli 

spazi aperti e il paesaggio a cui appartengono non 

presentano infatti formazioni di interesse conser-

vazionistico ed è diffusa la presenza di specie al-

loctone. Inoltre l’area è un’eccezione alla regola co-

stituita dalla matrice dei vivai, nei quali si pratica-

no coltivazioni commerciali di oltre duemila spe-

cie vegetali e scambi di materiali con altre parti del 

pianeta. La visione si sposta così per la prevalenza 

dell’area verso il secondo dei tre approcci citati, limi-

tando il terzo perlopiù alle specifiche esigenze mi-

croambientali di trasformazione degli spazi aperti 

di pertinenza dell’ospedale. Risulta pertanto signi-

ficativo considerare anche specie della vegetazione 

naturale potenziale non presenti nell’area per l’im-

poverimento biologico indotto da secoli di bonifica 

e progressiva pressione antropica2.  Anche nei due 

bacini di espansione idraulica del torrente Ombrone 

le formazioni vegetali possono concorrere in misu-

ra rilevante all’arricchimento biologico e scenico de-

gli spazi del parco. Considerata la specifica relazione 

terra-acqua, attraverso una lieve sistemazione del 

Fig. 4 – Fioritura primaverile spontanea di campo soggetto a sfalcio con periodo lungo, ma privo di attenzioni gestionali ai cicli 
vegetali. Le condizioni microambientali ed i disturbi antropici limitano la diversità biologica che i soprassuoli possono esprimere, 
ma la gestione di formazioni erbacee spontanee a ciclo vegetativo completo può conferire al parco importanti qualità di ricchezza 
scenica e di sostenibilità ecologica ed economica (foto: Gabriele Paolinelli, 2022).
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Fig. 5 – Schema progettuale
(scala originale 1:5.000):
(a) ospedale esistente;
(a.1) realizzazione di piazza alberata 
di ingresso e relazione urbana;
(a.2) rigenerazione o realizzazione 
di parcheggi;
(a.3) realizzazione di giardini 
pertinenziali;
(b.1) integrazione di campo nomadi 
esistente;
(b.2) ricostruzione delocalizzata di 
campo nomadi esistente;
(c) GEA srl - parco aziendale in corso 
di definizione progettuale; 
(d) rigenerazione di centro sportivo 
esistente;
(e) realizzazione di percorso e ponte 
ciclo-pedonale per l’accessibilità 
urbana con giardini di relazione a 
nord e sud;
(f) realizzazione di percorso 
primario del parco con funzione di 
pista di emergenza per la sicurezza 
stradale dell’ospedale (fascia 
arborata polispecifica e disetanea);
(g) realizzazione del nuovo corso 
del fosso Brusigliano (acque basse), 
con proprietà di depurazione e 
laminazione in linea (formazioni 
golenali polispecifiche e disetanee);
(h) realizzazione di fasce di 
mediazione delle contiguità 
infrastrutturali, con formazioni 
vegetali polispecifiche disetanee;
(i) realizzazione di bacini in 
derivazione per l’espansione 
idraulica del torrente Ombrone 
(acque alte), per circa 700 mila 
metri cubi complessivi;
(l) realizzazione di neo-ecosistema 
umido anche con funzione di 
laminazione e trattamento delle 
acque di pioggia del sito ospedaliero 
(elaborazione a cura del Landscape 
Design Lab, 2021).
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terreno, con lenti concave e convesse per circa mez-

zo metro sotto e sopra la superficie del suolo, si im-

magina di indurre un gradiente di umidità in grado 

di sostenere un incremento spontaneo della diver-

sità di specie.

In generale l’ipotesi di ricerca attribuisce alle forma-

zioni vegetali un ruolo primario per una cogenera-

zione ambientale e sociale del parco basata su un 

modello di gestione che ne interpreta le dinamiche 

spazio-temporali. Sono previsti sia tagli selettivi per 

la generazione di un mosaico diversificato, che pian-

tagioni arboree ed in subordine arbustive, per inter-

venti di innesco o potenziamento della propagazio-

ne spontanea. Più azioni complementari sono per-

tanto volte nel loro insieme a generare espressio-

ni dinamiche della diversità biologica e dell’identità 

scenica che gli ecosistemi sono in grado di sostene-

re.

Dai punti di vista delle finalità e dei tipi di interven-

to, l’area sarà soggetta alla realizzazione di opere 

idrauliche per la protezione dalle piene del torrente 

Ombrone (acque alte) e per la conseguente deviazio-

ne del fosso Brusigliano (acque basse), con i relativi 

spazi di pertinenza e di laminazione del deflusso me-

teorico del complesso ospedaliero (fig. 5, 6). La loca-

lizzazione dell’ospedale ha inoltre comportato una 

sua impropria dipendenza da una sola connessione 

alla rete stradale (fig. 1) i cui rischi per la sicurezza 

persistono ormai da un decennio. Per ovviare all’ul-

teriore rischio di compromissione infrastrutturale 

Fig. 6 – Integrazione morfologica delle opere arginali di contenimento delle acque di esondazione del torrente Ombrone: 
sequenze spaziali diversificate dall’alternanza di superfici con e senza copertura arborea e prevalenza di alberi di prima e 
seconda grandezza, consentono di compensare il divieto di piantagione fino a 4 metri dai piedi degli argini, mediando la loro 
visibilità dagli spazi limitrofi e valorizzando la panoramicità dei percorsi primari alla testa dei rilevati; esempio di sezione del 
corpo arginale principale (elaborazione a cura del Landscape Design Lab, 2021).
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del parco, lo scenario progettuale prevede la predi-

sposizione di un suo percorso primario con caratteri-

stiche idonee anche al transito di veicoli di emergen-

za nei casi di blocco della viabilità ordinaria (fig. 5). A 

ciò si aggiunge la necessità di garantire l’accessibili-

tà pedonale e ciclistica del parco, tanto della sua re-

te interna di percorsi (figg. 8, 9), quanto anche attra-

verso le connessioni con i tessuti limitrofi (fig. 5). Il 

necessario ‘divenire urbano’ del sito (Paolinelli, 2015) 

esige infine risposte a più questioni relative agli spa-

zi aperti di corona del complesso ospedaliero, che 

presentano carenze e criticità, ma esprimono anche 

potenzialità di integrazione nel futuro parco urbano.

Le formazioni arboree esistenti (fig. 1) sono per lo 

più spontanee e, per una piccola superficie a nord 

ovest, relittuali di piantagioni vivaistiche. Una par-

te di esse dovrà essere eliminata per la realizzazio-

ne di opere idrauliche (fig. 5), seppure la loro defini-

zione consideri l’esigenza di conservare più individui 

possibile, ed un’ulteriore frazione di piante sarà in-

teressata da abbattimenti necessari per inadegua-

tezza delle specie, salute degli individui o loro dira-

damento.

Sia gli interventi gestionali contro la diffusione di 

specie invasive che quelli selettivi per la conserva-

zione di formazioni arboree ed arbustive sono volti 

a salvaguardare una parte della popolazione vege-

tale esistente, per il suo potenziale di pronto effet-

to, ma soprattutto per sostenere l’evoluzione del si-

to attraverso una gestione differenziata (figg. 6, 7, 
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Fig. 7 – Interventi per lo sviluppo della disetaneità e del potenziale di propagazione delle formazioni arboree: tipi, fasi, cicli, tempi3; 
schemi planimetrici a cura del Landscape Design Lab e di Caterina Liverani, 2021-2022).

8, 9, 10) rispondente a due obiettivi primari, la diver-

sità e l’accessibilità del parco. 

La diversità delle formazioni vegetali influenza le 

caratteristiche spaziali di copertura e scopertura e 

quelle microclimatiche di ombreggiamento e soleg-

giamento, nonché quelle dei margini. Dall’accessibi-

lità degli spazi dipendono invece le condizioni di fru-

izione e i conseguenti processi di identificazione. La 

progettazione della gestione differenziata del mo-

saico vegetale (figg. 8, 9, 10) deve in tal senso ga-

rantire anche che attraverso la rete dei percorsi ad 

accessibilità totale si raggiungano o quanto meno 

siano percepibili in modo diffuso spazi di tutti i tipi 

presenti nel parco, all’esterno, come all’interno dei 

bacini di espansione idraulica (fig. 8): macchie arbo-

ree con formazioni di sottobosco, gruppi arborei con 

prati, radure o campi aperti con prati rustici accessi-

bili o a ciclo vegetativo completo. 
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Fig. 8 – Campionamento progettuale: principali gruppi di componenti del mosaico spaziale del parco
(elaborazione di Caterina Liverani, 2021).
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tra la città e l’ospedale, come tra questo e il parco, 

né esistono giardini pertinenziali per il personale, i 

pazienti ed i visitatori.

È negli altri spazi della maggior parte della super-

ficie del parco che l’opportunità di sostenere la rin-

novazione vegetale spontanea, attraverso pianta-

gioni che integrino il potenziale di propagazione e la 

diversità specifica delle formazioni esistenti (figg. 

7, 9), può assumere preminenza, con un insieme di 

azioni più adatte ad intervenire in modi estensivi su 

alcune decine di ettari di superficie3. 

Sono previste due modalità di piantagione, con tra-

pianto di giovani alberi e di pianticelle forestali, per 

indurre disetaneità, privilegiare specie non presenti 

o con limitate capacità di propagazione, contenere i 

costi di intervento (fig. 7). 

Rispetto alla coevoluzione della componente arbo-

rea, è stato ipotizzato un insieme di azioni comple-

mentari. Oltre alla citata gestione selettiva del pa-

trimonio esistente, gli interventi di piantagione che 

potranno essere eseguiti dopo le sistemazioni del 

terreno sono distinti in intensivi ed estensivi. 

Per la sostenibilità del parco in relazione alla sua di-

mensione complessiva, è utile considerare l’opzione 

coevolutiva anche per la connessa opportunità di li-

mitare gli interventi intensivi ai casi in cui essi so-

no necessari. Ciò si verifica soprattutto per gli spa-

zi aperti di diretta pertinenza del complesso ospe-

daliero, che presentano evidenti criticità e lacune: i 

parcheggi sono incongrui per qualità e quantità del-

le formazioni vegetali e per configurazione delle su-

perfici, non esiste una piazza alberata di relazione 

Fig. 9 – Campionamento progettuale: scenario orientativo della coevoluzione vegetale del parco, 
con orizzonte di maturità arborea a 50 anni (elaborazione di Caterina Liverani, 2021).
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La piantagione di giovani alberi è densa lungo il 

percorso primario che garantisce l’accessibilità 

all’ospedale da ovest e da sud est in casi di emer-

genza dovuta all’interruzione della viabilità ordi-

naria (figg. 5, 9), mentre in ogni momento sostie-

ne la fruizione diffusa del parco, anche attraverso 

l’accessibilità ad altre due sue componenti prima-

rie: il nuovo corso del fosso Brusigliano e il percorso 

panoramico alla sommità del diaframma arginale 

che distingue la parte allagabile da quella protet-

ta. Poiché la formazione arborea polispecifica pre-

vista lungo il corridoio del percoso di sicurezza stra-

dale attraversa tutta l’area, oltre a concorrere al-

la sua connotazione spaziale, può costituire anche 

un fattore favorevole alla propagazione vegetale. 

Altrove, dove può calare decisamente la densità di 

piantagione di giovani alberi, si immagina che una 

matrice vegetale di sostegno della rinnovazione 

spontanea sia realizzata attraverso la piantagione 

di postime.

Sesti e geometrie di piantagione sono variabili pri-

marie nella progettazione delle nuove formazioni 

arboree4. In questo caso la proposta prevede l’im-

piego di una griglia di piantagione a sesto largo, 

multiplo di 2,5 metri, con modulazione di 5 per 5 e 10 

per 10 metri e maglia ortogonale (fig. 7). L’ipotesi di 

sesti doppi o quadrupli rispetto a quelli mediamen-

te utilizzati è relativa alla prospettiva della selezio-

ne di piante che nasceranno per rinnovazione, incre-

mentando la densità complessiva. L’impiego del se-

sto base di 2,5 metri è pertanto riferibile alla pianta-

gione di macchie che si intenda far sviluppare con le 
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Fig. 10 – Gestione vegetale differenziata del parco: rappresentazione esemplificativa della rotazione delle formazioni erbacee 
(ipotesi triennale) per la generazione di un mosaico di prati rustici accessibili e di prati a ciclo vegetativo completo (elaborazione a 
cura del Landscape Design Lab e di Caterina Liverani, 2022).
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caratteristiche di competizione tipiche delle forma-

zioni ad alta naturalità.

Gli altri tipi di intervento di gestione differenziata 

delle formazioni vegetali sono definiti secondo un 

quadro progettuale spazio-temporale. Il monitorag-

gio primaverile della rinnovazione arborea e arbu-

stiva, consente di identificare le specie e le posizio-

ni degli individui nati. Questa attività ha più finalità 

e modalità di gestione. All’identificazione di indivi-

dui di specie invasive segue la loro eradicazione. Ri-

spetto alle piante in posizioni dove gli orientamen-

ti progettuali (fig. 9) non prevedono la formazione di 

gruppi o macchie arboree, né la crescita di individui 

isolati, si considera l’importanza della specie, in ba-

se alla quale si procede all’eliminazione della pian-

ta o alla sua segnalazione per la conservazione e il 

conseguente aggiornamento progettuale. Alla rin-

novazione di piante di specie ed in posizioni idonee 

corrisponde la segnalazione per la loro conservazio-

ne durante gli interventi di sfalcio delle formazioni 

erbacee. Tali individui entrano pertanto a far parte 

del quadro progettuale poliennale, con la suscettibi-

lità di confermarsi come vincoli per la variazione del 

mosaico di gestione dei prati.

La distinzione tra i piani vegetali è una semplifica-

zione strumentale. Nei parchi pubblici sono in ge-

nere dominanti quello arboreo e quello erbaceo ed 

è subordinato per estensione quello arbustivo, che 

comunque ha un notevole potenziale qualitativo. 

Sebbene la ricerca non abbia finora approfondito il 

tema delle formazioni arbustive, la citata ricogni-

zione botanica ed ambientale ha comunque iden-

tificato alcune specie ritenute idonee per l’approc-

cio proposto5.

Rispetto al piano erbaceo, è necessario considerare 

anche le influenze della copertura arborea, commi-

surando la sua estensione, densità e articolazione 

spaziale, per costituire un mosaico di prati rustici ac-

cessibili e di formazioni a ciclo vegetativo completo 

(figg. 8, 9, 10), anche con alberi isolati e nuclei o siepi 

di arbusti nei casi di maggiore estensione6. 

Conclusioni: in prospettiva

Il processo di studio è aperto e tende ad essere em-

pirico7, per capire come sia possibile interpretare esi-

genze e opportunità di accompagnamento del cam-

biamento dei luoghi e del loro paesaggio, rilevan-

ti tanto sul piano ambientale, che su quello sociale.

La posizione di cultura disciplinare della ricerca, che 

ha volto l’ipotesi di studio verso la cogenerazione di 

cambiamenti — ‘con’ il paesaggio, piuttosto che ‘nel’ 

e tanto meno ‘contro’ di esso —, è messa progressi-

vamente a fuoco attraverso gli sviluppi critici dello 

studio applicato. 

Ben oltre e diversamente da limitazioni alla creativi-

tà progettuale, l’investigazione del paesaggio rive-

la opportunità per trarne il parco che esso può espri-

mere meglio. Ciò che così si può generare presenta 

proprietà intrinseche di sostenibilità ecologica ed 

economica e merita approfondimenti critici del po-

tenziale di evoluzione dei rapporti tra etica ed este-

tica. Insieme all’esigenza di superare le discusse di-

visioni tra natura e cultura che hanno pervaso la mo-

dernità, emerge infatti anche quella di rivedere il 

senso della profonda frattura che essa ha prodotto 

nell’antica unità di giustizia e bellezza (Zoja, 2007). 

Lavorare negli spazi significativi che questa evolu-

zione può trovare nel solco contemporaneo della ri-

cerca della sostenibilità (Meyer, 2008) è attrattivo 

e da almeno tre decenni l’architettura del paesag-

gio dimostra in numerose esperienze che può esse-

re proficuo.
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1 In via preliminare al necessario rilievo dell’area di inter-
vento, sono state identificate 26 specie in larga parte na-
turalizzate nel territorio regionale, delle quali 7 invasive 
sono in grado di produrre forti semplificazioni biologiche e 
rappresentare un problema per la gestione di un parco ed 
in generale degli ecosistemi: Acer negundo L., Ailanthus 
altissima (Mill.) Swingle, Arundo donax L., Parthenocissus 
quinquefolia (L.) Planch., Reynoutria bohemica Chrtek & 
Chrtková, Robinia pseudoacacia L., Vitis riparia Michx. 
Contro la diffusione di queste specie occorrono interventi, 
sia straordinari iniziali, che ordinari di monitoraggio e ge-
stione. Ad esempio, è emersa l’esigenza di una puntuale 
eradicazione degli individui di Reynoutria bohemica, la cui 
presenza all’interno dell’area di intervento è ancora mo-
desta, ma poco distante, nelle golene del torrente Vincio 
di Montagnana, ha prodotto una totale copertura. Per li-
mitare l’espansione o l’arrivo di specie invasive, occorrono 
anche indagini ed eventuali azioni preliminari alle lavora-
zioni del suolo ed agli apporti di terre da altri siti. La ge-
stione ordinaria richiede inoltre un adeguato monitorag-
gio ogni 2-3 anni ed eventuali azioni mirate.
2 La ricognizione botanica e ambientale condotta sul si-
to ha intanto consentito la composizione di una lista pre-
liminare di specie arboree idonee: Acer campestre L., Al-
nus glutinosa L., Arbutus unedo L., Cornus sanguinea L., 
Corylus avellana L., Crataegus monogyna Jacq. (Lindm.), 
Fraxinus angustifolia Vahl subsp. oxycarpa (M. Bieb. ex 
Willd), Fraxinus excelsior L., Fraxinus ornus L., Juglans re-
gia L., Malus florentina (Zuccagni) C.K.Schneid., Mespi-
lus germanica L., Populus alba L., Populus nigra L., Popu-
lus X canescens (Aiton) Sm., Prunus avium L., Prunus dul-
cis (Mill.) D.A. Webb., Pyrus pyraster Burgsd., Quercus cerris 
L., Quercus pubescens Willd., Quercus robur L., Salix alba 
L., Salix triandra L., Sorbus domestica L., Sorbus torminalis 
(L.) Crantz., Ulmus minor Mill.ù.
3 La concezione progettuale dei processi di cogenerazione 
di formazioni arboree disetanee attraverso la gestione dei 
potenziali di propagazione delle specie è articolata rispet-
to a quattro categorie di intervento: tipi, fasi, cicli, tempi.
TIPI - (A) gestione della rinnovazione prodotta da alberi 
esistenti; (B) piantagione e gestione della rinnovazione di 
giovani alberi; (C) piantagione e gestione della rinnovazio-
ne di postime.
FASI - (I) interventi una tantum iniziali: (A) abbattimenti 
selettivi per malattie, senescenza o inadeguatezza di spe-
cie e conservazione di piante esistenti; (B) piantagione di 
giovani alberi; (C) piantagione di postime; (II.A, II.B, II.C) 
interventi in più cicli: monitoraggio della rinnovazione e 
selezione delle piante da salvaguardare dagli sfalci; (III.A, 
III.B, III.C) interventi a ciclo continuo: monitoraggio e cura 

della crescita disetanea delle piante, con abbattimenti se-
lettivi per diradamenti, patologie o senescenze. 
CICLI - I fase: per i tipi (A) e (B) gli interventi sono previsti al 
termine delle sistemazioni del terreno; gli interventi di ti-
po (C) possono essere eseguiti anche dopo cinque anni, al-
la luce di un periodo di monitoraggio del vigore di rinnova-
zione; II fase: per tutti i tipi, gli interventi debbono essere 
eseguiti almeno con periodicità annuale, comunque prima 
di procedere con quelli di sfalcio; nei casi (B) e (C) la capa-
cità di propagazione tende ad aumentare negli anni, ma 
il monitoraggio va comunque eseguito fin da subito per 
identificare le eventuali nascite dovute ad altre piante; III 
fase: la definizione delle azioni di gestione dipende dalle 
esigenze riscontrabili attraverso il confronto del monito-
raggio annuale con gli obiettivi di progetto. 
TEMPI - lo scenario fa riferimento ad un orizzonte di ma-
turazione vegetale arborea a 5 decenni e ad una scansione 
in 4 periodi gestionali principali: 0-5 anni; 6-10 anni; 11-25 
anni; 26-50 anni.
4 In merito ai sesti, è evidente l’uso comune di maglie ser-
rate fino a 2 metri, mentre per le geometrie, seppure pre-
valgano le griglie ortogonali, sono diffuse anche quelle con 
una direzione ad andamento sinuoso e vengono utilizzate 
anche maglie poligonali (Zoppi, 1988; Di Fidio, 1990; Meni-
chini e Caravaggi, 2006; Guarino e Pisano, 2011).
5 Berberis vulgaris L. -Cornus mas L. -Cytisus scoparius L. & 
Link -Erica arborea L. -Erica scoparia L. -Euonymus euro-
paeus L. -Frangula alnus Mill. -Genista pilosa L. -Junipe-
rus communis L. -Laurus nobilis L. -Ligustrum vulgare L. 
-Lonicera caprifolium L. -Lonicera implexa Aiton -Lonice-
ra etrusca Santi -Prunus spinosa L. -Rhamnus alaternus L. 
-Rosa canina L.
6 La rotazione degli sfalci dei prati rustici accessibili è con-
figurata a rete per generare anche le fasce dei percorsi se-
condari (figg. 8, 10). I prati rustici a ciclo vegetativo com-
pleto generano masse vegetali di altezza massima infe-
riore a quella delle persone, che diversificano e connota-
no gli spazi in alternanza ai prati accessibili ed in relazione 
alle masse delle formazioni arboree e dei rilevati arginali.
I prati accessibili sono subordinati per superficie a quelli 
a ciclo completo, per ragioni di sostenibilità e per favorire 
l’arricchimento biologico e scenico del parco. La categoria 
ha però notevole rilievo nel processo progettuale, non solo 
per l’importanza sociale della gamma di attività individua-
li e collettive che questi spazi consentono, ma anche per la 
loro capacità di costituire una rete mutevole di percorsi e 
luoghi connessi a quelli accessibili in terre stabilizzate, ar-
ricchendo la diversità del parco. 
Le formazioni erbacee a ciclo vegetativo completo sono di-
stinte in relazione agli ambienti esterni alle aree di esonda-

Note
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zione e a quelli allagabili al loro interno. I primi sono per lo 
più spazi con suoli drenati portati a scolare nel nuovo corso 
del fosso Brusigliano. Fanno eccezione a questa dominan-
te alcuni spazi con specifiche proprietà: il settore sud est 
del parco, nel quale alle esigenze di compensazione idrau-
lica indotte dal complesso ospedaliero può rispondere la 
generazione di una piccola zona umida capace di esprime-
re un’interessante caratterizzazione ecologica e scenica, 
con una fascia di prati drenati a nord, una corona di prati 
umidi ed un nucleo di ristagno; le golene del Brusigliano, 
la cui configurazione dilatata con pendenze spondali lievi 
favorisce lo sviluppo di piccole formazioni di ripa utili an-
che alla filtrazione dell’acqua; eventuali lenti concave, che 
possono stabilire un dialogo vegetale con l’interno dei due 
bacini di espansione. All’interno di questi ultimi, la citata 
alternanza di lenti umide e drenate sollecita la diversifi-
cazione della risposta vegetale senza esporre gli acquiferi 
ipogei (figg. 8, 9). Rispetto agli spazi con suoli tendenzial-
mente umidi o soggetti a ristagno indotto, una contenuta 
distribuzione di passerelle in griglie metalliche leggermen-
te sollevate da terra può completare la rete dei percorsi 
primari, in terre stabilizzate, e secondari, in prato rustico. 
Gli sfalci dei prati accessibili debbono ripetersi durante 
l’anno in misura calibrata sull’andamento stagionale, con 
4-6 interventi in media ed una concentrazione nei periodi 
di maggiore vigoria, mentre per le formazioni a ciclo com-
pleto la gestione si può limitare ad uno sfalcio di rinnova-
zione all’anno tra il tardo autunno e l’inverno.
La configurazione della rete dei prati accessibili ha due fat-
tori di variazione. Da un lato la selezione della rinnovazio-
ne arborea costituisce nel tempo una serie di vincoli pun-
tuali a cui il progetto della gestione deve adattare la con-
figurazione spaziale delle fasce e delle aree di movimento 
e sosta inerbite. Dall’altro quest’ultima può essere variata 
secondo una rotazione poliennale (fig. 10) nel rispetto dei 
vincoli costituiti dalle aree interessate da opere arginali o 
lenti concave e dalle esigenze di connessione alla rete dei 
percorsi primari.
7 La ricerca è stata cofinanziata nel 2020-2021 dalla so-
cietà UNISER srl di Pistoia, con due borse, un assegno e la 
sede operativa convenzionata del DIDA Landscape Design 
Lab, e dal Dipartimento di Architettura DIDA dell’Universi-
tà degli Studi di Firenze, con proprio personale docente e 
ricercatore strutturato. Attualmente la ricerca è cofinan-
ziata dal Dipartimento di Architettura con proprio perso-
nale docente.
Dal 2020 è attiva una linea di confronto tecnico-scientifico 
tra il Landscape Design Lab del Dipartimento di Architet-
tura di Firenze e l’ufficio di Pistoia del Genio Civile del Val-
darno Centrale della Regione Toscana. In luogo della più 

comune progettazione idraulica di una cassa di espansio-
ne fluviale, la cooperazione è tesa a immaginare un parco 
urbano con adeguate proprietà di protezione idraulica (Pa-
olinelli et al., 2022). 
Dal 2021 è ricorrente anche il confronto con la società Green 
Economy and Agriculture (GEA Centro per la Ricerca s.r.l. - 
www.gea.green), che sta gestendo oltre 20 ettari limitro-
fi agli spazi pubblici dell’ospedale e del parco. L’integra-
zione di questi ultimi con il futuro parco aziendale privato 
costituisce un motivo preminente di scambio. Nel 2022 è 
stata inoltre proposta all’azienda un’iniziativa denomina-
ta “Campi di città per Città di campi”, che considera l’op-
portunità di realizzare alcuni campioni sperimentali in am-
bienti drenati ed umidi, per lo studio poliennale delle rea-
zioni e delle dinamiche vegetali da parte di esperti di alcu-
ni dipartimenti universitari e per la contemporanea divul-
gazione culturale di una visione degli spazi aperti urbani 
centrata sulla percezione del suolo e delle piante come ri-
sorse essenziali per la sostenibilità, con peculiari potenzia-
li di cogenerazione di habitat attrattivi, ma anche salubri, 
nell’ottica contemporanea della cosiddetta One Health. 
É infine in corso una consultazione con il Comune di Pistoia 
per il completamento della ricerca da parte del laboratorio 
di progettazione paesaggistica in coordinamento con l’uf-
ficio competente del Genio Civile e con la società GEA srl.
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Abstract
The aim of this paper is to analyze the role of nature and man-made landscapes in the work of 
landscape architect Diana Balmori. With regard to some of her less published projects we can 
understand how the idea of an intimate continuity between the whole Ambiental system, includ-
ing the man being nature, underlays in each of them, following a conductive line from the small 
to the large scale. This multiscale continuity can foster a coevolution: the model to follow is no 
longer based on division and local solutions but on the idea of blurring limits and connecting with 
natural systems creating an intimate whole. That implies also inverting the relationship between 
nature and city: imitate the functioning of natural engineering systems instead of leaving dif-
fused fragments of nature in the city.

Lo scopo di questo articolo è analizzare il ruolo della natura e dei paesaggi fortemente antropiz-
zati nel lavoro dell’architetto paesaggista Diana Balmori. In relazione ad alcuni dei suoi progetti 
meno pubblicati si intende esplorare come l’idea di un’intima continuità tra l’intero sistema am-
bientale, compreso l’uomo come parte della natura, sia alla base di ciascuno di essi, seguendo 
un filo conduttore che si estende dalla piccola alla grande scala. Questa continuità interscalare 
può sostenere una coevoluzione: il modello da seguire non si basa più sulla divisione e sulle 
soluzioni locali, ma sull’idea di sfumare i limiti e di connettersi con i sistemi ambientali creando 
un insieme intimo. Ciò implica anche invertire il rapporto tra natura e città, imitando i sistemi 
ingegneristici della natura piuttosto che lasciandone frammenti sparsi nella città.

Keywords
Diana Balmori, active landscapes, limits, twenty-first-century city.

Diana Balmori, paesaggi attivi, limiti, città del XXI secolo.

Diana Balmori e la necessità di
integrare la città nella natura
Marta Rabazo Martin
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Nel lavoro dell’architetto paesaggista Diana Balmo-

ri, la natura è sempre stata intesa come il principa-

le modello da seguire per definire i processi di tra-

sformazione dello spazio aperto; una natura che ab-

bandona il modello obsoleto del XVIII e XIX secolo 

nel suo rapporto con la città, dove veniva ricreata co-

me tanti frammenti, sparsi come isole, entità indi-

pendenti l’una dall’altra. Invece, Diana Balmori spin-

ge la natura a uscire dal suo isolamento per farla di-

ventare il filo conduttore nelle ‘letture’ del territo-

rio urbano e nel progetto delle città. Tentare di risol-

vere i problemi dell’urbanizzazione localmente non 

ha più senso: le città contemporanee hanno biso-

gno di ispirarsi ai modelli ecologici esistenti in natu-

ra e applicarli al funzionamento ingegneristico della 

città, ai suoi sistemi generali, farli diventare sistemi 

strutturanti delle aree urbanizzate, rompendo l’at-

tuale limite che divide il costruito dal non costruito. 

Con un’ampia esperienza academica e divulgativa, 

nel 2010 Diana Balmori pubblica A Landscape Mani-

festo, cercando di combinare ricerca teorica e appli-

cata, raccogliendo testi scritti e progetti realizzati in 

un unico compendio. In questo volume, la paesag-

gista presenta una profonda analisi critica del suo 

lavoro di una vita, cercando di classificare le azio-

ni generatrici alla base dei tanti progetti di paesag-

gio in 25 principi per l’ambiente urbano. Nel Manife-

sto i principi generatori dello spazio vengono decli-

nati in modo diverso, permettendo una lettura che 

va dal progetto all’idea o viceversa, mostrando con-

sapevolmente tutte le relazioni tra ricerca teorica e 

applicata. Sono molti i progetti nati da una confe-

renza o da uno studio teorico, come la ricerca Long 

Island Green City, sviluppata a partire dalla confe-

renza Green Case Studies in New York City tenuta 

da Diana Balmori nel giugno 2002 sui tetti verdi e 

materializzata fra gli altri nei progetti per Silvercup 

Studio1 nel 2005 o Gratz Industries nel 2007. Così co-

me tanti progetti hanno delineato linee di ricerca; ad 

esempio, dal progetto non realizzato di Robert Smi-

thson Floating Island to travel around Manhattan 

Island2, commissionato da Minetta Brook, Whitney 

Museum e dallo Smithson Estate nel 2005 a Diana 

Balmori, nasce una ricerca sui paesaggi galleggian-

ti, che culmina nel 2015 con la progettazione, produ-

zione e messa in opera di un giardino 14x10x10 metri 

nel canale Gowanus di Brooklyn. In tutti questi casi è 

centrale l’idea di come l’uomo, in quanto essere ap-

partenente alla natura, deve interagire con essa, in 

una sorta di simbiosi. 

Attraverso i principi elencati nel manifesto e l’illu-

strazione di essi attraverso progetti e ricerche del-

lo studio, possiamo distillare la visione che Balmo-

ri aveva del rapporto tra uomo e natura; un rapporto 

basato sulla coesistenza, come spiega chiaramente 

nella sua proposta di manifesto, dove afferma che 
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“la natura è il flusso del cambiamento dentro il qua-

le esiste l’umanità. L’evoluzione è la sua storia. L’e-

cologia è il nostro modo di comprendere la fase at-

tuale” (punto 2; Balmori, 2010, p. 9). E aggiunge:

Ogni cosa in natura cambia costantemente. I pae-
saggisti hanno bisogno di progettare per consentire 
il cambiamento, cercando nuovi modi per migliorare 
le relazioni di coesistenza tra esseri umanai e il resto 
della natura (punto 3; Balmori, 2010, p. 13).

Considera la reciprocità, per cui “i precedenti stori-

ci non avvalorano il comune pregiudizio secondo il 

quale gli interventi umani sono sempre dannosi per 

il resto del mondo naturale” (punto 5; Balmori, 2010, 

p. 23) e “il paesaggio – attraverso nuovi paesaggi – 

entra nella città e modifica il nostro modo di star-

ci” (punto 8; Balmori, 2010, p. 49). Anche il concetto 

di collaborazione riveste importanza, nel senso che 

“i paesaggisti possono rivelare le forze della natu-

ra sottostanti le città, e partendo da queste, crea-

re nuove identità urbane” (punto 14; Balmori, 2010, 

p. 105) e al tempo stesso “il paesaggio fa in modo 

che la città sia in continua evoluzione in risposta al 

clima, alla geografia e alla storia” (punto 19; Balmo-

ri, 2010, p. 141). Ma soprattutto Balmori invoca una 

coevoluzione di queste entità. A modo di conclusio-

ne, il venticinquesimo punto del manifesto racchiu-

de in una semplice azione tutti gli spunti presenta-

ti in precedenza e dirige lo sguardo verso il futuro:

“Dobbiamo integrare la città del XXI secolo nella na-
tura invece di introdurre la natura nella città. Inte-
grare una città nella natura significherà utilizzare si-
stemi progettati per funzionare come quelli presen-
ti in natura derivandone da essi la forma”3 (punto 
25; Balmori, 2010, p. 15).

Questi principi hanno guidato alcuni progetti nella 

pratica dello studio Balmori Associates, che esplora-

no la possibilità di stabilire una diversa e intima con-

tinuità tra uomo e il resto della natura,4 modifican-

do i sistemi urbani per accogliere nuove ecologie.

Promuovere l’integrazione dei processi naturali 

nelle città

Questo nuovo rapporto tra natura e città è stato de-

clinato più volte in alcune delle proposte di Balmo-

ri, come Prairie Waterway, Arverne e Humboldt Ave-

nue Reinvestment, sempre con connotazioni diverse 

e in evoluzione.

Il progetto Prairie Waterway (1996, Farmington, Min-

nesota) si sviluppa in un sobborgo di Minneapolis do-

ve sono state costruite quasi cinquecento case in 

una pianura con un’alta falda freatica, che assieme 

alle elevate precipitazioni che si riversano nei fiumi 

vicini è causa di frequenti inondazioni. A ciò si ag-

giungono i problemi di deflusso associati alle gran-

di superfici impermeabili di strade, tetti e parcheg-

gi generati in questo tipo di sviluppo urbano (fig. 1).

La proposta di Balmori arriva subito dopo le grandi 

alluvioni del 1993. Per questa ragione l’amministra-

zione era favorevole a considerare soluzioni alter-

native ai classici tubi di drenaggio. Il successo della 

proposta progettuale è stato dimostrato dopo le al-

luvioni del 1998 e del 2001, quando il Mississippi è ri-

masto sopra la sua falda freatica per più di tre me-

si. La visione complessiva del territorio e la capacità 

di comprendere i processi naturali di Diana Balmori è 

stata fondamentale per avviare già all’epoca un per-

corso innovativo (fig. 2).

La progettazione del paesaggio mirava a risolvere i 

problemi ecologici causati dall’uomo, proponendo 

un sistema di drenaggio delle acque a cielo aperto 

in sostituzione delle classiche condotte sotterranee 

che si riversano violentemente nei vicini corsi d’ac-

qua, erodendo gli argini dei fiumi, lasciando letti roc-

ciosi e danneggiando la vita vegetale e acquatica. In 

questo caso, l’acqua di deflusso in eccesso è stata 

convogliata in un sistema di piccoli stagni comuni-

canti, aree umide con piantagioni che assorbono e 

filtrano l’acqua piovana. Sempre in fase di proget-

tazione, si è anche riusciti a correggere la larghezza 

delle strade e a rilocalizzare i parcheggi vicino all’in-

frastruttura per ridurre la superficie impermeabi-
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Fig. 1 – Prairie Waterway/Park Place, Farmington Minnesota, 1996. Vista aerea delle 
detention ponds (credits: Bordner Aerial; courtesy Balmori Associates).

Fig. 2 – Prairie Waterway/Park Place, Farmington Minnesota, 1996. Vista aerea combinata 
con sovrapposizione del diagramma di funzionamento (courtesy Balmori Associates).
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le. Il sistema di raccolta delle acque continua fino al 

centro del gruppo di abitazioni dove sono stati crea-

ti degli spazi comuni leggermente depressi per rac-

cogliere l’acqua all’inizio della primavera; acqua che 

sarà assorbita dagli alberi (specie specifiche per le 

zone umide) per evapotraspirazione. 

La parte delle piantagioni è stata l’operazione più 

difficile da effettuare a causa della mancanza di 

fondi a causa della quale i salici, i bagolari, i ciliegi e i 

frassini che ora si trovano nell’area sono stati pian-

tati durante i dieci anni successivi. Ogni porzione del 

parco presenta una zona di ruscelli ed è un’unità ve-

getale con distinte piantagioni di specie autoctone. 

Il successo dell’operazione è stato tale che la secon-

da fase si è conclusa cinque anni prima del previsto. 

Soprannominati ‘Park Place’ dai residenti locali, gli 

spazi aperti diventano così parte integrante della 

comunità, funzionando come parte delle sue infra-

strutture, ma anche come un prezioso servizio pub-

blico, con grandi prati, parchi giochi e piste ciclo-pe-

donali. L’ecologia delle zone umide del paesaggio 

progettato ha anche creato un habitat sano per la 

fauna selvatica regionale comportando un aumen-

to della biodiversità. Balmori Associates crea così un 

‘parco produttivo’, fatto di sistemi naturali, e gene-

ra un nuovo riferimento per uno sviluppo suburbano 

responsabile (fig. 3).

Questo progetto è anche servito come pretesto per 

una riflessione sull’immaginario formale imperan-

te ancora oggi, nella nostra società. Durante la fa-

se di progettazione sono stati proposti e presenta-

ti al consiglio comunale e alla Sienna Development 

Corporation due schemi di disegno del corpo d’ac-

qua. Nel primo schema, l’acqua ha assunto una for-

ma più naturalistica e organica; nel secondo, sono 

state create una serie di zattere seguendo una gri-

glia ortogonale pensate per rallentare l’acqua e ripu-

lirla, imitando il sistema delle paludi coltivate a mir-

Fig. 3 – Prairie Waterway/Park Place, Farmington Minnesota, 1996. Vista aerea del insieme del progetto 
(credits: Bordner Aerial; courtesy Balmori Associates).
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tilli. Lo schema scelto è stato il primo proprio per il 

suo aspetto più naturale e organico, nonostante en-

trambi gli interventi avessero lo stesso grado di ar-

tificialità5. Diana Balmori, tuttavia, avrebbe preferi-

to utilizzare il secondo schema proprio per una que-

stione di sincerità formale (ad un sistema artificia-

le consegue un disegno altrettanto artificiale) ma il 

fatto di riuscire a realizzare un sistema di drenaggio 

così nuovo per l’epoca, costituiva già una vittoria6.

La grande capacità di Balmori nell’inquadrare i pro-

getti su vasta scala, inserendoli nel territorio circo-

stante viene nuovamente dimostrata nell’ambito 

dello studio per Arverne, nella penisola di Rockaway 

a New York (2001). Questo progetto di un insedia-

mento residenziale, che si presenta come una com-

petizione tra diverse università (tra cui Yale, l’isti-

tuto dove ha insegnato Diana Balmori per tanti an-

ni), diventa un’occasione per intervenire e influen-

zare il mercato immobiliare, ricercando forme di 

promozione maggiormente in linea con le esigenze 

ecologiche locali. In questo caso, la gestione dell’ac-

qua è diventata il motto del progetto. Analizzan-

do le proiezioni future fino all’anno 2080, si scopre 

che l’aumento del livello dell’acqua e le piogge an-

nuali con le rispettive inondazioni interesserebbero 

oltre l’80% della superficie (fig. 4). Questo ha por-

tato a modificare il modello costruttivo iniziale, po-

nendo le abitazioni su palafitte e con i garage al pia-

no terra. Verso il retro degli edifici vengono ricava-

te nicchie nel terreno in grado di accumulare e filtra-

re l’acqua e mitigare eventuali allagamenti. Queste 

depressioni diventano densi giardini che variano con 

le stagioni mentre, alle volte, con delle forti piogge, 

possono diventare ruscelli.

Questa trasformazione di 40 ettari di Arverne si col-

loca su un banco di sabbia designato come santua-

rio della baia, un paesaggio fragile e molto vulnera-

bile. Per rinforzarlo, si propone di duplicare l’unica li-

nea di dune esistente e creare percorsi pedonali ri-

alzati leggeri per attraversarle senza rovinare la de-

licata vegetazione delle dune. In questo nuovo rap-

Fig. 4 – Arverne, New York, 2001. Studio dell’innalzamento del 
livello del mare (courtesy Balmori Associates).

Fig. 5 – Arverne, New York, 2001. Vista aerea (courtesy Balmori 
Associates).
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porto di scambio tra città e natura, l’intento è pro-

muovere l’eterogeneità (fig. 5).

Qualcosa di simile accade con la proposta a livello 

teorico per Humboldt Avenue Reinvestment (1996). 

La circoscrizione di Hennepin è un’area suburba-

na nel nord di Minneapolis, che i giovani iniziarono 

ad abbandonare negli scorsi anni ‘90 per i sobbor-

ghi più economici. Lo studio a scala geografica rive-

la come la maggior parte delle residenze era stata 

costruita su aree paludose (fig. 6, 7), una condizio-

ne del sottosuolo che porta al fallimento del sob-

borgo. La proposta di Balmori Associates e di tutta 

la squadra multidisciplinare che ha lavorato al pro-

getto, è stata quella di riconfigurare l’intera area eli-

Fig. 6 – Humboldt Avenue Reinvestment studio. Minneapolis, 1996.
Planimetria che mostra le aree umide in superficie (courtesy Balmori Associates).

Fig. 7 – Humboldt Avenue Reinvestment studio. Minneapolis, 1996.
Planimetria che mostra le aree umide sotterrate (courtesy Balmori Associates).
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minando le costruzioni realizzate nella palude e cre-

ando un parco lineare con un corso d’acqua nato dal 

collegamento delle zone paludose. Allo stesso tem-

po, si propongono nuove abitazioni più in linea con i 

tempi, di una tipologia diversificata, lungo il parco e 

il corso d’acqua, per una rigenerazione programma-

ta in venticinque anni. L’idea del parco lineare, tema 

tanto caro alla Balmori7, in questo caso viene decli-

nata nel rigenerare un’area suburbana problematica 

considerando i caratteri geologici e l’esistenza di zo-

ne paludose (fig. 8).

I sistemi naturali nelle città

Questa serie di progetti realizzati a partire dagli an-

ni ‘90 lavorando sulla comprensione del paesaggio 

attraverso le interrelazioni tra ecosistemi e la loro 

continuità, culminerà nel 2015 con la proposta per la 

città di Hoboken (NJ), elaborata a seguito dei dan-

ni causati dall’uragano Sandy. Nel 2012 è stata co-

stituita la Hurricane Sandy Reconstruction Task For-

ce, che ha promosso lo sviluppo di progetti innova-

tivi per proteggere e migliorare le comunità colpite 

dall’uragano, attraverso il concorso di progettazione 

regionale a più fasi dal titolo Rebuild by Design. Co-

struire una resilienza a livello di comunità. Alla squa-

dra composta da OMA, Balmori Associates, Royal 

Haskoning, HR & A vengono attribuiti 230 milioni di 

dollari per sviluppare la loro proposta, intitolata Re-

sistere, ritardare, immagazzinare, scaricare (fig. 9), 

di grande semplicità e coerenza, che merita un’at-

Fig. 8 – Humboldt Avenue Reinvestment studio. Minneapolis, 1996. Sezione assonometrica proposta (courtesy Balmori Associates).
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Fig. 9 – Hoboken, New Jersey, 2015. Diagramma strategico 
(courtesy Balmori Associates).

Fig. 10 – Hoboken, New Jersey, 2015. Studio delle aree di 
esondazione (courtesy Balmori Associates).

tenzione particolare per il modo in cui si ispira al ciclo 

naturale dell’acqua.

La gestione tradizionale delle acque piovane, po-

co aggiornata, che ancora non tiene conto dei nuo-

vi standard di precipitazioni conseguenti alla cri-

si climatica, caratterizzate da forti e violente sca-

riche, l’aumento delle superfici impermeabili nelle 

aree urbanizzate che arrivano a coprire quasi il 90 % 

del suolo, stanno provocando alluvioni sempre più 

drammatiche nei nostri paesaggi urbani (fig. 10). 

All’interno della regione colpita da Sandy ci sono le 

città di Jersey City, Hoboken e Weehawken, nel New 

Jersey (un’altra sezione del concorso era dedicata al-

la città di New York), soggette sia a inondazioni im-

provvise che a mareggiate. L’appartenenza ad uno 

stesso bacino idrografico ed alla stessa giurisdizio-

ne territoriale, uniti a una combinazione di fattori 

ad alto impatto (densità abitative, valore, influenza 
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e potenzialità elevate) hanno costituito un terreno 

fertile per l’elaborazione di una soluzione multifor-

me e sistemica applicabile all’intera città.

Trattandosi di centri urbani, l’utilizzo di soluzioni di-

screte e puntuali non è sufficiente per affrontare un 

complesso problema sistemico. Dunque, è necessa-

rio un approccio che riconosca la densità e la com-

plessità del contesto, favorisca una comunità diver-

sificata di utenti e interessi tutta la città, i suoi beni 

e cittadini. Una strategia comune per l’intero nucleo 

urbano è più economica ed efficace rispetto all’at-

tuazione di diverse azioni specifiche indipendenti e 

non organizzate ne programmate.

La strategia globale per la gestione delle acque me-

teoriche urbane e delle possibili inondazioni causate 

dal fiume proposta dal gruppo di Balmori Associa-

tes, OMA, Royal Haskoning e HR & A (fig. 11) si ba-

sa in quattro azioni: resistere, ritardare, accumula-

re, scaricare. Questa strategia nasce dall’osserva-

zione diretta del ciclo dell’acqua e del suo comporta-

mento, partendo dal resistere alle tempeste e dal-

la necessità di difendersi dalle inondazioni del fiu-

me Hudson che esse provocano. Per controllare l’on-

da della tempesta e difendere la costa, si propongo-

no due espedienti: un’infrastruttura rigida e un pae-

saggio morbido combinati tra loro determinando un 

confine formato da diverse unità di paesaggio ter-

razzato, barriere rialzate e muri temporanei dispie-

gabili.

Si propone contemporaneamente lo sviluppo di 

nuove politiche, di linee guida e la progettazione 

di infrastrutture urbane per ridurre il deflusso delle 

acque piovane e per impedire alle acque raccolte di 

raggiungere il sistema fognario esistente, riducen-

do così anche la pressione su di esso e prevenendo 

che si allaghino le aree più basse soggette a inon-

dazioni. Ciò può essere ottenuto attraverso la rea-

lizzazione di nuovi parchi, tetti verdi e biocisterne. 

Riducendo la quantità di superficie impermeabile 

e aumentando lo spazio aperto con vegetazione, è 

possibile assorbire e ridurre il deflusso delle acque 

piovane. È inoltre fondamentale poter convogliare 

le acque in eccesso verso aree progettate per po-

tersi allagare e trattenerle in cisterne, bacini di bio-

ritenzione e zone umide, costruite per lo stoccag-

gio temporaneo. Questi sistemi saranno collegati 

Fig. 11 – Hoboken, New Jersey, 2015. Diagramma 
programmatico (courtesy Balmori Associates).
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Fig. 12 – Hoboken, New Jersey, 2015. Masterplan complessivo (courtesy Balmori Associates).
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per consentire un circuito verde continuo attraver-

so Hoboken. Per ultimo, l’acqua piovana in eccesso 

che non può essere riutilizzata, sarà scaricata len-

tamente nel fiume Hudson. Questo sarà fatto uti-

lizzando una serie di pompe e creando percorsi al-

ternativi per il deflusso delle acque piovane.

Se combinate, queste azioni creano una strategia 

unica di difesa dalle inondazioni urbane per un’inte-

ra città che imita effettivamente la natura nella sua 

gestione delle acque, funzionando come un siste-

ma che comprende le superfici impermeabili, ma le 

adatta alle sue proprie esigenze, seguendo le linee 

guida della natura stessa.

Queste azioni per una gestione più consapevo-

le dell’acqua sono innovazioni facilmente replicabi-

li che possono aiutare a guidare le nostre comunità 

su un percorso sostenibile per vivere in sintonia con 

l’acqua (fig. 12).

La dissoluzione del limite e i paesaggi attivi

Il tema del limite è ricorrente nella produzione pro-

gettuale di Diana Balmori (2009; 2010), sia nell’in-

dagine teorica, che nella sperimentazione pratica, e 

copre tutte le scale del progetto, da quella più picco-

la come, ad esempio, i punti di unione tra materia-

li, passando per il disegno di graticci e recinzioni fi-

no alla dimensione territoriale e ai limiti geografici.

Per Diana Balmori, “ogni paesaggio comprende un 

gruppo di sistemi collegati tra loro” (Balmori, 2009, 

p. 47), un’affermazione che sfuma i limiti fisici e am-

ministrativi dei progetti su cui ha lavorato, situan-

doli in un contesto geografico molto più ampio e col-

legandoli a nuovi sistemi territoriali. A questi appar-

tengono la geologia, l’orografia e la botanica, facen-

do sì che una certa area perda quasi completamente 

i suoi limiti amministrativi se viene osservata attra-

verso tali sistemi. Questo punto di vista comprensi-

vo è ciò che ha caratterizzato e dato così tanto va-

lore al lavoro di Diana Balmori: l’uomo appartiene al 

territorio, è in intima relazione con i paesaggi in es-

so compresi.

La lettura a scala territoriale è fondamentale per 

comprendere il progetto per BRIT – Botanical Rese-

arch Institute of Texas – (2011, Fort Worth, Texas), 

che è configurato come un grande paesaggio atti-

vo, orientato a raccogliere e riutilizzare l’acqua che 

raggiunge il sito di intervento. Osservando l’area nel 

suo insieme e considerando un ampio ambiente cir-

costante, sorvolando la regione, possiamo vedere 

che la trama del progetto di BRIT si colloca nello ba-

cino del fiume Trinity. Questo significa che l’acqua 

ha un percorso naturale chiaro, rispettato piena-

mente nel progetto, tenendo conto della topografia 

originaria che viene modificata solo in pochi punti, 

per garantire un’evacuazione facile e coerente. 

I paesaggi non possono essere considerati enti iso-
lati. Fanno parte di un bacino, il che significa, lette-
ralmente, che l’acqua scorre in una direzione parti-
colare in un determinato sito. Qualsiasi tentativo di 
opporsi richiede lavoro e denaro e molte volte non ri-
esce (Balmori, 2010, p. 74). 

Tuttavia, lavorare comprendendo il luogo significa 

capire la sua natura e sapere come valorizzarla. A ta-

le scopo, i limiti amministrativi del sito perdono la 

loro importanza, scompaiono e il luogo si collega con 

i sistemi alla più larga scala, stabilendo una continu-

ità con essi, distinguendosi di un intorno fortemen-

te urbanizzato e con grandi superficie impermeabili.

La nuova sede del Texas Botanical Research Insti-

tute (BRIT) (fig. 13), situata su una proprietà di 4,8 

ettari adiacente al Fort Worth Botanical Garden 

(FWBG), nel quartiere culturale della città omonima, 

viene inaugurata nel 2011, come centro scientifico e 

culturale internazionale per la conservazione bota-

nica. Il gruppo di lavoro che ha sviluppato il proget-

to è stato formato da Balmori Associates e H3 Har-

dy Collaboration Architecture, che ha curato gli edi-

fici. Lo scopo del progetto era realizzare la nuova se-

de BRIT collegandola a quella esistente del FWBG. 

Entrambe le istituzioni condividono lo stesso acces-

so da University Drive, su un lato di questo asse via-

rio principale. Il viale di accesso al BRIT è all’estremi-
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Fig. 13 - Botanical Research Institute of Texas, Fort Worth, Texas, 2011. 
Planimetria generale dell’intervento (courtesy Balmori Associates).
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tà occidentale di questa strada: man mano che i vei-

coli si muovono lungo di essa, l’edificio diventa visi-

bile attraverso uno studiato movimento di scoperta 

progressiva.

Questo progetto ha interpretato un’occasione in-

solita: il parcheggio esistente del giardino botani-

co viene ampliato e riconfigurato per servire ad en-

trambe istituzioni, assumendo così un ruolo centra-

le e unificante e, di conseguenza, meritevole di es-

sere qualcosa in più di un comune parcheggio. Co-

me dirà Diana Balmori, “un parcheggio non sembra il 

posto migliore per iniziare un progetto edilizio o pa-

esaggistico” (Balmori, 2010, p. 74) ma è proprio que-

sto luogo che diventerà l’elemento di collegamento 

tra BRIT e FWBG.

La richiesta di parcheggi è molto elevata: conter-

rà 266 posti, inclusi i 126 già esistenti nel FWBG e 

140 posti aggiuntivi per visitatori e per il personale di 

BRIT. Tale quantità di posti auto diventerà determi-

nante nella proposta: quello che inizialmente era un 

problema da risolvere diventa un vantaggio, facen-

do lavorare l’intero sito per raccogliere l’acqua pio-

vana, alternando file di parcheggio con aree a giar-

dino, fornendo allo stesso tempo ombra e raccol-

ta dell’acqua, lavorando non solo con la funzione di 

parcheggio, ma anche con l’ecologia del luogo. Tutta 

la superficie del parcheggio è porosa e tra i filari so-

no disposti rain garden per raccogliere l’acqua pio-

vana, filtrarla, immagazzinarla e riutilizzarla per l’ir-

rigazione.

Questo nuovo parcheggio consente l’esperienza di 

‘arrivare in un luogo’, attraverso un percorso in cui 

scompaiono i limiti fra la sosta dei veicoli e la fruizio-

ne del luogo stesso come esperienza botanica cui il 

visitatore partecipa dal momento in cui parcheggia 

e inizia a passeggiare tra i campi di ricerca mentre si 

avvicina all’edificio, lungo un ambiente boscoso ric-

camente popolato di piante. Il tema botanico diven-

ta visibile e non si vive solo nell’edificio, ma già at-

traversando questo spazio, prima tante volte igno-

rato, quasi sempre sgradevole. Le aree di parcheg-

gio si alternano con campi di ricerca, primo contatto 

del visitatore con il centro botanico, che gli permet-

te di conoscere sia la ricerca del BRIT che elemen-

ti importanti della flora di Fort Worth. Alcuni campi 

di ricerca funzionano come rain gardens partecipan-

do attivamente all’idrodinamica dell’opera, men-

tre altri sono più orientati alle mostre e metteranno 

in evidenza alcune delle ricerche in cui è coinvolto il 

BRIT, educando il pubblico e accompagnandolo lun-

go un nuovo coinvolgente spazio di accesso.

L’ingresso principale, che collega l’istituto di ricerca 

con l’orto botanico, è caratterizzato da una grande 

esposizione di piantagioni sistematiche (fig. 14), un 

tipo di ricerca che è la missione principale del BRIT. 

La comprensione profonda dell’istituzione porta 

all’inclusione nel progetto di parte della ricerca di 

BRIT nello stesso modo che il disegno generale del 

paesaggio rafforza la collaborazione tra le due isti-

tuzioni non solo attraverso il parcheggio, ma colle-

gando visivamente e fisicamente entrambe le enti-

tà attraverso un sistema di percorsi intrecciati, om-

breggiati, freschi e accoglienti che invitano al movi-

mento pedonale. La presenza dell’acqua sotto for-

ma di bacino di accumulo fa riferimento al vicino fiu-

me Trinity.

Sul lato Nord dell’edificio si lascia un’ampia superfi-

cie per la preservazione della Fort Worth Prairie (no-

ta anche come Grand Prairie), resto di una tipica pra-

teria di pianura in leggera pendenza che attraversa 

valli e accompagna fiumi e torrenti in aree calcaree. 

Il calcare conferisce alla Fort Worth Prairie caratteri-

stiche uniche, poiché il sottile strato di terreno + im-

pedisce la penetrazione delle radici limitando la cre-

scita della vegetazione legnosa. La sua estensione è 

stata drasticamente ridotta, motivo per cui uno de-

gli obiettivi principali di BRIT è stata la sua protezio-

ne e conservazione.

Il caldo e la continua presenza di un forte sole so-

no determinanti nella progettazione, così come nel-

la gestione dell’acqua, poiché alle siccità seguono 

piogge torrenziali. Il parcheggio insieme ai tetti ver-
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di dell’edificio fanno parte di un sistema attivo di 

gestione delle acque piovane: l’acqua deve essere 

contenuta, pulita e conservata per il riutilizzo duran-

te il periodo di siccità, riducendo così del 95 % l’uso 

di acqua potabile per l’irrigazione. 

L’intero progetto è orientato alla raccolta dell’acqua 

piovana, creando un paesaggio attivo in tutto il suo 

potenziale (fig. 15). Sui tetti degli edifici viene pro-

posta una piantagione estensiva che fornisce una 

significativa regolazione termica degli spazi interni 

e concorre anche a mitigare l’effetto isola di calore 

attraverso l’assorbimento dell’energia solare. I tetti 

verdi hanno anche un ruolo educativo: sono visitabili, 

per avvicinare il visitatore alla parte più sperimenta-

le delle attività, dove trova piante selezionate, stu-

diate e coltivate nello stesso istituto. Le vaschette 

di fibra di cocco in cui le piante crescono sono natu-

rali, facili da montare, modulano la configurazione 

della copertura e finiscono per essere assorbite dal-

la sua formazione vegetale che così diviene conti-

nua. Questo progetto percorre pertanto tutte le sca-

le, da quella territoriale fino a quella dei contenito-

ri di piantagione seguendo un unico filo conduttore.

Conclusioni

La dissoluzione del limite proposta da Diana Balmori 

evita la creazione di tessere di territorio autonome e 

sostiene la comprensione dell’ambiente come un in-

sieme tra uomo e natura, costruito e non costruito, 

legando intimamente l’evoluzione dell’uno e dell’al-

tro. Le proposte della Balmori puntano a creare una 

nuova ecologia che, lontana dal cercare di annulla-

re l’azione umana, possa fondarsi su di essa, provo-

cando fruttuose interazioni con la natura, in un rap-

porto dinamico basato sull’eterogeneità dei luoghi e 

le diverse forme di vita possibili. Il progetto di archi-

tettura del paesaggio diventa così lo strumento ca-

pace di guidare queste nuove interazioni e di narrar-

le in un ambiente continuo ed eterogeneo. 

Da quanto presentato possiamo estrapolare alcune 

conclusioni sulle idee di natura e di città che emer-

gono dalle opere e dai testi di Diana Balmori. La con-

cezione dell’uomo come essere naturale invita ad 

una profonda riflessione sulle trasformazioni urba-

ne dal punto di vista delle opportunità offerte dall’i-

mitazione dei processi naturali. Questi devono esse-

re integrati nei sistemi ingegneristici che supporta-

no il funzionamento delle città, lontano dalla sem-

plice copia formale, come dimostrato in progetti co-

me la proposta per Hoboken. Inoltre, attraverso un 

approfondito studio della storia e dell’evoluzione 

delle città, si propone un rapporto dinamico e di con-

tinuo confronto tra esseri umani e non umani, intro-

ducendo un concetto di mutabilità legata al tempo 

e alle condizioni storiche, come accade nel progetto 

per Praire Waterway. L’uomo come natura e la città 

come costruzione umana sono categorie indissolu-

bili che portano a una concezione del progetto di pa-

esaggio come processo bidirezionale di trasforma-

zione basato sulla sostenibilità.

Infine, va segnalato l’importante valore restitui-

to all’estetica e alla riflessione sull’evoluzione filo-

sofica della nostra comprensione della Natura e del 

modo in cui gli esseri umani si relazionano ad essa; 

cambiamenti che inesorabilmente definiranno la 

forma della città futura e il modo in cui sarà vissuta. 

.
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1 Con una superficie di 3.250 mq, Silvercup Studios, in Long 
Island City (Queens, NY), era nel 2005 il più grande tetto 
verde mai realizzato a New York City, che rappresentò an-
che il primo caso in cui venne monitorato ottenendo dati 
scientifici. Fu inoltre, il primo di una serie di tetti verdi pro-
gettati per Long Island City che si sarebbero dovuti realiz-
zare nel decennio successivo. Con una rete di tetti verdi, 
i vantaggi ecologici ed economici sono innumerevoli, tra-
sformando migliaia di metri quadrati di superfici di tetti 
vuoti in spazi verdi utilizzabili e rispettosi dell’ambiente.
2 Floating Island to Travel Around Manhattan Island è un 
progetto di Robert Smithson risalente al 1970, di cui re-
stano soltanto un paio di disegni, che fu realizzato postu-
mo. Floating Island rappresenta un non site di Central Park 
con terra, alberi, arbusti e rocce. Trainata da un rimorchia-
tore, questa ‘isola’ fabbricata ha fatto il giro dell’isola di 
Manhattan per una settimana nel settembre del 2005.
3 “We must put the twenty-first-century city in nature 
rather than put nature in the city. To put a city in nature 
will mean using engineered systems that function as 
those in nature and deriving form from them” (Balmori, 
2010, pp. 215).
4 Si utilizza l’espressione “Il resto della natura” perché non 
esiste tale opposizione tra uomo e natura; l’uomo è natu-
ra. 
5 Questa scelta formale dovrebbe farci riflettere sulla per-
sistenza nella società di un’idea romantica del paesaggio

Balmori D. 2009, Tra fiume e città. Paesaggi, progetti e prin-
cipi, Bollati Boringhieri, Torino.

Balmori D. 2010, A Landscape Manifesto, Yale University 
Press, New Haven and London.

Balmori D. 2014, Drawing and Reinventing Landscape, John 
Wiley & Sons, Hoboken US.

6 “Il consiglio comunale ha giustamente espresso una pre-
ferenza estetica. L’abbiamo accettato, perché convincere 
la città e il committente ad accettare un sistema di dre-
naggio aperto è stato di per sé un bel passo avanti. Eppu-
re, questa scelta purtroppo incoraggia una lettura errata 
del sistema di drenaggio da parte dei suoi futuri abitan-
ti. Nasconde la realtà che il drenaggio è il risultato di una 
scelta deliberata e coraggiosa di utilizzare la terra per il be-
neficio di filtrare l’acqua. È necessaria una nuova esteti-
ca, che renda visibili e godibili tali scelte etiche” (Balmo-
ri, 2010, p. 83).
7 Oggi ci sembra ovvio che le linee ferroviarie o i canali ab-
bandonati possono essere trasformati in parchi lineari, ma 
all’inizio degli anni Novanta gli Stati Uniti si sono trovati di 
fronte alla novità di lavorare con questa tipologia spaziale 
senza avere molti riferimenti pregressi. Diana Balmori svi-
lupperà diversi progetti di parchi lineari nella sua carriera, 
come Cedar Lake e Loring Park, entrambi a Minneapolis, il 
master plan per il Gwynns Fall trail di Baltimora o il Farmin-
gton Canal a New Haven. Sarà anche coautrice del volume 
“Trails for the Twenty-First Centuty. Planning, Design and 
Management Manual for Multi-Use Trails” pubblicato nel 
1993 grazie alla Rails-to-trails Conservancy e con l’aiuto del 
National Park Services.

Note
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Abstract
If the 20th century produced the idea of altered landscapes, the 21st century, within the discipline 
of landscape, seems to be experimenting with complex and innovative ways, assemblages to 
build relational landscapes in which ecosystem thinking assumes an important role in mediation 
to think and act with the living.
New fields of inquiry arise for the project, in which the fundamental concepts of ecology such as 
discontinuity, instability, grafting, hybridization and interference are integrated with the plurality 
of the living, from plant forms to the worlds perceived by animals, to the processes of agents on 
biotic and non-biotic forms. Rather than mimicry, they offer a model of agency, of incomplete-
ness and openness. The proposed contribution intends to raise some conceptual and operational 
reflections within the contemporary landscape project and the current debate, critically analyzing 
the project of the Parc des Ateliers in Arles, placing at the center the theme of co-presence as a 
field of revelation of the relational dimension, towards a new negotiation between man and na-
ture, between artistic knowledge and scientific knowledge.

Se il XX secolo ha prodotto l’idea di paesaggi alterati, il XXI secolo, all’interno della disciplina del 
paesaggio, sembra sperimentare modi complessi e innovativi, assemblaggi per costruire pae-
saggi relazionali in cui il pensiero ecosistemico assuma un ruolo importante per pensare e agire 
con il vivente.
Nascono campi di indagine nuovi per il progetto, in cui i concetti fondamentali dell’ecologia co-
me la discontinuità, l’instabilità, l’innesto, l’ibridazione e l’interferenza si integrano con la plu-
ralità del vivente, dalle forme vegetali ai mondi percepiti dagli animali, ai processi degli agenti 
sulle forme biotiche e non. Piuttosto che mimetismo, essi offrono un modello di agency, di in-
compiutezza e apertura di possibilità, evocando sia l’incompletezza del divenire. 
Il contributo proposto intende sollevare alcune riflessioni concettuali e operative all’interno del 
progetto contemporaneo di paesaggio e del dibattito attuale, analizzando criticamente il pro-
getto del Parco des Ateliers ad Arles, collocando al centro il tema della compresenza come cam-
po di rivelazione della dimensione relazionale, verso una nuova negoziazione tra uomo e natura, 
tra conoscenza artistica e conoscenza scientifica.

Keywords
Landscape design, Landscape Ecology, Nature, Multi-species approach, Co-existence..

Progetto di Paesaggio, Landscape Ecology, Natura, Interspecifico, Coesistenza.
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La fase finale e più elaborata della formazione dello 
spazio è chiaramente il suo approccio attraverso le 
possibilità biologiche.
(László Moholy-Nagy, 1929, p.248)

Nell’era dell’Antropocene, di fronte agli effetti evi-

denti del cambiamento climatico, stiamo assisten-

do a una progressiva riconsiderazione del valore del-

la natura come realtà spaziale multipla: metaforica 

e reale, un campo di interazioni ecologiche e sociali 

da proteggere e riconfigurare, di benessere, creati-

vità e bellezza estetica, di produzione di valore e at-

tivismo civico che va oltre il mito della natura intat-

ta e intoccabile. 

La coesistenza turbolenta degli esseri viventi ha ri-

velato un immenso intreccio di una rete di assem-

blaggi e affiliazioni la cui complessità non cessa di 

sorprendere i ricercatori e di aprire dibattiti sempre 

più attuali nel campo delle scienze umane ambien-

tali, biologia, l’etologia e l’ecologia

Dalla Storia Naturale di Buffon (1749) al primo se-

quenziamento del DNA (1975), passando per le ri-

cerche di Lamarck, Humboldt, Haeckel, Darwin, 

Uexküll, la conoscenza di animali, piante e uomini si 

è rinnovata profondamente. 

Come sottolinea Bruno Latour, la natura è “un pro-

dotto delle relazioni sociali di connivenza” (Latour, 

2020) e non un’altra realtà, esterna, talvolta da con-

sumare o conservare. Allo stesso modo, insiste La-

tour, la società non è il risultato di un distacco cultu-

rale più o meno doloroso da una base naturale pre-

esistente, ma vive con la natura, ne ha un bisogno 

costitutivo. 

Il complesso rapporto che esiste oggi tra l’uomo 

e l’ambiente fa nascere un rinnovato interesse nel 

campo del paesaggio legato all’idea di nature e re-

lazioni multiple e ibride: non si tratta più di un’unica 

entità esterna ma di entità polimorfe percepite co-

me inclusive, come medium capace di attuare pro-

cessi complessi dal punto di vista sia epistemologi-

co che morfologico.

Diventa così l’occasione per riscattarsi dalla distru-

zione indelebile causata dall’azione umana, produ-

cendo visioni, nuovi paradigmi e cambiamenti di 

prospettiva.

Il dibattito attuale ci mostra la necessità di nuovi 

modi di operare collettivamente nella conoscenza 

e nel fare il progetto: nuove narrazioni e rappresen-

tazioni sono necessarie per assumere le moltepli-

ci mutazioni legate al tempo e alla materia visibile 

e invisibile del paesaggio. Tali nuove alleanze devo-

no essere in grado di proporre l’indeterminato, l’invi-

sibile, il perturbante, generando nuove opportunità 

per progetti che possano così superare le antinomie 

classiche, domestico/selvaggio, urbano/rurale, pro-

duttivo/improduttivo, umano/naturale.
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Gli ambienti abitati stanno attraversando una pro-

fonda crisi caratterizzata da degrado e forme di 

scollamento che si esprimono sia nel rapporto pro-

blematico degli insediamenti umani con la natu-

ra, sia nelle dissociazioni culturali e sociali. Il 2020 è 

stato un anno importante e particolarmente mar-

cante per la salute della Terra, al di là del fenome-

no pandemico: come ha sottolineato Stefano Man-

cuso (2022) riferendosi a uno studio di Cambridge1, 

è stato l’anno in cui il peso dei materiali prodotto 

dall’uomo ha superato la materia vivente della Ter-

ra. La biodiversità sta diminuendo ad un ritmo stori-

camente senza precedenti in tutto il mondo a causa 

dell’attività umana. 

L’ Indice Globale del Pianeta Vivente 20202 mostra, 

in media, un calo del 68% nelle popolazioni monito-

rate di mammiferi, uccelli, anfibi, rettili e pesci tra il 

1970 e il 2017. Entro la fine di questo secolo, gli scien-

ziati prevedono l’estinzione del 20-50% di tutte le 

specie viventi sulla Terra3.

Questi dati paiono significativi per porsi alcuni inter-

rogativi e operare riflessioni sulla questione dell’a-

bitabilità futura della Terra e delle possibili forme di 

coesistenza.

A fronte di questo stato critico, che mette in perico-

lo il futuro dei territori, alcune iniziative emergenti, 

guidate da progettisti e attori del territorio, stanno 

cercando di costruire scenari alternativi di coabita-

Fig. 1 – “Once a Chicken, always a Chicken” by Laszlo Moholy-Nagy, 1925, photomontage, courtesy 
Los Angeles County Museum of Art (copyright).
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zione e coesistenza verso prospettive non antropo-

centriche. La ricaduta concreta di questi pensieri è 

rintracciabile in progetti e realizzazioni nelle quali si 

sperimentano nuove categorie interpretative per la 

rigenerazione dei sistemi sociali e naturali.

Il contributo proposto intende sollevare alcune ri-

flessioni concettuali e operative all’interno del pro-

getto contemporaneo di paesaggio, analizzando 

criticamente il progetto del Parc des Ateliers ad Ar-

les e collocando al centro il tema della compresen-

za come campo di riattivazione e rivelazione della 

dimensione relazionale, verso una nuova negozia-

zione tra uomo e natura, tra conoscenza artistica e 

conoscenza scientifica, superando le dicotomie tra 

natura e cultura. Si cercherà di comprendere il ruolo 

della progettazione del paesaggio nel (ri)plasmare 

la relazione uomo-natura e di collegare le pratiche 

dell’architettura del paesaggio al dibattito attuale, 

fornendo possibili chiavi di lettura per approcci in-

terspecifici. 

Assemblaggi4

Se il XX secolo ha prodotto l’idea di paesaggi alterati 

(Kirkwood, 2003) il XXI secolo si assume le respon-

sabilità di riparare e curare, di ri-assemblare per co-

struire paesaggi relazionali in cui il pensiero ecosi-

stemico assuma un ruolo importante nella media-

zione per pensare e agire con il vivente.

Tuttavia il XXI secolo, all’interno della disciplina del 

paesaggio, sembra sperimentare più che in qualsi-

asi altro momento modi complessi e innovativi, po-

nendosi come un periodo favorevole per evidenzia-

re e rivelare questa interrelazione e dipendenza con 

gli ecosistemi. 

L’Antropocene è lo scenario in cui il paesaggista è 

chiamato ad andare oltre la nozione di natura co-

me scenografia o altro da sé, controllata e domina-

ta, per esplorare nuovi modi di interpretare, sentire 

e percepire la relazione tra forme biotiche e abioti-

che all’interno di un ecosistema. Una serie significa-

tiva di conversazioni nelle scienze umane ambien-

tali sostiene di proporre nuove prospettive come ri-

sposta agli approcci moderni. 

Negli ultimi anni, scienziati e botanici stanno son-

dando sempre più la nozione di senzienza delle 

piante (Mancuso, 2018). 

Le relazioni indigene di cura e assistenza reciproca 

condivise tra esseri umani e non umani vengono ri-

conosciute in modo più ampio, corroborate da re-

centi ricerche nel campo della neurobiologia vegeta-

le e della comunicazione arborea (Kohn, 2021). 

Come sottolinea l’antropologo francese Philippe De-

scola, dobbiamo sfidare tutti i quadri concettuali e 

teorici all’interno della concezione ontologica occi-

dentale ‘naturalista’, adottata fin dal periodo dell’Il-

luminismo (Descola, 2015): seguendo l’influen-

te lavoro di Houston e Ogden (2017), secondo cui, 

il post-umanesimo significa un modo di compren-

dere il mondo come “relazionale, reale, contingen-

te, multi-naturale e in co-evoluzione da moltitudi-

ni di forme di vita ed entità” (Houston e Ogden, 2017, 

p. 190) , è giunto il momento di ridefinire il nostro 

ruolo tra le altre specie, considerando il mondo na-

turale come una rete di relazioni sfaccettata e inter-

specifica (Coccia, 2022) .

Negli ultimi decenni, teorici come Donna Haraway5 

e Anna Lowenhaupt Tsing6 hanno promosso una 

nuova consapevolezza del fatto che gli esseri uma-

ni sono stati in grado di evolversi solo attraverso 

relazioni reciproche con altre specie. Per riconosce-

re veramente questa parentela, abbiamo bisogno 

di nuovi modelli politici che non pongano più gli es-

seri umani al di sopra di tutto, ma che includano le 

esigenze degli altri esseri viventi e consentano la 

loro partecipazione alla società. Finora si è riflet-

tuto poco, e si è sperimentato ancora meno, cosa 

questo possa significare nel pensare e progettare 

gli spazi urbani. Per far fronte all’attuale collasso 

ecologico ed esistenziale, dobbiamo essere in gra-

do di “giocare a fare le figure di alleanze con le spe-

cie compagne” e “rifiutare l’eccezionalismo uma-

no” (Haraway, 2010, pp. 53-55).
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Anna Tsing sostiene che i paesaggi multi-specie di 

solito esistono ai margini degli spazi urbani merci-

ficati. Molte specie vivono ai margini delle “questio-

ni spaziali di interesse” (Tsing, 2018, pp.238), poiché 

le logiche di sviluppo incentrate sull’uomo hanno la 

precedenza sulle pratiche fondate sul riconoscimen-

to della co-evoluzione dei paesaggi multi-specie. 

Ciò si collega al concetto di terzo paesaggio di Gilles 

Clément (2005), che descrive l’importanza di questi 

spazi trascurati o non sfruttati che ospitano un gran 

numero di specie vegetali e animali. 

In altre parole, i non-umani di solito prosperano in 

spazi non progettati, incolti, o perturbati. Il lavoro di 

Haraway sul “divenire-con” o sui “tipi-come-assem-

blaggi” (Haraway, 2010), cosi come il concetto di “in-

trecci multi-specie” coniato da Houston (2018), pos-

sono influenzare gli architetti del paesaggio come 

co-autori di nuove configurazioni socio-ecologiche.

Alleanze  

Ma cosa fa del paesaggio un paradigma, un punto 

privilegiato per la comprensione e la trasformazio-

ne del nostro habitat in crisi in relazione al vivente? 

Nascono campi di indagine nuovi per il progetto, 

provenienti dagli studi più avanzati dell‘etologia, la 

biologia e l’ecologia che stimolano la ricerca di nuovi 

statuti tra naturale ed artificiale, con un riferimento 

a considerare la città come un sistema vivente la cui 

interpretazione richiede l’utilizzo di nuove categorie 

interpretative. 

La città sembra mettere in discussione sé stessa, 

la sua storia e il suo futuro, oltre che la sua capaci-

tà di metamorfosi attraverso concezioni e orienta-

menti che prediligono la flessibilità, il metabolismo 

e le relazioni, non più per opposizione ma a partire 

da categorie come la mescolanza, l’ibridazione e l’in-

nesto: relazioni in cui i corpi, animali, piante, uma-

ni, agenti atmosferici, si muovono entro reazioni in 

grado di innescare metamorfosi (Coccia, 2022) che 

rivelino l’importanza del gesto come processo di ri-

attivazione delle molteplici nature urbane, spesso 

inedite e involontarie (Metta, 2019).

La filosofa Laura Boella sottolinea l’importanza del-

la relazione empatica e come essa diventa la risorsa 

primaria possibile della trasformazione in un mon-

do a rischio: “La relazione con l’alterità richiede im-

pegno; essa non è data ‘a priori’ e, allo stesso tem-

po, non si esaurisce nella semplice vicinanza fisica” 

(Boella, 2019, p. 32). 

L’antropologo Tim Ingold sottolinea la necessità di 

vedere le scienze umane come parte delle scienze 

naturali e, a loro volta, di vedere queste ultime come 

scienze spirituali: “il terreno comune tra religione e 

scienza si trova in una continuità essenziale tra “gli 

atti umani di immaginazione” e “i processi di for-

mazione e trasformazione dell’universo materiale” 

(Ingold, 2014, p.50 ). 

In questo senso Ingold riposiziona radicalmente il 

ruolo del progettista e della progettazione conven-

zionale, ponendo l’attenzione sui gesti delle nostre 

azioni e sulla necessità di nuove alleanze con la ma-

teria.

Gli architetti del paesaggio possono agire come me-

diatori nel potenziamento di agenti non umani e 

co-autori di approcci più sensoriali e sensibili, capaci 

di considerare e includere le risorse culturali e spiri-

tuali e i rituali quotidiani (muoversi, lavorare, allog-

giare, ricrearsi, mangiare, ecc.) al centro delle intera-

zioni uomo-natura.

Piuttosto che mimetismo, essi offrono un modello 

di agency, di incompiutezza e apertura di possibilità, 

evocando sia l’incompletezza del divenire che il suo 

ostinato perpetuarsi, in una ricomposizione perma-

nente, per meglio intravedere e rivelare interrelazio-

ni invisibili e nuovi significati.                                             

Reincanti 

La ricaduta concreta di questi pensieri è rintracciabi-

le in progetti e realizzazioni in cui la dimensione spa-

ziale è determinante e in cui si sperimentano capa-
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Fig. 2 – Foto d’Archives du Parc des Ateliers, Arles (photo credits: Archives d’Arles).  

Fig. 3 – Terrain Vague ferroviario del XIX secolo della Sncf, Arles (photo credits: Bas Smets, 2016). 



ri
-v

is
ta

02  
2022

se
co
nd
a 
se
ri
e

198

Fig. 4 – Papaveri, Vegetazione pioniristica presente nel sito, Arles (photo credits: frame video Luma Foundation, 2020).

cità adattive di coesistenza in contesti urbanizzati, 

superando alcuni confini ed esprimendo il potenzia-

le e la necessità di paesaggio che la città contem-

poranea reclama. Il caso studio preso in esame va in 

questa direzione.

Il progetto è il Parc des Ateliers ad Arles della fonda-

zione Luma, progettato dal paesaggista belga Bas 

Smets assieme a una squadra multidisciplinare di 

ecologi e ingegneri ambientali che hanno lavorato 

per dodici anni, dal 2009 al 2021 su un sito desertico 

di 4,2 ettari.  

La proposta è allo stesso tempo ambiziosa e reali-

stica: trasformare la durezza di una barra orizzonta-

le e sterile del terrain vague (Sola Morales, 2013) fer-

roviario del XIX secolo in un parco ibrido che metta 

in sinergia le qualità di un parco contemporaneo, si-

tuato ai margini della città, con quelle di un grande 

ecosistema, un organismo vivente e autonomo. 

Il paesaggista ha individuato immediatamente una 

fonte di intuizione, partendo dal processo e non 

dall’immagine di ciò che la natura ha fatto nel cor-

so del tempo: i papaveri, unica traccia di vegetazio-

ne pionieristica, hanno rivelato il potenziale di recu-

pero del sito.

Per realizzare questa impresa quasi impossibile, 

portare la vegetazione nel sito, è stato posizionato 

uno spesso strato di terra fertile sopra il calcestruz-

zo, poi lavorato tenendo conto del vento, per creare 

rilievi fino a 3,5 m di altezza circa. Traendo ispirazio-

ne dagli ecosistemi unici che circondano Arles, la Ca-

margue e les Alpilles, utilizzando le loro diverse logi-

che e strategie, la terra è posata come se fosse stata 

scolpita dai venti invernali del maestrale da nord-o-

vest. Nel tempo, questi forti venti creano un pae-

saggio simile a una duna. Questa asimmetria forni-

sce ombra nei mesi estivi, mentre offre protezione 

dai forti venti dei mesi invernali e permette alla ve-

getazione di colonizzare lentamente gli spazi. 

Tramite un lavoro molto preciso di specialisti am-

bientali supportato dall’intelligenza degli abitanti 

del luogo, il risultato che si intravede oggi è sorpren-

dente: un parco ibrido con 5.000 m2 di prato, uno 

stagno di 2.500 m2 che regola l’approvvigionamento 

idrico, 1.100 circa di alberi piantati e 140 specie diver-
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se endemiche tra strati arbustivi e erbacei della re-

gione mediterranea della Camargue.

È stata inoltre creata una falda acquifera tra la ter-

ra e la lastra di cemento per raccogliere l’acqua, ele-

mento essenziale per la vegetazione.

L‘acqua proviene dal vicino canale di Craponne, co-

struito tra la Durance e il Rodano nel XVI secolo per 

promuovere l’agricoltura. L’associazione di agricol-

tori Les Arroseurs de la Crau paga una tassa per pre-

levare l’acqua dalla Craponne. Luma e la città di Ar-

les sono diventati membri dell’’associazione e a lo-

ro volta acquistano un volume annuale di acqua. 

Quest’acqua trabocca nei serbatoi, si unisce allo sta-

gno e viene distribuita alle piantagioni secondo vari 

sistemi di irrigazione a goccia e per gravità. 

Insieme alla flora, è tornata anche la fauna: farfal-

le, libellule, uccelli, rane e numerose specie di uccelli 

vengono inventariate periodicamente, lasciando lo-

ro lo spazio necessario per colonizzare e stabilire le 

proprie regole di abitabilità e cura.

Questo progetto è stato concepito come un espe-

rimento, un laboratorio a cielo aperto di co-costru-

zione tra la mancanza di suolo, il forte vento e il so-

le, utile a favorire le installazioni di nuove specie e 

contemporaneamente pensato per sensibilizzare 

la comunità a coabitare all’interno di paesaggi inac-

cessibili.

Arles è un prototipo che parte dalla ricerca sul pae-

saggio esemplare, che è il miglior paesaggio esi-

stente nella realtà, per pervenire al paesaggio au-

mentato, cioè un paesaggio performante capace di 

creare microclimi, immagazzinare l’acqua piovana, 

permettere il transito degli animali, ospitare e rige-

nerare servizi ecosistemici (Bas Smets, 2021).

Fig. 5 – Stagno che accoglie il biotopo umido tipico della Camargue (photo credits: Bas Smets, 2021, www.bassmets.be). 

http://www.bassmets.be/
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Fig. 6 – Augmented landscape, (photo credits: bureau Bas Smets, www.bassmets.be).
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In questo senso si percepisce tutta la complessi-

tà del sistema vivente: suolo, piante, atmosfere e 

animali collaborano insieme alla trasformazione del 

paesaggio e aiutano a concepire il progetto come un 

processo lento ed evolutivo.

Il progetto inoltre dimostra come attraverso questi 

dispositivi evolutivi e gli interventi graduali nei va-

ri substrati del suolo sia possibile creare un paesag-

gio mediterraneo a partire da una condizione iniziale 

desertica, una soletta in cemento, aprendo un cam-

po di ricerca e di sperimentazione utile a scala ter-

ritoriale per l’intera regione della Camargue, antici-

pando cosi azioni future possibili su altri siti post-in-

dustriali.

Conclusioni

Riconfigurando porzioni di un paesaggio post-indu-

striale abbandonato, il progetto del Parc des Ateliers 

costruisce modalità operative che, agendo su gra-

dienti diversi, sono capaci di ridurre alcune delle la-

cerazioni che la crisi ambientale e sociale hanno ri-

velato, innescando processi di coesistenza e coope-

razione, mostrandone allo stesso tempo la perfor-

matività che contraddistingue l’insieme degli esseri 

che abitano quei paesaggi.

Nella pratica e nel gesto performativo che compie 

assieme alla natura, Bas Smets ci invita a ri-consi-

derare, mediante azioni di sottrazione e di accumu-

lazione della materia presente o assente in situ co-

me suolo e acqua, cosa si decide di mantenere e co-

sa no: rinunciando all’estrazione completa di una 

parte di suolo e convogliando l’acqua dall’altra, si ri-

considera il valore etico del gesto manuale del mo-

dellare la terra, al pari di quello del contadino che 

progetta e riprogetta il territorio in sinergia con il vi-

vente: alberi, arbusti, erbacee, gocce d‘acqua si ap-

propriano della nuova topografia artificiale, crean-

do un nuovo microclima. Pensando al vento, ai se-

dimenti che avrebbe portato e alle piante che sareb-

bero poi cresciute in questo terreno, Bas Smets ha 

progettato il parco in base a questo scenario imma-

ginario, piantando sia alberi pionieri che alberi che 

sarebbero arrivati probabilmente 100 anni dopo, te-

nendo conto del cambiamento climatico. Studiando 

la geografia, la meteorologia, la climatologia, la bo-

tanica e una varietà di mappe di precisione tramite 

continui monitoraggi del suolo, il team di scienziati 

è stato in grado di implementare immediatamente 

una versione del futuro, invece di aspettare miglia-

ia di anni affinché la natura intraprenda il processo 

da sola. L’idea del paesaggista è stata quella di ac-

celerare il processo inevitabile della natura: «Utiliz-

zando le logiche della natura, abbiamo immaginato 

cosa sarebbe successo se non avessimo fatto nulla» 

(Bas Smets, 2021). 

Nel progetto, la riappropriazione, l’accoglienza e l’i-

naccessibilità diventano alcuni dei valori condivisi di 

una comunità che si prende cura nel quotidiano del 

proprio habitat per mezzo di piccoli gesti: perime-

tri inaccessibili e irregolari, movimento e recupero di 

materie viventi, forme aperte e incomplete per ac-

cogliere l’acqua. 

Tali gesti riparano lentamente ecosistemi vitali e, 

insieme, diventano spazio per rivendicare gesti, luo-

ghi, oggetti e entità. 

In questo processo, la sfida del progetto di Arles è 

stata quella di innescare altre forme estetiche ed 

etiche di convivenza. Lontano dall’immaginario di 

una natura idealizzata, si tratta di pensare la natu-

ra urbana come fabrica che si ibrida tra terreni incol-

ti, prati, paludi, argini, microclimi, per diventare ri-

serva di biodiversità e spazio di approvvigionamen-

to e coesistenza. Le compresenze sono quindi delle 

alleanze, implicano interazione e per esistere devo-

no essere attivate con l‘intenzionalità che il proget-

to di paesaggio innesca in quanto rivelazione di mol-

teplici strati e attori co-partecipanti e reagenti al-

la trasformazione. Essi offrono la possibilità di tra-

sformare e ‘trasformarci’.

Pensare infatti agli ambienti abitati nella loro tra-

iettoria con la prevalenza di una dinamica eco-esi-

stenziale significa insistere su ciò che è tra le cose e 
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gli esseri, nonché su ciò che evolve; significa eredi-

tare le dejà là, gestire e reinventare allo stesso tem-

po. Dalla pratica del paesaggio si potrebbero ricava-

re lezioni di etica e politica: osservare le soglie e im-

parare a vedere il vivente anche dove il nostro sguar-

do proietta una materia inerte, pensare antrhopos 

a partire dalle mescolanza e dalla metamorfosi in 

continuità con quella degli altri viventi piuttosto che 

dall’identità (Coccia, 2020) può aiutarci a pensare un 

presente e un futuro, mettendo al centro il valore 

del gesto manuale e della cura  del paesaggista, del 

giardiniere o del contadino che riconfigura e osser-

va la terra in modo silenzioso restituendo la presa 

di coscienza politica di un bene comune fragile. Nel-

lo stare su questa soglia, si attribuisce al progetto 

di paesaggio, la “condizione privilegiata” di saper fa-

re mondo, progettare per legare insieme, raccoglie-

re, ricomporre e rendere percepibili pezzi di bellez-

za (Rancière, 2020) e ricostruire una bellezza nuo-

va. L’avvento estetico è anche un’etica che permet-

te di resistere all’immondo, aprendo incontri che 

possono tenere insieme l’ambiente, il sociale e l’e-

1 Benton T., et.al., 2021, Food system impacts on biodiversi-
ty loss, «Nature».
2 WWF, 2020, Living Planet Report 2020 Bending the curve 
of biodiversity loss. Almond, R.E.A., Grooten M. and Peter-
sen, T. (eds). WWF, Gland, Switzerland. 

3 Ibid.,
4 Jane B. 2010, “The Agency of Assemblages” in Vibrant 
Matter: a Political Ecology of Things, Durham, Duke Uni-
versity Press 
Jane Bennet, seguendo il lavoro seminale sulla nozione 
di assemblaggio di Deleuze e Guattari, spiega come gli 
assemblaggi siano raggruppamenti di elementi diversi, 
materiali vibranti di ogni tipo, colpiti da molteplici forze 
allo stesso tempo, in cui nessun elemento ha una capacità 

Note

sistenziale - rianimando così gli orizzonti eco-sofici 

ed eco-poetici (Guattari, 1989) della cura dei luoghi 

per coesistere.

“Il paesaggio è indissolubilmente, come ogni spazio 

pubblico, una questione politica e sensibile” scrive 

J.M. Besse (2020, p. 170).

Ad Arles, il paesaggio ha conquistato l’ordinario, il 

quotidiano: è dinamico, si fa oggetto politico, ap-

partiene a tutti, tutti hanno il diritto di guardarlo, 

e tutti, attraverso le loro azioni, intervengono nella 

materialità del paesaggio di tutti (Besse, 2018). In 

questi immaginari multipli e cooperativi che stanno 

prendendo forma, il richiamo alla coesistenza e al-

la condivisione del sensibile (Rancière, 2020) sono 

condizioni che portano a riunire e intrecciare le sca-

le dello spazio e del tempo per nuove ecologie ospi-

tali e solidali.

Questioni centrali per avviare un dibattito nel com-

prendere le nature molteplici che il progetto di pae-

saggio fabbrica e capace di rivelare in termini di per-

formatività, oltre la dicotomia natura-cultura, come 

possibilità o impossibilità per riabitare Gaia. 

sufficiente per determinare in modo coerente l’impatto 
del gruppo. L’attenzione di Bennet si concentra sulle forze 
degli agenti non umani, su come questi influenzano e ven-
gono influenzati, su come vengono assemblati in forme 
più grandi che hanno una certa durata precaria, per teoriz-
zare una vitalità intrinseca alla materialità in quanto tale 
la materia è vivace, che la vitalità non equivalente alla vita 
deve essere considerata una forza politica.
5 Haraway D. 2010, When species meet: Staying with the 
trouble. Environment and Planning D: Society and Spa-
ce, 28(1), pp.53-55.
6 Tsing A. 2018, A multispecies ontological turn? In The 
World Multiple, Routledge, pp. 233-247.
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Abstract
Inspired by Donna Haraway’s concept of Making Kind, the investigation of the relationships 
between different objects of nature and non-nature subjected to today’s climate change 
is born. Looking today at the transformations of the planet, Chile represents an exemplary 
case study. Within its particular geomorphological condition, it is impossible to exclude the 
continuous evolution separating humans from other living species. This integration is the rise 
of campamentos, Chilean informal settlements. This contribution investigates the natural 
processes and informality in Chile through the lens of Landscape ecology. Specifically, it 
analyses the symbiotic relationship between the informal development and the morphological 
conformation of the natural Chilean context, with the consequent intersection of the inhabited 
space and the natural one.

Ispirandosi al concetto di Making Kind di Donna Haraway, nasce la ricerca delle relazioni tra i 
diversi oggetti della natura e non, soggetti ai cambiamenti climatici di oggiGuardando oggi 
alle trasformazioni del pianeta, il Cile rappresenta un caso di studio esemplare. All’interno di 
questa particolare condizione geomorfologica, è impossibile escludere la continua evoluzione 
che separa l’uomo dalle altre specie viventi. Questa integrazione è rappresentata dalla nascita 
dei campamentos, gli insediamenti informali cileni. Questo contributo indaga i processi naturali 
e l’informalità in Cile attraverso la lente dell’ecologia del paesaggio. Nello specifico si analizza 
il rapporto simbiotico tra lo sviluppo informale e la conformazione morfologica del contesto 
naturale cileno, con la conseguente intersezione dello spazio abitato e di quello naturale.
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[Extreme] nature of informal Chile 

Since we are living in the Anthropocene, there is no 

doubt that Climate change is human driven, but it 

is equally necessary to clarify that “There is a po-

litical difference between saying” Humans did it! “ 

- and saying, “Some humans did it!” (Moore, 2021, 

p. 50). Thus, we face a global asymmetry: climate 

change triggered by consumption patterns accel-

erates the processes of exploitation. Here, the en-

vironmental crisis becomes extremely tangible, in-

creasing the weight of inequalities (Olivari, Li and 

Huang, 2021). In this context of climate change, it 

is necessary to start re-questioning and re-thinking 

the relations between humans and non-humans. 

Inspired by Donna Haraway’s concept of Making 

Kind (Clarke and Haraway, 2022), the research on 

the relationships between different objects of na-

ture and non-nature that are subject to today’s cli-

mate change is born.

Looking today at the transformations of the plan-

et that are afflicting more parts of the world’s pop-

ulation, Chile represents an exemplary case study. 

Chile is characterised by natural phenomena of en-

dogenous nature, and it has such a conformation 

that the topography itself becomes an urban fact: 

social, spatial, cultural, and architectural relations 

are deeply and intrinsically linked to the territory. 

Most of Chile’s boundaries are marked by natural 

barriers: for example, mountains, that isolate the 

country as an island from the rest of South America. 

To the north, the Atacama Desert separates Chile 

from Perú while also being surrounded by the Pa-

cific Ocean to the South and West. To the East, the 

Andes chain constitutes a natural barrier between 

Chile and the rest of South America. 

Besides being naturally isolated, Chile is character-

ised by an endogenous nature: earthquakes, tsuna-

mis, and fires are natural hazards, made even more 

extreme by the increasing overexploitation of its re-

sources. In these areas, where the risk and nature 

become extreme, there is a co-habitation between 

man and nature. Within this geomorphological con-

dition, it is impossible to exclude the continuous 

evolution, separating humans from other living spe-

cies. This co-habitation is the rise of campamentos, 

Chilean informal settlements: as in the ravines of 

the region of Gran Valparaíso, subject to landslides, 

earthquakes and fires, there is the greatest concen-

tration of campamentos of all of Chile; and as in the 

desert regions of Atacama and Antofagasta, where 

the presence of water is almost nothing; here, only 

the informal element can rise (TECHO Chile, 2020).

The natural conformation of the Chilean territory 

still partially manages to preserve the Chilean land 

from urban disfigurement. As the native indigenous 

populations in this area lived precariously and in con-
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tinuous movement depending on the fickleness of 

nature; so, the informal element carries an aware-

ness of its temporariness. Consequently, daily, the 

informal element must deal with its instability.

This contribution investigates the natural processes 

and informality in Chile. Specifically, it analyses the 

symbiotic relationship between the informal devel-

opment and the morphological conformation of the 

natural Chilean context, with the consequent inter-

section of the inhabited space and the natural one. 

The spatial interaction between the natural context 

and the informal advancement is extreme in Chile-

an territory (Olivari and Pasquali, 2019).

Nature as a gradient of interventions 

Already in the past, the concepts of co-habitation 

and co-evolution of humans with nature had been 

the basis for the evolution of our Earth. In fact, Ellis 

says that “Long before the rise of industry, even be-

fore the rise of agriculture, human societies began 

transforming ecosystems to support their popula-

tions and sustained these processes for thousands 

of years in some regions” (Ellis, 2014, p. 21).

Even the predecessors of the genus homo used 

more technological tools of natural origin to extract 

more nourishment from landscapes to sustain pop-

ulations. In this regard, the evolution of this knowl-

edge has allowed socio-ecological capital to be accu-

mulated over generations and has allowed a single 

species to transform an entire planet (Ellis, 2014).

Speaking about the concept of co-habitation with 

nature, there is the idea that nature often needs to 

be preserved in its intact fragility through protec-

tion (Cronon, 1995). The concept of co-evolution, 

thus, approaches the idea that even nature, per se, 

would not even exist for it is an ambiguous cultural 

construction. 

The paper proposes to reconsider nature through a 

new lens in which culture and nature are no longer 

in opposition but co-inhabit the same space. The re-

search proposes to reconsider informality through a 

new vision in which culture and nature are no longer 

in opposition (Olivari, Li and Huang, 2021). The goal 

is to re-establish a relationship of reciprocity with 

nature, coexistence, security, and justice in the 

world that encompasses both.

Today the climate emergency makes new demands 

on land. The eroded soil is the principal driver of 

fires, landslides and even flooding, but how the land 

is managed can be an extremely important catalyst. 

The productive landscape has progressively shaped 

the land, through urban development, soil erosion, 

deforestation, overgrazing, and natural channeli-

sation of wind that combined have worsened the 

fires and landslides problem. Current awareness 

of climate change has highlighted the importance 

of these feedback mechanisms that shape land-

scapes, in which human and nonhuman acts are 

mutually related. Productive cultural landscapes 

thus offer a specific cohabitation model for under-

standing the intermingling of nature and culture as 

well as ecology and economic science (Olivari, Li and 

Huang, 2021). This inclusive model becomes a new 

instrument for ecological investigations and inno-

vative management methods about informality. 

The research thesis examines alternative spontane-

ous settlements in Chile; whose goal is to demon-

strate that the natural context becomes an essen-

tial dynamic resource in the co-evolution processes.

Currently, Chile is influenced by several climatic fac-

tors that generate negative changes in the water 

environment causing drought and low humidity. In-

tensive exploitation of agricultural land and increas-

ing urbanisation has made the soil surface less per-

meable. In addition, this is the threat of a future 

shortage of drinking water, increased by the cur-

rent inefficient management of water from rain-

water that is avoided and directed towards the sea. 

So far only 4.2% of surface waters are dammed and 

the rest reaches the sea. In this regard, the soil is 

eroded, arid and depleted by intensive cultivation, 

often due to the chemicals used. This phenome-

https://www.zotero.org/google-docs/?URJJBo
https://www.zotero.org/google-docs/?wLjKtB
https://www.zotero.org/google-docs/?RwHDcm
https://www.zotero.org/google-docs/?45cYMK
https://www.zotero.org/google-docs/?45cYMK
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Fig. 1 – Informal settlement in Punta Arenas, Chile (photo credits: the authors).
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non not only affects land management but also in-

creases the risk of loss of biodiversity: the natural 

system consisting of areas of high ecological val-

ue is greatly threatened by the unstoppable growth 

of exogenous species such as pine (Pinus radiata) 

and eucalyptus (Eucalyptus globulus). The introduc-

tion of this is a potential risk factor because of its 

high combustibility and low moisture retention at 

ground level.

In addition, wastage of important existing water 

resources is often caused by fires, for which a bet-

ter understanding of the risk factors that promote 

their spread is needed (e.g., temperature 30 Celsius 

degrees combined with 30 knots of south-westerly 

wind and a drastic decrease in the humidity of up to 

30 per cent create high vulnerability).

Dynamic master plan as a project

In response to the endemic problems, the contribu-

tion looks at alternative methods to tackle the Cli-

mate Change consequences. The goal is not to of-

fer a one-way strategy that does not consider the 

complexity of the landscape, but rather to imagine 

a gradient of alternative strategies. The strategy 

proposed doesn’t refer to pouring more concrete 

fire defences, protecting burned areas, or dredging 

channels. Instead, must be reconsidered the indig-

enous and informal land use and management ap-

proaches. It is necessary to carefully consider the 

whole catchment area from a wide perspective: 

from the physical network (terrain, soils, vegeta-

tion, minerals, among others) to the social, cultural, 

political, and economic factors that govern land use, 

management, and ownership. This integrated ap-

proach would unveil the eco-logics. The complexity 

of the ecological and informal processes challeng-

es the static, fixed and two-dimensional vision of 

nature. The planet is in motion; therefore, also the 

boundaries that cross it must be recast as dynam-

ic, not static, changing and even indeterminate pro-

cesses (Olivari, Li and Huang, 2021).

This process acts through a model in continuous 

evolution. The expected result is an endogenous 

strategy that avoids the risk of superimposed inter-

ventions. For this reason, a non-invasive and sus-

tainable infrastructure model is proposed (from the 

point of view of nature, economy, and social invisi-

bility), capable of entering the territory and environ-

mental and ecological processes. It is not a defini-

tive solution but rather an open process: a strate-

gy-process, which is based on complexity, multi-

scale and mobility. More specifically, this model is 

constituted by a correlation of nine different strat-

egies. These are design open models, suitable to in-

tervene in the local context. They work in coexist-

ence with nature by creating new indirect relation-

ships. The first three strategies act on the territori-

al scale and are:

• ecological hotspots in burned areas (strategy 1): 

reintroduction of native trees “resistant” to 

re-starting from the burned areas: areas affect-

ed by the territory in which the vegetation is high-

ly deficient or almost absent. Starting from these 

ecological hotspots it is possible to establish a re-

silient growth of vegetation;

• resilient restoration of biodiversity (strategy 2): 

implement an ecological restitution methodolo-

gy from the gradual symbiosis of exogenous veg-

etation (pinus and eucalyptus) with the native 

(boldo, liter or hawthorn);

• symbiotic graft of native vegetation (strategy 3): 

the forest clearings are spaces or pauses ex-

isting in the plantations, like plant stains. They 

are made with the aim of permeating light and 

reducing the density of introduced plant materi-

al, which generates more controlled growth and a 

gradual change towards native vegetation.

The other six strategies act from the global to the 

local, through an urban acupuncture: recycle of sew-

erages (strategy 4), lighting system (strategy 5) 

and aqua punctures (strategy 6) (Lerner, 2014); col-

ours (strategy 7); void as visual ecology (strategy 8) 

https://www.zotero.org/google-docs/?plDtYO
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Fig. 2a – T3 Natural devices. Abacus of integrated strategies (the authors).
Fig. 2b – A3 Artificial device. Abacus of integrated strategies (the authors).

(Oudolf and Kingsbury, 2013); and recycling collec-

tion (strategy 9). These nine strategies are activat-

ed by selected devices (ex. T3 device Cryptoria alba), 

illustrated more in detail in a proposed abacus (fig. 

2a-2b), to highlight their characteristics and spatial 

applications. 
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The different strategies are activated into the ter-

ritory, through the creation of a non-invasive and 

sustainable infrastructure, capable of fitting in-

to the selected territory and its environmental pro-

cesses, while connecting with local actors and com-

munities. The final proposal is multidimension-

al and multi-scalar, divided into different actions in 

time: the nine strategies act spatially and they tem-

porally overlap, always interconnected, defining a 

flexible and dynamic masterplan. 

The actualization of this design proposal is finally 

visualised in the Dynamic masterplan (fig. 3a). The 

dynamic masterplan is used to visualise in space/

time the nine strategies; it describes the develop-

ment process and the temporal relationships be-

tween the different actions, and the simulation of 

spatial-temporal disturbances. Thus, in this dynam-

ic masterplan, flexibility and dynamism become 

fundamental: instead of a single definitive master-

plan, nine strategies of development are suggested 

in different visions. Some devices can be activated 

over time (for example the lighting system), while 

others can be deactivated (sewage bank) by creat-

ing a continuous pulse that is always alive and in the 

process.

In particular, the nine strategies are dynamically ap-

plied on a hyper-local basis, with the punctual inser-

tion of the described devices of the abacus, direct-

ly applied in the field. Given the dynamism of the 

staircase and the interference of the different ele-

ments, the devices activate an ecological rhythm. 

Thus, the dynamic masterplan becomes an active 

tool for modifying the space and activating relation-

ships, the starting point for an open process is the 

integration and the exchange between nature; and 

the transformations through connecting local com-

munities and ecologies.

Specifically, the nine strategies have been applied 

to a prototypical case: the Rio Valdivia campamen-

to, in Valparaiso Region. Rio Valdivia is an average 

small campamento (57 families, Catastro de cam-

pamento 2018) and is not yet involved in the urban-

isation logic of the city of Viña del Mar. Disconnect-

ed from the city’s infrastructure system and with-

out basic domestic services, Rio Valdivia is in the 

burned areas.

The first part of the intervention takes place on a mi-

cro-scale, with the punctual insertion of devices di-

rectly applied to the field creating a system of free 

infrastructure (fig. 3b). To achieve optimal perfor-

mance, these devices must be able to be adaptable 

to the local parasitic knowledge, so that they can be 

easily used by the campamento community. For ex-

ample, lighting is necessary for increasing safety and 

at the same time as a sign for redrawing the mar-

gins of the field. The colour, applied on the fences, 

restores dignity to the edges of the campamento; 

the visual ecology, applied in the voids, enhances the 

space of interaction. The need for basic services, such 

as the collection of water and sewerage, is solved 

through the insertion of septic tanks and vertical 

flow constructed wetlands creating a water system. 

The proposed strategies aim to ensure and promote 

more landscape management strategies based on 

scientific understanding of ecosystem function. In 

this way, it should be possible to design landscapes 

that are able to act on soil erosion and drought over 

time; as well as being able to reintroduce and in-

crease biodiversity. Thus, the maintenance of rela-

tive humidity levels is crucial to be able to prevent a 

potential risk in case of future fires.

Choosing to develop a project that is based on an 

ecological strategy allows the conditions of environ-

mental and social vulnerability to be interpreted as 

new opportunities for cohabitation. The morphol-

ogy of the area under consideration characterised 

by slopes is the ideal condition to establish water 

systems to restore the soil through new sustaina-

ble production (Olivari and Pasquali, 2022). It is clear 

how landscape management is acting spatially and 

temporally in different ways always by being inter-

connected. 
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New perspectives for the project that co-evolves

The paper proposes to investigate the co-evolution 

of nature with informal development in Chile, see-

ing the project as a continuous evolutionary process 

in time and space. Moreover, one of the main issues 

of the authors is to demonstrate how the design 

strategy can be adaptable to the needs of the us-

er and the natural conditions. Several sub-research 

questions are put forward: how to interact with the 

informal issue, how the existing policy framework 

supports the proposed strategies, in the transition 

process, how to support informal households and 

ensure their voices are heard. 

This project proposes an abacus of devices for the 

application of nine different strategies and the dy-

namic masterplan as project tools to help inform 

informal settlement dwellers, communities, and 

farmers to transform land-risk practices into eco-

logical land-acting practices. The abacus provides 

detailed knowledge of devices that can be used to 

inform communities or land planners. This process 

is mainly divided into two steps: analysing the ex-

isting fire-risk soil conditions in the case study of 

Rio Valdivia, and then transforming the logging are-

as through different territorial strategies and prac-

tices. Afterwards, it is advisable to intervene with 

punctual strategies that deal with the local scale, 

and the human scale (such as the black water collec-

tion system, the diffusion of lighting in the campa-

mentos, etc). Alongside these strategic and inter-

vention proposals, the project represented through 

the use of a dynamic masterplan proposes an ap-

proximate projection of how devices can act on the 

land and informal settlements, aware that human 

interaction in the development process with nature 

can alter the outcomes. For this reason, the abacus 

aims to describe the procedures and guidelines un-

derlying the project in order to extrapolate principles 

for local communities. 

Looking at the research project “Casos ejemplares 

de manejo forestales en Chile, Costa Rica, Guate-

mala y Uruguay” (FAO, 2016), the cases reported in 

Chile show that forest management, applied with 

sustainability criteria, reverses the processes of de-

forestation and forest degradation preserving the 

environmental services of forest ecosystems. It is 

also necessary to understand where the possible in-

vestable funds/landowners come from. Obviously, 

in the case of modest workers, seeing the possibili-

ty of a current gain against a possible future one re-

moved, means that few are willing to make this in-

vestment without incentives.

For these reasons, it is necessary to propose a pro-

ject strategy that is also implementable and man-

ageable by local communities and that does not 

depend entirely on large national or private funds. 

For the proposed strategy to work, therefore, it is 

necessary to associate the proposed tools, abacus 

and dynamic master plan, with a system of incen-

tives that are currently not supported by the Chil-

ean government, incentives that can then be used 

by local communities. To put these frameworks in-

to a systemic approach, it is necessary to integrate 

economic science with ecology, and culture with 

nature to re-establish a reciprocal relationship be-

tween man and nature (Costanza 1996). In addi-

tion, it is crucial to understand with what funds and 

what possible actors can promote and agree to such 

a proposed development model. Through a gradient 

of actions, the goal is to re-establish a reciprocal re-

lationship between human and natural processes 

in alternative productive landscapes: where the hu-

man factors must be correlated and integrated with 

the natural processes. 

Conclusions: the impact of the coevolutionary 

project 

Social housing policies of Chile have had an im-

portant cost: a significant agglomeration of social 

housing in the urban periphery. Social housing tends 

to be concentrated in peripheral municipalities, 

making problematic the access of the poor popu-
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Fig. 3a – Dynamic masterplan of Rìo Valdivia campamento, Viña del Mar (the authors).
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Fig. 3b – Free infrastructure masterplan of Rìo Valdivia campamento, Viña del Mar (the authors)
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lation to the benefits of living within the bounda-

ries of a city with a good level of services and equip-

ment (Brain Valenzuela, Prieto Suárez and Sabatini 

Downey, 2010). In 2004, Chilean urban planners Ana 

Sugranyens and Alfredo Rodriguez denounced the 

problems generated by social housing, given that 

“Los con techo” (those with houses) were system-

atically excluded from the urban fabric. Thus, the re-

turn to the campamento can be read as an interrup-

tion of an intolerable inhabitation. The housing it-

self is not the source of discontent, but the ghetto 

experience that is lived in the social housing com-

plexes (Borrell, 2017). 

All this happens because the Chilean social system 

currently deals with informal settlements through 

the implementation of policies for social housing, 

which do not consider the needs, the culture, the 

proximity to services, the sense of community and 

belonging of those who live in the campamentos on 

the sides of the metropolis. For this reason, the con-

tribution proposes a vision of the project as a neces-

sary tool to give it back value and enhance the con-

dition of campamentos in symbiosis with its natu-

ral context. Surely, the geographical conformation 

of Chile, highly unstable due to the high risk of natu-

ral disasters, increases the level of vulnerability and 

instability of the informal settlements. The aim of 

this strategy is to restore dignity to the margins and 

to the informal itself through a process that devel-

oped resilient and symbiotic manner thanks to local 

knowledge. The focal point of this approach, which 

sees man and nature as parts of the same process, 

is not to find a solution to informality, but rather to 

provide a design strategy to guarantee basic neces-

sities. The relationship between nature and the in-

formal establishment in the Chilean context acti-

vates a system of reciprocal relations whose effect 

is tangible on the territory. More precisely, taking 

up the theme of the session, the landscape project 

creates a new form of understanding between two 

worlds of two species capable of living together.

https://www.zotero.org/google-docs/?xWlMTV
https://www.zotero.org/google-docs/?xWlMTV
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Abstract
The proposed contribution imagines architecture as a means for the development of marginal 
territories affected by fragilities, bringing the theme of co-evolution back to the complex and still 
strongly discussed one of reconciliation between communities and territories.
Removing cultural and social barriers to generate an empathetic vision of the environmental 
transformations taking place, through an investigation of the possibilities offered by architectur-
al and landscape design by paying special attention to new research horizons of environmental 
sustainability, it is possible to generate cohabitation processes sensitive to the issues of co-evolu-
tion and co-existence between nature and humans. 
The aim is to identify sustainable and effective design strategies to bridge the gap between in-
habitants and territory, to trigger virtuous dynamics of demographic, productive and social revi-
talization in those places characterized by territorial fragilities related to depopulation.

Il contributo proposto immagina l’architettura come mezzo per lo sviluppo di territori marginali 
colpiti da fragilità, riportando il tema della co-evoluzione a quello complesso e ancora oggi for-
temente discusso della riconciliazione tra comunità e territori.
Eliminando le barriere culturali e sociali per generare una visione empatica delle trasformazioni 
ambientali in corso, attraverso un’indagine sulle possibilità offerte dalla progettazione archi-
tettonica e paesaggistica ponendo un’attenzione particolare ai nuovi orizzonti di ricerca rivolti 
alla sostenibilità ambientale, è possibile generare processi di coabitazione sensibili ai temi della 
co-evoluzione e della co-esistenza tra natura e uomo. 
L’obiettivo è individuare strategie progettuali sostenibili ed efficaci per colmare il divario tra abi-
tanti e territorio, per innescare dinamiche virtuose di rivitalizzazione demografica, produttiva e 
sociale in quei luoghi caratterizzati da fragilità territoriali legate allo spopolamento.

Keywords
Reconstitution, fragilities, peripheries, marginalities, territories.
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Co-evolution: the role of architecture in the recon-

ciliation of communities and territories in fragile 

contexts

Co-evolution refers to the relationship of evolution-

ary dependence between different species, each 

a necessary condition for the development of the 

other. The term refers specifically to the concepts 

of transformation (the development and growth 

of a species), diversity (different species as a sub-

ject) and relationship (interdependence among spe-

cies). The concept is of paramount importance now-

adays, considering the urgency of issues related to 

the planet’s transformations and the growing hard-

ships affecting ever larger segments of the world’s 

population1. These circumstances translate, in con-

texts such as inner areas where the natural compo-

nent is preponderant, into a concrete fracture be-

tween communities and territories that highlights 

a profound identity crisis of places (De Rossi, 2018, 

p.5), characterized by numerous fragilities deter-

mined by depopulation phenomena.

The study of the Italian inner areas is a crucial re-

search field for the Country, based on themes of Na-

tional and European relevance with a strong terri-

torial vocation. Related theoretical debate is gain-

ing traction not only in policy or planning, but also 

in the disciplines of architectural and landscape de-

sign. Identified as places significantly distant from 

the centers of availability of essential services, the 

Italian inner areas constitute most of the Nation-

al territory, including 51.1% of the municipalities, 

58.2% of the surface area and 19.8% of the resident 

population (Cucinella, 2018, p. 263). These contexts 

are configured as an archipelago of small isolated 

centers (ivi, p.15) with a predominantly mountain-

ous or hilly landscape, an important historical-cul-

tural heritage and relevant natural and environmen-

tal components. The latter aspects, specifically, de-

note a strong relevance of contexts to the discipline 

of landscape architecture, allowing to imagine a 

greater social, cultural and aesthetic impact of de-

sign on the identity of places. However, they pres-

ent strong topics of criticality related to socio-eco-

nomic opportunities, low levels of income and pro-

ductivity, environmental and seismic risks, demo-

graphic aging, depopulation and poor maintenance 

of buildings and landscape (Carrosio, Faccini, 2018, 

p. 66), features that determine a large number of 

discomforts and consequently lead individuals to 

accept a series of compromises to be inhabitants. 

Next to the traditional fragilities, which increasing-

ly exacerbate the co-evolutionary and co-existential 

hiatus discussed above, Italian peripheries are now 

facing new challenges. On the one hand, the envi-

ronmental and climate emergency is causing dras-

tic changes, which make it increasingly evident that 
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the keys to sustainable development of the plan-

et and the survival of metropolitan cities must be 

sought in rural contexts (Koolhaas, 2020, pp. 2-4)2; 

on the other hand, the pandemic period has wid-

ened the gap between urbanized and inner areas, 

increasing the urgency of interventions for territo-

rial cohesion (Lupatelli, 2021, pp. 17-22). 

In the population-territory pair, which can refer 

more generally to the human-nature pair, architec-

ture seems to occupy an important position, repre-

senting a promising connection between the two el-

ements. Conceiving architectural design as a means 

for the development of marginal contexts affect-

ed by fragilities by demonstrating the relevance of 

the quality of space (open or interior, public or pri-

vate, etc.), means taking an essential first step to-

ward the reconciliation of the two spheres, to recon-

stitute the broken link explained above. To do this, 

it is necessary to follow a methodology sensitive 

to transversal issues (e.g. digitization, sustainable 

transition, infrastructure, quality of the built envi-

ronment etc.), to the multi-scalarity and multidis-

ciplinarity of themes, to the specificity of the places 

and to the participatory community dynamics. The 

goal is to best investigate the most effective design 

languages and tools to re-establish a co-existential 

and co-evolutionary relationship between settle-

ments, territory and inhabitants.

But, first of all, we need to open a parenthesis on 

the meaning of the relationship between man and 

nature, the implications it has had in the thinking of 

recent centuries, and thus on the approach to reality 

by those who design architecture. 

The relationship between man and nature in liter-

ature and philosophy: different approaches to re-

ality

According to Remo Bodei, there are two different 

ideas of nature in Western culture: the first tends 

to elevate man to the role of absolute master of the 

natural space, freely disposing of it according to his 

own needs; the second – widespread in the ancient 

world and today strongly revived – considers man at 

the mercy of the laws of chance just like all other liv-

ing things, and is based on the prohibition to exceed 

the limits set by nature, which on the contrary must 

be taken care of (Bodei, 2008). The last view is sup-

ported by Bernard Rudofsky through his definition 

of architecture as an action shared by man in nature 

at different times, when people did not seek to con-

quer space, but to welcome its variety and challeng-

es, assuming a relationship not of domination but 

of empathy (Rudofsky, 1964). Luigi Figini too, in his 

design for a house at the Village of journalists in Mi-

lan (1933-34), seems to view architecture as a space 

of reconciliation between man and nature, referring 

to the medieval concept of the hortus conclusus, a 

garden separated from the outside world that be-

comes the threshold between the natural and hu-

man spheres (Figini, [1950] 2012). 

In the early Eighties of the 20th century, Giancar-

lo De Carlo brings the issue into focus by referring 

to the famous image quoted from Filarete’s Tratta-

to di Architettura (1460-1465), where a man covers 

his head with his hands to shelter himself from the 

rain: the purpose of architecture is not the produc-

tion of objects, but to organize and form the space 

in which human affairs take place, developing pro-

cesses. Architecture originates from a simple ges-

ture that transforms the original conditions of a 

place into nature through minimal technological 

investment and the highest degree of economy of 

means (De Carlo, 1982).

Borrowing the thought of Alexander von Humboldt, 

we can consider man as part of that dense net-

work of relationships between natural forces that 

help create the unity of the cosmos (von Humboldt, 

1845): if nature is a dynamic and interconnected 

plural system, humans are an integral part of the 

system and build architectures to reconcile their ex-

istence with the natural space. The idea of a cosmos 

determined by pluralities and connections refers to-
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day to the Anthropocene, a concept that stands for 

the present geological era, characterized mainly by 

the impact of human activities on natural process-

es that often result in irreversible damage. Life re-

produces and maintains itself through self-regu-

lating mechanisms in an uninterrupted link with 

the physical environment: nothing can exist with-

out exchanges with a favorable environment. Pro-

vided that in the so-called “second nature” (Hunt, 

1993) our way of inhabiting the planet could still be 

seen as a reversible co-evolutionary process, in the 

present situation anthropogenic influences on the 

Earth and the life forms that inhabit it have now be-

come dominant and irreversible: never before has 

the harmfulness of a relationship between anthro-

pogenic and natural space based on the domination 

of the former over the latter emerged. 

An interesting perspective on the subject is that of 

Gilles Clément, who outlines a contemporary view 

with respect to residual spaces, largely abandoned 

by humans as unproductive. Insisting precisely on 

the productive-unproductive opposition and the 

concept of diversity, Clément accuses anthropogen-

ic practices of causing a decrease in the number of 

species and varieties of behavior on which the third 

landscape feeds: 

Current planetary exploitation practices respond 
massively to a market economy developed in the 
liberal mode and with the aim of immediate profit. 
The market economy developed in this way increas-
es the quantity of consumer products, implies an 
ever-greater increase in consumers and therefore 
in inhabitants. The permanence of the Third Land-
scape [...] is linked to the human number and above 
all to the practices implemented by this number 
(Clément, 2004, p. 16). 

The enhancement of “spaces of diversity” (ibidem) 

responds to a central concern: the protection and 

maintenance of life, embodied in biodiversity. 

If it is true that biological difference stresses the 

complexity and resilience of a system, temporal 

diversity also increases its complexity and cultur-

al value: Valerio Romani defines the landscape as 

a photogram, a set of moving images rather than a 

static picture, a space in metamorphosis that, being 

characterized by living material, is subject to a con-

tinuous evolution that can be predicted only within 

certain limits (Romani, 2008). 

In front of such a moving scenario, subject to contin-

uous variability, how can architecture position itself 

by trying to reactivate co-evolutionary processes?

Architecture for co-evolution: a space of reconcili-

ation between humanity and nature

Before dealing concretely with the ways in which ar-

chitectural design can enshrine co-evolving process-

es, it is necessary to develop a theoretical premise, 

reasoning about the etymology of the term archi-

tecture. It is composed of arché - “principle, ori-

gin” but also “command, dominion” - and tektonía 

- “construction” (Rocci, 1939), referring on the one 

hand to a condition of both chronological (the first 

things) and logical (the excellent things) priority, 

and on the other hand to the ability to build (Chio-

do, 2011). Architecture then, inevitably tying itself 

to human action determined by the téchne, implies 

both a response to prime necessities, such as the 

separation of man from natural space, and an excel-

lent power, capable of dominating the very natural 

space. Therefore, the consolidated human-natural 

opposition already appears, from which we will try 

to depart by showing how architecture represents 

not only a mode to seek a separation from natural 

space, but also the connection between it and the 

sphere of human life. 

Landscape design is the discipline where the point of 

contact is most evident: the manipulation of natural 

space, that is, its transformation into an “anthro-

pogeographic landscape”, is territory of architec-

ture (Gregotti, [1966] 2014, p. 61) and allows the ap-

plication of practices capable of generating co-evo-

lutionary processes in a space of reconciliation be-

tween the two spheres (natural and anthropic). 
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Looking at well-known architectural references, 

such as Allmannajuvet Zinc Museum complex by 

Peter Zumthor, conceived as part of a vast plan to 

enhance Norway’s landscape heritage, we realize 

how much the planning of a nationwide network, 

with a multi-scalar horizon and operating on land-

scape (open public space) and small exhibition ar-

chitecture (enclosed public space), can guide pro-

cesses of social, cultural and economic revitalization 

in areas characterized by fragilities. The Linear Park 

by Studio NOWA, in the Sicilian Val di Noto, is a syn-

thesis and sublimation of the same approach: con-

figuring itself as a light infrastructure carved out of 

the decommissioned railway track that used to con-

nect Caltagirone to Armerina, an ancient wound for 

a landscape with a strong natural connotation, the 

project aims to unveil agricultural and natural land-

scapes through the construction of new viewpoints. 

In addition to the spatial result, what is evident is 

the definition of a strategy based on the possibili-

ty of intervening in different phases and over a long 

period of time, reconstructing the invisible links ex-

isting between landscapes, artifacts and memory, 

capable of stimulating a broader regeneration of re-

sources that have been unused to date.

In the Italian landscape such study-cases are po-

tentially infinite, and many of them can be found 

among the projects presented in the Italian Pavil-

ion at the 2018 Architecture Biennale of Venice, 

dedicated precisely to inner areas, “territories that 

are spatially and temporally distant from large ur-

ban areas, but hold an inestimable cultural herit-

age, with peculiarities that place Italy in discontinu-

ity with respect to the European urban framework” 

(Cucinella, 2018, p.15). This last quote implies that 

architecture as a space of reconciliation cannot be 

separated from research and the consequent as-

sumption of awareness of the fragilities and poten-

tialities of a certain territory (research carried out, 

as mentioned above, through a multi-scalar and in-

terdisciplinary approach): if the Italian landscape is 

identifiable with a system of views that are differ-

ent from each other (Purini, 1991, p.46), even before 

an architecture attentive to processes and variabili-

ty, today there is a clear need for a real culture of vi-

sion, for an awareness of the landscape capable of 

restoring a universal narrative of it, inclusive of each 

individual scene.

Today more than ever, a reflection on these issues 

can only be accompanied by a look at the new ho-

rizons of research, projected towards environmen-

tal, climate, energy and economic sustainability. In 

this logical transition, we return to talk about téch-

ne, understood not only as a response to needs 

through requirements met by technical perfor-

mance, but as a fundamental element of architec-

tural characterization, becoming part of the gram-

mar of spatial composition. Thus, while technology 

provides the prerequisites for a hoped-for sustain-

able transition – which is in itself respectful of na-

ture – it also offers the possibility of including in the 

design some catalyzing solutions for co-evolution-

ary processes: in the choice of materials, in the for-

mulation of goals and strategies, in the design and 

use of technical devices, in the use of nature-based 

solutions (Cohen-Shacham E. et al., 2016, pp. 2-5). 

The contemporary presents many architectural ex-

amples in this sense, projects in which it is the tech-

nology that designs and characterizes the space 

around the search of benefits for users or commu-

nities: this is the case of the Clos Pachem Winery in 

the village of Gratallops, conceived by Harquitectes 

as an organism capable of minimizing energy needs 

and the use of machines for the creation of environ-

mental comfort, finding in the spatial and composi-

tional choices a coherent and harmonious response 

with technological needs, requirements and per-

previous page
Fig. 1 — Navelli (Aq), Italy. Antropogeographic 
landscape (photo: Francesco Airoldi, 2018).
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formance. Even more comprehensive is the design 

for the Marika-Alderton House by Glenn Murcutt, 

set in the hot and windy context in the East Arn-

hem Land region of Australia: combining sensitivity 

to local tradition with a rigorous approach to ener-

gy-efficient design, this is a building that responds 

to the site and its climate in a tangible and formal 

way, but not at the expense of aesthetics, thus gen-

erating form also with funcion. The materials used 

are nature-based, simple and sturdy, as required by 

the extreme conditions, and they are used in a prag-

matic, no-frills manner, lending a certain spartanity 

to the clean lines of the house. 

The latter case studies, although belonging to the 

sphere of architecture of the built environment, es-

tablish an interesting dialogue with the surrounding 

landscape, becoming part of it and participating in 

its life processes and perceptual dynamics. The top-

ics considered here are the spatialities of technology, 

to be juxtaposed with the landscape design experi-

ences illustrated above, in order to concretize effec-

tive responses to the necessities of land care, of nat-

ural, marginal and abandoned spaces design and of 

sustainable transition. From this perspective, open 

and public space of inner peripheries is seen as a cru-

cial field of action for a necessary lexical-design re-

definition based on innovative strategies that link 

the spheres of design and landscape (van Eekelen, 

2020, pp. 14-15), interaction between anthropic and 

natural systems within ecological processes (Gan-

dy, 2022, pp. 117-152).  Acting on this type of spatial-

ities in fragile conditions with the use of new tech-

nologies and NBSs, allows the effects of architec-

tural and landscape design to be amplified, consti-

tuting an effective way for reconciliation between 

humanity and nature through a co-evolutionary re-

lationship with plant and animal species (Thomp-

son, 1982, pp. 1-5). The project 40 Squares, designed 

Fig. 2 — Morino (Aq), Italy. Abandoned village recaptured by nature (photo: Francesco Airoldi, 2021).
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by Metrogramma Studio, concretizes some of the 

concepts outlined above: a dynamic network with 

a multi-scalar horizon, consisting of small punctu-

al interventions in the territory between Morbegno, 

Sondrio and Tirano, which makes use of NBSs pro-

posing a fully sustainable and landscape-protecting 

design model. Just as in the case of the Norwegian 

Scenic Routes, which we mentioned earlier citing the 

Zumthor’s Allmannajuvet Zinc Museum complex, 

this project comes in support of the enrichment of 

the territory, understanding, interpreting it and fi-

nally enhancing its extraordinary heritage.

The above examples aim to identify technological 

and design strategies that combine technical ef-

fectiveness with spatial quality of design, promot-

ing different types of sustainability – economic, so-

cial and environmental – in landscape architecture, 

accentuating the role of contemporary solutions 

in defining new public, open and indoor spaces. In 

this field, architecture represents a key research ar-

ea that can innovatively interpret territorial regen-

eration issues, looking at sustainable transition at 

a scale of action between territorial and specific: the 

one of landscape design. Picking up on Matthew 

Gandy’s thinking about ecology systems and con-

sidering both the performance dimension of tech-

nological environmental issues and the cultural and 

aesthetic dimensions of architecture, public space 

is conceived as a catalyst for ecosystem benefits 

and services in new adaptive context, in “a simul-

taneous process of social and biophysical change 

in which new kinds of spaces are created and de-

stroyed” (Gandy, 2006, pp. 62-72).

A possible methodology for applied-design re-

search 

Although technologies occupy a key role in the 

present proposal, they are understood not only as 

Fig. 3 — Corfinio (Aq), Italy. Architecture related with landscape (photo: Francesco Airoldi, 2021).
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a means of coping with the effects and preventing 

the causes of climate change – ensuring biodiversi-

ty, comfort, affordability and safety, etc. – but also 

as an element of architectural composition, with its 

ability to generate and condition space. The latter, 

measurable and experiential, constitutes the link 

between the performative dimension of techniques 

and the cultural and aesthetic dimension of archi-

tecture. These two dimensions are configured as ar-

chitecture’s response to the critical issues explained 

above and can arise from the action of three rele-

vant design approaches, applicable in both building 

and landscape architecture: analytic, practical-par-

ticipatory and synthetic.

Starting with the former, an analytical-synthet-

ic approach is what brings design activity closer to 

the scientific method of data collection and pro-

cessing (Gregotti, [1966] 2014, pp. 14-18). The archi-

tect, through multi-scalar analysis and the appli-

cation of multi-disciplinary knowledge in the first 

phase of study, develops diagrams, schematics and 

mappings to formulate critical thinking. The possi-

bility of basing architectural design on the reading 

of networks and systems gives the design of spac-

es the ability to interpret the places in which they 

arise (Corradi, 2018, p. 9), consolidating and enhanc-

ing the potential of environmental pre-existences 

and addressing their criticalities (Rogers, Molinari, 

[1958] 1997, p. 285). In addition, the study of tech-

nologies through a literature survey of the state of 

the art allows the formulation of an abacus of pos-

sible design actions to propose solutions to the for-

mer issues. Investigation is best accompanied by di-

rect observation and analysis of case studies, iden-

tifying critical issues and potentials and formulat-

ing research and project objectives from these. 

The second approach, the practical-participatory 

one, stems from the need to test research assump-

tions and hypotheses through preliminary or pi-

lot projects, also agreed upon with local communi-

ties, governments, agencies and companies. More-

over, in places like these where communities carry 

strong values, it can be interesting to bridge the hi-

atus between the specialist knowledge of designers 

and the common sense of the inhabitants through 

a knowledge fieldwork (Bilò, 2019, p.136), with the 

application of Giancarlo De Carlo’s thought on the 

topic of participatory architecture (De Carlo, Marini, 

2013). Specifically, in this sphere of action, an an-

thropological-ethnographic view allows a fruitful di-

alogue between the two parts: considering the cur-

rent identity crisis that the villages and mountain 

landscapes are going through, the proximity and 

the intertwining of practice and methodological re-

flection is seen as a necessary work, which responds 

simultaneously to a principle of measurement and 

an idea of   synthesis (Navarra, 2017, pp. 108-109). 

Anthropology, defined as the observation, under-

standing and interpretation of the complex articu-

lation of the physical and social environment, can 

offer a decisive contribution to architectural and 

landscape design, insofar as space and society are 

closely connected and interdependent elements. It 

is therefore important to recognize which signs and 

meanings of this environment can be translated in-

to space through coherent fieldwork (Bilò, 2019, pp. 

145-146). If a good architectural design is the result 

of an adequate analytical study and an effective 

participatory activity, the process that allows the 

communion of these two spheres is the translation 

into spatial forms of the ethnographic results of the 

first two approaches. Because to address the issue 

of the revitalization of territories, it is necessary to 

intertwine in every important choice local contribu-

tions and external expertise:

Il futuro dei luoghi sta nell’intreccio di azioni perso-
nali e civili. Per evitare l’infiammazione della resi-
denza e le chiusure localistiche occorre abitarli con 
intimità e distanza. E questo vale per i cittadini e più 
ancora per gli amministratori. Bisogna intrecciare in 
ogni scelta importante competenze locali e contri-
buti esterni. Intrecciare politica e poesia, economia e 
cultura, scrupolo e utopia (Arminio, 2013, pp. 21-23)3.
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The last one approach represents the synthesis of 

the research project methodology. The critical gaze 

education undertaken in the first phase, applied to 

the observation of the spatial and social implica-

tions of the field experiences envisaged by the sec-

ond, allows a transition from the particular case to 

the formulation of general hypotheses for simi-

lar contexts using a bottom-up method: these re-

late to the objectives stated at the beginning of the 

paragraph and aspire to help redesign lexical para-

digms for a landscape architecture and design in in-

ner areas.

While it is true that the gap between urbanized and 

marginal territories continues to persist, it is equal-

ly clear that the latter are no longer considered on-

ly as a problem but also as an opportunity for the 

future: a new and different perception that stems 

from phenomena such as the crisis of cities and the 

development model they embody, the importance 

of issues related to territorial security, and a pro-

found cultural change resulting from a substantial 

“inversion of the critical gaze” that needs to be lev-

eraged by applying a clear methodology to architec-

tural-design research (De Rossi, 2018, p. 5). 

In a context in which depopulation and abandon-

ment are the most consistent socio-demographic 

phenomena, it is evident how the issue of inhabit-

ed space should enjoy privileged attention, and how 

living in co-existence with nature is a determining 

aspect in these places. If we conceive architecture 

as a possible answer to the problem of (co-)dwelling 

– an assumption that constitutes one of the impor-

tant definitions of this discipline (Gregotti, [1966] 

2014, p. 45) – the strong relationship that exists be-

tween architectural design and the social, econom-

ic and cultural dynamics that it can trigger becomes 

evident. Dynamics which are crucial to re-establish 

a connection with the territory, to bring the inhab-

itants back to be an integral and characterizing part 

of it: that is, to reconstitute communities capable of 

projecting their own habits, customs and ideas into 

space, making it a place. 

Fig. 4 — Anversa degli Abruzzi (Aq), Italy. Village, community, 
infrastructure and landscape (photo: Francesco Airoldi, 2021).
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Application of the methodology: a systemic ap-

proach

The case studies analyzed so far offer interesting 

insights into some fundamental issues of archi-

tectural and landscape design in marginal and re-

sidual contexts, introducing a set of different solu-

tions that have particular characteristics but poten-

tial systemic use. In fact, while the poetic and spa-

tial components of the Linear Park by Studio NOWA 

make possible a reconstruction of the landscape in 

a place of previous disuse and a co-existential re-

constitution between man and re-inhabited na-

ture, the cry of alarm evoked by climate and envi-

ronmental emergencies makes it necessary to re-
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flect on sustainability and technological perfor-

mance in the field of landscape architecture as well. 

In this sense, the use of NBSs and low-impact ma-

terials such as those observed in 40 Squares project 

by Metrogramma Studio can be juxtaposed with a 

study of the spatial implications of specific tech-

nologies, for example, for energy production: today, 

this type of design still characteristically belongs to 

the sphere of building architecture, but its potential 

on the quality of space, which is evident from expe-

riences such as Clos Pachem Winery by Harquitectes 

or Marika-Alderton House by Glenn Murcutt, can al-

so be applied in the sphere of public space and land-

scape. In this case, a thematic and semantic transi-

tion is outlined from the sphere of built architecture 

to that of the landscape one, which lays the founda-

tions for that redefinition of language hoped for be-

tween the lines of this contribution. The proposed 

methodology works in this sense: it draws from 

both spheres too, merging them and doing justice 

to the role of the project, understood in all its decli-

nations of open, natural, built space, anthropogeo-

graphic landscape, etc. Furthermore, recalling posi-

tions dear to ethnography and anthropology, there 

is a want to highlight the need to accompany the ac-

tivity of the designer with an attention to the iden-

tity of the places, the same that allows commu-

nities to resist and to the potential of cultural and 

naturalistic heritage to exist.

By applying the critical process described above and 

verifying the implications that particular design 

themes entail at the general level, it is possible to 

construct a narrative that emphasizes and enhanc-

es the fragmented and plural nature of the Italian 

territory (Lantieri, Simoni, Zucca, 2021, p.40), bring-

ing the theme of co-evolution back to the complex 

and still strongly discussed one of reconciliation be-

tween communities and territories and associating 

the concept of ‘social marginality’ with that of ‘ter-

ritorial marginality’, working on some ‘spatial mar-

ginalities’ and thus addressing with awareness and 

effectiveness the themes of inner areas (Carrosio, 

2019, p.66). 

1 For the first time in recent history, Italy has at its dis-
posal some economic means with enormous potential: 
the European funds from the Next Generation EU pro-
gram, which consist of 191.5 billion € to be invested in 
various sectors for the recovery of the Country, from 
2021 to 2026. The tool launched by the Italian Govern-
ment to manage these funds, the Recovery and Resil-
ience Plan (RRP), considers inner areas as a privileged 
field of investment. Named several times in the plan’s 
six missions, which touch on themes that cut across 
the entire Peninsula, fragile territories are given an en-
tire section – number 5 – focused on sustainability, in-
clusion and territorial cohesion. Investments to bridge 
the territorial gap and funds for digitization, ecologi-
cal transition, infrastructure, education and health in-
clude tens of billions of euros in addition to projects un-
der the already active National Strategy for Inner Areas 
(SNAI) and existing territorial strategic frameworks.

2 The architecture-landscape-nature trinomial in inner 
and rural areas can be traced in a wide range of exhi-
bitions. Of note, in reference to the text: Countryside. 
The Future, Guggenheim Museum, New York 2020. Cu-
rator: Rem Koolhaas / OMA; Arcipelago Italia, Bienni-
al of Architecture, Biennale, Venice 2018. Curator: Ma-
rio Cucinella.
3 “The future of places lies in the interweaving of per-
sonal and civic actions. Avoiding the inflammation 
of residency and localist closures requires inhabit-
ing them with intimacy and distance. And this applies 
to citizens and more so to administrators. One must 
weave local expertise and outside contributions into 
every important choice. Interweaving politics and po-
etry, economics and culture, scruple and utopia” (En-
glish translation by the authors of the paper).

Note



A
iroldi, A

zzini

231

Arminio F. 2013, Geografia commossa dell’Italia interna, 
Mondadori Milano.

Bodei R. 2008, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla 
natura selvaggia, Bompiani, Milano.

Carrosio G. 2019, I margini al centro. L’Italia delle aree inter-
ne tra fragilità e innovazione, Donzelli, Roma.

Chiodo S. 2011, Estetica dell’architettura, Carocci, Roma. 

Clément G. 2004, Manifesto of the Third Landscape, Trans 
Europe Halles, Lund [Translated by Bee M. and Fèvre R.].

Corradi E. 2018, Pieghe. Tra spazi interstiziali e oggetti resi-
duali, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna.

Cohen-Shacham, E., Walters, G., Janzen, C., Maginnis, S. 
2016, Nature-Based Solutions to Address Societal Chal-
lenges, International Union for Conservation of Nature, 
Gland.

Cucinella M. (eds.) 2018, Arcipelago Italia, Quodlibet, Ma-
cerata.

De Rossi A. (eds.) 2018, Riabitare l’Italia. Le aree interne tra 
abbandoni e riconquiste, Donzelli, Roma.

De Carlo G. 1982, Riflessioni sullo stato Presente dell’Archi-
tettura, in Brunetti F, Gesi F. (eds.), Giancarlo De Carlo. Ar-
chitettura, città, università, disegni, Alinea, Firenze.

De Carlo G., Marini S. (eds.) 2013, L’architettura della parte-
cipazione, Quodlibet, Macerata.

Hunt J. D. 1993, Nel concetto delle tre nature, «Casabella» 
n.597-598, January-February.

Figini L. 2012, L’elemento verde e l’abitazione, Libraccio, 
Milano [First published 1950].

Gandy M. 2006, Urban nature and the ecological imagi-
nary, in Heynen, N., Kaika, M., Swyngedouw, E. (eds.), In 
the Nature of Cities. Urban political ecology and the politics 
of urban metabolism, Routledge, London.

Gandy M. 2022, Natura Urbana. Ecological constellations 
in urban space, The MIT Press, London.

Gregotti V. 2014, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, 
Milano [First published 1966].

Koolhaas R. 2020, Countryside. A Report, Guggenheim-Ta-
schen, Köln.

Lantieri S., Simoni D., Zucca V. R. (eds.) 2021, Territori mar-
ginali. Oscillazioni tra interno e costa, Letteraventidue, Si-
racusa.

Lupatelli G. 2021, Fragili e antifragili, Rubbettino, Soveria 
Mannelli.

Navarra M. 2017, Terre fragili, Letteraventidue, Siracusa.

Purini F. 1991, Un paese senza paesaggio, «Casabella» 
n.575-576, January-February.

Rocci L. 1939, Vocabolario greco italiano, Dante Alighieri, 
Roma.

Rogers E. N., Molinari L. (eds.) 1997, Esperienza dell’archi-
tettura, Skira, Genève-Milano [First published 1958].

Romani V. 2008, Il paesaggio. Percorsi di studio, Franco 
Angeli, Milano. 

Rudofsky B. 1964, Architecture without Architects, Mu-
seum of Modern Art, New York. 

Thompson J. N. 1982, Interaction and coevolution, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago.

van Eekelen E., Bouw M. 2020,  Building with nature. Crea-
ting, implementing and upscaling Nature-based Solutions, 
NAi010 Publishers, Rotterdam.

von Humboldt A. 1845, Kosmos, Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung, Cotta, Stuttgart.

Bibliografia



ri
-v

is
ta

02  
2022

232

se
co
nd
a 
se
ri
e

Received: June 2022 / Accepted: November 2022 | © 2022 Author(s). Open Access issue/article(s) edited by  RI-
VISTA, distributed under the terms of the CC-BY-4.0 and published by Firenze University Press. Licence for metadata: 
CC0 1.0. DOI: 10.36253/rv-13362 - https://oaj.fupress.net/index.php/ri-vista/index

Abstract
The oldest living specimen of Dracaena draco subsp. draco, an endemism of the Canary Island 
and Madera, whose health had been threatened by the urban development of the neighbouring 
town of Icod de los Vinos, in the north of Tenerife, at the end of the last century was at the centre 
of a choral process involving politicians, inhabitants and designers, aimed at restoring, through 
the design of a park in its surroundings, the thermophilic forest conditions of its original habitat. 
At a time when attention to environmental issues still constituted a niche research field, the park 
project aimed to re-establish, in a co-evolutive logic, not only the ecological relations of the tree 
with its environment, but also the network of myths and legends that link the long-lived Canary 
Island Dragon specimen to the local population. The study traces and illustrates the reasons of 
the project through an original photographic apparatus, enriched by drawings and considerations 
deriving from documentary research supplemented by conversations with the author of the work 

Il più antico esemplare vivente di Dracaena draco subsp. draco, endemismo delle isole Canarie e 
Madera, la cui salute era stata messa a rischio dallo sviluppo urbano del limitrofo centro abitato 
di Icod de los Vinos, nel Nord di Tenerife, alla fine del secolo scorso è stato al centro di un processo 
corale che ha coinvolto politici, abitanti e progettisti, tendente a ripristinare, attraverso il 
progetto di un parco nel suo intorno, le condizioni del bosco termofilo del suo habitat di origine. 
In un’epoca in cui l’attenzione alle problematiche ambientali costituiva ancora un campo di 
ricerca di nicchia, il progetto del parco ha mirato a ristabilire, in una logica co-evolutiva, non solo 
le relazioni ecologiche dell’albero con il suo ambiente, ma anche la rete di miti e leggende che 
lega il longevo esemplare di Drago delle Canarie alla popolazione locale. Lo studio ripercorre e 
illustra le ragioni del progetto attraverso un apparato fotografico originale, arricchito da disegni 
e considerazioni derivanti da ricerche documentali integrate da conversazioni con l’autore 
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Gli arcipelaghi che costituiscono la Macaronesia, pur 

essendo diventati meta di turismo di massa da di-

verse decadi, hanno saputo limitare la deriva omolo-

gante dei processi di globalizzazione, conservando e 

valorizzando i forti caratteri identitari locali in alcuni 

areali e producendo, nel tempo, una tendenza archi-

tettonica contemporanea volta alla integrazione tra 

architettura e natura che accomuna la sensibilità di 

diversi progettisti operanti sul territorio.

In questo quadro di riferimento, il presente studio 

prende in esame il progetto del Parque del Drago a 

Tenerife, che nel 1995 ha segnato gli esordi della car-

riera dell’architetto canario Fernando Menis (insie-

me agli allora associati Felipe Artengo e José Pastra-

na) e che oggi, a distanza di più di vent’anni, nono-

stante sia ancora in corso di realizzazione – il cen-

tro visitatori non è stato ultimato – a causa di una 

gestazione problematica che ha visto anche la sepa-

razione del team iniziale di progetto, sprigiona una 

tale carica utopica da poter essere considerato un 

manifesto della appassionata ricerca sperimentale 

condotta da questo autore (Calvagna, 2020), non-

ché di un modus operandi capace di rispondere alle 

sfide della contemporaneità (Bergdoll, 2016). 

Al centro del progetto è un esemplare millenario di 

Dracaena draco (L.) L. subsp. draco (Asparagace-

ae), endemismo dell’arcipelago canario e di Made-

ra, la cui salute era stata messa a rischio a partire 

dagli anni Trenta del Novecento da una serie di in-

terventi poco attenti e dallo sviluppo urbano del li-

mitrofo centro abitato di Icod de los Vinos, nel Nord 

di Tenerife. In controtendenza rispetto alle politiche 

di gestione del territorio del sud dell’isola, votate al-

lo sviluppo di un’industria del turismo di massa e al-

la mercificazione dei luoghi, un processo corale che 

coinvolge politici, abitanti e progettisti, tenderà a ri-

pristinare, attraverso il progetto di un parco sul limi-

te del centro abitato, attorno al Drago , le condizio-

ni del bosco termofilo dell’habitat di origine, rimo-

dulando la viabilità e il margine del tessuto urbano. 

In un’epoca in cui l’attenzione alle problematiche 

ambientali costituiva ancora un campo di ricerca di 

nicchia, il progetto del parco in tal modo tende a ri-

stabilire, in una logica co-evolutiva, non solo le rela-

zioni ecologiche di simbiotica convivenza tra l’albe-

ro, il suo ecosistema naturale di origine e un rinno-

vato margine urbano più inclusivo, ma anche la rete 

dell’articolato e profondo immaginario di miti e leg-

gende che lega il Drago (così viene chiamato confi-

denzialmente) alla popolazione locale. Si configura 

in tal modo un intervento che prefigura quello che 

più tardi Pierre Donadieu avrebbe definito un “bene 

comune paesaggistico”, ovvero un progetto che in-

tegra in sé la trasmissione di un patrimonio (insie-

me naturale e culturale) con il governo del territorio 

(Donadieu, 2014). L’edificio del centro visitatori, in ri-
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sonanza con le logiche generative del parco, si pone 

come cerniera tra il centro urbano e il paesaggio na-

turale, instaurando un dialogo con l’albero nel con-

tempo percettivo, spaziale e simbolico sia nella sua 

volumetria emergente che negli spazi piranesiani 

della sua estensione ipogea.

Lo studio parte da un inquadramento geografi-

co-culturale che individua in Macaronesia una ten-

denza della cultura del progetto contemporaneo 

particolarmente attenta alla valorizzazione delle re-

lazioni tra architettura e natura, sullo sfondo della 

quale si è inteso analizzare il parco in esame. In se-

guito, ripercorre e illustra le ragioni del progetto del 

Parque del Drago attraverso un apparato fotografi-

co originale, arricchito da disegni in gran parte poco 

noti e considerazioni derivanti da ricerche documen-

tali integrate da conversazioni con il progettista del 

parco e dell’edificio destinato a centro visitatori, 

Fernando Menis. L’obiettivo è, da una parte e limi-

tatamente, di far emergere la rilevanza del proget-

to mettendolo in prospettiva rispetto alla traiettoria 

del suo autore; dall’altra, principalmente, di eviden-

ziarne gli aspetti innovativi, con particolare riguardo 

al rapporto tra architettura, patrimonio, natura e so-

stenibilità, rintracciandovi una sensibilità pioniera 

rispetto ai temi del progetto di architettura e di pae-

saggio ai tempi della transizione ecologica.

Natura, architettura e paesaggio in Macaronesia

La Macaronesia è una regione biogeografica costitu-

ita dai cinque arcipelaghi (Azzorre, Madeira, Selvag-

ge, Canarie e Capo Verde), di natura vulcanica, po-

sti nella porzione di Atlantico orientale al largo delle 

coste del Marocco. Per la loro prossimità allo stretto 

di Gibilterra, queste terre sono state considerate in 

passato estrema frontiera del mondo e identifica-

te con luoghi mitologici e leggendari. A partire dal 

XV secolo i navigatori europei, soprattutto spagno-

li, ne hanno fatto uno scalo obbligato delle loro rot-

te verso il nuovo continente, trasformandole da re-

mote periferie di regni europei a centri nevralgici di 

imperi planetari (Biancotti, 2001). Da allora ha avuto 

inizio il processo di trasformazione dei paesaggi del-

la Macaronesia  che, a partire dalla seconda metà del 

secolo scorso, sulla scia delle dinamiche della glo-

balizzazione, è stato guidato dal perseguimento di 

una economia fondata sull’industria del turismo di 

massa alla ricerca di sole e spiagge. Tuttavia, questo 

processo ha risparmiato un patrimonio naturalistico 

di notevole importanza – come evidenziano anche 

i numerosi siti protetti dall’Unesco a diverso titolo 

–1 e la esuberante vitalità della natura domina an-

cora intere isole che potremmo definire più ‘selvag-

ge’, nonché estese aree delle isole più ‘umanizzate’. 

I paesaggi della Macaronesia, sebbene molto diver-

si tra loro2, sono stati a lungo oggetto dell’interes-

se dell’architetto e paesaggista canario José Miguel 

Alonso Fernández-Aceytuno (1951-2004) che, lun-

go il suo ricco e operante percorso, ha promosso il 

“valore pubblico dei paesaggi” come strumento di 

identificazione collettiva e di accrescimento della 

qualità della vita degli abitanti. Prima di lui, la natu-

ra prorompente macaronesica ha ispirato l’originale 

pensiero di César Manrique (1919-1992), artista po-

liedrico e militante poco conosciuto, fino a non mol-

to tempo fa, al di fuori del suo territorio locale. Gra-

zie alla sua opera, probabilmente, è possibile rin-

tracciare in questa regione del mondo una tenden-

za architettonica che utilizza la natura vulcanica, e 

in particolare il suo suolo nero e scabro, come stru-

mento dinamicamente vivo, sensoriale e spaziale 

per determinare atmosfere, relazioni e nuove for-

me per l’abitare (Atripaldi, Calvagna, 2017). A parti-

re dagli anni Sessanta del secolo scorso, attraverso 

la sua arte, Manrique trasforma la sua isola, Lanza-

rote, in un laboratorio di coscienza sociale e politica, 

conferendo una nuova dimensione estetica all’am-

biente vulcanico estremo e riconoscendo la necessi-

tà di indirizzare lo  sviluppo turistico ed economico 

dell’isola verso la valorizzazione e protezione della 

sua scabra naturalità, anche attraverso trasforma-

zioni antropiche alla ricerca costante di un dialogo 
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paritetico con essa. Il suo progetto artistico diven-

ta progressivamente un progetto politico e di svi-

luppo territoriale dell’intera isola, grazie anche al 

supporto dell’amico d’infanzia Pepín Ramírez, dive-

nuto governatore. Seguendo una strategia di ‘ago-

puntura territoriale’, Manrique interviene in luoghi 

degradati per riqualificarli e attivare, di conseguen-

za, una rivitalizzazione del territorio circostante a 

partire da questi nodi nevralgici.  Il primo di questi 

interventi è stato realizzato su una serie di jameos 

collegati tra loro – tubi vulcanici crollati a cielo aper-

to – in avanzato stato di degrado. Il progetto, inizia-

to nel 1963 come semplice opera di pulizia e riqua-

lificazione del bene naturalistico, si è rapidamen-

te sviluppato nel centro artistico e turistico Los Ja-

meos del Agua (fig. 1), diventando un’oasi nascosta 

sotto il campo di lava, circondata da altri spazi gra-

dualmente integrati nel progetto nell‘arco di oltre 

vent’anni (Scarpa, 2021). Riportando lo stesso in-

teresse nella costruzione della sua casa-fondazio-

ne a partire dal 1968, Manrique si adatta alle pieghe 

del terreno con piccoli volumi frammentati, dispo-

sti con un rigore cartesiano che si oppone alle ge-

ometrie organiche delle grotte naturali sotto la ca-

sa, trasformate in stanze abitabili, giardini e piscine 

(Calvagna, 2017). Dove la ricerca di Manrique si spin-

ge verso l’integrazione tra modellazione del suo-

lo vulcanico, costruzione artificiale e natura viven-

te è nel suo Jardín de Cactus. Utilizzando materia-

li e modalità insediative che ricordano, con i dovu-

ti passaggi di scala, le agricolture eroiche dei vigne-

ti di La Geria (fig. 2), propone una ulteriore declina-

zione di convivenza inventiva con un territorio ap-

parentemente inospitale. Proseguendo la strategia 

dell’agopuntura territoriale, all’interno di una anti-

ca cava abbandonata e trasformata in discarica, im-

mersa nelle coltivazioni di opuntia, nel 1990 realizza 

un giardino che custodisce una spettacolare colle-

Fig. 1 – C. Manrique, Los Jameos del Agua, 1963-1977, Lanzarote. Scorcio dei volumi esterni costruiti attorno al tunnel lavico 
(foto: Simona Calvagna).
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Fig. 2 – Veduta dei vigneti di La Geria, Lanzarote (foto: Simona Calvagna).



Calvagna

237

zione di piante succulente installate tra i terrazza-

menti e le superfici di cenere vulcanica, a reinventa-

re nuove forme di pacifica convivenza con l’ambien-

te vulcanico (fig. 3).

Il ‘Drago millenario’ di Icod de los Vinos

In Macaronesia, l’interazione fra morfologia, ener-

gia del rilievo e venti dominanti crea una miriade di 

climi locali, con effetti vistosi sulla flora, la fauna, i 

biomi e la vegetazione che appare estremamente 

varia (Biancotti, 2001, p. 51). In particolare, sui fian-

chi settentrionali delle isole delle Canarie, i più bat-

tuti dagli Alisei occidentali, un ‘mare di nuvole’ de-

termina forti precipitazioni, mentre su quelli sotto-

vento regna la siccità. A Tenerife questo comporta 

che i versanti settentrionali dell’isola sono caratte-

rizzati da un clima umido e piovoso, da cui traggo-

no beneficio alcuni tra gli ultimi relitti della Laurisil-

va canariense (Monteverde); il sud invece, protetto 

dalle cime montuose, gode di un clima estivo tut-

to l’anno che produce un ambiente arido e subarido. 

A questa differenza di clima e di paesaggi fa eco la 

diversa evoluzione socio-economica che caratteriz-

za il Nord e il Sud dell’isola: il primo ha conservato i 

caratteri naturalistici originari, è abitato prevalente-

mente dalla popolazione locale ed è meta di un più 

recente turismo di nicchia, alla ricerca di valori iden-

titari autentici; il secondo è invece sede della nota 

industria del turismo dei voli charter, con spiagge di 

sabbia dorata importate dal Sahara e grosse catene 

di alberghi che affollano le coste. 

Il Nord di Tenerife conserva ancora ampie testimo-

nianze della ricca biodiversità vegetale che carat-

terizza l’intera regione Macaronesica, di cui una fra 

le specie più note, riconosciuta universalmente co-

me uno dei principali simboli locali3, è la Dracena, in 

particolare la Dracaena draco subsp. draco, volgar-

mente detta Albero del Drago o Drago delle Cana-

rie. Queste longeve piante sono  state da sempre 

protagoniste di miti e leggende; il solo fatto di non 

riuscire a stimare con precisione la loro età – come 

per le palme, l’accrescimento, secondario, non è do-

vuto alla presenza di un cambio vero che da luogo 

ad anelli più o meno concentrici, ma a fasci vascola-

ri primari sparsi nel parenchima, per cui non è possi-

bile datarne la longevità con il metodo classico del-

la conta degli anelli – contribuisce ad aggiungere un 

alone di mistero attorno alla loro presenza.  Alexan-

der von Humboldt ne rese celebre un individuo gi-

gante, quando durante la sua permanenza a Tene-

rife insieme al botanico francese Aimé Bonpland nel 

1799 stimò che l’enorme esemplare presente a La 

Orotava, alto 25 metri – purtroppo abbattuto da una 

tempesta nel 1867 –, potesse avere una età di sva-

riate migliaia di anni (fig. 4). 

Nonostante l’importanza sia ecologica che paesag-

gistica, attualmente in Tenerife sono rimasti cir-

ca 1000 individui di questa specie che è considerata 

EN (Endangered – Minacciata) secondo le categorie 

di rischio di estinzione della IUCN e pertanto merita 

particolare attenzione.

Oggi il più noto esemplare vivente si trova nel nord 

di Tenerife, ai margini dell’abitato di Icod de los Vi-

nos. Sebbene sia noto con l’appellativo di ‘Drago 

millenario’, la sua età è ancora oggetto di controver-

sie e le ipotesi avanzate spaziano da diverse cen-

tinaia a migliaia di anni. Con un peso stimato del-

la corona di 70 tonnellate, un’altezza di 22 metri e 

un perimetro alla base di 10 metri, è oggi una delle 

principali attrazioni turistiche di Tenerife, con circa 

600.000 visitatori l’anno . 

Le leggende circa il Drago di Icod e sulla sua relazio-

ne con il mitico Giardino delle Esperidi sono note fin 

dall’antichità. Questa pianta veniva venerata dagli 

abitanti per via della sua resina rossa che sembra-

va avesse virtù curative e si credeva derivasse dal 

sangue di un drago trasformato in albero. La for-

ma della pianta ricorda infatti quella di un mostro 

mitologico a più teste e lascia immaginare che sia 

pervasa da una vitalità soprannaturale, più vicina a 

quella animale che a quella apparentemente passi-

va, inerte e più prossima all’inorganico che comu-
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Fig. 3 – C. Manrique, Jardín de Cactus, Guatiza, Lanzarote, 1990 (foto: Simona Calvagna). 
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nemente (anche se erroneamente) si attribuisce al 

mondo vegetale.

L’aura mitologica e primitiva dei draghi ha fatto da 

sfondo all’avvicendarsi delle varie generazioni di co-

munità locali all’ombra di questo individuo quanto-

meno pluricentenario; le numerose foto d’epoca, le 

testimonianze scritte, i riconoscimenti ufficiali di 

protezione e valorizzazione  – dichiarato monumen-

to nazionale nel 1917, la candidatura a patrimonio 

dell’UNESCO avanzata per la prima volta nel 1993 è 

stata recentemente rilanciata – hanno nutrito nel 

tempo il complesso sistema di “rappresentazioni 

sociali” (Luginbühl, 2009) che ha conferito al Drago 

lo statuto di “Iconema” (Turri, 1998) del paesaggio 

canario, rendendolo una presenza atavica percepita 

dalla popolazione come una sorta di guardiano che 

cura e protegge le isole (fig. 5). L’ambiente di que-

sta meravigliosa pianta però ha subito molte tra-

sformazioni: il bosco termofilo originario circostan-

te Icod è diventato nel tempo un mosaico di terreni 

agricoli e, forse, un pascolo, per poi far posto a una 

tenuta dedicata alle piantagioni di banane. Il muro 

di pietra che lo proteggeva ha progressivamente la-

sciato il posto a una bassa recinzione lungo la strada 

per poi sparire definitivamente al di sotto dei giar-

dini ornamentali installati impropriamente alla ba-

se dell’albero. Il Drago ha cominciato a dare segni di 

sofferenza: ma il legame stretto con la popolazione 

era talmente forte che, quando si è compreso che il 

suo stato di salute era minacciato dagli interventi e 

trasformazioni che l’uomo aveva operato nel tem-

po attorno alla pianta, si è deciso tempestivamen-

te di intervenire.

All’inizio degli anni ‘80 venne chiamato a Icod un 

agronomo californiano specializzato in alberi di 

grandi dimensioni, Kenneth Allen, che rilevò una 

complicata carenza strutturale dovuta al fatto che 

il vecchio tronco era cavo all’interno, come accade 

Fig. 4 –  A. von Humboldt, A. Bonpland, Le Dragonnier de l’Orotava, 
Paris 1810 (fonte: David Rumsey Map Collection). 

Fig. 5 –  E. Fernando Baena, Drago de Icod, n. 1886, 1925-1930 
(fonte: Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico - Archivo de 
Fotografía Histórica de Canarias).
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ai più longevi esemplari di questa specie. Come pri-

ma misura vennero tagliati alcuni dei suoi gigante-

schi rami – sfidando la disapprovazione della popo-

lazione, che vedeva l’operazione come una blasfema 

mutilazione – per evitare che il tronco crollasse e si 

spezzasse a metà, come era successo con gli albe-

ri di La Orotava e La Laguna. Inoltre, poiché la mas-

sa interna del tronco mostrava segni di putrefazio-

ne, venne ampliata la cavità del tronco per permet-

tere all’aria di entrare e rinnovarsi, installando all’in-

terno dell’albero anche una stazione di ventilazione 

e deumidificazione per consentire all’aria di circola-

re più rapidamente e fermare l’umidità in eccesso. 

A queste misure urgenti, Allen aggiunse altre racco-

mandazioni di più ampia portata: era necessario che 

la strada che passava a pochi centimetri dall’albero 

sparisse, perché il peso di auto, autobus e camion 

e le loro vibrazioni stavano causando molti danni. 

Inoltre, la marcescenza all’interno dell’albero era do-

vuta a un eccesso di umidità, prodotta soprattutto 

dal sistema di irrigazione delle aiuole di rose pianta-

te ai piedi del Drago, ma anche alle ampie coltivazio-

ni di banane che occupavano intensivamente il limi-

trofo vallone denominato El Rio, che dovevano quin-

di essere sostituite con altre specie bisognose di mi-

nori quantità di acqua (fig. 6). Venne inoltre contat-

tato lo studio Torroja per esplorare l’ipotesi di intro-

durre una struttura artificiale all’interno dell’albero 

per sostenerne il peso, ma gli ingegneri madrileni, 

dopo aver valutato il caso, conclusero che non avreb-

bero mai osato intervenire su un essere vivente.

Il Parco del Drago 

Presa a cuore la situazione dalle autorità locali, si 

intraprese velocemente un percorso decisionale 

che portò nel giro di pochi anni a bandire nel 1984 

un concorso di progettazione di alto profilo allo sco-

po di realizzare un nuovo parco urbano capace di ri-

Fig. 6 – J. Da Luz Perestrello, Drago e Iglesia, 1900-1905 (fonte: Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico - Archivo de 
Fotografía Histórica de Canarias).
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Fig. 7 – Artengo Menis Pastrana, Planimetria di concorso, 1985 (fonte: Menis Arquitectos).

stabilire le condizioni favorevoli alla salute del Dra-

go sofferente: se si pensa che il Rapporto Bruntland 

è stato siglato nel 1987, si arriva a cogliere la misura 

di quanto la sensibilità che ha originato questo par-

co abbia precorso i tempi. Dopo uno studio appro-

fondito di tutte le proposte, la giuria scelse il lavo-

ro presentato dallo studio di giovani architetti cana-

ri Artengo Menis Pastrana, segnando uno dei primi 

traguardi della loro brillante carriera (fig. 7). I tem-

pi di realizzazione del parco non hanno però segui-

to il ritmo serrato della sua gestazione. Nel 1991 ven-

ne redatto il progetto tecnico per la deviazione del-

la strada provinciale che costeggiava l’albero e tra il 

1994 e il 1997 vennero realizzate le opere principa-

li di sistemazione dei percorsi intorno all’albero e 

lungo il vallone El Rio, con la preziosa collaborazio-

ne dei botanici esperti di flora canaria Wilfredo Wil-

dpret de la Torre e Victoria Eugenia Martín Osorio, 

professori dell’Università di La Laguna. Successiva-

mente, le problematiche di gestione del parco e la 

carenza di fondi hanno prodotto un rallentamento 

nella realizzazione dell’edificio del centro visitatori, 

che a oggi risulta ancora non finito. La lunga gesta-

zione del parco è passata anche attraverso la sepa-

razione del team di progetto nel 2004, lasciando la 

conduzione dei lavori a Fernando Menis, leader in-

discusso del trio che, da allora, ha proseguito la pro-

pria carriera da solo. 
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Il progetto del parco propone di ristabilire attorno 

al Drago le proficue relazioni, alterate da uno svi-

luppo disattento alle peculiarità del luogo, tra l’abi-

tato di Icod e la campagna. La leggenda narra che il 

Drago sia nato spontaneamente all’interno del cor-

tile di una casa isolata sul bordo del vallone El Rio e 

che, in seguito, lo sviluppo del centro abitato di Icod 

(le cui origini risalgono alla fine del XV secolo) lo ab-

bia protetto dal vento, consentendogli di vegeta-

re rigogliosamente. Il nuovo progetto, quindi, do-

po aver ridisegnato la viabilità veicolare spostando 

il tracciato della strada provinciale che costeggiava 

l’albero danneggiandone le radici (fig. 8), prova a ri-

dare nuovo significato al limite urbano valorizzan-

Fig. 8– Veduta aerea del sito prima e dopo l’intervento. Le linee 
tratteggiate evidenziano il tracciato della viabilità veicolare 
(elaborazione grafica: Menis Arquitectos).

do i caseggiati rurali presenti e completando il mar-

gine del centro abitato con la costruzione di un mu-

ro in pietra, a protezione dell’albero, sagomato in al-

tezza per consentire di poterlo traguardare dalla vi-

cina piazza sopraelevata rispetto al livello stradale 

(fig. 9, 10). Il tracciato planimetrico del nuovo mu-

ro si piega a segnalare l’ingresso al parco: delimi-

ta il paesaggio urbano e, una volta attraversata la 

soglia, si apre all’esperienza del paesaggio naturale 

del vallone e del mare. Accompagnando il visitatore 

verso la pianta leggendaria, si insinua infine, all’in-

terno del parco, sul sedime della strada dell’antico 

mulino ritrovata dopo la demolizione di alcuni edifi-

ci, aprendosi in un varco a inquadrare la ieratica pre-
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Fig. 9 – Il nuovo muro di pietra che separa il parco dalla città (foto: Simona Calvagna). 

senza. Posto in rilevato rispetto al piano di accesso 

per migliorare l’aerazione delle radici e impedire l’av-

vicinamento dei visitatori, il Drago domina l’area di 

accoglienza, sovrastando la nursery che, alla sua ba-

se, è popolata da altri esemplari che mostrano i di-

versi stadi di crescita della specie (fig. 11, 12). Il  per-

corso di visita si accosta con una rampa al muro in 

pietra che costeggia la strada, conferendovi un ulte-

riore significato di fruizione interna del parco, oltre a 

quello di cortina urbana. 

L’edificio del centro visitatori si pone in continuità 

con il sistema urbano-spaziale del muro in pietra, ri-

proponendo la stessa altezza e giacitura sulla stra-

da, ma differenziandosi matericamente con il calce-

struzzo armato a faccia vista solcato da strette in-

cisioni per portare luce negli spazi interni senza cor-

rompere la compatta impenetrabilità del fronte ur-

bano che il parco oppone alla città. Dall’esterno ap-

pare quindi come una massa materica e scultorea, 

opportunamente modellata e sfaccettata puntual-

mente, introversa: le proporzioni sono però quel-

le degli edifici tradizionali di cui completa il tessuto 

urbano, reinterpretate con un linguaggio architet-

tonico contemporaneo (fig. 13). Varcato l’ingresso 

del parco la situazione cambia: l’edificio si apre ver-

so il paesaggio con un impianto a L focalizzato ver-

so il Drago e il paesaggio circostante. I fronti ampia-

mente vetrati riprendono le facciate tradizionali del-
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Fig. 10 – Vista del Drago dalla piazza urbana sopraelevata rispetto alla strada (foto: Simona Calvagna). 

le isole, arricchite da patii e bow-windows in legno, 

riportando all’interno del parco, dominato dal pae-

saggio naturale del vallone, una presenza urbana; 

nel contempo consentono al paesaggio di entrare 

all’interno dell’edificio, senza filtri, realizzando una 

totale continuità spaziale e un costante contatto vi-

sivo con l’imponente albero (fig. 14). Si ha l’impres-

sione che l’edificio cerchi una relazione di simbiosi 

con la pianta: se nei volumi in elevazione si proten-

de verso un dialogo visivo, è nei volumi ipogei, an-

cora incompleti, che questa ricerca risulta più strug-

gente. Vi si accede mediante una rampa che, scen-

dendo verso le viscere della terra, avvolge un grande 

spazio centrale, a tutta altezza, che ricorda il tronco 

cavo dell’antico albero, o forse una caverna (fig. 15). 

La luce naturale filtra, in maniera radente, da oppor-

tune fessure che illuminano le pareti rocciose a vi-

sta, a ricordare il mondo sotterraneo delle radici del 

Drago; la struttura in calcestruzzo a faccia vista, nel 

contempo imponente e dinamica, regala scorci sug-

gestivi catapultando il visitatore in una atmosfera 

piranesiana, accentuata una volta giunti alla base 

dello spazio, quando ci si rende conto che in realtà 

le rampe che avvolgono lo spazio centrale sono due, 

in una ‘doppia elica’ di leonardiana memoria: dalla 

seconda rampa quindi è possibile intraprendere un 

secondo percorso ascensionale che conduce a una 

uscita diversa dal varco da cui si è entrati, dalla qua-
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Fig. 11 – L’area della Drago Nursery (foto: Simona Calvagna). 
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Fig. 12 –  Veduta dal Drago verso la Nursery, il muro urbano in pietra e il centro visitatori sullo sfondo (foto: Simona Calvagna).
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Fig. 13 –  Veduta del fronte su strada del centro visitatori dalla piazza sopraelevata (foto: Simona Calvagna). 

Fig. 14 – Veduta del Drago dall’interno del Centro Visitatori (foto: Simona Calvagna). 
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Fig. 15 – Lo spazio ipogeo del Centro Visitatori ancora incompleto (foto: Simona Calvagna). 

Fig. 16 – Veduta generale del parco, dal vallone verso l’abitato di Icod (foto: Simona Calvagna). 
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Fig. 17 – Veduta del percorso sul fondo del torrente 
(foto: Simona Calvagna). 

Fig. 18 –  Veduta di uno scorcio dall’area belvedere 
(foto: Simona Calvagna). 
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po etnoantropologico  come una carbonaia e una an-

tica cantina, insieme a un giardino di piante medi-

cinali e di alberi da frutto (come la famosa platane-

ra) a testimonianza della cultura agricola locale, e a 

un belvedere che offre ampie vedute sull’oceano e 

sul Teide. 

L’albero del Drago, riportato nel suo ambiente natu-

rale originario, è tornato, nonostante l’età avanzata, 

alla pienezza del suo fogliame. Il tronco si è ripreso 

mettendo nuove radici e la flora locale ha riconqui-

stato il suo spazio. Oggi, dopo oltre 20 anni di natu-

rale normalità, il parco di tre ettari attorno al Drago 

millenario ospita una rigogliosa rappresentanza del-

la più splendida flora canaria (cactus, euforbie, fag-

gi , eriche, palme, altre dracene, olivi selvatici, vinati-

gos, tili, allori, ecc.), che lo rende un giardino di enor-

me valore biologico. Il parco, inteso come costruzio-

ne sociale e politica di ambienti di vita umana e non 

umana, rappresenta oggi una risorsa – fisica e im-

materiale – investita da un sistema di valori storici, 

culturali, identitari non legati strettamente all’uso o 

all’utilità della risorsa stessa (fig. 18), costituendo di 

fatto un ‘bene comune’ (Calvagna, Donadieu, 2022).

Per Fernando Menis questo progetto è diventato, 

a seguito di una riflessione condotta a valle di una 

carriera quarantennale costellata da riconoscimenti 

sia in ambito nazionale che internazionale, un mani-

festo del proprio pensiero. In esso sono già presen-

ti i semi di quelli che saranno gli aspetti salienti del-

la sua opera: l’attenzione al contesto e la ricerca del 

genius loci, la sensorialità dello spazio architettoni-

co e la sua esperienzialità. Andando oltre, la relazio-

ne con il Drago cercata, a suo tempo, sia nel disegno 

degli spazi esterni del parco che in quello dell’archi-

tettura del centro visitatori, può essere reinterpre-

tata oggi, ai tempi della transizione ecologica, come 

un primo tentativo di includere la vita dentro l’archi-

tettura, o meglio, di considerare l’architettura (inte-

sa in senso lato come progetto del mondo umano) 

come ‘un rifugio che cova la vita’. 

Questa riflessione è stata sviluppata successiva-

le un nuovo percorso emerge dal suolo e si accosta 

all’edificio che inquadra, con il suo corpo aggettan-

te, una inedita visuale del Drago. 

Il giardino è stato realizzato liberando i due fianchi 

del vallone dalle piantagioni intensive di banane e 

impiantando specie autoctone primitive, con l’in-

tento di ricreare l’ambiente di origine dell’antico al-

bero (fig. 16). Il progetto ha tracciato i percorsi otti-

mali per addentrarsi in questo bioma di natura ca-

naria riutilizzando le  permanenze degli agroecosi-

stemi tradizionali che vi si sono succeduti nel tem-

po: i terrazzamenti sostenuti da muri in pietra a sec-

co e le sorribas, ovvero i riporti di terra fertile sui lem-

bi di colate laviche sterili, realizzati in passato per 

potervi impiantare le coltivazioni di banane canarie, 

sono stati ripresi insieme alle canalizzazioni irrigue 

e inglobati come parte integrante della nuova siste-

mazione a giardino naturalistico. 

All’interno del parco si attraversano idealmente i di-

versi ecosistemi presenti sull’isola : sui fianchi del 

burrone Caforiño, in cui il percorso pedonale si giu-

stappone al percorso del piccolo corso d’acqua a re-

gime torrentizio (fig. 17), l’impianto di palme, oli-

vi selvatici e arbusti come la sabina canaria e il taji-

naste ricorda il bosco termofilo o medianías, pae-

saggio originario del Drago, presente normalmen-

te tra i 250 e i 600 m. s.l.m. ma ormai quasi scom-

parso ovunque. Proseguendo nei percorsi del par-

co si incontrano specie caratteristiche di formazio-

ni boschive presenti ancora sull’isola, in piccoli lem-

bi, tra i 600 m e i 1500 m: la laurisilva, bosco preisto-

rico formato da vegetazione lauracea che un tempo 

ricopriva vaste aree in Europa , e il Fayal-Brezal, for-

mazione costituita principalmente da faggeti e eri-

che; spingendosi infine verso valle, ci si imbatte nel-

la presenza di piante grasse e spinose, come l’Eu-

phorbia canariensis o l’Euphorbia balsamifera , che 

richiamano il paesaggio del cardonal-tabaibal, si-

tuato sulla costa fino ai 250 m, soleggiato e arido. 

È un “giardino didattico sostenibile” (Martín Oso-

rio, 2006), in cui sono presenti anche elementi di ti-
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1 La grande ricchezza del patrimonio naturalistico presente 
negli arcipelaghi delle Azzorre, Madeira e Canarie ha con-
dotto al riconoscimento dei brani di Laurisilva presso Ma-
deira (1999) e La Gomera (1986) come siti del WH e, a par-
tire dal 1983 con La Palma, alla individuazione di nume-
rosi siti nel World Network of Biosphere Reserves <ht-
tp://www.unesco.org/new/en/natural-sciences/envi-
ronment/ecological-sciences/biosphere-reserves/euro-
pe-north-america/> (07/2022).
2 La comune origine ignea e le conoscenze nebulose del 
mito che la avvolgono hanno fatto della Macaronesia uno 
“spazio unitario”. In realtà l’estrema dinamicità delle con-

Note

mente da Menis in diverse occasioni, e in particola-

re nella ricerca condotta per il padiglione del Maroc-

co alla Biennale di Architettura di Venezia del 2014 

denominata Hatching: in spagnolo eclosión, in ita-

liano schiusa.  Un volume cubico, con un lato lungo 1 

km, immaginato nel deserto del Sahara, diventa un 

luogo abitabile grazie alla sua capacità di catturare i 

venti freschi e umidi dell’Oceano Atlantico che, ero-

dendo la struttura, la rendono porosa. Questa mac-

china utopica passivamente intrappola umidità, fa-

vorisce la crescita della vegetazione e la ventilazione 

naturale, contribuendo, insieme alla luce e al calo-

re del sole, a creare una nuova oasi tridimensionale 

nel deserto, e dimostrando che una struttura archi-

tettonica può produrre vita attraverso l’uso esclusi-

vo delle forze della natura e la manipolazione delle 

forme (Menis, Xerach, 2018). Questo progetto ra-

dicale e utopico permette di tracciare, a partire dal 

progetto del parco del Drago, una linea di continui-

tà nell’opera di Menis lungo la quale si articola l’in-

tera carriera dell’architetto canario, in cui la ricerca di 

una sostenibilità multidimensionale è permeata da 

una forte sensibilità plastico-materica, e il comples-

so quadro di istanze su cui si fonda il progetto non 

ha mai una postura antropocentrica, bensì la chia-

ra prospettiva di agire per uomo e natura generan-

do mutui benefici (Morelli, 2021). All’ombra del Dra-

go, questa ricerca lunga una vita, insieme a tutte 

le azioni che hanno prima minacciato e poi salvato 

questo antico vivente, si ridimensiona: si tratta in-

fatti della vita di uomini che, come osserva Menis4, è 

solo un attimo, comparata a quella del Drago.

dizioni fisiche, dovuta alle correnti oceaniche e ai venti (ali-
sei e monsoni), genera complessi mosaici di climi e favori-
sce la diversità biologica, con sorprendenti differenze fra il 
bioma desertico di Capo Verde e quello iperumido delle Az-
zorre (Biancotti A. 2001).
3 Il Governo delle Canarie ha promulgato il 30 aprile 1991 
la legge n.7 sui simboli naturali per le Isole Canarie, nella 
quale la Dracaena draco è individuata come simbolo uffi-
ciale per l’isola di Tenerife <http://www.gobiernodecana-
rias.org/ boc/1991/ 061/001.html> (07/2022).
4 Si tratta di una riflessione ricorrente durante diverse con-
versazioni intercorse tra l’autrice e Fernando Menis.

http://www.gobiernodecanarias.org/
http://www.gobiernodecanarias.org/
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Abstract
The paper refers to research and projects shared between Sardinian and Portuguese agricultural 
landscapes which, starting from the continuous investigation of this common cultural matrix, try 
to trace an evolutionary line of the historicized ways of co-evolutionary landscape construction 
and foreshadow some possible scenarios of continuity.
In particular, the paper will focus on two projects by the Global Arquitectura Pajsagista studio in 
Alentejo, in which the approach to the study of the place can refer to a multi-scale methodology 
that links the study of the historical uses of agricultural landscapes, with the understanding of 
physical structures and evolution of vegetation cover foreshadowing a new idea of   space starting 
from the interaction between man and these two dominant ones.With respect to these two top-
ics declined in the “man-soil” and “man-living beings” relationship, it can be said that agricultural 
projects - and this is historically true, but even more so today - argued exactly the necessary meet-
ing between utilitarian practices and symbolic of the primary productive activities of man with 
the “self poietic” and “ecological” regenerative dynamics of a specific way of organizing the ter-
restrial space. The presented cases, in fact, try to show the landscape design ability, into the rural 
Mediterranean areas, to activate co-evolution processes between the regeneration of agricultural 
soils and the human needs of inhabiting linked to leisure and refreshment.

Il paper riferisce di ricerche e progetti condivisi tra i paesaggi agrari sardi e portoghesi che, par-
tendo dall’indagine continua su una matrice culturale comune, quella mediterranea, provano a 
rintracciare caratteri di lunga durata nella costruzione co-evolutiva del paesaggio e a prefigurare 
scenari possibili di continuità. In particolare su questo ultimo obiettivo, si soffermerà su due 
progetti dello studio Global Arquitectura Paisagista in Alentejo, nei quali l’approccio allo stu-
dio del luogo può riferirsi ad una metodologia mutiscalare che lega l’analisi degli usi storici dei 
paesaggi agrari alla comprensione delle strutture tettoniche e dell’evoluzione delle coperture 
biotiche contemporanee, prefigurando una nuova idea di spazio proprio a partire dall’interazio-
ne tra queste due dominanti e l’uomo. Rispetto ai due temi declinati nel rapporto “uomo-suolo” 
e “uomo-viventi” si può affermare che il progetto in ambito agricolo rappresenti esattamente 
l’incontro necessario tra le pratiche utilitaristiche e simboliche dell’uomo con le dinamiche “auto 
poietiche” ed “ecologiche” di un suo determinato modo di organizzare lo spazio terrestre.
I casi presentati, infatti, cercano di mostrare la possibilità del progetto di architettura del pae-
saggio nelle aree rurali interne al bacino Mediterraneo di attivare processi di coevoluzione tra la 
rigenerazione dei suoli agricoli e le aspirazioni d’uso dell’uomo legate al tempo libero e al ristoro.

Keywords
Agriculture, Biodiversity, Herdade, Mediterranean, Rural Landscape.

Agricoltura, Biodiversità, Herdade, Mediterraneo, Paesaggio rurale.
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Agricoltura come pratica protoevolutiva

Sin dalle origini, l’agricoltura è stata il campo do-

ve più i processi co-evolutivi sono stati incorporati 

e costitutivi della stessa pratica produttiva. Questo 

è vero fin dalle prime civiltà mediterranee orienta-

li e della mezzaluna fertile nelle quali, già nel 9000 

a.C., le azioni di “disturbo” dell’uomo attraverso in-

cendi localizzati nelle foreste sempreverdi – relati-

vamente povere di specie – creavano “microradure” 

nelle quali proliferavano le prime piante erbacee po-

tenzialmente di interesse alimentare per la popola-

zione umana quali avena, frumento e orzo, proprie 

dei rilievi inadatti all’espansione del bosco. In tale si-

stema tra l’azione umana e l’espansione della vege-

tazione, non solo ricca di piante alimentari ma ca-

ratterizzata da una grande biodiversità, si è stabili-

to un sinergismo, un processo di coevoluzione pian-

ta-uomo che sarà essenziale per lo sviluppo della 

cultura mediterranea. Tale origine dell’agricoltura è 

rintracciabile nelle prime società nomadi medio-o-

rientali, presso le quali il continuo migrare tra le zo-

ne aride del deserto e quelle fertili delle valli fluviali, 

permetteva il continuo scambio di habitat umani e 

vegetali. Tale ambizione, come afferma Carlo Tosco 

riferendosi alle prime rappresentazioni persiane dei 

giardini pensili, non è legata solo a finalità utilitari-

stiche ma ben presto si afferma anche come pratica 

simbolica: il primo giardino nasce a seguito dell’im-

portazione a Ninive – negli altipiani desertici dell’al-

ta Mesopotamia – di conifere dell’Anatolia, tradizio-

nale luogo di vacanza dei re Persiani. Riferisce Seno-

fonte che i giardini di Ciro il Grande erano chiamati 

«paradisi» perchè «...pieni di ogni cosa bella e buona 

che la terra può offrire» (Tosco, 2020). 

Partendo dunque dal presupposto che la prati-

ca agricola sia stata ed è intrinsecamente legata al 

concetto di “co-evoluzione” (Magnaghi, 2020), co-

stituendo il principale fattore storico di radicamen-

to delle società paesaggistiche mediterranee (Ber-

que, 1996), è possibile considerarla all’interno di un 

nuovo “sistema di valori” nella trasformazione del-

lo spazio. 

La prospettiva del progetto di paesaggio, in tale vi-

sione, sarà quella della costruzione di un orizzonte 

di equilibrio e bilanciamento tra l’uomo e la terra e 

tra l’uomo e gli altri esseri viventi.

In particolare, il paesaggio agrario mediterraneo, co-

me affermava Emilio Sereni, oltre a rappresentare la 

diversità delle culture che lo hanno prodotto (Sereni, 

1961) — e, per questo, caratterizzato da elementi di 

grande biodiversità — è quello nel quale alcune pra-

tiche storiche hanno manifestato più evidenti carat-

teri di continuità. In questo paesaggio, in particola-

re in quello dell’emisfero meridionale, come quello 

dell’antica Iberia Romana, è ancora possibile ricono-

scere, persino nelle evoluzioni contemporanee, i si-

stemi consolidati del passato nel gestire la terra. È il 

caso delle grandi piane cerealicole dell’Estremadura, 

dell’Andalusia, dell’Alentejo, ma anche del sud Ita-

lia o degli estesi entroterra dell’Europa orientale, nei 

quali le pratiche del pascolo si alternavano a quelle 

della produzione alimentare legata al grano. In tali 
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Fig. 1 – Paesaggi delle tancas pastorali degli altipiani basaltici in Sardegna (foto: ©Dario Coletti).

Figg. 2-3 – Pascoli e campi chiusi nell’altopiano della Campeda, nella Sardegna centro settentrionale (foto: ©Dario Coletti).
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ambiti la ciclicità delle pratiche agrarie, l’uso stagio-

nale delle superfici erbacee, i flussi delle greggi, la 

creazione e il continuo spostamento degli ambiti re-

siduali così come la definizione delle superfici di rac-

colta, scandiscono il paesaggio nella sua dimensio-

ne temporale e spaziale in cui l’assetto sociale corri-

sponde al funzionamento ecologico.

Paesaggi agrari tra Sardegna e Portogallo. Tancas, 

openfield e Montado

Alcune regioni storiche appartenenti a questo gran-

de ambito geografico, infatti, mostrano significati-

vi tratti comuni dovuti non solo a similari substrati 

geologici e pedologici ma anche a culture che hanno 

condiviso modalità tecniche e assetti sociali fin dalla 

colonizzazione fenicio-punica. 

È il caso della analogia tra il paesaggio rurale sardo 

e quello portoghese. Essa riguarda la modalità dif-

fusa di trasformare e interpretare la capacità pro-

duttiva del paesaggio agrario in senso co-evoluti-

vo. In Portogallo come in Sardegna il trinomio uo-

mo-animale-coltura diventa fondante nella defini-

zione di un habitat complesso nel quale tutti e tre i 

fattori devono evolversi secondo precisi equilibri le-

gati alle stagioni, alle dinamiche ecologiche, alle ra-

gioni produttive e, non ultimo, alla qualità dell’abi-

tare: in queste regioni è ancora possibile considera-

re il paesaggio rurale una identità forte quanto quel-

la della città.

Il paesaggio agrario sardo, ad esempio, nelle sue più 

radicate forme organizzative e nei suoi regimi pro-

duttivi che hanno ascendenze antiche quanto quel-

le dell’insediamento umano, rappresenta questo 

rapporto esistenziale con la terra. Per la sua stori-

ca marginalità e strutturale povertà, il radicamento 

tra uomo e terra ha da sempre assunto caratteri esi-

stenziali; l’abitante isolano è tale se “custodisce e 

coltiva la terra” e coltivare è anche l’unico modo per 

“salvare la terra, salvando se’ stesso” (Heidegger, 

1954). L’abitudine a recingere il proprio pezzo di terra 

negli altipiani rocciosi o quella di permettere la libe-

ra circolazione delle greggi tra le tra le innumerevo-

li proprietà private che costituiscono l’openfield ce-

realicolo delle pianure, è direttamente collegata alla 

struttura sociale che adotta particolari strumenti e 

pratiche di trasformazione e rigenerazione del suolo 

per le due economie tradizionali dominanti dell’agri-

coltura e della pastorizia.

In tali regimi agrari, la coevoluzione della produzione 

pastorale e di quella agricola, del villaggio di monta-

gna e di quello di pianura, del pastore e dell’agricol-

tore, delle greggi e dei prati di colture foraggere, si 

colloca proprio alla base della formazione e continua 

riforma del paesaggio.

La pratica della viddazzone1, ad esempio, ovvero la 

ciclica alternanza tra i prati coltivati a grano e i ter-

reni destinati al pascolo (paberile) che si sviluppa 

attorno ai centri di pianura (Le Lannou, 1941), con-

nota ancora le estese pianure cerealicole nelle quali 

la necessità, appunto, di un libero fluire delle greg-

gi e dei mezzi agricoli, conferisce al paesaggio que-

sto carattere di apertura, di orizzonte esteso. Nel-

la campagna “aperta” si erigono i muri delle case a 

corte che costituiscono i recinti entro cui raccoglie-

re ed effettuare le prime sfogliature delle messi, 

ma dove si definiscono anche i legami sociali (Bal-

dacci, 1956). La casa a corte, in questo paesaggio, 

esprime un fattore di urbanità della campagna al-

lo stesso modo in cui definisce la natura rurale dei 

centri abitati (Sanna, 1998): è infatti una corte sia 

l’aia dell’azienda nel campo, sia il patio della casa 

nel villaggio. 

Di contro, negli altipiani rocciosi centro occidentali o 

nelle montagne centrali, la limitatezza delle coltu-

re agricole - e dunque la necessità di renderle stabi-

li e protette - incontra quella di definire precisamen-

te i percorsi delle greggi nelle loro transumanze lo-

cali. In questo paesaggio domina quindi la chiusura 

dei grandi pascoli con i  muri a secco in basalto (tan-

cas), delle siepi à bocage2 e delle pinnettas, piccoli lo-

cali per il riparo notturno del pastore durante i suoi 

spostamenti. 
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Figg. 5-6 – Muri e segni del pascolo  nell’altopiano della Campeda, nella Sardegna centro settentrionale (foto: ©Dario Coletti).

Fig. 4 – Furriadroxiu (casa-fattoria) nella regione del Sulcis, nella Sardegna sud-occidentale (foto: ©Dario Coletti).
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Un paesaggio ‘transitorio’ tra questi due sistemi è 

rappresentato dalle lunghe mezze coste che solcano 

l’isola nelle quali il mosaico paesaggistico “a puzzle” 

(Bloch, 1931) appare complesso e articolato in coltu-

re racchiuse in piccoli appezzamenti a frammenta-

re i pascoli più alti delimitati dalle siepi. Tra questi, 

ampi residui boscati (sugherete) e grandi lecci isolati 

nei prati pascolativi hanno determinato la silvicoltu-

ra locale e la produzione di sughero.

Analogamente, alcune regioni meridionali iberiche e 

soprattutto nell’Alentejo portoghese, sono caratte-

rizzate dal Montado, un paesaggio agrario struttu-

rato sull’ecosistema dei pascoli  e delle querce da su-

ghero – Montado è legato anche a monte, il luogo do-

ve si radunano le greggi e il raccolto, spesso una pic-

cola azienda o un gruppo di case. Il Montado porto-

ghese, quello alentejano, è inoltre l’area più estesa 

al mondo dove si trova questo tipo di quercia la cui 

corteccia ha storicamente costituito una economia 

solida e forte. Questa configurazione vegetaziona-

le, unita al campo aperto con affioramenti graniti-

ci diffusi, ai prati erbacei e alla presenza di numero-

se cavità freatiche, produce una biodiversità elevata 

che, in particolar modo in Portogallo, è da anni og-

getto di tutela. Ma nel Montado è molto di più la pre-

senza dell’uomo e del pascolo, unitamente alla rac-

colta del sughero e del legnatico, che ha permesso 

un bilanciamento co-evolutivo all’interno di questa 

biodiversità, caratterizzando fortemente il paesag-

gio storico. Il paesaggio del Montado è, però, estre-

mamente dipendente dall’organizzazione territo-

riale impressa dalla herdade, azienda che sottende 

un ampio territorio ad uso agricolo lontano dalla cit-

tà principale, che vede i campi chiusi, destinati alla 

rotazione dei coltivi, partire dai bordi proprietari per 

densificarsi in prossimità del nucleo costruito – cor-

tijo - e specializzarsi per un ottimale funzionamen-

to delle attività aziendali, compreso il ricovero degli 

animali da lavoro. Qui il nucleo abitativo e l’aziendale 

principale si strutturano attorno ad un grande corti-

le chiuso (cohor), comunicante con l’esterno solo at-

traverso un ampio portale. Il resto della superificie 

dell’herdade è articolato tra aree a copertura erbacea 

e prati arborati le cui transizioni sono spesso defini-

te dai percorsi informali creati dal passaggio dell’uo-

mo e delle greggi. In questo caso gli ordinamenti col-

turali e la natura del suolo sono fondamentali pro-

prio per la definizione dei corpi di fabbrica aziendali, 

in particolar modo dell’alfolì (Fernández Ruiz, Vise-

do Rodríguez, 1981) e del granaio, sottoforma di pic-

cole torri costruite per l’immagazzinamento delle se-

menti e del grano, nelle aree a prevalenza cerealico-

la. Questi elementi sono anche quelli che si modifi-

cano e si declinano a seconda del tipo di produzione 

e di coltura attuata nei campi racchiusi (Casanovas, 

2006). Nel caso dei cortijos sud-iberici la chiusura è 

sinonimo di specializzazione agricola: tale sistema 

è infatti complementare a quello della Dehesa e del 

Montado che sono invece pascoli aperti che si svilup-

pano esternamente alle chiusure agricole, ed è carat-

terizzato da residui boschivi, in cui saltuariamente e 

in modo del tutto funzionale, si riscontrano stalle di 

appoggio e di ricovero del pascolo brado ad uso tem-

poraneo (Fernández Ruiz, Visedo Rodríguez, 1981).

Casi della riqualificazione in senso coevolutivo 

delle herdade do Barrocal e Esporão di Global Ar-

quitectura Paisagista

La tensione abitativa della campagna e le criticità 

ecologiche che scaturiscono dalle nuove forme pro-

duttive  proprio in tali sistemi storici, hanno indotto 

alcune culture della progettazione del paesaggio a 

cercare paradigmi rinnovati per la conservazione dei 

biotopi esistenti e la contemporanea necessità di vi-

vere i luoghi della ruralità per la generazione di nuo-

ve economie. La risposta più efficace a questa diffi-

cile questione  e l’equilibrio tra la conservazione e la 

trasformazione di alcune aree interne del mediter-

raneo – sembra essere legata, al di là delle soluzio-

ni specifiche, proprio al rinnovato concetto di ‘co-e-

voluzione’ nel paesaggio rurale. Se il fattore produt-

tivo è già una caratteristica intrinseca all’esistenza 
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Fig. 7 – Inquadramento territoriale dell’Herdade do Barrocal (Alentejo, Portogallo) (image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).

Fig. 8 – Masterplan per un nuovo ordinamento colturale e insediativo nell’Herdade do Barrocal (Alentejo, Portogallo)
(image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).
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stessa di un paesaggio rurale, il quale spesso non 

è altro che la forma culturale che si imprime ad un 

modo di produrre (Turri, 2004), nella contempora-

neità, esso assume caratteri di eccessiva settoriali-

tà e specializzazione – tecnica e dell’uso del suolo – 

dei beni prodotti e, con difficoltà, si discosta da mo-

delli monocolturali e si rende permeabile alla co-abi-

tazione di differenti specie viventi. Questo, a lungo 

andare, produce una certa forma di impoverimento 

sia sullo stesso piano produttivo che su quello della 

diversificazione ecologica dei suoli, tendendo all’in-

sostenibilità del processo produttivo che richiede 

continue iniezioni di energia. 

L’Alentejo è una delle aree rurali più disabitate e po-

vere d’Europa, con una struttura fondiaria anco-

ra fortemente legata al grande latifondo, appunto 

l’herdade. La grande superficie e la significativa di-

sponibilità di suolo produttivo rende questi ambiti 

caratterizzati, per loro stessa natura, da un palinse-

sto di elementi umani e naturali di grande comples-

sità e con una connaturata e radicata interazione. 

L’idea dei progetti presentati è proprio fondata sul 

tentativo di realizzare, a partire dal ruolo centrale 

che storicamente riveste l’herdade, l’incontro tra 

“produzione” e “evoluzione dei viventi” all’inter-

no del paesaggio agrario, vedendo l’unità agricola 

come attivatore di questo rapporto e come agen-

te primario di trasformazione del paesaggio in que-

sta direzione. 

Proprio lavorando sull’organizzazione del paesag-

gio, Global Arquitectura Paisagista realizza, in due 

differenti casi, il masterplan di un nuovo insedia-

mento turistico dentro una grande proprietà agrico-

la e un progetto di riassetto paesaggistico per l’im-

plementazione di un’azienda vitivinicola, parten-

do dal recupero e la riconfigurazione di un vigneto 

storico. Questi due casi rappresentano certamente 

soluzioni operative ma, molto più, metodologie in-

terpretative di una certa logica modificativa che la 

campagna va assumendo per accogliere alcune esi-

genze d’uso contemporanee e amplificare le sue 

potenzialità di sviluppo economico e sociale. La lo-

ro efficacia di exempla, rispetto alla trasformazione 

co-evolutiva della campagna agricola, risiede anche 

nella forte volontà di incorporare il dato storico-na-

turale dei siti in cui agiscono, preferendo logiche di 

implementazione, miglioramento e diversificazio-

ne dei sistemi naturali e produttivo-abitativi loca-

li, a quelle di radicale trasformazione e rifondazione. 

L’herdade di São Lourenço do Barrocal – toponimo 

diffuso nelle aree interne dell’Alentejo proprio per la 

presenza, nel paesaggio del Montado, della ‘barroca’, 

l’affioramento di granito sul campo aperto associato 

alla quercia da sughero, è una proprietà di poco meno 

di 780 ettari ricadende nel distretto di Évora, com-

presa tra l’area di Monsaraz e il settore meridiona-

le del lago artificiale dell’Alqueva, costruito sul cor-

so della Guadiana nel 2004 tra i distretti di Beja ed 

Évora. Alla fine del primo decennio del duemila, essa 

diventa interamente oggetto di un programma ricet-

tivo attuato su un insediamento sparso di case iso-

late e sul recupero ad albergo diffuso del centro pre-

esistente, il monte di São Lourenço, quest’ultimo ad 

opera di Eduardo Souto de Moura. Il tema della co-a-

bitazione “uomo-viventi” parte esattamente dalla 

collocazione degli edifici valutata non tanto sul pia-

no della visibilità o dell’impatto dimensionale, quan-

to su opportune posizioni risultanti da accurate ana-

lisi del sottosuolo e del soprasuolo, dall’individuazio-

ne dei compluvi e dei canali di scolo principali, dal ri-

lievo dell’ecotono lacustre, dallo studio della caratte-

rizzazione e della permanenza delle coperture vege-

tazionali, dalla referenziazione delle numerose gia-

citure archeologiche e degli affioramenti rocciosi3. Il 

disegno scaturisce quindi da una logica di dispositio 

dell’edificato del tutto giustificata nella accurata let-

tura e restituzione degli strati del luogo, secondo la 

quale gli edifici stessi sono collocati negli spazi ‘sca-

richi’ da queste preesistenze, conservando la multi-

funzionalità, la ricchezza biologica, gli equilibri ecolo-

gici e usi agrari, quali le coltivazioni, la raccolta di su-

ghero, il pascolo e la raccolta del legnatico.
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Gli edifici stessi si comportano come una topogra-

fia costituendo una sorta di “prolungamento mine-

rale” degli affioramenti rocciosi con cui si confron-

tano; in tal modo essi non consumano quelle parti 

di suolo più pregiate e di maggiore qualità riservan-

dole alle coltivazioni o al selvatico. Il principio ecolo-

gico che guida l’intervento si fonda inoltre sulla ri-

duzione massima delle interferenze tra le nuove co-

struzioni e i percorsi delle acque superficiali: il posi-

zionamento degli edifici sulle creste dei microrilievi 

interni all’herdade consente di ridurre i dilavamen-

ti e le erosioni dei pendii ottimizzando il drenaggio 

dei suoli. 

Un disegno che fuga, quindi, l’approccio meramen-

te funzionalista della pianificazione ma anche quel-

lo analitico della land-cover e che si appoggia, al con-

trario, sulla capacità di riconoscere e rivelare la stra-

tificazione del luogo, sull’opportunità che la combi-

nazione co-evolutiva tra i sistemi naturali e le antro-

pizzazioni antiche offre agli usi contemporanei e al-

la possibilità di riabitare, anche in senso ricettivo, il 

luogo. Ogni architetto4 chiamato ad intervenire, pur 

con approcci formali, dimensionali e distributivi dif-

ferenti, introietta nel progetto queste regole condi-

vise e i limiti imposti dal luogo. In coerenza con que-

sto approccio, il disegno delle percorrenze dentro la 

tenuta, la disposizione degli accessi e la consistenza  

materiali delle divisioni, il disegno e i materiali del-

le pertinenze esterne calpestabili o delle alberature, 

appare assolutamente rispondere ad una esplicita 

posizione di “adattamento” al luogo stesso, ad una 

“stabilizzazione” dei segni esistenti.

Fig. 9 – Herdade do Barrocal (Alentejo, Portogallo): planimetria generale di progetto
(image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).
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Nell’herdade do Esporão invece, la grande proprietà 

terriera non è più vista come un palinsesto di per-

manenze archeologiche, sostrati naturali e volume-

trie abitative, ma diventa una unità produttiva con-

temporanea alla quale viene conferito un preciso 

ruolo ecologico5, fondato sull’interazione tra il sel-

vatico, l’agricoltura e l’attività antropica.  La trasfor-

mazione dell’unità aziendale e l’implementazione 

architettonica del suo nucleo costruito scaturiscono 

dalla riattivazione di due importanti superfici stori-

camente coltivate a vite e olivo che diventano il fat-

tore strategico principale per la rigenerazione pae-

saggistica dell’intera proprietà. 

Mentre l’ultiveto è stato dotato di nuovi sistemi irri-

gui e di un più funzionale assetto delle percorrenze 

interne, il centro del progetto è stato proprio il “re-

stauro” del vigneto storico  il quale, a seguito delle 

micro-trasformazioni climatiche indotte dallo sbar-

ramento dell’Alqueva e all’incremento dei venti me-

ridionali che hanno ridotto le condizioni di umidità 

superficiale delle aree coltivate, era diventato total-

mente improduttivo e caduto in uno stato di estre-

mo degrado. In una condizione di forte contrasto tra 

l’aumento della piovosità localizzata, caratterizzata 

da rovesci improvvisi e violenti e la siccità di molti 

periodi dell’anno accentuata dal vento caldo, la gran 

parte dei ceppi era stata divelta da diffusi fenomeni 

di erosione del suolo.

Pur mantendone la posizione e il perimetro presi-

stente, il vigneto subisce una drastica modifica-

zione strutturale-formale, passando dalla giacitu-

ra a ‘rittochino’, non più adatta alle nuove intermit-

Fig. 10 – Herdade do Barrocal (Alentejo, Portogallo): pianta dei piani terra e disposizione dei corpi di fabbrica rispetto agli 
affiornamenti rocciosi (image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).



ri
-v

is
ta

02  
2022

264

se
co
nd
a 
se
ri
e

Figg. 11-12 – Paesaggi del Montado: affioramenti rocciosi (barrocas) sotto gruppi di olivastri e in campo aperto
(image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).
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tenze pluviometriche della regione, a quella ‘a gira-

poggio’ con i filari paralleli alle isocline e con la co-

struzione di nuovi sistemi di drenaggio perimetrali 

e centrali, in modo da garantire quel trattenimen-

to ‘a lento rilascio’ dell’acqua nel suolo, utile al fun-

zionamento colturale sia per il contrasto al dilava-

mento sia all’eccessiva evaporazione dell’umidità 

superficiale. 

La vegetazione del bordo e lungo la viabilità inter-

na viene concepita da un lato come sistema-buf-

fer tra percorrenze interne e aree coltivate, dall’al-

tro come elemento di diversificazione ecologica. 

Essa viene strutturata, infatti, prevalentemen-

te su siepi basse che consentono la proliferazione 

di insetti benefici e su filari di olivastri frangiven-

to che proteggono gli impianti viticoli e rallenta-

no l’evapotraspirazione delle colture, determinan-

do un miglioramento produttivo del vigneto senza 

stravolgere la geometria imposta dall’assetto sto-

rico6. L’ulteriore elemento di interesse di questo ri-

assetto produttivo e agronomico è dato dalle con-

seguenze spaziali che scaturiscono dalla totale so-

vrapposizione tra l’esigenza di riforma colturale e il 

rinnovamento dell’esperienza percettiva. In parti-

colare il rafforzamento delle alberature frangiven-

to a diversa altezza realizza delle assialità precise 

che costituiscono un nuovo codice di orientamento 

unitamente al nuovo sistema di accessi e di circo-

lazione7. La trasformazione dell’ordinamento col-

turale, infatti, consente di lavorare sulla rinnova-

ta spazialità del vigneto e, conseguentemente, su 

un nuovo concetto di “azienda-parco” che associa 

la visita e l’osservazione dell’attività manifatturie-

ra alla degustazione dei prodotti e al nuovo mar-

keting dell’herdade. Il nucleo originario dell’azien-

da, posto su un rilievo all’interno della tenuta, vie-

ne ampliato non solo per la dotazione di attrezza-

ture in vista di un incremento della produzione, ma 

anche per associare alle unità produttive esisten-

ti gli spazi della degustazione e soprattutto del-

la ricettività turistica, attraverso nuove unità not-

te che si sviluppano attorno ad un cortile-loggiato 

aperto sul vigneto e sulle colline circostanti (Olivei-

ra, Botelho, 2015).

Il caso delle herdade alentejane è oltremodo para-

digmatico nella logica di sviluppo co-evolutivo del-

le aziende rurali contemporanee: il recupero del “va-

lore-suolo” inteso nella duplice accezione ecologi-

ca-produttiva dà modo di ragionare su una forma di 

azienda che si dota di servizi e di usi ‘ampliati’ ma 

che funziona anche come grande macchina di inte-

razione e collaborazione tra esseri viventi.

Il progetto di paesaggio delle herdade offre quin-

di l’opportunità di pensare l’unità produttiva stori-

ca e la sua architettura non prescindendo nè dalla 

qualità del suolo e delle colture in esso presenti co-

me fattori di sviluppo economico nè dall’interazio-

ne che si genera tra i differenti agenti trasformati-

vi al fine di sviluppare una riconnessione ecologica 

tra l’attività agri-turistica e il luogo. In particolare 

sposta un possibile punto di vista prevalente, nel-

la contemporaneità, che interpreta il fattore co-e-

volutivo come “conservativo” di una certa naturali-

tà dei luoghi, verso un’ottica “integrata” nella quale 

la “co-evoluzione” viene intesa, attraverso l’attivi-

tà produttiva, come elemento “incrementale” della 

qualità dell’abitare.

Conclusioni: Agricolture coevolutive 

La possibilità espressa dal progetto di architettura 

del paesaggio nelle aree rurali interne al bacino Me-

diterraneo è quella di prefigurare un modello co-e-

volutivo non improntato sulla passiva conservazio-

ne dei biotopi e la parallela possibilità di sviluppo e 

crescita dell’habitat antropico, ma di tipo pro-atti-

vo, nel quale l’agricoltura diventa l’effettivo campo 

di evoluzione e sviluppo sinergico della sfera bioti-

ca e di quella umana. Il paesaggio agrario mediter-

raneo viene quindi interpretato come ambito speri-

mentale, così come lo è stato storicamente, in cui 

attuare questo modello, in una ben tracciata dire-

zione di produzione di beni alimentari e di servizi co-
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Fig. 13 – Herdade do Esporão (Alentejo, Portogallo): immagine del corpo dei servizi ricettivi
(image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).
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Fig. 14 – Herdade do Esporão (Alentejo, Portogallo): veduta del vigneto dal portico del corpo dei servizi
(image courtesy: ©GLOBAL Arquitectura Paisagista).
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erenti con la conservazione e riproduzione della ric-

chezza del suolo. 

In tal senso, il contributo evidenzia due interpreta-

zioni di sviluppo co-evolutivo del paesaggio:

• la possibile continuità – rintracciabile in alcune re-

gioni rurali del meridione europeo come la Sarde-

gna e il Portogallo - dei sistemi storici di costru-

zione e manutenzione del paesaggio, secondo cui 

appare necessario ricorrere, attraverso le tecniche 

e secondo le necessità contemporanee, ad alcuni 

principi di gestione e sistemi produttivi agrari tra-

dizionali legati ad una corretta modellazione del 

suolo, ad una efficace gestione dell’acqua, ad una 

coerente e sostenibile tecnologia di sviluppo col-

turale. Questa continuità si esprime anche nel-

la capacità “adattiva” di questi sistemi ai molte-

plici cambiamenti imposti dalla contemporanei-

tà, climatici certamente, ma anche di tipo sociale 

ed economico legati alla diversificazione e ai ‘pas-

saggi di scala’ delle produzioni locali;

• la costruzione di una prospettiva contemporanea 

nella quale, abbandonata l’idea di una agricoltura 

intensiva e meramente quantitativa, si inquadra 

l’arricchimento della biodiversità e della conser-

vazione della naturalità del suolo all’interno delle 

produzioni agricole come fattore primario del rin-

novamento dell’idea spaziale e abitativa del pae-

saggio.

La pratica agricola non diventa solo più sostenibi-

le, ma capace di generare nuovi paesaggi - e dun-

que di identificarsi come ‘contemporanea’ - quando 

si svincola dal mero obiettivo produttivo per appro-

dare su un piano di co-evoluzione con le dinamiche 

naturali del sito, anche in cambiamento. In tal sen-

so, essa può ri-iscriversi appieno nel carattere spe-

rimentale del paesaggio mediterraneo, nel quale la 

Fig. 15 – Herdade do Esporão (Alentejo, Portogallo): veduta del vigneto e del bacino dell’Alqueva
(image courtesy: ©www.winetourismportugal.com/pt).
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1 (o “Iadatone” o “iadasoni”): è il sistema di rotazione dei 
terreni attorno al villaggio, sviluppatosi nelle aree collinari 
e pianeggianti della Sardegna soprattutto nel Cinquecen-
to, ma già presente nella Carta de Logu, riguardante sia gli 
appezzamenti collettivi e i prati comunali (ademprivi), sia 
quelli privati. Esso consisteva nell’alternanza annuale (o 
biennale) tra seminativi (specialmente grano) e maggese 
adibito a pascolo (paberile); per questo rappresentava non 
solo il principale sistema di equilibrio sociale tra pastori e 
contadini (Le Lannou, 1941), ma anche una pratica di ot-
timizzazione delle attività agrarie e di rigenerazione del 
suolo produttivo. Il termine deriva dal sardo Bidda - Villa, 
ovvero “paese, villaggio”. Già La Marmora descriveva Villa 
e Viddazzone come un unico sistema (La Marmora, 1927) 
. Cfr. Angioni G. e Sanna A., vol. Sardegna, Laterza, Bari, 
1996; Ortu G.G. e Sanna A., Atlante delle culture costrutti-
ve. Le geografie dell’abitare, DEI, Roma, 2009. 
2  Trad.: Letteralmente: “piccolo bosco, luogo ombreggia-
to” o, più in generale, la “composizione di parcelle (cam-
pi o radure), di forme irregolari e di diverse dimensioni, li-
mitate da siepi che chiudono sentieri vuoti”, def. “Bocage” 
dal Dictionnaire Larousse. In ambito continentale esso ca-
ratterizza le aree della Normandia e della Bretagna, della 
Galizia, dell’Irlanda, del Portogallo, ma anche alcune Iso-
le maggiori del Mediterraneo nelle quali, oltre che come 
fattore di ombreggiamento, è utilizzato come elemento 
di protezione dal vento. In Sardegna esso è associato al-
la progressiva erosione del bosco da parte dell’attività del 
pascolo tale da ridurlo a “siepi” che vengono preservate 
per organizzare il territorio e articolare proprio il passag-
gio delle greggi.
3 “The plan encompasses the 776-ha comprised by the cur-
rent Estate’s limit, this instrument assuming a particular-
ly decisive character towards the correct interpretation of 
the structure that goes beyond the agricultural produc-
tion logic, placing Barrocal in a wider geographical, geo-
morphological and temporal context. This territory’s an-
cient settlements, spanning from the palaeolithic, neo-
lithic, Middle Ages to the present day, have been mark-

ing this landscape. And although the Human presence 
and culture appears asymptomatic, it has been system-
atically transforming Landscape, assigning it a unique dy-
namism, flowing in parallel with each dwelling society’s 
great transformations”. Da GAP, relazione di progetto, rif. 
http://www.gap. pt/project/barrocal.
4 L’operazione vede l’impegno di Global e di João Gomes 
da Silva nell’ideazione della strategia e del masterplan; le 
abitazioni singole sono a firma di John Pawson, Aires Ma-
teus, Paulo David, Falcão de Campos, mentre Eduardo 
Souto de Moura firma il recupero del centro servizi ad al-
bergo diffuso (ultimato) e il progetto di una abitazione in-
dividuale. La prima fase (masterplan) è datata tra il 2006-
2009, mentre la costruzione prevista per il 2015-16 è in fa-
se di realizzazione.
5 “This new work philosophy is in sync with a long pro-
cess of modernization, development and improvement 
of the working conditions, in addition to becoming aware, 
and recognizing the responsibility of the environmental 
and ecological role of the Herdade in the region”. Da GAP, 
relazione di progetto, rif. http://www.gap. pt/project/ 
herdade-do-esporao. 
6 “The tree hedgerows will furthermore increase the ru-
ral bioclimatic comfort both for the workforce in the vine-
yards and the sightseeing tours. Along with tree hedge-
rows, the bushy hedgerows will provide refuge and food 
source for beneficial insects, amphibious, birds and mam-
mals thus increasing biodiversity and providing a weapon 
against pests. […]. The main north-south and east-west 
axis with its Narrowleaf Ashes and Olive Trees will also de-
fine a stronger sense of circulation from the moment of 
entrance. The three boulevards are imposed upon the ter-
ritory by the geometric structure of the vineyards which 
gain new meaning when faced with the more sinuous sil-
houette of the riparian forest of streams and canals”. Da 
GAP, relazione di progetto, rif. http://www.gap. pt/pro-
ject/ herdade-do-esporao.
7 Cit. ibidem.

Note

ciclica emersione di habitat inediti sui paesaggi sto-

ricizzati, associata alle modalità storiche di forma-

zione degli agrosistemi e di conduzione degli ordi-

namenti colturali, diventa un codice socio-spaziale 

comune fondato sul costante equilibrio tra tradizio-

ne e innovazione.
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Abstract
The contribution presents the results of a design driven research about the topic of co-evolution 
between space, nature and society, focusing on a Milanese fringe, in which human activities and 
natural capital co-exist with no dialogue. The project assumes the new European Bauhaus as 
a framework, reflecting upon the spatialization of theoretical instances aimed at the physical 
impacts of a co-evolutionary transformation. The output of the research is the promotion of de-
sign actions for a resilient landscape prototype, linking productive activities to natural and social 
capital, through circular and Nature-based solutions. Thus, attention is given to spatial config-
urations that aim to increase biodiversity in human settlement, through the design of ecological 
corridors, and to inclusiveness, in the redesign of former industrial facilities and local community 
habitats.

Il contributo presenta i risultati di una ricerca orientata al progetto sul tema della coevoluzione 
fra spazio, natura e società, concentrandosi su una frangia urbana di Milano in cui le attività 
umane e il capitale naturale co-esistono senza dialogo. Il progetto assume così il framework del 
New European Bauhaus, interpretandone la spazializzazione delle istanze proposte, cercando 
di restituire le ricadute fisiche di una trasformazione che tende a processi di co-evoluzione.
L’esito della ricerca è la promozione di azioni progettuali atte ad un prototipo di paesaggio re-
siliente, connettendo le attività produttive al capitale naturale e sociale, attraverso l’uso di so-
luzioni circolari e nature-based. Quindi, si pone attenzione su configurazioni spaziali che hanno 
l’obiettivo di incrementare la biodiversità nell’insediamento umano, attraverso la progettazio-
ne di corridoi ecologici, e all’inclusività, nel ridisegno degli ex impianti industriali e degli habitat 
delle comunità locali.

Keywords
Urban fringe regeneration, rurban ecologies, nature-based solutions, inclusive design, design-
driven research.

Rigenerazione di frange urbane, ecologie rurbane, soluzioni basate sulla natura, progettazione 
inclusiva, ricerca orientata al progetto.
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Introduction

Peripheries, where urbanity transitions to rurality, 

are spaces of conflict and expulsion (Sassen, 2014). 

Their intermediate area characteristics, between an 

urban fabric and a rural one, have become uncer-

tain over time, producing a low-density settlement, 

with a continuous exchange of relations and intru-

sions between these two entities, and where the 

territory assumes the characters of both (Mininni, 

2013).

The aspect of “rurbanity”, which merges the charac-

teristic of rural ecologies and the urban ones, con-

notates the fringe areas shared by the two juxta-

posed environments, generally limiting each other 

in the expression of both the agricultural urban po-

tential (Firey, 1946). The invasion operated by hu-

man settlements, brown fields, and industries mix-

es with the agro-productive site, turning a territory 

of farms and crops into the rurban fringe, in which 

the two anthropic and natural ecologies co-exist. 

This condition of vagueness (De Solà-Morales, 1996) 

that stems from consolidated dualisms – wild-do-

mestic, productive-unproductive, urban-rural – re-

ducing reality to a more comprehensible and imag-

inable entity, has severely influenced the spatial, 

social and economic development of these plac-

es. It produces “waste also in terms of landscape: 

abusive and dense buildings, spaces without qual-

ity, without accessibility, without porosity, without 

identity.” (Russo, 2018, p. 42), affecting the compo-

sition of the territory.

The topic of territorial fragilities in fringes (Fonta-

nella, 2021) brings forward a synthetic approach that 

seeks to mend the traditional gap between wilder-

ness and urbanity, society and nature. Here the con-

tribution proposes to recast the discipline of archi-

tecture as a creative mediation tool, encompassing 

the notions of co-existence and co-evolution with-

in the territorial relationship between urbanity and 

rurality, reaching an intermediate scale of action. 

The complexity of these themes, together with the 

climate crisis (Bulkeley, 2013), and the urgency of a 

renovation wave prompted by the European Green 

Deal, brought the European Union to propose a cul-

tural and interdisciplinary initiative able to give an 

impulse to the built environment transformation.

The New European Bauhaus (NEB) is a framework 

that considers a harmonious relationship with na-

ture, the environment and people at its core (Euro-

pean Commission, 2021). In a holistic perspective, 

the initiative proposes three pillars for the founda-

tion of the contemporary transformation. These 

pillars are expressed by the NEB slogan “beauti-

ful, sustainable, together”: “beautiful”, in terms of 

spatial quality and aesthetic beyond functionality; 

“sustainable”, referring to the climate change goals 
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Fig. 1 – Porto di Mare, Looking Towards the Urban Side 
(image by the Authors).

Fig. 2 – Porto di Mare, Looking Towards the Rural Side 
(image by the Authors).

and resource use; while and “together” gives value 

to inclusivity and affordability.. They could gener-

ate a set of values from which to look at the trans-

formation of the project, in a multi scalar and crea-

tive perspective, from the single architecture to the 

landscape. 

Approaching this framework, the city’s fringes 

could constitute a fertile ground for design exper-

imentations, generating structural transforma-

tions to face the rising environmental and social cri-

ses. Accordingly, the NEB objectives shall possibly 

inform and implement the co-evolutionary project 

with a renewed attitude and sensibility.

The aim of the contribution is to bring forward a 

theoretical and design-driven reflection on co-evo-

lution, as a potential for urban fringe regeneration. 

It frames the authors’ position - through a design 

experimentation – on the possible impact of the 

NEB framework for the design practice and theo-

ry, in the possibility of regenerating neglected frag-

ments, reconnecting with nature and restoring so-

cial relationships. Specifically, the focus is on Por-

to di Mare, in the southern fringe of Milan, which is 

configured as a polluted industrial site between the 

city and the countryside (Fig. 1; Fig. 2).

Grounding the co-evolutionary project with a de-

sign-driven method

The contribution presents the results of a design 

driven research (Roggema, 2017; Schoonderbeck, 

2017) about the co-evolution of a rural and urban 

habitat, in which both the project and the theoret-

ical assumptions arise from a double step of inves-

tigation. The first step was led within the Politec-

nico di Milano1, in which the relevance of the de-

sign strategies for contemporary Milanese outskirts 

was conceived by shaping spatial answers to specif-

ic territorial fragilities. The second step stems from 

the NEB, launched between the 2020 and the 2021, 

giving new insights to initial research project. Here 
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Fig. 4 – Design Matrix, Relation with the Rural Territory (elaboration by the Authors).

Fig. 3 – Design Matrix, Urban Design for Sustainability (elaboration by the Authors).

the theoretical background and the design exper-

imentation have evolved not only to address spa-

tial and social themes of territorial fragilities in the 

selected outskirt, but also deepening the reconnec-

tion with nature for a new, and possible, co-evolu-

tion for the intermediate areas.

In the first step, the main objective was to analyse 

and identify the spatial condition of urban-rural 

margins. The project, aimed for spatial reconnection 

proposals between the limits of urbanity and rural-

ity and was considered, an explorative tool, used to 

reveal potentialities and to solve the necessities 

of a place. About this design output experimenta-

tion, the urgencies highlighted in the NEB slogan 

– “beautiful, sustainable, together” – were already 

present in non-mediated way. Porto di Mare, the se-

lected outskirt of Milan, was reconfigured through 

a design abacus intersecting social problems (need 

for affordable houses, need for workspaces, need 

for qualitative public spaces...) and environmen-

tal issues (e.g: high level of air pollution, needs of 

ground reclamation, water contamination due 
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Fig. 5 – Geography of Modification (elaboration by the Authors).
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to abusive productive areas) (Fig. 3; Fig. 4). In this 

phase, the issues were tackled in a pragmatical ap-

proach, through design solutions collected and me-

diated from a bibliographical and consolidated re-

search of previous case studies. 

After the publication of the NEB initiatives, with the 

promotion of its themes the research has brought 

forward the topics. In this second step of the pre-

sented project, the theoretical and bibliographical 

background is no more to be intended as ex-ante to 

shape design solution. Instead, an ex-post critique 

of the project led the authors themselves to a re-

formed theoretical position.

The project is considered as an essential tool for the 

prefiguration of this kind of practice-based research 

(Blythe, van Shaik, 2014), a tool that can immedi-

ately test architectural and landscapes prefigura-

tions of marginal areas within a wide frame of is-

sues/possibilities (Schön, 1983). The physical trans-

formation of territories needed to be understood 

starting from a pragmatic and direct study of an ur-

ban/natural ecology.

Indeed, the design-driven research shows an im-

mediate empirical reflection related to a theoretical 

horizon that lies beneath the project, where prac-

tice and theory cannot be divided. Rather, they are 

shared in a mutual relation within the project, and it 

is necessary to simultaneously approach both.

Porto di Mare, a denied coexistence between fra-

gilities and possible relationships

Bernardo Secchi, in his article Le condizione sono 

cambiate (1984) imagined the contemporary city 

composed of hard and malleable fabrics, on which 

architecture and urban design could produce mod-

ifications. 

Focusing on the city of Milan, we transposed these 

two categories by interpreting what could be in-

scribed in the condition of hard and malleable terri-

tory, composing a Geography of Modification (Fig. 5). 

This process has been the starting point that helped 
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Fig. 6 – Aerial View of Porto di Mare Fringe (elaboration by the Authors).

revealing which urban fabrics were open to modifi-

cation. Often neglected, those spaces are composed 

of abandoned artifacts and urban voids, railway 

yards, places that once characterized and structured 

portions of the territory and which, today, are open 

to new interpretations. Alongside these spaces, fig-

uratively imagined as dead nodes of urban network, 

we found a sequence of marginal areas of recurrent 

characteristics. These intermediate places seem to 

be disconnected from the city and overlook large 

open spaces, which recall untwisted threads, open 

terminals of the urban network, and lost spaces be-

tween the city and the open space.

Part of this system is Porto di Mare, a hinge between 

the urban fabric and the rural area of Parco Agrico-

lo Sud, and characterized by a stratification of un-

finished projects for the commercial harbour for the 

city of Milan, that have left permanent scars on the 

territory (Fig. 6). Nowadays, it presents several re-

current phenomena of fragility that impact both the 

social and the environmental balance affecting the 

possible co-existence between space, nature and 

society. The area runs for 1.5 km and in a polluted in-

dustrial settlement, between a dense social housing 

context and the open countryside. There are build-

ings in a state of neglect that appear as ‘urban skele-

tons’ invaded by phenomena of crime and decay, cir-

cumscribed by infrastructures with different speeds: 

the motorway junction, the Rogoredo railway sta-

tion, and the disused railway branch toward Chiar-

avalle. The main street shows the closeness of its 

fronts: nature takes possession of human artifices; 

humans colonize spaces and illegally cement them, 

giving life to a syncopated rhythm in which spaces, 

fences and barriers alternate. Concrete bricks and 

the locked gates surrounding the former harbour 

follow one another with rural trees and brambles, 

which partially hide the factories, packaging compa-

nies or waste disposal companies. A chaotic and vis-

ually impermeable settlement, leading to a “sfari-

namento dei luoghi” (Becattini, 2016). Beyond the 

fronts, among the fences, emerge the everyday ob-

jects that are no longer useful; metal sheets, scraps, 

and remains of human activities are abandoned at 
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the property border, accumulated in interstitial spac-

es of passage, or wrapped in brambles and creep-

ers. These remains show an evident exploitation 

relationship, settled over time, between the pres-

ence of the man-worker and the productive land-

scape, between the man-visitor and the park with 

nature trails (Fig.7). The mixture of abandonment, 

unregulated construction, illegal building and pol-

lution have left scraps and skeletons of structures. 

The advance of the forest, due to the lack of care on 

the part of the community, is chaotic and pervasive. 

Each element is in proximity but seems to have de-

veloped autonomously, building limits and barriers, 

denying the possible process of co-evolution of ar-

chitectures and landscapes.

However, it is a place of immense potential, not on-

ly in its physical representation (the forms of archi-

tecture) but also in investigating the possible re-

lationships it can foster. Therefore, the response 

to the fragility of the territory is a project that di-

alogues with the surrounding territory, reaffirming 

an identity. 

Fig. 7 – A Persistent Fragility: States of Degradation (elaboration by the Authors).
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Shaping a renewed territory

The current polluted industrial area where spatial 

and social inequalities overlap, requires a reflec-

tion on the relationship between social and spatial 

models (Stiegler, 2019; Bulkeley, 2013) investigated 

through the design action for the area. The necessi-

ty of dismantling some of the industries set up the 

urgency of identifying a series of key objectives that 

could highlight the sustainable transition of the ter-

ritory, translating values of climate resiliency and 

social equality. 

This is achieved through a spatial strategy aimed at 

creating a resilient landscape, enhancing the green 

leftovers, the reuse of structures, and the imple-

mentation of social services, producing a renewed 

harmonious relation between nature, industries, 

and citizens. This scope foresees a new aesthetic of 

the rurban territory, making closer local communi-

ties and restoring the area’s natural capital (Fig. 8).

Therefore, a resilient, shared regeneration method-

ology that fosters a renewed practice of co-exist-

ence between nature, society and physical space, 

Fig. 8 – Masterplan of Porto di Mare (elaboration by the Authors).
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involves both tangible and intangible values, able 

to promote a physical transformation, but also a so-

cio-cultural one tackling the architectural, spatial, 

environmental and social transformation simulta-

neously.

The reuse and recycling of former structures, par-

tially abusive and built with polluting materials, is 

brought forward through the promotion of a circular 

approach (Cheshire, 2016; Ellen McArthur Founda-

tion, 2013) in the redesign of neglected spaces into 

a new social hub for the community, from an indus-

trial area into a dynamic space for the city. Moreo-

ver, buildings contribute to the general image of the 

place, using local materials such as bricks, reused 

wood, etc., and are framed as instruments to rein-

force ecological connections, preserving the life and 

the landscape itself, as exemplified by the place-

ment of a dovecote tower (Fig.9), tipical construc-

tion of local rural environment.
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At the same time, the project wanted to investi-

gate how the use of nature-based solutions (NBS) 

could affect the reclamation of a polluted territo-

ry and increase the urban biodiversity. This process 

is pursued using local species of vegetation, able to 

restore the natural capital of the area, connecting 

the industrial landscape with nature, implementing 

green corridors, and increasing the possible social 

value of this portion of the territory (Biddau, Marot-

ta, Sanna, 2020).

The project shows how implementing ecological 

corridors, and the re-naturalization of some former 

industrial areas could generate a new landscape 

(Hosey, 2012). To achieve this objective, the first ac-

tion is the identification of design areas, working 

on the possible relation between active factories, 

Fig. 9 – Territorial Sections (elaboration by the Authors).
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in the form of industrial heritage adaptation, dis-

missed spaces to be reused, and the necessity to 

boost the ecological potential of the site, provid-

ing ecological corridors between the case study area 

and the countryside. The project suggests a strat-

egy for the ecological regeneration, using natural 

elements as a design tool (Eekelen, Bouw, Shap-

iro-Kline, 2021). Indeed, an abacus of trees and flow-

ers (pollinator bands) represents a nature-based 

solution set to reclaim the polluted soils and facil-

itate faunistic repopulation, thus highlighting the 

ecological role that the project could envision. The 

architectural action is focused on the shaping of 

open green spaces, selecting specific areas to im-

plement actions of forestation, where the ecologi-

cal role of the project goes beyond the architecture 
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and entangle the wildlife and the biosphere of the 

fringe (Fig. 10). 

Designing with NBS, indeed, goes in the direction of 

increasing the presence of local fauna (Stabinsky, 

2021), such as birdlife and pollinator insects, which 

promote a renewed biodiversity at the city’s mar-

gin, where the experience of space relates with a 

new sensoriality of nature and the remaining pro-

ductive buildings. In this perspective, the project 

aims to define a new ecosystem in which the land-

scape blends natural elements with the built en-

vironment. The nature-based solutions, such as 

the implementation of ecological corridors, seem 

to outline an emerging aesthetic connected to the 

Tiers Paysage (Clément, 2005) concept, defining a 

connection between regeneration processes and 

environmental urgencies. Hence, the role of nature 

overcomes the technical solution, reflecting upon a 

new landscape between rurality and urbanity, mak-

ing the user and the environment closer and config-

uring the project as a resilient system for the terri-

tory (Natstasi et al., 2018). Finally, the regenerat-

ed landscape relates to the rural aesthetic, current-

ly fragmented and polluted by the abusive indus-

tries built in the second half of the XX century. In 

these terms, the project serves as a pioneering pro-

totype for the periphery, where productive plants, 

fragmented fields, and historic farms could merge. 

The final scope is a territorial repair, assumed to 

systematize the areas with the context, to reacti-

vate social dynamics and the metabolic cycles, and 

to produce co-existence practices of territorial care. 

Hence, together with actions on the spatial feature 

of the site, the project develops a transversal ac-

tion where social inclusion and engagement are at 

the centre of the transformation, with the idea that 

a process of restoration of the territory could hap-

pen only through active involvement of communi-

ties, building local knowledge (Becattini, 2016) and 

a sense of caring (Tronto, 2005) towards self-reliant 

communities (Shuman, 2000). 
Fig. 10 – Reconnecting Ecological Habitats 
(elaboration by the Authors).



Santus, Sartorio, Scaioli

283

To do so, we propose implementing social activities 

connected with nature; among others the realiza-

tion of urban gardens dialoguing with the close Cas-

cina Nocetum, becoming spaces of learning and ex-

perimentation, as well as of dialogue. By fostering 

the construction of these spaces, the project aims 

to promote a shared urban culture – based on col-

lective values, on the coexistence with other people, 

species and nature, encompassing the notion of di-

versity and multiplicity. Accordingly, this local rural 

community works to give equal opportunities to mi-

grants and fragile people integrating them into the 

social fabric. Thus, inclusiveness is framed as a de-

sign action among people and spaces to have cul-

tural and social needs at the core of the project. 

Moreover, to combine socio-ecological actions with 

local communities, the project proposed the or-

ganization of self-construction workshops, where 

the recycling of materials could serve as a possibil-

ity of social engagement for co-creation processes. 

In this sense, the involvement of vulnerable groups 

could foster an inclusive regeneration, that consid-

ers their needs and uses of space, by giving birth to 

a strategy that takes shape within neighborhoods 

in “a communal enterprise”, taking up the defini-

tion of architecture as “spontaneous and continu-

ing activity of a whole people with a common herit-

age, acting under a community of experience” pro-

posed by Pietro Belluschi (Rudofsky, 1964, pp. 3-4). 

This is also achieved thanks to the possible relation-

ship with local organizations that could take part in 

these workshops. 

The citizen participation and engagement process-

es are thought to be a fundamental part of the re-

generation. “These values refer to an ethical dimen-

sion of architecture, which embraces the concepts 

of care (Tronto, 2005), for the environment and the 

community, of diversity within the ecosystem and 

the society, the right to the city and space and the 

need for ecological and social resilience.” (Santus, 

Scaioli, 2021, p. 218). Indeed, only through active in-

volvement of people there could be an effective act 

of social care of the site, reducing the current deg-

radation and restoring a sense of identity. Architec-

ture, in this sense, recasts this condition of co-exist-

ence and co-evolution of human and environment 

through time; where the project, in its complexi-

ty and with its body of knowledge, tools and tech-

niques contributes to shape and articulate new ter-

ritories and landscapes. The architectural project is 

therefore confronted with the design of open spac-

es, acting on the broader landscape system of the 

Milanese southern fringes, encompassing both for-

mal stances and appropriation values, that contrib-

ute to frame this territory as a common good. A re-

flection upon this condition of co-evolution among 

nature, man and architecture in a design perspec-

tive is strongly indebted with the notion of land-

scape as stated by the European Landscape Con-

vention. What guides the territorial transformation 

is a biunivocal relationship rooted in the local com-

munity who becomes culturally and spatially bound 

with the place. 

A design interpretation of co-evolution

The project is based on the idea that sustainabili-

ty, ecological and social values can be achieved on-

ly taking into simultaneous considerations: the ef-

fectiveness of the solutions applied; the aesthet-

ic of the intervention, questioning the impact that 

sustainable strategies could have on projects; the 

social involvement, as a crucial element to gener-

ate an active and long-lasting sustainable project 

grounded in the community. Because of this rela-

tion, the whole project should be read through this 

triple-lens. 

This synergy helps the project to develop a rela-

tionship between the productive spaces and a re-

newed natural value, working on constructing the 

image of the future city, both in terms of aesthet-

ic and effectiveness of resilient actions. This means 

that the design action generates the capacity of the 
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Fig. 11 – Beautiful. Local Ecology of Reconnecting with Natural Habitats (elaboration by the Authors).

Abacus of local trees boosting air reclamation

Reconnecting with nature - ecological corridors section



Santus, Sartorio, Scaioli

285

territory to be adaptive for future stress; operating 

to achieve this aim, the proposed project considers 

an intermediate scale between the city and the sin-

gle architecture to act on the local metabolism, al-

lowing interaction with communities and generat-

ing an environmental impact on the southern fringe 

of Milan. Moreover, the design proposal applies NBS 

and circular strategies not as technical solutions, in-

stead, as a systemic approach to increase local bio-

diversity and reinforce the ecosystem of the peri-ur-

ban Milanese area between rural/urban spaces, re-

ducing the usage of resources.

The intervention is based on the vision that the pro-

ject could be a tool to regenerate a polluted margin-

al area. The combination of nature-based solutions, 

circular economy strategies, and a social-sensitive 

approach hints alchemy that open to the possibil-

ity to repair and sustain the territory, in a co-evo-

lutionary perspective (Benedict, McMahon, 2009). 

This shows the theme of regeneration as a grow-

ing and adaptive instrument, anchoring the project 

in its specific urban landscape, intimately entangled 

with the community process among the sites. 

The implementation of nature, useful to create eco-

logical corridors, and enhance the biodiversity of 

the urban fringe (Somarakis, Stagakis, Chrysou-

lakis, 2020), is also an essential element that could 

transform the aesthetic of industrial plants (Fig. 11). 

Nowadays, these present a set of neglected spac-

es that could be re-designed in an environmental 

adaptation perspective, working on the open spac-

es among the fabrics. Moreover, NBS and circulari-

ty are displayed choosing effective technical devic-

es, but thinking to the specificity of the place, us-

ing local vegetal species, and reusing the local ma-

terials, to achieve an image of the project that could 

be rooted in the specificities of the territory. The 

application of circular strategies is essential to re-

duce the consumption of resources mitigating car-

bon emissions (Cottafava, Ritzen, 2021), but it is al-

so a possibility to work with the local communities 

for activities that imply public participation (Shaw, 

Colley, Connell, 2019). 

In these terms, people are more than users since 

they are actively involved in caring for the territory 

through their active participation in urban garden-

ing, but also thanks to the creation of new places 

for gathering that could work as spatial platform for 

workshops (Fig. 12). This approach, both in its mate-

riality and immateriality, aims at the construction of 

a local knowledge and a sense of caring for the ter-

ritory, where, through the appropriation of a place, 

people can become a driving force in the regenera-

tion of the area (Lepik, 2010) (Fig. 13), where the ar-

chitectural and territorial project becomes a shared 

landscape.

To conclude, the project could be seen as an oper-

ative resilient design prototype, working as a syn-

thesis of contemporary ecological values, exploring 

rurban spatial and expressive possibilities (Gandy, 

2022). This is achieved through a design-driven ap-

proach, example of a methodology that could be ap-

plied in similar urban fragile contexts.

A theoretical foundation toward a design practice

Dealing with the topic of co-evolution and its re-

lationship with the architectural and territorial de-

sign project means considering the raising fragil-

ities of places and societies, working at the inter-

mediate scale where the project deals with the de-

sign of open spaces, defining their physical pres-

ence and resilient capacity to be adaptive also in-

terpreting the cultural imaginary of the climate cri-

sis (Graham, Blanchfield, 2016). This also means 

identifying the places in which the development 

and growth of the past few decades has left scars 

and uncertain spaces. By working on the intermedi-

ate scale, the architectural project opens renewed 

possibilities of interpreting the co-evolutionary re-

lationship between society and nature. This scale 

allows recasting the design of architectures and 

open spaces in a dialogue with the forms and in-
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Fig. 12 – Sustainable. Local Ecology, Workshops and Rural Production (elaboration by the Authors).
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Abacus boosting biodiversity within productivity
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Fig. 13 – Local Ecology of building Inclusiveness (elaboration by the Authors).
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which can be short or prolonged, unique or repet-

itive, find a synthesis in the project. Resilience is 

here intended as a form of adaptation and open-

ness, a capability to face and react to the chang-

ing conditions of the place. Stressing the atten-

tion to the coevolutionary approach allows to de-

sign self-reliant territories, which have the intrin-

sic ability of regenerating and transforming them-

selves, without always relying to external interven-

tions. The contribution becomes part of this reflec-

tion proposing a design-driven approach, assum-

ing a conceptual position in the discourse between 

theory and practice (Schön, 1983). Reflecting on a 

co-evolutionary principle related to space transfor-

mation, necessary correlates a reflection on ethi-

cal-cultural values of the project, but also on its 

spatial configuration, on its uses and measures. 

The aim is to understand the value of this co-evo-

lutionary approach, but also the form it assumes 

in space and its implications, both disciplinary and 

non-disciplinary. By critically observing the project, 

it echoes the words used by Jeremy Till: “This em-

pathy extends beyond the human to the non-hu-

man, meaning we should see the world, nature, 

atmospheres, animals, geology, as interconnect-

ed living agents, and so treat them all with equiva-

lent empathy. Creative practice is exemplary in un-

derstanding connections, operating iteratively and 

laterally.” (Till, 2021, p. 36). Moreover, working on 

the urban fringes shows they can still be a fertile 

ground for design experimentations from which 

to set up co-evolutionary processes between ur-

banity and rurality. Therefore, these are territories 

where it is necessary giving meaning to both phys-

ical and social relationships. The design tools – the 

use of nature, circular economy and social-sensi-

tivity are seen within the New European Bauhaus 

framework, contributing to experiment its spatial 

impact, guiding a pragmatic approach to research 

on the topics of territorial and social fragilities. In 

this scenario, architecture guides the process of 

stances of the landscape. Accordingly, this design 

approach brings to the foreground the physical 

characteristics of the landscape, along with cultur-

al, social and heritage stances and with perceptual 

and aesthetic qualities. In this sense, this attitude 

towards the project in Porto di Mare, is indebted 

to a stream of research in landscape and territori-

al design that see in the project of Emscher Park 

a precursor, where the stratification and co-evolu-

tion of architectures and landscape, dismissed in-

dustrial sites and the preservation and valorisation 

of a local biodiversity contribute to shape the pro-

ject. Moreover, the question of resilience, both so-

cial and environmental, becomes crucial in this dis-

cussion; where the project considers how the dif-

ferent cycles of people, nature and architecture 
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La Fondazione Benetton Studi Ricerche è come 

ogni anno protagonista di una serie di iniziative vol-

te a riflettere sulla condizione del paesaggio: nel 

corso del 2022, con particolare riferimento a tut-

ti quegli spazi ordinari che, spesso, rimangono al 

margine nel processo evolutivo delle nostre città, o 

dei nostri territori. 

A febbraio, la diciottesima edizione delle Giornate di 

studio su paesaggio – intitolata ‘Abbandoni. Il pae-

saggio e la pienezza del vuoto’1 – si è conclusa con la 

proiezione del noto film Stalker. 

Scorrono le immagini della pellicola di Tarkovskij. 

Colpisce l’utilizzo del color seppia nelle prime se-

quenze e il successivo passaggio al colore che, evo-

cando il ritorno – o l’avvicinamento – verso una con-

creta percezione delle cose, coincide con l’inizio 

dell’immersione nella cosiddetta ‘zona’.

Ecco, siamo arrivati.
Che silenzio. 
È il posto più silenzioso del mondo.
Ve ne rendete conto anche voi.
È così bello qui, non c’è nessuno.

Ci siamo noi.2

Il dialogo dei tre protagonisti all’ingresso della ‘zona’ 

– un’area abbandonata dove relitti d’infrastruttu-

re si alternano alla vegetazione spontanea cresciu-

ta sopra binari – dissolve la distanza temporale fra 

l’appuntamento delle giornate di studio e quello del-

la trentaduesima edizione del Premio Carlo Scarpa. 

Questo scambio di battute, in effetti, anticipa il pas-

saggio del sigillo scarpiano dalle mani della storica 

dell’arte Maria Andaloro a quelle di altri tre sogget-

ti che – attraversando per la prima volta come il pro-

fessore, il poeta e lo Stalker di Tarkovskij l’ingresso 

di un’area incolta e silenziosa – hanno saputo met-

tere in discussione le proprie certezze, esprimendo a 

pieno l’importanza dell’esser presenti e consapevo-

li nell’atto del varcare una soglia, per interpretare il 

vuoto di uno scalo ferroviario dismesso come ‘un in-

tero paesaggio’ (Boschiero et al., 2022, p.8).

Dopo aver concentrato l’attenzione sulle condizio-

ni storiche e geografiche di due valli scavate nella 

roccia vulcanica della Cappadocia3, l’attività del Pre-

mio Carlo Scarpa torna infatti in città, premiando 

l’ecologo Ingo Kowarik, l’artista Klaus Duschat e la 

paesaggista Rita Suhrhoff, come protagonisti del-

la straordinaria vicenda del Natur Park Schöneberg 

Südgelände, espressione – secondo quanto riporta-

to dalle motivazioni del premio – di una cultura della 

cura “nel quale s’incrociano le istanze sociali e la re-

sponsabilità nel governo dei cambiamenti, la ricer-

ca artistica e l’indagine scientifica” (Boschiero et al., 

Ibid., p.9). 
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A oltre vent’anni dalla sua inaugurazione ufficiale 

avvenuta nel 19994, si esplora nuovamente la gene-

si di un parco, per riflettere sul formarsi di una par-

ticolare cultura berlinese nei confronti del paesaggio 

che, ancora oggi, più in generale, è in grado di nutrire 

una discussione su quello urbano contemporaneo5.

Si seguono infatti le tappe di un viaggio6 che ripor-

ta nell’atmosfera della Berlino intorno agli anni della 

caduta del muro: una città ancora piena di macerie, 

appezzamenti bombardati e ferrovie dismesse, do-

ve silenzio e attesa sono amplificati, nella parte oc-

cidentale, dalla presenza di numerosi scali ferrovia-

ri che, sottoposti alle autorità di Berlino Est, sono la-

sciati in uno stato di abbandono pressoché totale7. 

Allontanandosi dal centro verso la periferia sud-est, 

si comincia a varcare la soglia della recinzione attor-

no a tutta l’area del Südgelände, per iniziare a vaga-

bondare perdendosi “in un’insolita atmosfera visiva 

e acustica”8. Lo scalo ferroviario è da un lato parte di 

un ampia costellazione di ‘vuoti’ – o di rovine “inac-

cessibili o indesiderabili” (Girot, 2004, p.35) – oggi 

diventata un particolare arcipelago da attraversa-

re9; dall’altro, primo campo di sperimentazione sul 

tema delle dinamiche della natura urbana selvatica, 

oggi punto di riferimento imprenscindibile per met-

tere a fuoco un approccio “al lavoro interdisciplinare 

di gruppo” (Ivi., p.163).

Un gruppo di ecologi militanti, coordinati dal prof.

Kowarik, frequenta lo scalo, documentando la pre-

senza “di circa 350 specie di piante diverse, 49 spe-

cie di funghi, 30 specie di uccelli (e un falco scova-

to nella vecchia torre dell’acqua) e tra la infinita fau-

na d’insetti non meno di 95 specie di api selvatiche, 

delle quali 34 tutelate” e, ancora, quella di numero-

se “piante pioniere, come la betulla o l’acacia, che 

hanno formato un primo manto boschivo, poi segui-

te da altri alberi come l’acero o il faggio e da una in-

solita quantità di alberi da frutta” (Burg, 2011, p.2). 

L’acquisizione di una maggiore consapevolezza delle 

qualità di una zona non ritenuta “ufficialmente ac-

cessibile” (Boschiero et al., 2022, p.38) da una parte 

aiuta a coinvolgere i cittadini come forza vitale con-

Fig. 1 Fig. 2
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Figg. 1-3 – I tre “protagonisti” del Natur-Park Schöneberger 
Südgelände – Ingo Kowarik (1), Klaus Duschat (2) e 
Rita Suhrhoff (3) – ai quali, nel maggio 2022, è stato 
consegnato il sigillo scarpiano simbolo del Premio.
Foto di Marco Zanin, Fabrica, per Fondazione Benetton 
Studi Ricerche (gennaio 2022).

tro la costruzione di una nuova stazione ferroviaria; 

dall’altra coincide con la nascita di una scuola di eco-

logia urbana che, dell’area urbana incolta con vege-

tazione, avvia “uno spostamento verso una conno-

tazione positiva”(Boschiero et al., Ibid., p.149), in-

cludendo, per la prima volta, anche le specie allocto-

ne10. La cosiddetta Stadtbrachen e tutte le sue diffe-

renti espressioni vengono infatti progressivamente 

incluse nella gestione complessiva degli spazi aperti 

di un paesaggio ruderale, dove, secondo Sandra Ja-

sper (Ivi., p.155), l’incolto è “finestra aperta sul pas-

sato” e nel suo stato di abbandono contiene “il ger-

me del futuro” di una città che, oggi, rappresenta il 

seme per un’articolata riflessione su quali traietto-

rie progettuali possa contenere – dal post-humanist 

approach alla queer ecology – lo spettro semantico 

della parola ‘selvatico’11.

Rispetto alla dinamica di una fra le aree urbane in-

colte berlinesi, il Natur Park Schöneberg Südg-

elände nasce dunque come presa di posizione che 

corrisponde all’adozione di un’articolata tipologia 

spaziale progettuale, per rendere nuovamente – e il 

più possibile – accessibile il sito, per continuare ad 

accogliere fra i protagonisti del parco la ricca fauna 

locale e per gestire il processo di successione vege-

tale, includendo la rinuncia d’intervento all’interno 

di una proposizione più complessa12.

Varcato l’ingresso in corrispondenza della stazio-

ne di Priesterweg, le radure, i boschetti e le foreste 

– calpestabili o meno a seconda delle necessità di 

conservazione dei processi di successione sponta-

nea – crescono assieme all’operosa e umile attività 

en plein air di un gruppo di artisti. Come raccontato 

da Klaus Duschat, il Group Odious cerca “d’interve-

nire il più cautamente possibile” (Ivi., p.80). Reagen-

do istintivamente all’atmosfera dello scalo, si ri-as-

semblano pezzi di ferro trovati in situ. 

Si disseminano nel bosco una serie di folies che 

scandiscono le sequenze dei percorsi, invitano a fer-

marsi o a prendere una deviazione durante il cam-

mino e – dove non è possibile toccare il suolo – sti-

molano nuovi modi d’interagire con l’ambiente, 

Fig. 3
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Fig. 4 – L’ingresso al Natur-Park Schöneberger Südgelände 
(foto di Marco Zanin, Fabrica, per Fondazione Benetton Studi Ricerche, ottobre 2021).



D
allatorre

299

Fig. 5 – Natur-Park Schöneberger Südgelände, ampia radura circondata da boschetti 
(foto di Marco Zanin, Fabrica, per Fondazione Benetton Studi Ricerche, ottobre 2021).
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Fig. 6 –Tunnel in acciao realizzato da Odious nell’ambito dei diversi percorsi che attraversano il Natur-Park Schöneberger Südgelände 
(foto di Marco Zanin, Fabrica, per Fondazione Benetton Studi Ricerche, ottobre 2021).
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Fig. 7 – Natur-Park Schöneberger Südgelände, gruppi di visitatori lo attraversano lungo i diversi percorsi 
(foto di Marco Zanin, Fabrica, per Fondazione Benetton Studi Ricerche, ottobre 2021).
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esplorando tutte le possibilità di una co-evoluzione 

con la componente vegetale, tutt’ora in corso.

Al tempo dell’esplorazione botanica e dell’assem-

blaggio di un’opera s’interseca infatti anche quello 

del gruppo coordinato da Rita Suhrhoff13, passato 

ogni giorno all’aperto a “osservare tutto da vicino” 

(Ivi., p.65): per rispondere agli imprevisti – e dun-

que all’evoluzione della vegetazione – o accoglie-

re i desideri dei visitatori come opportunità per la-

vorare – ancora in stretta collaborazione con gli arti-

sti – all’invenzione di nuovi spazi o servizi all’interno 

dello scalo, svolgendo dunque un lavoro di continua 

mediazione in un luogo sempre frequentato, poiché 

diventato a tutti gli effetti parte della cultura urba-

na di una città. 

Sulla soglia del Natur Park Schöneberg Südgelände, 

si è dunque assistito all’incontro fra la curiosità va-

gabonda di un ecologo, l’energia dirompente di un 

gruppo di scultori e la passione pragmatica di una 

paesaggista, in una pratica dove ecologia urba-

na, arte e buona gestione lavorano allora assieme, 

orientando il processo ‘co-evolutivo’ di un’area ur-

bana incolta: un fertile dialogo a più voci per con-

tinuare ad esplorare la necessaria e cogente ricer-

ca di ‘altri’ spazi e modi d’interagire all’interno del-

le nostre città (cfr. Metta, 2020, p.195); ma anche 

per orientarsi nella discussione sulla vaga – e trop-

po spesso ridotta a dato quantitativo – espressione 

di ‘area verde’ in ambito urbano, così come in quella 

di modelli di forestazione urbana che, nella ricerca di 

un immaginario di ‘città diverse’, non rischino “di as-

somigliare troppo ad una resa all’inselvatichimen-

to” (Cassatella, 2021, p.59). 

È un dialogo che, dunque, da un lato apre verso altre 

questioni – che evidentemente non possono esser 

qua trattate in modo esaustivo – sul possibile rap-

porto che potremmo instaurare con la natura in cit-

tà; dall’altro, prendendo in prestito le riflessioni di 

Juan Manuel Palerm “sulla natura selvatica del pae-

saggio svuotato” (Boschiero et al., Ibid., pp.217-230), 

ricorda, soprattutto, che il valore di uno spazio aper-

to è il suo essere parte della nostra esperienza sen-

sibile. Che solo attraverso un processo di riconcilia-

zione con il proprio spazio vitale – di ‘disoccupazio-

ne del vuoto’ piuttosto che ossessione di riempirlo 

o sostituirlo – uno spazio aperto può acquistare una 

nuova forma espressiva, all’interno di un continuo 

processo di trasformazione dove, in effetti, dobbia-

mo prendere posizione, innanzitutto, mettendo in 

gioco l’esperienza emozionale e percettiva del no-

stro corpo. In altri termini, tenendo sempre conto 

dell’importanza di muoversi nel paesaggio, per av-

vicinarsi a questa parola senza rinunciare a un ‘ap-

proccio primitivo’ (Pizzetti, 2006).
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Riflettendo sull’attività del Premio Carlo Scarpa di 

quest’anno, tornano allora in mente le parole e il 

pensiero di Lionello Puppi (2019, p.24), per doman-

darsi se e come – insomma – può esistere il giardino. 

Forse, a proposito del Natur Park Schöneberg Süd-

gelände, avrebbe saputo meglio di noi ricondurre la 

sua esistenza all’esperienza di chi – come i protago-

nisti della vicenda berlinese o quelli del film di Tar-

kovskij – ha la curiosità di varcare una soglia dai bat-

tenti appena accostati, dopo che “(…) d’improvviso, 

con un sobbalzo del cuore scorge una porta (…).”

Note
1 Le videoregistrazioni delle Giornate di studio sul pae-
saggio 2022 sono disponibili sul sito della Fondazione, 
cfr.https://www.fbsr.it/paesaggio/giornate-di-stu-
dio/abbandoni/videoregistrazioni-delle-giornate-stu-
dio-sul-paesaggio-2022/, (10/22).
2 Nostra traduzione dall’originale in inglese. La visione di 
Stalker è disponibile gratuitamente on line, cfr. https://
www.youtube.com/watch?v=Q3hBLv-HLEc&ab_chan-
nel=Mosfilm, (10/22).
3 Per un approfondimento di questa edizione si riman-
da a Boschiero P., Latini L. (a cura di) 2020, Güllüdere e 
Kızılçukur: la Valle delle Rose e la Valle Rossa in Cappadocia 
Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino 2020-
2021 XXXI edizione, Fondazione Benetton Studi Ricer-
che-Antiga.
4 Per un approfondimento della cronologia del parco si 
rimanda a Boschiero P., Folkerts T., Latini L. (a cura di) 
2022, Natur Park Schöneberg Südgelände e la natura ur-
bana berlinese. Premio internazionale Carlo Scarpa per 
il Giardino 2022, Fondazione Benetton Studi Ricerche, 
Treviso, pp.84-90 e Grün Berlin Park und Garten Gmbh (a 
cura di) 2000, Vor Einfarth: Halt, Ein neuer Park mit alten 
Geschichten, Der Natur-Park Schöneberger Südgeländes in 
Berlin, Jaron Verlag, Berlin.
5 Il premio Carlo Scarpa per il Giardino 2022 nutre la di-
scussione sul paesaggio urbano contemporaneo attraver-
so la pubblicazione di un volume, la realizzazione di una 
mostra, la produzione di un documentario e la videoregi-
strazione del Convegno internazionale dedicato al luogo 
e ai temi della trentaduesima edizione, cfr. https://www.
youtube.com/watch?v=5OGqxfuCfXI&ab_channel=Fon-
dazioneBenetton, (10/22).
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6 La dimensione del viaggio è evocata dallo stesso Thilo 
Folkerts: il premio è una ricerca attraverso il viaggio, come 
strumento per “conoscere e condividere (…).”, cfr. Boschie-
ro P., Folkerts T., Latini L. (a cura di), Ibid., p.24.
7 Tra le numerose fonti che testimoniano la condizione di 
abbandono dovuta alla divisione politica fra la Berlino Est 
e quella Ovest si rimanda a Jasper S. 2018, Sonic refugia: 
nature, noise abatement and landscape design in West 
Berlin, in «The Journal of Architecture», 23/6, Routledge, 
Londra, pp.942-943.
8 Si è avuto modo di approfondire l’esperienza del Natur 
Park Schöneberg Südgelände all’interno di una ricerca di 
dottorato. Queste parole sono una testimonianza diretta 
delle prime esplorazioni condotte da uno dei collaboratori 
del prof. Ingo Kowarik. Per un approfondimento dell’in-
tervista all’architetto del paesaggio Andreas Langer si 
rimanda a Dallatorre G. 2022, Camminare come progetto: 
coreografie di paesaggio attraverso ferrovie dismesse, in 
«Ri-Vista. Research for Landscape Architecture», Vol.20, 
No.1, https://doi.org/10.36253/rv-12533, pp.238-263.
9 Per attraversare la complessità delle nature urbane di 
Berlino, in particolare, si rimanda a Manfredi L., Schiefer J., 
Veronese L. 2022, Attraversando Berlino: nature urbane, in 
Boschiero P., Folkerts T., Latini L. (a cura di), Ibid., pp.99-118 
e Folkerts T. 2015, Berlin – Another Space, Another Place, 
in Giaconia P., Folkerts T., Damiani G. (a cura di) Kent State 
Forum on the City – Berlin, dpr-publishers, Barcelona.
10 Per ripercorrere la nascita della scuola di ecologia ur-
bana di Berlino ed approfondire le implicazioni culturali 
della considerazione di tutte le specie vegetali comprese 
quelle alloctone, si rimanda a Kowarik I. 2022, La Scuola 
di ecologia urbana di Berlino e la nascita delle aree incol-
te, Ivi., pp.139-150 e Kühn N. 2022, La vegetazione urbana 

spontanea come strumento di adattamento al clima, Ivi., 
pp.173-186.
11 Per un approfondimento dello spettro semantico con-
tenuto nella parola selvatico, si rimanda a Lambertini A. 
2022, Ibride, cosmopolite, inventive. Nature del “selvatico 
urbano”, Ivi., pp.203-216.
12 cfr. Kowarik I. 2022, Südgelände Berlino: trasformare 
un’area urbana abbandonata in un nuovo tipo di parco 
naturale, Ivi., pp.29-58, Kowarik I., Langer A. 2005, Na-
tur-Park Südgelände: Linking Conservation and Recreation 
in an Abandoned Railyard in Berlin, in Kowarik I., Körner S. 
(a cura di) Wild Urban Woodlands, Springer, Berlin e Knoll 
H., Kowarik I., Langer A. 1998, Der Park mit dem Bindestri-
ch zur Natur, in «Anthos», vol.37, no.1, Graf und Neuhaus, 
Zürich, p.20.
13 Il gruppo di lavoro coordinato da Rita Suhrhoff è parte di 
un sistema più complesso di ‘buona gestione’ degli spa-
zi aperti della città di Berlino, curato dell’azienda statale 
Grün Berlin. Per un maggiore approfondimento, si riman-
da a https://gruen-berlin.de/ (10/22).
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Nello scorso mese di settembre si è svolto alla Spe-

zia il workshop internazionale “Borderscapes. From 

defence to dialogue” promosso dal Comune del-

la Spezia, dal dipartimento di Architettura dell’U-

niversità di Firenze (DIDA UNIFI) e il Lab VTP “Vil-

le-Territoire-Paysage” della Facoltà d’Architettura 

dell’Université de Liège (ULIEGE) uniti da un accor-

do quadro di ricerca internazionale, in collaborazio-

ne con l’associazione spezzina Pro Loco del Golfo. In 

una settimana di workshop residenziale dodici gio-

vani studenti e studentesse di architettura e archi-

tettura del paesaggio, selezionati tramite un appo-

sito bando pubblico, hanno svolto un’esperienza im-

mersiva a diretto contatto con il patrimonio di archi-

tetture militari del golfo della Spezia, che è attual-

mente al centro delle politiche di valorizzazione del 

territorio dell’amministrazione comunale. Per co-

loro ai quali non fosse noto, La Spezia nell’ultima 

propaggine di costa ligure ospita una delle due più 

grandi basi militari navali della penisola, considera-

ta, sin dalla sua fondazione oltre un secolo fa, di im-

portanza strategica nazionale (Marmori, 1976; Fara, 

1983). La costruzione dell’Arsenale Marittimo Mili-

tare dell’Alto Tirreno, che dai sogni di Napoleone Bo-

naparte si materializzò per iniziativa di Cavour a par-

tire dal 1857 con il progetto Chiodo (1860-1861), vi-

de lavori poderosi che segnarono in pochi anni una 

trasformazione profonda della pianura costiera su 

cui sorgeva il nucleo urbano originario e in generale 

dell’intero golfo (Condotti, 2009; Danese et al., 2011; 

Rossi, 2008). La stessa città si sviluppò infatti an-

che a seguito del grande impulso impresso dalla vo-

cazione militare, al quale si affiancò una produttivi-

tà industriale fortemente legata al mare e alla guer-

ra, attività che hanno saputo dapprima interpretare 

e poi plasmare la struttura paesaggistica del Golfo 

dei Poeti (Marinaro, Di Grazia, 2015). Furono gli an-

ni degli esperimenti di Guglielmo Marconi, della pri-

ma uscita in idrovolante di Calderara immortalata 

poi nelle aeropitture futuriste di Depero, dei celebri 

versi di Marinetti, dei brevetti della Vickers-Terni e 

ancora... La Spezia era un centro fervente di innova-

zione tecnica e propulsione artistica. Frutto quindi 

della piena sinergia tra molti saperi esperti di inge-

gneria idraulica, geologia, ingegneria civile e tecni-

ca architettonica in capo al Genio Militare e del lavo-

ro di una manodopera ingente, l’Arsenale segnò lo 

sviluppo moderno della città, ponendosi come even-

to capace di riscriverne l’urbanistica con un grado 

di innovazione eccezionale per l’epoca. L’influenza 

profonda che questa trasformazione e questa for-

te presenza militare ebbe per la città, tanto sul pia-

no fisico e urbanistico quanto su quello culturale e 

dell’immaginario, dal secondo dopo guerra è sta-

ta però progressivamente rimossa. Dopo il 25 Apri-

le 1945 la forte voglia di dimenticare l’orrore del con-
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Fig. 1 – BORDERSCAPE. Istantanea dal laboratorio (foto: Ludovica Marinaro).
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flitto e la sua opprimente retorica ha dato nuovo re-

spiro all’Italia intera comportando nel tempo anche 

una certa riluttanza verso il patrimonio storico mili-

tare e la progressiva negligenza per le sue vestigia 

non soltanto simboliche ma anche per le architettu-

re, i manufatti, le avanguardie tecnologiche e scien-

tifiche che esso esprimeva. Rimossa la leva obbliga-

toria e venuta meno l’equazione locale arsenale=la-

voro, l’antica alleanza con la città è mutata in ostili-

tà, una diffidenza alimentata dall’incapacità di dia-

logo politico e dai muri reali che separano la città dal 

mare e da quella passata cultura marittima.

Ecco dunque che un patrimonio immenso di ben 42 

fortificazioni tra batterie, forti, opere distaccate, di 

una minuta rete infrastrutturale che innerva tutto 

il golfo, oltre al grande Arsenale posto nella sua più 

intima insenatura, ha subìto un processo di deterio-

ramento ed indebolimento progressivo. I ridimen-

sionamenti, l’abbandono e il successivo processo di 

alienazione da parte della Marina Militare di porzio-

ni di questo patrimonio unico in Europa, sono tra le 

cause della perdita di unità ed identità oltre ad esse-

re minaccia di una più generale perdita di valore, un 

processo di banalizzazione che implicherebbe una 

sconfitta per questo territorio. 

In risposta a questa dinamica da anni si muovo-

no le ricerche e gli studi dei promotori del workshop 

sia alla scala puntuale (Marinaro et al., 2015; 2016; 

2017; 2018; Danese et al, 2011, 2016, 2017, 2021), cala-

te nelle specificità del luogo sia a quella internazio-

nale, concentrate ovvero su eguali processi in atto 

in altri contesti analoghi (Occhiuto, 2020; Paolinel-

li, 2018). L’obiettivo è quello di innescare processi di 

trasformazione sostenibile ripartendo dal paesag-

gio, per codificare ed instillare attraverso il progetto 

dei modi innovativi per recuperare la memoria e da-

re nuovo significato ai luoghi.

Reagendo a una precisa domanda del Dipartimen-

to dei Lavori Pubblici del Comune della Spezia circa 

la possibilità di ripensare il rapporto tra città pubbli-

ca e Arsenale Marittimo Militare negli spazi limina-

li e acquatici che le dividono, si è cimentata questa 

prima operosa unità di studio, sotto la supervisio-

ne dei coordinatori facenti capo alle due Università, 

Gabriele Paolinelli, Rita Occhiuto, Marc Goossens e 

Ludovica Marinaro, e di alcuni storici e studiosi lo-

cali, riuniti in seno alla Pro Loco del Golfo. L’obiettivo 

era quello di donare alla città visioni, suggestioni e 

nuove possibili interpretazioni di uno spazio aperto 

attualmente sottovalutato che potesse invece svol-

gere un nuovo ruolo di cerniera e interfaccia tra cul-

tura marittima e cultura urbana. Questo bordo tra 

due città sotto due diverse giurisdizioni è vivo, evol-

ve e cela, come tutti i bordi, un potere straordina-

rio di “rendere le interazioni visibili” (Doherty, 2022) 

condensando in quella che apparirebbe una sempli-

ce linea un intero paesaggio.

Il tema affrontato dal workshop, per ragioni di op-

portunità, ha ristretto il campo di indagine agli spazi 

aperti del Viale Amendola, del Lagora -torrente ca-

nalizzato da più di un secolo-, degli spazi aperti in-

terni all’arsenale subito a ridosso del muro, com-

presa l’attuale sede del Museo Tecnico Navale, e si 

spinge sino al mare oltre il Porto Mirabello, marina 

privata. Di fatto materializza una soglia nella qua-

le l’acqua diventa un elemento cardinale tanto sul 

piano fisico quanto simbolico per la costruzione del-

le proposte progettuali. Al gruppo, spogliato del-

le prime impressioni dopo una lunga prima giorna-

ta di incursione nei luoghi di qui e di là dal muro, ta-

le soglia rivelava già le prime sorprese mostrandosi 

al contempo dura e sinuosa. Nette infatti sono le li-

nee che hanno disegnato il destino infrastruttura-

le del torrente, così come quelle del tessuto urba-

no della città Umbertina, mentre la colonizzazione 

operata dalle comunità vegetali e animali rivela an-

cora una promettente effervescenza. L’idrologia pe-

culiare e irriverente che un tempo caratterizzava la 

piana prearsenalizia lascia l’eredità di una ‘sprugola’ 

che nel dialetto spezzino indica una risorgiva di ori-

gine carsica che, fino a metà Ottocento insieme ad 

altre era motivo di grande interesse di geologi, ge-
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Fig. 2 – Schizzi e riflessioni transbordaliere (disegno: Gabriele Paolinelli).
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ografi, pittori e intellettuali di rango internazionale. 

La sprugola occultata alla città dal muro preserva un 

suo ecosistema tanto biologico quanto storico, che 

attende di essere nuovamente accolto nel proget-

to urbano. Questo è stato soltanto uno degli input 

che hanno mosso le prime riflessioni di progetto. Il 

rapporto tra acqua e terra, accessibilità e sicurezza, 

guerra e resilienza, mare e città del quale l’arsena-

le è interfaccia complessa, sono altri binomi fecondi. 

Che opportunità custodiscano questi luoghi per uno 

sviluppo dello spazio di pubblico capace di genera-

re nuovi modi di guardare, stare e muoversi in città 

è ciò che il seminario ha iniziato a svelare attraver-

so un’esperienza intensiva di immaginazione e fi-

gurazione che segna il primo passo di una collabo-

razione di ricerca più lungimirante. Nella cornice di 

collaborazione di ricerca tra Comune e Dipartimento 

di Architettura dell’Università degli studi di Firenze 

iniziata nel 2018, questo workshop segna infatti l’i-

nizio di una sperimentazione attiva e sinergica sul-

lo spazio pubblico della città mirato a abitare i bor-

di, reinventare le soglie e valicare i limiti, per scrivere 

una nuova storia dello spazio pubblico alla cui valo-

rizzazione e trasformazione possano concorrere ar-

monicamente tutti gli stakeholders presenti sul ter-

ritorio. A partire da questa esperienza sono state 

programmate altre attività che coinvolgono lavori di 

tesi magistrale, altri workshop e giornate di studio 

che prenderanno campo a partire dal 2023. 

Acquisire la prospettiva del paesaggio, così come 

emerge dalla Convenzione Europea del Consiglio 

d’Europa appare oggi fondamentale per affronta-

re le numerose sfide cui si trova dinanzi non solo 

La Spezia ma la città del XXI secolo, intesa come 

luogo di vita privilegiato della società contempora-

nea. Tra le sfide più correntemente evocate, quella 

della transizione ecologica ne riassume molte tut-

te insieme dal momento che appare necessario che 

essa sia al contempo solidale e sostenibile. Ciò si-

gnifica innanzitutto promuovere una transizione 

culturale, che inizia con la formazione, per ridare 

centralità al progetto come strumento di concer-

tazione e di esplorazione sinergica dei futuri pos-

sibili, coinvolgere attivamente le comunità viventi 

in questo progetto corale. Esperienze come quella 

che costruita alla Spezia sono dunque tasselli im-

portanti per innescare questi processi, promuo-

vendo consapevolezza e aprendo la possibilità al 

dialogo e al progetto.
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Fig. 3 – L’effervescenza della soglia. Lagora, ex torrente oggi canale (foto: Ludovica Marinaro).
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