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Come nasce un lettore. Ricordi di lettura e
memorie di educazione familiare a partire
dal progetto Madeleine in biblioteca

Mownica Dati'

Abstract

11 presente articolo vuole essere un resoconto del progetto Madeleine in biblioteca, rea-
lizzato in collaborazione con la biblioteca civica “Agora” di Lucca e volto al recupero di
storie e memorie di lettura, dall’'infanzia all’eta adulta. Lattenzione in questa sede viene
posta ai primissimi ricordi e al contesto familiare attraverso le testimonianze orali dei
partecipanti, utilizzate per costruire uno spazio web dedicato (www.madeleineinbiblio-
teca.it) e uno specifico seminario sulla lettura di nascosto dove emerge il ruolo dell’auto-
rita dei genitori nel decidere cosa € opportuno o meno leggere. Un percorso per riflettere
sull'importanza della lettura e la sua storia e per ricostruire il passato attingendo dalle
narrazioni storiche dei non specialisti secondo un approccio di Public History.

Parole chiave: storia della lettura, Public History, educazione familiare, autobiografia,
memorie familiari.

Abstract

The paper is focused on the Madeleine in biblioteca project, which has been realized in
cooperation with “Agora” civic library in Lucca (Italy). It was aimed at recovering read-
ing stories, from childhood to adulthood. The attention is here placed on the earliest
memories and the family context, through library users’ oral testimonies, also useful to
achieve a dedicated website (www.madeleineinbiblioteca.it), and a specific workshop
on secretly reading and family censorship. A path, this one here shown, to reflect on the
importance of reading and its history and to involve the public of non-specialists, in the
building of the historical narratives according to a Public History methods.
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1. Un laboratorio di ricordi e storie di lettura tra autobiografia e memorie
familiari

Non so quel che feci sino a cinque o sei anni,
non so come imparai a leggere,

ricordo soltanto le mie prime letture

e leffetto che produssero su di me:

e il tempo a cui faccio risalire

senza piu interruziont

la coscienza di me stesso.

Jean-Jacques Rousseau

(1782-1789, trad. it. 1956, p. 20)

Il campo di studi relativo alla storia della lettura & estremamente
ampio, articolato, diversificato, ricco di fonti documentarie molto ete-
rogenee che ne sottolineano la sua affascinante complessita (Cavallo,
Chartier, 1995; Darnton, 1994; Vivarelli, 2018). Tra queste rivestono un
ruolo non secondario le testimonianze autobiografiche dei lettori, le loro
esperienze intime, uniche e soggettive, le loro storie individuali che par-
tecipi di una storia collettiva possono metterne in luce gli aspetti meno
indagati e trascurati, quelli che hanno a che fare con i sentimenti, le
emozioni, le spinte ideali. Di queste esperienze oggi si parla poco per
quanto la lettura sia una delle pratiche centrali della nostra vita emotiva
ed intellettuale e nonostante il libro rimanga tra le fonti di apprendimen-
to principale non solo a livello culturale ma anche sociale, etico e civile
(Nobile, 2004). Ogni libro incontrato puod contribuire a renderci una
persona diversa, modellando la visione di noi stessi e del mondo, proprio
come evidenzia Primo Levi: «Quanto delle nostre radici viene dai libri
che abbiamo letti? Tutto poco o niente a seconda dell’ambiente in cui
siamo nati, della temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte
ci ha assegnato. Non c¢’¢ una regola» (1981, p. 19).

Da qui I'idea di mettersi in ascolto e di prestare attenzione alle parole
dei lettori cosi come suggerito da Michele Petit (1993) che da decen-
ni intervista bambini, adolescenti, uomini e donne di tutte le estrazioni
sociali, di campagne, quartieri popolari e circoli di lettura e da Alberto
Manguel che in suo famoso volume afferma: «la storia della lettura &
la storia di ciascun lettore» (1997, trad. it. 2010, p. 324). Con questa
semplice affermazione, 'autore argentino vuole sottolineare come tante
piccole storie di apprendimento informale vadano a comporre in realta
un quadro piu grande, una galleria che incede di pari passo con la Storia
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e parla di promozione sociale, banchi di scuola, censure, biblioteche,
genitori e nonni, di libri imposti, amati ed odiati, letti di nascosto.

E in questo contesto, brevemente delineato nelle sue caratteristiche
principali, che si colloca il progetto Madeleine in biblioteca che ha visto
gli utenti della biblioteca civica di Lucca donare storie e racconti da
restituire alla collettivita per promuovere la riflessione individuale e col-
lettiva lavorando in una direzione di Public History, approccio generato
innanzitutto dal desiderio del pubblico di prendere parte alla documen-
tazione, scrittura e discussione sul passato (Cauvin, 2016; Frisch, 1990):

La tipica demarche della Public History prevede infatti un forte coinvolgi-
mento delle persone, delle collettivita, e di tutto il loro patrimonio di ricordsi,
immagini, oggetti. Un universo di significati e di esperienze, cognitive e affettive,
che puo essere esplorato in molti modi. E in molti modi possono essere creati
dei legami, delle contaminazioni e anche delle vere e proprie co-costruzioni dei
significati storici. Renderci conto di questi aspetti significa offrire a molte per-
sone, ma in particolare a tutti coloro che vivono all’ interno di contesti educativi
formali, la possibilita di utilizzare questo grande patrimonio, di contribuire ad
arricchirlo e comunicarlo (Bandini, 2020, p. 48 ).

I1 progetto & stato realizzato nei mesi di marzo-giugno 2020 tramite
interviste audioregistrate sviluppate integrando un questionario utilizza-
to da Piero Innocenti negli anni Ottanta’. Gli utenti della biblioteca han-
no cosi risposto a domande relative ai loro primi ricordi di lettura e al
contesto familiare, alle opere lette ed imposte a scuola, al loro rapporto
con i libri dall’infanzia all’eta adulta. Sono state raccolte quaranta testi-
monianze provenienti da profili diversi per eta, genere, titolo di studio e
professione che hanno messo in evidenza I'importanza della lettura e il
ruolo fondamentale che puo avere nel corso di un’esistenza. Insegnanti,
lavoratori, pensionati, studenti, accomunati dall’amore per i libri, hanno
donato iloro ricordi e memorie mostrando quanto sia fondamentale leg-
gere per la crescita personale, il piacere che ne deriva, il suo porsi come

*P. Innocenti (1989): La pratica del leggere: con ottanta interviste a lettori per voca-
zione, per mestiere, per sensualitd, per inedia (Vol. 4). Milano: Editrice bibliografica. Si
elencano alcune delle domande. Qual ¢ il tuo primo ricordo di lettura? Cosa hai letto
durante I'infanzia? I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito? Che ricordi hai della
lettura a scuola? Alle elementari, medie ed eventualmente alle scuole superiori? C’¢ un
ricordo particolare della tua vita legato ad un libro? Che rapporto hai con le biblioteche?
Ci sono libri che hai odiato? 1l tuo libro preferito? Hai mai letto di nascosto? Perché?
Che cosa significa per te leggere?
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leva di cambiamento e strumento di comprensione della realta. Con qua-
li modalita far uscire queste importanti testimonianze dal cassetto?

La Rete ¢é sembrata in una prima fase lo spazio piu adatto per ren-
dere effettivo lo scambio e il coinvolgimento dei soggetti e per garan-
tire un’efficace restituzione della memoria. Terminate le interviste si &
pertanto proceduto all’ideazione e progettazione di un sito web (www.
madeleineinbiblioteca.it), collegato a una pagina Inzstagram per allargare
il bacino di partecipazione e condivisione digitale dell’esperienza e av-
valersi delle potenzialita offerte dalla Storia digitale. Quest’ultima si ri-
vela una prospettiva particolarmente congeniale agli studi sulle memorie
educative soprattutto nel favorire un legame tra la ricerca accademica, i
luoghi di apprendimento ed i contesti di vita. Un approccio che si avva-
le delle nuove tecnologie di comunicazione aiutando a dare parola non
solo ai singoli ma anche ad associazioni e gruppi, utilissimo ad incorpo-
rare storie dal basso nella narrazione storica con modalita non sempre
possibili nella stampa, nelle esposizioni e nei manuali scolastici.

In un secondo momento si & deciso di procedere all’organizzazione
di un seminario, costruito avvalendosi delle testimonianze raccolte, per
favorire una piu incisiva riflessione collettiva sul racconto della storia di
vita ma soprattutto un collegamento con il territorio e la comunita citta-
dina. Un laboratorio inteso come momento di dialogo tra i soggetti nel
sostegno alla contestualizzazione della memoria storica e come spazio
per un dibattito comune volto a superare la visione dualistica del dare e
ricevere educazione, dell’insegnare e dello studiare. La scelta ¢ ricaduta
sul tema della lettura di nascosto, argomento ritenuto particolarmente
originale e concordato insieme alla biblioteca civica che ogni anno par-
tecipa all’iniziativa promossa da Aib (Associazione italiana biblioteche)
in occasione della giornata dedicata ai libri bruciati nei roghi nazisti’.

Il progetto Madeleine ha permesso dunque di approfondire diver-
si aspetti legati alla lettura e si € rivelato un’opportunita per indagare
anche il ruolo della famiglia nella sua promozione evidenziando conte-
stualmente il contributo fondamentale della fonti orali e autobiografiche
nella ricostruzione della storia di educazione familiare. «Presenti o as-
senti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti con loro: i genitori.
Non esiste autobiografia che non dedichi almeno una parte del racconto
al rapporto con i genitori e alle storie di famiglia che immancabilmente

>Si veda https://www.aib.it/attivita/2020/80761-libri-salvati-letture-2020/ (data di
ultima consultazione: 12.2.21).
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raccontano la storia dell’auto-biografo» (Benelli, 2008, p. 127). L'auto-
biografia dunque,

non ¢ un atto puramente autoreferenziale, implica necessariamente I'incon-
tro con altre storie che si intrecciano a quella dello scrivente. Se 'autobiografia
¢ la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella fattispecie dei
genitori, ¢ il punto di partenza per comprendere certe scelte e le conseguenze di
un tipo di educazione sul vissuto delle persone (Ibidern).

Come sottolineato da Macinai e Oliviero (2017), la storia dell’educa-
zione familiare ¢ rimasta per lungo tempo implicita alla pit generale sto-
ria della famiglia o a quella dell’infanzia, a cominciare da alcuni “grandi
classici”, come il testo di Philippe Aries (1960) e gli studi di Egle Becchi
(1996); lavori di taglio pitt specificatamente sociologico come quelli di
Chiara Saraceno (1998) e di Marzio Barbagli (2003); o, ancora, studi sto-
rico-sociali, come quello di Maria Casalini (2010) sulla storia delle fami-
glie comuniste italiane, dove traspaiono rimandi di carattere educativo.

Si tratta perod di alcuni esempi «all’interno della pitu generale storia
della famiglia, che vanta ormai una solida tradizione storiografica, in-
fluenzata e rinnovata da molteplici prospettive di ricerca come gli studi
di genere» (Macinai, Oliviero, 2017, p. 8) e da nuove metodologie for-
nite dagli approcci quantitativi. Decidere di raccogliere testimonianze
autobiografiche e ascoltare ricordi di lettura, e di analizzare le esperien-
ze in cui essa ha giocato un ruolo essenziale, puo pertanto offrire una
prospettiva diversa in grado di capire comze la storia ¢ entrata nella vita
delle persone (Portelli, 2007), indagando in profondita aspetti destinati
a rimanere silenti (la pienezza delle emozioni, le difficolta quotidiane e
personali, le conquiste e i traguardi, il ruolo dell’educazione familiare
nell’incentivare o meno questo fondamentale apprendimento):

la casa abitata anche dai libri, molti, pochi, irrilevanti ¢ un altro destino
familiare. Se si ¢ imparato da piccoli a sfogliarli con qualcuno, scarabocchiarli,
a strapazzarli al di 1a delle reazioni comprensive o furiose dei grandi, contras-
segnano la nostra storia pitt di ogni suppellettile. I libri che abbiamo visto tra
le mani di fratelli o sorelle maggiori, dei genitori, la sera tardi, commentati e
discussi, ci hanno proiettato oltre le pareti, nell'immaginario e nel bisogno di
entrare nelle vite altrui. Nelle altre case e nei paesaggi, nelle avventure umane
e impossibili. I ricordi di famiglia di chi ha imparato a considerare i libri degli
abitatori silenziosi delle stanze sono diversi da quelli di chi ne ha appreso I’esi-
stenza al di fuori della casa. Di chi non ¢ mai stato accompagnato in una libreria,
per sceglierli, guardarli soltanto, desiderarli tutti (Demetrio, 2002, p. 124).
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Di questi aspetti si occupano i successivi paragrafi, dedicati rispettiva-
mente al ruolo dei genitori emerso dalle interviste e alla censura familiare:
argomento, quest ultimo, trattato nel seminario sulla “lettura di nascosto”
dal titolo Lzbri clandestini: lett: di nascosto, censurati e proibiti. Un excursus
storico. Nell'esporre le due esperienze si fara spesso riferimento alle testi-
monianze raccolte, ma anche ad autobiografie letterarie, utilizzate nel semi-
nario come esempi per stimolare ricordi ed esperienze, creare momenti di
riflessione e di confronto tra soggetti (Benelli, 2020; Cambi, 2005):

nelle attivita di Public History, infatti, possiamo individuare sia la produ-
zione di autobiografie sia 'organizzazione di attivita di lettura, elaborazione e
commento delle autobiografie, rivolte ad un pubblico specifico. La costruzione
della fonte storica, in questo modo, entra a far parte, fin da subito di un circuito
di partecipazione comunitaria (Bandini, 2020, p. 49).

2. Qual e il tuo primo ricordo di lettura? Genitori e figli attorno al libro*

Allora ero geloso di mia madre
e decisi di soffiarle le parole.
Jean Paul Sartre

(1963, trad. it. 1982, p. 36)

Lamore che 10 avevo per i libri
mi era stato instillato
nell’animo dal caro

e benedetto padre mio.

Luigi Settembrini

(1961, p.10)

Qual ¢ il tuo primo ricordo di lettura? Si tratta di una delle tante
domande rivolte agli utenti della biblioteca civica “Agora” che hanno
partecipato al progetto Madeleine in biblioteca donando le loro memorie
e i loro preziosi ricordi. Un quesito carico di significato perché, come
ricorda Franco Cambi, il libro

¢ sempre un’esperienza aperta sul mondo, una “finestra” che ci presenta
la sua varieta, la sua ricchezza, la sua pregnanza per noi e, cosi facendo, svi-

11 titolo fa riferimento a un articolo di F. Cambi (2012): Genitori e figli intorno ad
un libro. Revista Italiana di Educazione Familiare, n. 2, pp. 23-27.
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luppa la nostra sensibilita, la rende piti variegata e pit fine. Sempre, in ogni
eta della vita. E qui sta la forza della lettura. Che va coltivata con precisione
e decisione. Essa & un ponte tra noi e la realta, in un rapporto intensamente
dinamico. Cosi anche la lettura & un’arte che va appresa (e coltivata) presto.
Ci sara compagna per tutta la vita, crescera con noi e noi cresceremo con lei
(Cambi, 2012, p. 23).

Le risposte dei lettori hanno messo ben in evidenza I'importanza del-
le agenzie educative della prima infanzia, ci riferiamo in particolare al
ruolo dei genitori: sono loro a organizzare la vita quotidiana dei figli, a
farli crescere, a soddisfarne i bisogni, a curare la rete delle esperienze pit
significative, compresa la lettura.

Come impossessarsi della “magia” del libro e del piacere di leggere
gia dall’eta prescolare? Sartre «affascinato dal mondo dei libri che lo
circonda, ¢ assalito dalla curiosita di impadronirsi del loro misterioso
contenuto» (Nobile, 2004, p. 141), benché ancora non capace di una
comprensione autonoma. Ne sottrae uno e si rifugia in un ripostiglio,
dove lo sfoglia per capirne i quasi esoterici poteri. Scoperto dai genito-
ri, questi convengono che ¢ giunto il momento di insegnargli a leggere:
«ero pazzo di felicita, mie quelle voci che mio nonno rianimava con il
suo sguardo, che egli capiva e io non capivo. Mi lasciarono vagabondare
tra i libri e diedi 'assalto all’umano sapere. E stato questo a formarmi»
(Sartre, 1963, trad. it. 1982, p. 33).

Come per Sartre, in molte delle interviste raccolte il primo ricordo
di lettura coincide con il genitore che legge ad alta voce, con 'ascolto di
storie, racconti e favole. Di seguito alcuni esempi:

Oltre agli immancabili Pinocchio e Gian Burrasca (appuntamenti fissi con le
scuole elementari della mia epoca), vorrei scomodare il Gianni Rodari di Vern#
storie pia una (serie di racconti fantastici fra fiaba e tradizione popolare) che mi
leggeva mia madre prima di andare a letto. Ancora oggi mi ricordo certi passag-
gi di quei racconti, a dir poco suggestivi, e credo che molto di quello che sono
divenuto poi sia scaturito proprio da quelle visioni, rimaste indelebili nella mia
mente (Marco, 1978).

Nella mia memoria, il primo libro che ricordo di aver ascoltato — a puntate
— dalla voce di mia zia Elena ¢ I/ giardino segreto della Burnett: avro avuto circa
cinque anni e I'idea di un parco nascosto dietro ad un muro ricoperto di fitta
vegetazione solleticava la mia immaginazione e mi spingeva a chiedere di andare
sempre pilt avanti con la storia, per sapere se la bambina sarebbe o meno riusci-
ta ad accedervi (Cristiana, 1980).
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I primi libri che ricordo sono sicuramente quelli di fiabe e filastrocche che
i miei leggevano a me e mia sorella per farci addormentare o semplicemente
passare il tempo. Alle scuole elementari inizia il mio vero amore per la lettura.
Forse il primo libro di cui ho ricordo & L'incompreso, me lo leggeva mia mamma
e alla fine, ricordo, piangevamo entrambe (Maria Chiara, 1982).

Sono giorni che ci penso, credo che sia mia mamma che mi legge Storia di
una gabbianella e del gatto che le insegno a volare di Sepulveda. Si, perché do-
vevo farci qualcosa con la scuola, ma & un ricordo vago, qualcuno che mi legge
qualcosa (Elena, 1996).

Nel mondo occidentale I'abitudine di leggere ai bambini ha una lun-
ga tradizione, come ricordato da Alberto Manguel, che nel volume Una
storia della lettura cita vari esempi, attingendo dall’iconografia cristiana
e riportando un carteggio del 1399 dove il notaio toscano Ser Lapo Maz-
zei, scrive all’'amico Francesco di Marco Datini chiedendogli in prestito
I fioretti di San Francesco per leggerli ai suoi figli: «I bambini ne traggono
diletto nelle sere d’inverno perché come tu ben sai ¢ di facile lettura»
(Manguel, 1997, trad. it. 2010, p. 126).

Negli ultimi trent’anni su questo comportamento sono convogliate
numerose attenzioni per incentivarlo in maniera strutturata: in Europa
si costituiscono, per esempio, «l’associazione francese L.I.R.E. (Berge-
ron, 2009), il programma nazionale britannico Bookstart (Moore, Wade,
2003), l'italiana Natz per Leggere, che dal 2009 sostiene e incoraggia le
pratiche di lettura ad alta voce fin dalla nascita (Manetti, 2006)» (Scotti,
2017, p. 42).

Anche Bianca Pitzorno, tra le pit grandi scrittrici per I'infanzia, nel
suo Storia delle mie storie afferma che il piacere della lettura viene ap-
preso grazie all’esempio degli adulti che leggono, e descrive come il suo
amore per i libri sia nato proprio per merito della pratica dell’ascolto.
Come tutti i bambini, ¢ stata circondata da storie anche prima di essere
in grado di leggere:

Mia madre all’'ora dei pasti prese I'abitudine a raccontarci delle fiabe, era
bravissima a catturare la nostra attenzione creando un clima di grande aspetta-
tiva e quando arrivava al punto culminante senza parere avvicinava il cucchiaio
pieno a una delle sue vittime. Mio fratello, incantato spalancava la bocca e git la
minestrina o gli spinaci! To invece ascoltavo ma vigile; spalancavo gli occhi ma
stringevo le labbra con i denti e non c’era verso di farmi aprire la bocca a nessun
costo. Perod ascoltavo ma di quelle storie stranamente non mi ¢ rimasto alcun
ricordo. Cosi come non ricordo nessuna delle fiabe classiche che certamente
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mi furono raccontate negli anni successivi. Dico certamente perché so che a
otto-nove anni quando sentivo nominare Cenerentola, Barbabla, 1l Gatto con
gli stivali o la Bella addormentata sapevo di chi si stava parlando (19953, p. 47).

I ricordi delle prime esperienze di ascolto di storie ricorrono spesso
nelle biografie o autobiografie di scrittori e poeti. Ecco come lo racconta
una scrittrice americana, Eudora Welty:

fin da quando avevo pit di due o tre anni ho imparato che ogni stanza della
nostra casa, a qualsiasi ora del giorno, era li perché qualcuno leggesse o ascol-
tasse qualcuno leggere. A me leggeva la mamma. Probabilmente non le davo
tregua e a volte la mamma mi leggeva in cucina, mentre sbatteva il burro nella
zangola e il battito regolare dello stantuffo accompagnava ogni storia (1983,
trad. it. 2011, p. 66).

Nelle testimonianze delle due scrittrici ritroviamo la figura centrale
della madre come prima educatrice, tradizionalmente associata all'impe-
gno lavorativo casalingo. Nel tempo perd i costumi sono cambiati e in
alcune delle interviste si intravede, seppur timidamente, anche un non
scontato ruolo paterno. Si tratta di una dimensione ancora poco indagata
ma recenti indagini internazionali sottolineano I'importanza della figura
paterna nella promozione della lettura (Clark, 2012; Scotti, 2017) insieme
a studi volti ad analizzare i cambiamenti culturali e sociali del ruolo dei
padri in atto nella societa (Miniati, 2018; Stramaglia, 2008; Zoja, 2000).

Il primo ricordo legato alla lettura ¢ 'immagine di mio padre che mi legge
le fiabe classiche dei fratelli Grimm. Uno dei libri che mi ha letto e che riaffiora
subito alla mente ¢ stato Piccole donne (Giulia, 1986).

Eravamo alle elementari e ci avevano portato a vedere una mostra di libri da
comprare e io ero rimasto colpito da un libro sull’Egitto, una cosa carina perché
mio padre era un grande appassionato, e c’era stata questa unione di intenti,
non ricordo quanto I’ho pagato e dove sia. Un libro sulla storia egiziana molto
semplice, per le elementari, con molte figure e poche pagine. Questo ¢ il mio
primo ricordo (Fabio, 1982).

Anche a casa, mio papa nel Dopoguerra comprava La Domenica del Cor-
riere, La tribuna illustrata, ce li passavamo, ed era quasi un gruppo di lettura
casalingo (Marusca, 1938).

Anche Elias Canetti riconosce al padre di avergli insegnato il piacere
di leggere: «mio padre mi portd un libro, The Arabian Nights, in un’edi-
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zione adatta alla mia eta (...). Mi lesse ad alta voce una storia: altrettanto
belle sarebbero state tutte le altre. Dovevo cercare di leggerle da solo e
poi la sera raccontargliele. Finito il libro me ne avrebbe portato un altro»
(1977, trad. it. 1980, p. 59).

Un autore di libri per bambini come Bruno Tognolini nel volume
Leggimi Forte narra e commenta la sua esperienza di decennale lettura
alla figlia spiegando come i libri possano unire profondamente adulti
e bambini, creando un rapporto esclusivo di curiosita, condivisione e
complicita anche per i padri:

il racconto della cena ripetuto ogni sera uguale, quando mia figlia era molto
piccola, per farla mangiare, per una stagione fu il racconto dell’origine del mon-
do secondo Tolkien, tratto dal Silnzarillion o una sua semplificazione favolosa;
per un’altra stagione fu una versione adattata, drasticamente ridotta alla lun-
ghezza di una pappa, della Storza infinita di Ende (2006, p. 98).

Si tratta di un momento di intimita padre-figlia lontanissimo dalla
figura paterna che incute timore, assente e avulsa dai compiti di accudi-
mento che ricorre spesso all’'interno di testimonianze e casi letterari del
secondo Novecento, da Franz Kafka a Montale, da De Chirico a Gut-
tuso (Miniati, 2018), ma anche in alcune autobiografie presenti presso
'archivio diaristico di Pieve Santo Stefano (Ar). Un emblematico esem-
pio & rappresentato dal diario Comze tu mi vuoi di Flora Ritter: giovane
di famiglia borghese, nel pieno del movimento politico del Sessantotto,
scrive di come il severo padre non le conceda alcuna liberta e le vieti ad-
dirittura di leggere «'immorale Tolstoj» (Archivio Diaristico Nazionale,
Collocazione DP/01). Un ricordo di controllo familiare che ci permette
di introdurre 'argomento del prossimo paragrafo relativo alla censura
e alla lettura di nascosto, oggetto del gia citato seminario collegato al
progetto Madeleine costruito con le testimonianze orali raccolte: un mo-
mento di riflessione collettiva e di restituzione alla comunita delle me-
morie donate dagli utenti della biblioteca.

3. Sotto controllo: libri letti di nascosto e censura familiare

Mi venivano dati soltanto libri per I'infanzia scelti con cautela;
libri che ammettevano le stesse veritd e gli stessi valori

dei miei genitori e delle mie insegnanti.

Simone de Beauvoir

(1958, trad. it.1994, p. 53)
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I1 10 settembre 2020 presso la biblioteca civica di Lucca si € svolto il
seminario Libri Clandestini. Letti di nascosto, censurati, proibiti costrui-
to avvalendosi delle testimonianze raccolte tramite le interviste del pro-
getto Madeleine, con particolare riferimento alle risposte alla domanda:
“Hai mai letto di nascosto?”. Si ¢ trattato di un momento di dialogo nel
sostegno alla contestualizzazione della memoria storica e di uno spazio
finalizzato al dibattito comune intorno alla tematica delle letture proibite
e della censura. Ci sono infatti libri che non si devono leggere, che sono
sconsigliati, che esercitano una cattiva influenza, «che possono distrarre
dalle cose serie, che potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere
verso fantasie peccaminose» (The Book Fools Bunch, 2019, p. 8). Li-
bri considerati inadatti, scabrosi, immorali. Letture troppo leggere, di-
simpegnate, irrispettose, dissidenti, ideologiche, da non nominare. Le
esperienze di lettura clandestina possono essere davvero molteplici, oggi
come Ieri, a seconda del contesto storico, sociale e culturale, dei vissuti
personali. Non meno complesso il nesso tra libri e divieti in un rapporto
che si evolve nel tempo, ma che abitualmente caratterizza ogni esigenza
di pubblica comunicazione.

Partendo da esperienze uniche e soggettive il laboratorio ha esplora-
to questo variopinto universo. Nella prima parte si ¢ cercato di conte-
stualizzarlo storicamente e di fare delle autobiografie raccolte materiale
per promuovere una riflessione collettiva su alcuni specifici percorsi: dal
ruolo della Chiesa alla questione di genere, dalla lettura di nascosto degli
schiavi afro-americani ai roghi di libri. Nella seconda parte i partecipanti
al seminario sono stati invitati a esporre le loro esperienze, a proporre
suggerimenti ed esempi in modo da creare un laboratorio interattivo e
di reciproco scambio stimolato anche dalla lettura di autobiografie let-
terarie. In questa sede ci limiteremo esclusivamente al tema dell’autorita
familiare, come scrive Henry Miller infatti: «vi & una cosa che distingue
le letture dell’infanzia da quelle fatte in epoche posteriori, ed & la man-
canza di scelta. I libri che leggiamo da bambini ci sono stati cacciati in
mano. Fortunato il bambino che ha dei genitori avveduti!» (1952, trad.
it. 1976, p. 37).

Silvia Blezza Picherle in Formare Lettori, promuovere la lettura ricor-
da come quella della scelta sia un’illusione. I destinatari della letteratura
per I'infanzia sono bambini e ragazzi che difficilmente hanno la possibi-
lita di scegliere le letture in base ai propri interessi, inclinazioni e piaceri.

In Italia nel corso dell’Ottocento e Novecento, genitori, insegnanti, edu-
catori, scrittori e critici letterari hanno proposto ed imposto solo le narrazioni
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ritenute “adatte”, sotto il profilo educativo, quindi moralmente coerenti con
i valori della famiglia e del contesto socio culturale di appartenenza. “Erano
preferite le storie che coltivavano animi gentili, che rendevano migliori e con-
tribuivano ad irrobustire il carattere”. Si & pure sostenuto che “il ragazzo non
puo e non deve scegliere da sé le sue letture finché non abbia un gusto educato
e responsabile” (2013, p. 44).

I libri ritenuti trasgressivi venivano tagliati e rimaneggiati come ¢& ac-
caduto ai romanzi di Emilio Salgari considerati diseducativi dal mondo
cattolico e dalla censura fascista perché troppo crudi e violenti, poco
edificanti e capaci di risvegliare fantasie licenziose e ’eccessiva evasione
dalla realta. Pure Pippi Calzelunghe, moderna e rivoluzionaria come la
sua autrice Astrid Lindgren, ¢ stata guardata con diffidenza nell'Ttalia
del secondo Dopoguerra perché si pensava che il suo comportamento
libero e anticonformista potesse sovvertire i ruoli di genere e i valori
tradizionali (Blezza Picherle, 2013). Basti pensare, come ricorda Blezza
Picherle, che ancora negli anni Sessanta alcune case editrici si premu-
ravano di assicurare che i romanzi proposti fossero seri e moralmen-
te ineccepibili per le bambine e le ragazzine. A tal proposito si riporta
quanto emerso dal dibattito su una delle tematiche affrontate durante il
seminario, che ha avuto particolare seguito e che riguarda la lettura e il
suo rapporto con il genere e I'autorita familiare.

Ricordo che mia nonna diceva che sua mamma quando era sera imparava a
leggere scrivere e a fare la sua firma ed era costretta a farlo di nascosto perché
suo marito le diceva “cosa perdi tempo in queste cose”. C’era una questione
di genere legata ad un periodo storico in cui alla donna non era richiesto avere
cultura (Jessica, 1974).

Memorie e ricordi come questa testimonianza hanno acceso il dibat-
tito sul tema storico dell’educazione delle bambine e delle donne, ai di-
versi destini per esse pensati e preparati, individuando anche stereotipi
legati alla narrativa, alla stampa femminile e al romanzo rosa, ma soprat-
tutto esclusioni e proibizioni.

In particolare, durante il seminario si & cercato di ricostruire gli in-
terventi di disciplinamento, le strategie di controllo dei contenuti e delle
coscienze che, nel tentativo di proteggere le donne dai “pericoli” del-
la lettura, miravano alla salvaguardia dell’ordine sociale (Tippelskirch,
2011). La tutela delle lettrici non & passata infatti solo attraverso la cen-
sura della produzione letteraria o versioni purgate di opere riservare al
pubblico femminile ma anche e soprattutto attraverso il sistema di per-
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messi e divieti familiari (Ulivieri, 2007). Del resto, come ricorda Alber-
to Manguel, la suocera di Madame Bovary era convinta che i romanzi
intossicassero Emma e convinse suo figlio a sospendere I’abbonamento
della moglie ad una biblioteca circolante, con il risultato «di sprofondar-
la ancor piu nelle paludi della noia» (Manguel, 1997, trad. it. 2010, p.
294). L'autorita dei genitori e il ruolo che la famiglia riveste nel decidere
cosa & opportuno leggere o no sono stati poi approfonditi in modo pit
generale attraverso una serie di memorie, come quella di Marirosa, oggi
in pensione, ex ricercatrice universitaria:

a 15 anni leggevo Hemingway di nascosto, insieme a D.H. Lawrence autori
fieramente disapprovati dalla mia famiglia che non ne aveva una conoscenza
diretta ma si uniformava all’opinione della borghesia benpensante (a quelli che
hanno oggi quindici anni debbono sembrare situazioni da Medioevo).

In riferimento a questa testimonianza un partecipante ha ricordato di
aver letto di nascosto Nazd di Emile Zola e ha incrociato questa memo-
ria con un’analoga rappresentazione letteraria, riportando uno stralcio
autobiografico di Anais Nin, una delle autrici di riferimento nella lette-
ratura erotica, che cosi ricorda la libreria del padre:

le ore che passavo i a leggere quando lui era fuori casa, a leggere sopra una
seggiola appoggiata ad un’altra seggiola, in moda da poter raggiungere i libri
sugli scaffali pitr alti, quelli che ci erano proibiti. Fu allora che lessi Zola, senza
capire la meta, e passai ore a domandarmi come mai gli amanti presi nell’esplo-
sione di una miniera erano stati ritrovati avvinghiati tanto saldamente, che non
si poteva separarli, o perché la donna a cui Montecristo aveva dato un sonni-
fero, pit tardi, si scopri incinta. Impossibile riempire questi spazi vuoti ma io
leggevo (1966, trad. it. 1977, p. 117).

In modo analogo, dal pubblico ¢ stato ricordato anche il romanzo
autobiografico di Simone de Beauvoir, Menzorie di una ragazza per bene,
dove lautrice si racconta attraverso i libri letti, spesso controllati e proi-
biti dai genitori:

le mie letture continuavano ad essere controllate con lo stesso rigore che in
passato; all'infuori della letteratura destinata all’infanzia, o convenientemente
purgata, non mi venivano date che pochissime opere scelte, e in pitl, spesso, i
miei genitori ne censuravano dei passi (1958, trad. it. 1994, p. 85).

Particolarmente interessante la testimonianza di una lettrice che nel
ricordare la sua adolescenza racconta con piacere di come rimase affa-
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scinata dalla collana di Angelica la Marchese degli Angelidi Anne e Serge
Golon. Per i genitori si trattava di una lettura non indicata per i conte-
nuti troppo espliciti e licenziosi, decise cosi di trafugarli poco alla volta
dalla biblioteca della nonna: «mi ricordo che gli adulti mi sconsigliarono
la lettura di quei libri troppo espliciti per una ragazzina, ma io li trafugai
tutti poco alla volta e li portai a casa nella mia camera. E cosi cominciai
a vivere le meravigliose avventure di Angelica».

Difficile negare che la passione per la lettura si alimenti della trasgres-
sione, dell’'infrazione a divieti immotivati ed ingiusti o vissuti emotivamen-
te come tali. «Scorrendo le autobiografie, spesso il primo incontro con il
libro ¢ ricordato come un avvenimento che ha lasciato tracce profonde,
anche perché altrettanto spesso la lettura di quel libro si lega al fascino del
proibito» (Genovesi, 1999, p. 75). A tal proposito, merita di essere citata
una ricerca svolta da Stefania Buccini dell’Universita del Wisconsin (1993)
che ha per oggetto le letture clandestine e “furti di libri” nelle biografie di
scrittori del Settecento come Antonio Genovesi, Carlo Goldoni e Edward
Gibbon, e molti altri. Goldoni rammenta di aver letto “la non castissima”
Mandragola grazie a un furto e alla sbadataggine del canonico di casa:

C’etoi la Mandragore de Machiavelli. Je ne la connoissois pas: mais j’en avois
entendu parler, et je savois bien que ce n’etoit pas une piece tres chate. Je la
divorai a la premiere lecture et je 'ai relue dix fois. Ma mére ne faisot pas at-
tention au lovre que je lisois, car c’etoit un Ecclesiastique qui me I'avoit donne;
mais mom pere me surprit un jour dans ma chambre, pendant che je fasois des
notes et des reamarques sur la Mandragore: Il la connoissoit: il savoit combien
cette piece etoit dangerouse pour un jeune homme dix sept ans; il me gronda
amerement, et se brouilla avec ce pauvre Chanoine qui n’avoit que par noncha-
lance (in Buccini, 1993, p. 32)".

Antonio Genovesi, similmente, ricorda cosi il suo rapporto con i libri
proibiti:

La Cleopatra, La Cassandra ed alcuni romanzacci spagnoli furono divorati
in poco tempo letti. Quanto pitl leggeva di queste inette favole piti ne diveniva
voglioso. lo correa alla mia ruina. I studi filosofici mi parevano insipidi. o mi
ero rallentato nello studio. Mio padre, che se n’era accorto, spio la cagione e la
ritrovo. Egli era severissimo e me ne castigd forse pit di quello che io meritava
([1748-17551, 1962, pp. 9-10)

*T1 passaggio in oggetto ¢ tratto da Buccini dalle Ménzozres di Carlo Goldoni, N.d.R.
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In generale, si ¢ trattato di un seminario-laboratorio molto corposo
che ha toccato un ventaglio enorme di temi e che ¢ “nato consapevole”
di trascurarne molti altri. Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e
dagli autori menzionati, la letteratura ritenuta immorale e responsabile
di fomentare dissolutezza riveste un ruolo di rilievo nella storia della
lettura “clandestina” e delle censure familiari.

Alcuni partecipanti hanno sottolineato anche I'imbarazzo o la diffi-
colta nel fare letture considerate troppo leggere e frivole. Una lettrice
(1956) ricorda: «in casa mia i fumetti erano vietati perché considerati
sub-cultura. Io ero attratta da Asterix, che occasionalmente mi veniva
consentito. Ho sempre letto molto, per me la letteratura & stata una ri-
sorsa essenziale». Elena (1996) nella sua intervista ricorda di essere stata
costretta a leggere Harry Potter in determinate fasce orarie: «Ho letto di
nascosto ma non un libro in particolare, mi ricordo alle medie e ad inizio
superiori i miei non volevano leggessi troppo per diletto per non sottrar-
re tempo allo studio. Harry Potter e anche altri libri erano permessi solo
in certe fasce orarie perché erano ritenuti mero svago».

Due ulteriori emblematici esempi, quelli appena riportati, che sotto-
lineano I'importanza delle fonti autobiografiche nelle ricostruzioni sto-
rico- educative, compresa la storia di apprendimenti tanto importanti
come la lettura nella cui promozione giocano un ruolo centrale anche
famiglia e genitori.

Conclusioni

11 progetto Madeleine vuole essere un primo tentativo per dimostra-
re come sia possibile attraverso la restituzione di memorie e ricordi co-
struire un percorso di riflessione collettiva intorno alla lettura, alle sue
molteplici valenze formative e ai variopinti contesti in cui si esercita, non
ultimo quello familiare. Una preziosa occasione per applicare i principi
della Public History a un terreno inesplorato come la storia della lettura
e del libro.

Mettere in pratica un dialogo tra interlocutori diversi, genitori, figli,
bibliotecari e ricercatori per stabilire una conoscenza diffusa e condi-
visa del passato, capace altresi di valorizzare la storia e 'importanza di
pensare storicamente, ritenuto un pensare utile per tutta la collettivita,
incluso il mondo degli apprendimenti informali e i luoghi dove essi si
realizzano. Come precedentemente sottolineato, quando si ha a che fare
con le storie di vita si affronta inevitabilmente anche il tema dei rapporti
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familiari e dell’educazione ricevuta. Indagare ricordi e memorie di lettu-
ra pud rappresentare cosi una modalita inedita ed originale di affrontare
storicamente la funzione educativa della famiglia e 'avvio di un possibile
percorso di approfondimento che preveda un forte coinvolgimento delle
persone e del loro patrimonio di ricordi ed esperienze:

restiamo convinti della significativita della ricerca storiografica sulle memo-
rie educative e della rilevanza che le fonti autobiografiche mantengono per la ri-
costruzione dei processi di trasformazione delle identita individuali e collettive.
11 discorso ¢ piti che aperto e corrisponde alla necessita di raccogliere ulteriori
elementi di consolidamento per la delineazione di filoni di ricerca, forse ancora
poco valorizzati ma ampiamente accreditati sul piano epistemologico, capaci di
guardare alle famiglie e all’universo delle relazioni intergenerazionali attraverso
una prospettiva bottom-up (Macinai, Oliviero, 2017, p. 18).
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