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La maternità alla prova del carcere:  
traiettorie di ricerca
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Abstract 
Il presente contributo propone alcune traiettorie di ricerca per affrontare il tema della ma-
ternità nella detenzione, assumendo la compassione come postura pedagogica secondo la 
prospettiva proposta dalla filosofa statunitense Martha Nussbaum. Tale prospettiva va conte-
stualizzata nel dibattito femminista per assicurare a tutte non solo il diritto a essere madri, ma 
soprattutto donne consapevoli e realizzate, contrastando così le posture patriarcali che nell’u-
niverso carcerario ancora permangono e resistono, negando cambiamenti, evoluzioni, diritti.

Parole chiave: maternità, carcere, stigma, compassione, interdipendenza.

Abstract
This contribution proposes some research trajectories to address the issue of motherhood 
in detention, taking compassion as a pedagogical posture according to the perspective 
proposed by the American philosopher Martha Nussbaum. This perspective must be con-
textualised in the feminist debate to ensure that everyone not only has the right to be a 
mother, but above all to be conscious and fulfilled women, thus opposing the patriarchal 
postures that still persist and resist in the prison world, denying changes, evolutions, rights.

Keywords: motherhood, prison, stigma, compassion, interdependence.

1. Stigma e criticità in un universo minoritario

Una sbarra in più per le carcerate: così il periodico militante “Noi Donne” 
titolava nel luglio 1976, un anno dopo l’approvazione dell’Ordinamento 
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Penitenziario Italiano, un’inchiesta sulla condizione delle detenute, lasciando 
intendere quanto per le donne la reclusione fosse una prova più difficile e 
dolorosa da sopportare. Si era giunti all’approvazione della legge di riforma 
(n. 354 del 26/07/1975) dopo estenuanti battaglie (De Vito, 2009).

Furono anni importanti anche per il processo di autodeterminazione 
delle donne per sottrarsi a destini già scritti e liberarsi da aspettative di 
genere patriarcali per poter scegliere quando e come esercitare la pro-
pria capacità generativa, senza soffocare le legittime aspirazioni di auto-
realizzazione nel mondo del lavoro (Zizioli, 2023, p. 75).

Nell’inchiesta succitata, tra le criticità maggiori si avanzavano le mi-
nori possibilità di impiego (spesso perimetrato nelle tradizionali mansio-
ni femminili) e la gestione dei figli (Grandicelli, Scalia, 1976). Con la leg-
ge del 1975 s’introduceva per le madri la possibilità di tenere i bambini 
con sé fino al compimento dei tre anni in apposite sezioni nido aprendo 
una questione che ancora oggi non ha trovato soluzioni adeguate (Co-
lamussi, 2023; Vianello, 2023), nonostante i più recenti e significativi 
provvedimenti in materia (l. 21 aprile 2011, n. 62), con l’introduzione 
di soluzioni quali gli ICAM (Istituti a custodia attenuata per detenute 
madri) e le case famiglia protette. 

Nell’ultimo periodo, il dibattito è stato particolarmente acceso regi-
strando incongruenze e arretramenti e attestando che il carcere nel tem-
po ha continuato a rivelare contraddizioni e ambiguità, senza rispettare 
quanto sancito dalla Costituzione sull’umanizzazione delle pene.

Le donne in carcere rappresentano da sempre un universo minorita-
rio per l’inferiorità numerica. Sono costrette a scontare la pena in sezioni 
ricavate all’interno degli istituti per gli uomini, essendoci sul territorio 
nazionale solo quattro strutture esclusivamente femminili. Ma i numeri 
non rappresentano l’unico tratto distintivo. Senza ripercorrere la storia 
delle istituzioni penitenziarie è chiaro che sulle autrici di reato abbiano 
pesato di più le stigmatizzazioni (Rutter, Barr, 2021; Galán-Casado et al., 
2024) e che la rappresentazione sociale del femminile abbia giocato un 
ruolo tutt’altro che trascurabile anche nell’esecuzione penale. Il cammi-
no dei diritti per il riconoscimento della parità in grado di superare un 
concetto di neutralità declinato al maschile, salvaguardando una speci-
ficità di trattamento, in Italia è stato lungo e accidentato e non è ancora 
pienamente compiuto (Pajardi et al., 2018; Ronconi, Zuffa, 2020; Zizioli, 
2021). Lo provano i recenti dibattiti sulle soluzioni da mettere in campo 
per le madri costrette spesso a rinunciare al ruolo genitoriale, non solo 
per le effettive condizioni di espiazione della pena, ma anche per una 
serie di ragioni “culturali” che pesano più della stessa colpa. 
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Secondo gli ultimi rapporti, le donne hanno molto spesso alle spalle 
vissuti di vittimizzazione e di violenza (Associazione Antigone, 2023). La 
vulnerabilità è questione dirimente perché, nonostante sia da ricondurre 
alle complessità esistenziali che da sempre caratterizzano molte biografie al 
femminile, viene spesso introiettata dalle stesse detenute, le quali coltivano 
sentimenti di inferiorità, non si sentono “adeguate” e all’altezza di aspettati-
ve costruite sui modelli patriarcali ancora presenti nelle attuali società neoli-
beriste. Si amplificano pertanto i problemi di integrazione sociale e di inse-
rimento professionale, dovuti anche alla mancanza di una rete di supporto. 

Le recenti ricerche sul tema a livello nazionale (Colamussi, 2023; 
Vianello, 2023) sottolineano da più prospettive disciplinari l’urgenza 
di provvedimenti che affrontino la questione delle madri autrici di re-
ato, così come richiesto dall’art. 31 della Costituzione sulla tutela della 
maternità, incentivando le misure alternative e tenendo conto dei dif-
ferenziati percorsi di vita, dell’evoluzione dei modelli di famiglia e dei 
differenti approcci culturali alla cura.

Con i recenti decreti si stanno, invece, inasprendo le sanzioni per 
assolvere a istanze securitarie più che di modernizzazione e di attenzione 
ai bisogni profondi delle donne.

Le carenze di tipo socio-educativo, culturale o formativo, di cui sono 
portatrici molte biografie che attraversano un’esperienza di reclusione, 
confermano quel fenomeno di detenzione sociale che da anni caratterizza 
il nostro sistema penitenziario e che sono spesso espressione di discrimina-
zioni da affrontare nel cosiddetto “trattamento” perché inevitabilmente si 
ripercuotono sulla «pratica dell’aver cura» che in carcere rischia di rimanere 
sospesa quanto il tempo, seppur rappresenti un’ineludibile necessità onto-
logica, dando forma all’essere (Mortari, 2006). Per questo, sostenere il dirit-
to alla genitorialità, evitando che l’esercizio di tale diritto sia pesantemente 
compromesso dall’espiazione della pena, rappresenta un dovere e un’urgen-
za non solo della politica. Ogni nucleo familiare, qualsiasi sia l’assetto e la 
composizione, risulta disgregato e devastato dall’esperienza di detenzione. 
Si pensi alle detenute di origine straniera che hanno figli nel proprio Paese 
d’origine, Africa o Europa dell’Est, per le quali conservare i contatti è pres-
soché impossibile, vista la scarsità dei colloqui telefonici concessi3.

3 Sono problematiche emerse chiaramente nelle interviste, condotte nell’ambito del 
Progetto PRIN 2022 PNRR P2022X54WX dal titolo Phoenix. A new kind of ‘rebirth’ for 
women and children living in conditions of marginalization dall’Unità di ricerca di Roma 
Tre, di cui le Autrici di questo articolo fanno parte.
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Va sostenuta una maternità consapevole che nella «pratica 
dell’aver cura» rifletta l’autodeterminazione. Se l’essere madri significa 
«umanizzazione della vita» e apertura verso l’Altro (Recalcati, 2019), 
vanno allora accolte tutte quelle forme che in contesto chiuso come il 
carcere sono agite nel tentativo di supplire e contrastare l’amputazione 
della dimensione affettiva.

In sintesi, se donne si diventa (de Beauvoir, 1949), alla prova del car-
cere l’agire materno e la stessa cura richiedono una «riconcettualizzazio-
ne» (Lopez, Altamura, 2019) e perciò una rivisitazione dell’essere madri. 
In molti casi la maternità è, infatti, l’espressione di destini già scritti che 
riflettono modelli culturali, senza una piena coscientizzazione del ruolo 
e con una chiusura verso modalità che trascendono la biologia a favore 
di nuove forme che contrastano lo stigma di cui le Autrici di reato sono 
portatrici perché considerate non in grado di esercitare appieno le fun-
zioni genitoriali, di proteggere la vita, di sottrarla alla possibilità della 
caduta (Recalcati, 2019, p. 23).

Ed è qui che può venire in soccorso la Pedagogia quale scienza tra-
sformativa. In quest’articolo si proporranno pertanto alcune traiettorie 
di ricerca per promuovere nuovi paradigmi, lasciando alla giurispruden-
za il compito di regolamentare e sostenere nell’esecuzione penale solu-
zioni che non neghino diritti. Chi scrive è partito/a dall’assunto teorico 
che in un contesto ad alta complessità, dove subentrano meccanismi di 
disumanizzazione che alimentano sentimenti di disistima e inadegua-
tezza e si innescano dinamiche anti-gruppo, quando non veri e propri 
conflitti (Añaños, Rivera, 2023; Ronconi, Zuffa, 2023), non si possa pre-
scindere dalla compassione, specie nelle relazioni con le operatrici e gli 
operatori, come documentano gli studi recenti (Morgan, Leeson, 2024) 
e i primi esiti delle interviste condotte dall’Unità di ricerca di Roma Tre, 
nell’ambito del Progetto PRIN Phoenix.

Si è scelta, pertanto, la prospettiva della filosofa statunitense Martha 
Nussbaum, contestualizzandola nel dibattito femminista per assicurare a tutte 
il diritto a essere madri e soprattutto persone consapevoli e realizzate, contra-
stando in tal modo le posture patriarcali che anche nell’universo carcerario 
ancora permangono e condizionano le esigenze e i desideri delle donne.

2. Agire la compassione come postura pedagogica

Nell’opera L’intelligenza delle emozioni, Nussbaum (2001, trad. it. 
2004) mette in luce come la condizione umana è sin dal suo sorgere 
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connotata da intrinseca «fragilità» (ivi, p. 22), sottolineando così la stret-
ta connessione tra una teoria etica che ponga l’accento sulla solidarietà 
e la compassione e una prospettiva psicologica volta al perseguimento 
della salute emotiva. Non casualmente, la filosofa dedica la prima parte 
dell’opera, denominata Bisogno e riconoscimento, alla ricostruzione degli 
aspetti della vita psichica infantile caratterizzati dallo stato di assoluta 
dipendenza, avvalendosi su questo punto dei teorici delle «relazioni og-
gettuali», da Melanie Klein a John Bowlby e Donald Winnicott, fino a 
chiamare in causa la teoria educativa di Jean-Jacques Rousseau.

A partire da una serie di considerazioni svolte sullo sviluppo infanti-
le, Nussbaum nella seconda parte dell’opera, denominata appunto Com-
passione (cfr. ivi, pp. 359-420), sostiene che la capacità del bambino di 
sviluppare una relazione equilibrata con l’esterno dipenderà da come i 
pressanti bisogni di dipendenza infantile siano stati risolti; chiama poi in 
causa la filosofia educativa di Rousseau per sostenere che è l’educazione 
alla vita la posta in gioco di una vera educazione e che la capacità di ac-
quisire fiducia nelle proprie potenzialità è la via maestra per la crescita 
di soggettività autonome (ivi, pp. 388-389).

In questa prospettiva, l’acquisizione del sentimento della compassione 
comporta, per Nussbaum, la credenza che vi siano gravi eventi negativi 
che possono accadere alle persone senza alcuna colpa da parte loro, o al di 
là di questa. Al contrario, invece, così come nel singolo il sentimento della 
vergogna per la propria fragilità di essere dipendente provoca risentimen-
to e odio verso l’oggetto di cui ci si sente dipendenti, allo stesso modo nelle 
relazioni sociali la Hybris (tracotanza in senso classico), ovvero la credenza 
della propria impermeabilità ai rovesci della sorte, genera una mancanza 
di pietà per l’umana condizione. La compassione è allora ciò che mira ad 
abilitare l’essere umano alla ‘permeabilità’ e dunque esige il riconoscimen-
to di possibilità e vulnerabilità analoghe a quelle di chi soffre.

Inoltre, sempre nella prospettiva in cui Nussbaum legge la filosofia 
del ginevrino, vi è un principio fondamentale che orienta la teoria edu-
cativa di Rousseau: “senza gli altri non possiamo vivere”. Affinché, dun-
que, sia possibile un nuovo patto di cittadinanza, occorre lavorare nella 
prospettiva di costruire una nuova moralità collettivamente condivisa. In 
fondo, l’essere umano è un “animale sociale” perché la sua condizione 
biologica iniziale carenziale, come Nussbaum ha messo in luce nella pri-
ma parte de L’intelligenza delle emozioni, segna dall’inizio la sua storia. 
Se, infatti, le persone adulte non sono in grado di “elaborare” i senti-
menti di “vergogna” per le proprie fragilità e imperfezioni, rimarranno 
impermeabili alla compassione; poiché, nell’infanzia, non sono state in 
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grado di sperimentare il lutto che deriva dalla perdita dell’oggetto asso-
luto, trasformeranno ogni sconfitta in risentimento.

La persona compassionevole resta pienamente consapevole della di-
stinzione tra la sua vita e quella di chi soffre, e cerca il bene del sofferente 
come persona separata che ha reso parte del proprio complesso di fini 
e scopi. Criticando la posizione socialdemocratica classica in tema di 
welfare, concepito in termini di erogazione di beni e servizi in senso uni-
versalistico, la filosofa statunitense – anche sulla scorta delle riflessioni 
dell’economista Amartya Sen – pensa ad un nuovo ordinamento sociale 
che sia in grado di promuovere la capacità dei singoli (Sen, 1982, trad. 
it. 1986). In tal modo, come il bravo genitore deve rendere un figlio in-
dipendente, in senso materiale e morale, allo stesso modo la società deve 
mettere i singoli nelle condizioni di “cavarsela da soli”, senza dimentica-
re (qui agisce la correzione dell’etica liberale) che è grazie all’interdipen-
denza che è possibile l’indipendenza. Rispetto di sé, autosufficienza sono 
l’altra faccia della capacità di entrare in dialogo e in ascolto con gli altri, 
senza essere mossi da intenti manipolatori. È solo la solidarietà – riba-
disce Nussbaum – il comprendersi emozionalmente, mettendosi sempre 
nei panni degli altri, la via maestra di una convivenza democratica.

Come è possibile praticare queste riflessioni in un contesto chiuso e 
complesso come il carcere?

3. Interdipendenza e intersezionalità 

A partire da queste considerazioni, nella nostra ipotesi la compas-
sione, intesa come postura pedagogica, può rappresentare una risorsa 
strategica per le donne autrici di reato, se si lavora nella direzione di 
promuovere relazioni di comprensione e di compassione, in vista di una 
mutua responsabilizzazione e di “capacitazione” reciproca (Ballesteros-
Pena, Bustelo 2023; Galán-Casado et al., 2024).

Si tratta, su questo punto, di riprendere le riflessioni che già il pensie-
ro femminista degli anni Settanta del secolo scorso poneva in relazione 
per decostruire quel dispositivo patriarcale che alberga nella coscienza 
collettiva, anche femminile, e che atomizza e mette tutte le une contro le 
altre (Pateman, 1989).

 Come è noto, il neofemminismo ha svolto un ruolo chiave, di rottura 
nella decostruzione del modello di famiglia patriarcale così come si era 
affermato e codificato fino ad allora (ibidem). Soprattutto, ciò che emer-
ge con forza dall’analisi del pensiero femminista è la ragione sociale di 
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quella “organizzazione culturale”, ovvero il fatto che la struttura econo-
mica della società capitalistica occidentale, a partire dalla fine della Se-
conda guerra mondiale in avanti, aveva puntato su un modello di welfare 
caratterizzato, da un lato, dall’espansione della spesa pubblica e da una 
politica di crescita economica e, dall’altro, da una divisione sociale del 
mercato del lavoro definita male-breadwinner e quindi basata sull’occu-
pazione stabile dei maschi adulti e sulla dedizione delle donne ai compiti 
di cura (Crompton, 1999).  

È proprio questo nodo storico-teorico a essere messo sotto accusa 
dalla riflessione femminista, ovvero il fatto che la divisione del lavoro 
secondo una definizione di genere ha fondato e sostenuto un’implicita 
gerarchizzazione dei sessi e delle funzioni maschile/femminile, relegan-
do il femminile a quella dimensione della cura che viene giudicata gratu-
ita in quanto collocata fuori dal mercato del lavoro e, nonostante questo, 
luogo di riproduzione della forza lavoro (maschile) (Federici, 2020).

Non è questa la sede, ovviamente, per ripercorrere le fasi e l’evoluzione 
del movimento che si affermò sia in opposizione alla tradizione e all’eredità 
del movimento di emancipazione riformista della prima metà del Nove-
cento, sia come rifiuto della politica delegata, delle sue forme di organizza-
zione partitica e statale (Bonacchi, Groppi, 1993; Rossi-Doria, 2007).

Sono queste, però, le premesse per comprendere poi come, a partire 
dagli anni Novanta del secolo scorso e lungo i primi decenni del nuo-
vo millennio, l’evoluzione del multiforme e trans-nazionale4 movimento 
femminista contemporaneo, definito “intersezionale” per la capacità di 
innestare le battaglie tipicamente femministe per la liberazione delle don-
ne con le istanze di giustizia sociale e riconoscimento di altre minoranze 
e gruppi storicamente esclusi dalle dinamiche di potere (Adichie, 2012, 
trad. it. 2015), abbia ripreso i temi della lotta al modello “androcentrico” 
dell’universalismo occidentale. Infatti, al di là della multiformità delle 
posizioni espresse, permane una critica forte al modello patriarcale che 
continua a resistere ed è stato in grado di attraversare epoche, culture, re-
ligioni, adattandosi via via ai più diversi sistemi economici e sociali, come 
ha sostenuto recentemente la rivista di studi politici MicroMega (2024). 

L’intersezionalità e la trasversalità rappresentano pertanto le cifre 
per leggere le riflessioni compiute dalle più acute e avvertite femministe 

4 In questa geografia composita si collocano anche i Postcolonial studies che, a partire 
da una ripresa del concetto gramsciano di “subalterno”, indagano l’interconnessione tra 
razza e genere nelle dinamiche di costruzione dell’egemonia.
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contemporanee, da Judith Butler a bell hooks, Nancy Fraser e Donna 
Haraway, per citare le più note.

Ciò che qui ci preme mettere in luce è l’insistenza, in tutte queste 
autrici, sul nesso tra la dimensione sociale ed economica dell’attuale fase 
storica, caratterizzata da una finanziarizzazione dei processi economici 
a livello globale che produce una polarizzazione sempre più evidente 
tra ricchi e poveri, e le “ricadute” sulle politiche sociali che impattano 
sempre più sulla vita delle donne, specie se sono ai margini come quelle 
che vivono un’esperienza di detenzione.

Le dinamiche in corso mettono in luce come «il capitalismo neoliberale 
sta sistematicamente espropriando le capacità necessarie a sostenere 
le relazioni sociali» (Fraser, 2016, trad. it. 2017, p. 42) e in questo 
processo «il lavoro della riproduzione viene esternalizzato in catene di 
cura globale, attraverso l’importazione di lavoratrici sottopagate»; in 
tal modo, «il vuoto di cura non viene colmato, ma solo trasferito dalle 
famiglie ricche alle povere, dai nord ai sud del mondo» (Falcicchio, 
2022, p. 208), continuando a riprodurre disuguaglianze.

4. Da autrici di reato ad autrici della propria vita per formare a una 
genitorialità responsiva: qualche proposta

Tali riflessioni rappresentano una provocazione in un universo “invisi-
bilizzato” come quello penitenziario e sono utili tanto alla decostruzione 
dello stigma della “cattiva madre” e al superamento dell’ideologia stessa 
del materno (Ronconi, Zuffa, 2020; Zizioli, 2021), quanto alla costru-
zione di nuovi paradigmi che promuovano «lo sguardo della differenza 
femminile sul carcere» (Ronconi, Zuffa, 2023) e il self-empowerment del-
le donne, agendo la compassione come postura pedagogica. 

L’essere madri è un fattore di resilienza che motiva al cambiamento, 
ma i fattori strutturali connessi allo stato di detenzione portano ad una 
perdita di autonomia e compromettono la capacità di vivere la maternità 
in modo indipendente (Sapkota et al., 2022); la sofferenza per l’allonta-
namento dai propri figli e/o la preoccupazione per il potenziale impatto 
negativo dell’ambiente carcerario sullo sviluppo del bambino (quando 
si è scelto di tenerlo con sé nei limiti previsti dalla legge) incidono sul 
processo identitario della donna, già compromesso dagli effetti del di-
spositivo disciplinare (Zizioli, 2023).

Un primo suggerimento è, allora, quello di avvalersi di pratiche di 
mutuo aiuto che, come dimostrato, hanno un’incidenza significativa sul 
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benessere, sull’empowerment, nonché sul contenimento della recidiva 
(Stearns, Yang, 2021). 

Tali pratiche necessitano della compassione proprio per contrastare le 
dinamiche di disumanizzazione e promuovere una genitorialità responsi-
va dove l’autrice di reato, responsabilizzata, diventa autrice della propria 
vita ed è pertanto disposta a cambiare, ad assumere una “nuova postura 
esistenziale” che vede nella maternità (intesa non solo in termini biologici, 
ma come capacità “di presa di cura” al di là dei canoni tradizionali) un’oc-
casione di riscatto, di assunzione di nuovi sguardi, oltreché una risorsa per 
resistere al sistema. Del resto, riflettere sulla propria genitorialità significa 
prendersi cura di sé (Lopez, 2021, p. 13) e l’assumere la compassione come 
postura pedagogica può incoraggiare il lavoro personale e il riconoscimento 
delle proprie fragilità, favorire la responsività, sviluppare l’empatia per ri-
cevere il supporto necessario a superare positivamente gli eventi stressanti.

C’è poi l’esigenza di praticare soluzioni diverse. Si pensi in Italia all’i-
stituzione delle case famiglie protette (che sono solo due e hanno un’ac-
cessibilità ridotta), dove la dimensione della domesticità estranea ai mec-
canismi di un’istituzione totale può assicurare l’esercizio della funzione 
genitoriale libera da condizionamenti, più consapevole se accompagnata 
e sostenuta da operatori specializzati. 

Gli studi documentano la diffusa mancanza di programmi per la ge-
nitorialità (Collica-Cox, Furst, 2018) e da tempo si è messo in luce quan-
to la presenza di una rete familiare rappresenti un fattore protettivo nei 
percorsi di riabilitazione (Jiang, Winfree, 2006).

L’orizzonte può essere, allora, la costruzione di un nuovo paradigma, 
valutando posizioni di studiose come quella di Haraway che nel testo 
Chthulucene (2019) suggerisce una «presa in carico-cura del mondo» e 
invita a generare parentele in maniera imprevista e non geneticamente 
stabilita per tentare di superare l’etica neoliberista che accentua l’iso-
lamento e l’atomismo per promuovere una nuova coscienza ecologica. 
Si rivisita così la categoria della responsabilità puntando sulla messa in 
valore delle connessioni e delle interdipendenze. Anche sulla scorta dei 
primi esiti della ricerca qualitativa condotta nell’ambito del Progetto 
PRIN Phoenix dall’Unità di ricerca di Roma Tre, si potrebbero pertanto 
sperimentare forme di genitorialità allargata dove è la comunità a farsi 
carico e a prendersi cura dei minori e/o ad accompagnare i percorsi acci-
dentati, rilanciando la formazione attraverso gruppi di parola e laborato-
ri narrativi per avviare il confronto, stimolare le pratiche di mutuo aiuto, 
favorire i processi emancipativi. Questo comporta l’attivazione di nuovi 
servizi e di diversi approcci.
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Il dibattito è in corso e pone al sapere pedagogico questioni e criticità 
che non possono essere eluse. Finalità è l’assunzione di una prospettiva 
di «uguaglianza sostanziale», tutelando le differenze di genere attraverso 
un modello che – come precisa Colamussi (2023, p. 13) – non può essere 
né indifferenziato né punitivo, bensì «molteplice e indifferenziato», per 
favorire le proposte alternative alla detenzione, rendendo davvero resi-
duale la soluzione carceraria.
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