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Le famiglie nella letteratura per l’infanzia. Il 
potenziale trasformativo della vulnerabilità 
tra specchi e finestre

Elena Falaschi1

Abstract
Questo articolo presenta un’analisi della letteratura per l’infanzia come “soglia di cam-
biamento” che permette, ad ogni età, di leggere la realtà circostante, di immaginare 
altri mondi, di comprendere altre prospettive. Attraverso il potenziale evocativo della 
“finestra” e dello “specchio”, vengono descritti alcuni contesti familiari presenti nella 
letteratura per l’infanzia, sia classica che contemporanea. La complessità simbolica del-
le “finestre” e degli “specchi” si snoda all’interno di una pluralità di modelli familiari 
fiabeschi in cui emergono situazioni di povertà, di vulnerabilità, di svantaggio sociale, 
che provocano – secondo una prospettiva embodied oriented – l’attivazione di differenti 
processi proiettivi: l’apertura, la chiusura, l’attraversamento oppure il rispecchiamento, 
l’identificazione, la distorsione. Selezionando alcune produzioni letterarie, è stata com-
piuta un’analisi descrittiva seguendo un approccio fenomenologico-ermeneutico, con 
l’intento di mettere in luce il potenziale della vulnerabilità familiare quale risorsa per la 
tras-formazione della propria condizione in opportunità di crescita, di riscatto, di mi-
glioramento.

Parole chiave: famiglie, letteratura per l’infanzia, contesti socio-educativi, vulnerabi-
lità, resilienza.

Abstract
This paper presents an analysis of children’s literature as a ‘threshold of change’ that 
allows, at any age, to interpret the surrounding reality, to imagine other worlds, to un-
derstand other perspectives. Through the evocative potential of the ‘window’ and the 
‘mirror’, some familiar contexts found in both classical and contemporary children’s 
literature are described. The symbolic complexity of ‘windows’ and ‘mirrors’ unfolds 
within a plurality of fairy-tale family models where situations of poverty, vulnerability 
and social disadvantage emerge, which, according to an embodied oriented perspec-
tive, cause the activation of different projective processes: opening, closing, crossing or 
mirroring, identification, distortion. In line with the phenomenological-hermeneutic ap-
proach towards some literary productions, this descriptive research aims at highlighting 
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the potential of family vulnerability as a resource for the transformation of one’s condi-
tion into an opportunity for growth, flourishing and improvement.

Keywords: families, children’s literature, socio-educative contexts, vulnerability, resilience.

Introduzione

Il mondo incantato delle fiabe, rispettando la visione magica dell’u-
niverso infantile, esorcizza incubi inconsci, placa inquietudini, aiuta a 
superare insicurezze e crisi esistenziali, insegnando ad accettare le re-
sponsabilità e ad affrontare la vita (Bettelheim, 2013).

Gli specchi e le finestre, in virtù delle loro caratteristiche e delle loro 
funzioni, offrono numerose chiavi di lettura interpretative, attivando un 
potenziale evocativo composito, di natura simbolica e metaforica.

La finestra (aperta o chiusa, piccola, irraggiungibile, con vetri tra-
sparenti o opachi ecc.) rappresenta un punto di osservazione privile-
giato che può favorire, impedire o condizionare una visione obiettiva. 
Inoltre, in quanto soglia, stabilisce arresti o attraversamenti, costituen-
dosi come limite fisico-corporeo – quindi anche intimo-identitario – 
tra il dentro e il fuori.

Lo specchio, a sua volta, attiva una modalità osservativa esclusiva: 
dà la possibilità di vedersi, di vedere il proprio volto e i propri occhi, 
fornendo il pretesto per un dialogo con se stessi: guardare se stessi/guar-
dare in se stessi recuperando un riflesso identico all’originale e allo stesso 
tempo in contraddizione tra apparenza ed essenza. Inoltre, l’immagine 
speculare restituita è ribaltata, a simmetria inversa, ma solo scambiando 
la destra con la sinistra e non l’alto con il basso.

Che l’immagine speculare sia, tra i casi di doppi, il più singolare, ed esibisca 
caratteri di unicità, spiega appunto perché gli specchi abbiano ispirato tanta let-
teratura: questa virtuale duplicazione degli stimoli […], questo furto di immagi-
ne, questa tentazione continua di ritenermi un altro, tutto ciò fa dell’esperienza 
speculare una esperienza assolutamente singolare, sulla soglia tra percezione e 
significazione. È proprio da questa esperienza di iconismo assoluto che nasce il 
sogno di un segno che abbia le stesse caratteristiche (Eco, 1985, p. 24).

Il fascino dello specchio attraversa i secoli. Dagli antichi specchi 
metallici (meno fedeli nella restituzione delle immagini rispetto allo 
specchio di vetro, ma infrangibili), agli specchi d’acqua (particolar-
mente ricchi di opportunità: si infrangono facilmente ma, a differenza 
degli specchi di vetro, riacquistano le loro proprietà riflettenti; possie-
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dono una “profondità” che offre la possibilità di attraversare la super-
ficie riflettente e di andare “oltre lo specchio”; sono orizzontali, orien-
tando gli oggetti che si rispecchiano in relazione all’opposizione alto/
basso), fino agli specchi deformanti (presenti in alcuni contesti ludici 
e in molti dipinti, per mostrare dettagli nascosti, prospettive diverse, 
e comunque una distorsione come condizione inconsueta rispetto alla 
funzionalità canonica).

1. Tra corporeità e identità: specchi e finestre nei classici della letteratura

Secondo la visione junghiana (1934-1954, trad. it. 1977) le fiabe sono 
l’espressione più pura dell’inconscio collettivo, contenenti simboli e ar-
chetipi universali che riflettono l’evoluzione individuale e i processi psi-
chici profondi dell’umanità.

Le potenzialità degli specchi e delle finestre ricorrono all’interno di 
molti contesti fantastici, fiabeschi e poetici. Ritroviamo lo specchio sia 
come “adiuvante magico” (utile rispetto alle sue qualità materiali) che nel-
la sua “essenza magica” (oggetto simbolico dotato di qualità inconsuete).

Nella letteratura, le metafore dello specchiamento sono infinite. La 
più famosa è quella di Narciso, il personaggio della mitologia greca che, 
fissando il suo bellissimo volto in uno specchio d’acqua, dissolve nel ri-
flesso la consapevolezza della propria identità e muore per ricongiunger-
si alla propria immagine riflessa nello stagno.

Nella fiaba La Bella e La Bestia (della scrittrice francese Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont, 1855) è possibile riscontrare un impiego dello 
specchio che invita a scrutare gli eventi guardando “attraverso”. La Be-
stia regalò a Bella uno specchio magico in cui avrebbe potuto in ogni 
momento vedere la sua famiglia, quindi non vi è nessun legame tra origi-
nale ed immagine. Infatti il riflesso dello specchio mostra il mondo e ciò 
che in esso succede, come una magica finestra aperta sugli accadimenti.

In Biancaneve (nella versione Schneewittchen dei fratelli tedeschi 
Jacob e Wilhelm Grimm, 1812) la matrigna, guardando nello specchio, 
non interroga il proprio riflesso – che non è restituito nel suo reale 
“significante” – ma interroga invece un’immagine autonoma, in grado 
di rispondere alla vanitas della regina. Tuttavia, al tempo stesso, lo 
specchio mantiene la propria funzione, quindi non può mentire ma deve 
rispondere con sincerità all’interrogativo sulla bellezza, esprimendo 
con indubbie parole il “significato” che ha valore di verità rispetto a ciò 
che riflette. In questo caso abbiamo tre protagonisti, tra i quali si gioca 
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la disputa tra realtà e magia: lo specchio, un riflesso impossibile (uno 
spirito onnisciente), la matrigna.

La regina delle nevi (Sneedronningen, dello scrittore danese H. C. 
Andersen, 1844) inizia con un troll che crea uno specchio magico capace 
di distorcere tutto ciò che riflette, perciò ogni cosa buona diventa cattiva. 
Il troll e i suoi compagni decidono di portare lo specchio malefico fino 
al Paradiso e specchiare gli angeli e Dio ma durante la loro ascesa lo 
specchio si fa più pesante man mano che salgono. A un certo punto 
cadrà e tutti i frantumi si spargeranno sulla terra, ciascuno recando con 
sé il terribile potere dello specchio. Due di queste schegge andranno 
a conficcarsi nell’occhio e nel cuore del giovane Kai e la sua bontà e 
innocenza diventeranno freddezza e cattiveria. L’intima connessione 
tra corporeità e identità è lo sfondo integratore di tutta la storia poiché, 
nel momento in cui lo specchio si rompe, viene ridotto in frantumi 
anche l’Io specchiato e si verifica un ribaltamento psicologico e morale, 
infatti le caratteristiche virtuose della personalità del protagonista si 
trasformano in meschinità.

Nel capitolo XXXII di Le avventure di Pinocchio (Carlo Collodi, 
1883) ritroviamo il riconoscimento dello specchio come unico strumen-
to che può realmente confermare la metamorfosi corporea e identitaria 
di Pinocchio che si stava trasformando in chiuchino:

[Pinocchio] Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi vedere: ma 
non trovando uno specchio, empì d’acqua la catinella del lavamano, e spec-
chiandovisi dentro, vide quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide, cioè, la 
sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini. Lascio pensare 
a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio (ivi, p. 184)!

In questo caso Pinocchio ha bisogno di uno specchio, anche solo uno 
specchio d’acqua, per poter essere certo di quello che stava accadendo 
e poter credere veramente che il suo comportamento, la sua identità di 
bambino disobbediente, avesse davvero causato ancora una volta una 
così profonda e terrificante trasformazione nel suo corpo che, in diversi 
momenti del romanzo subiva il passaggio dal regno vegetale (il bambino 
di legno), al regno umano (il bambino in carne e ossa) e adesso anche al 
regno animale (il bambino ciuchino).

A distanza di qualche anno, nel famoso romanzo dello scrittore irlan-
dese Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (1890), ritroviamo la que-
stione dell’inscindibile interconnessione corpo-identità come tema fon-
dante che attraversa tutte le vicende del romanzo. Il dipinto, specchio e 
finestra al tempo stesso, diviene per Dorian Gray un alleato di bellezza 
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che imbruttisce e invecchia al suo posto nel riflettere la sua anima corrot-
ta ma lasciandolo inalterato nel suo meraviglioso aspetto fisico.

Anche la presenza della finestra ricorre in molti romanzi, uno di questi 
è Peter Pan nei Giardini di Kensington (dello scrittore inglese Sir James 
Matthew Barrie, 1906, trad. it. 2014). La finestra è presente in diversi 
momenti: la prima volta che Peter torna a far visita alla madre, essa dorme 
nel letto con aria triste, lasciando la finestra spalancata in attesa del ritorno 
di suo figlio. Tuttavia, Peter, in seguito, aveva procrastinato per troppo 
tempo il momento del suo ritorno a casa, per cui, quando deciderà di 
tornare per sempre da lei, sarà troppo tardi: troverà la madre al di là 
di una finestra sprangata e in compagnia di un nuovo bambino. Così 
deciderà di non tornare più nel mondo degli adulti. Inoltre, è da notare 
che, in entrambi i libri (il secondo è Peter e Wendy, 1911), la partenza dei 
protagonisti da casa avviene sempre tramite il volo da una finestra.

Nella suggestiva opera Palomar (1983), di Italo Calvino, il nostro “Io” 
viene simboleggiato come la “finestra da cui il mondo guarda il mondo”:

Di solito si pensa che l’io sia uno affacciato ai propri occhi come al davanzale 
di una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti 
a lui. Dunque: c’è una finestra che si affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo: e 
di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] Allora, fuori dalla fi-
nestra che cosa rimane? Il mondo anche lì, che per l’occasione si è sdoppiato in 
mondo che guarda e mondo che è guardato. […] Oppure dato che c’è mondo 
di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso 
la quale il mondo guarda il mondo (ivi, pp. 115-116).

Dunque, una fiaba contenente specchi e finestre può essere interpreta-
ta dal lettore come un’espressione simbolica del proprio inconscio e della 
propria attuale identità, di una situazione presente rispetto ai problemi 
che sta affrontando e alle possibili vie di soluzione (von Franz, 1980), of-
frendo l’opportunità di vivere in maniera vicariante sia i processi di rispec-
chiamento fedeli che le eventuali distorsioni della realtà (incontrando gli 
specchi), sia l’inesplorato dell’attraversamento che gli eventuali ostacoli e 
impedimenti (con le aperture o le chiusure delle finestre).

2. Le famiglie nella letteratura per l’infanzia. Il potenziale trasformativo 
della vulnerabilità

Con un approccio osservativo, possiamo metaforicamente aprire una 
finestra sulle famiglie contemporanee, per rilevarne il loro rispecchia-
mento nella letteratura per l’infanzia.
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Sia dal Rapporto sulla popolazione Le famiglie in Italia: Forme, ostacoli, 
sfide (2023) che da numerosi studi scientifici (Barbagli, Castiglioni, Dalla 
Zuanna, 2003; Catarsi, 2008; Milani, 2018; Pati, 2014) emerge come negli 
ultimi decenni la vita familiare abbia subito mutamenti sostanziali: dalla 
riduzione del numero dei membri del nucleo familiare, alla scomparsa 
delle famiglie costituite da più generazioni. Dalla diminuzione del 
numero dei matrimoni in favore delle convivenze, al numero medio di 
figli (che si è attestato sotto la media di 1,5), all’aumento delle coppie 
senza figli. I divorzi hanno visto un rapido incremento e, di conseguenza, 
sono aumentate le seconde convivenze, con la possibilità di formazione 
di famiglie ricostituite e di famiglie monogenitoriali. Inoltre, aumenta 
anche il numero di coppie omosessuali, anche grazie a un processo di 
cambiamento culturale culminato nel 2016 con la Legge n. 76, che ha 
normato le unioni civili e le convivenze di fatto. Rispetto alle famiglie 
adottive e affidatarie, i dati riportano che i bambini adottati sono 
soggetti a fattori di rischio (problemi comportamentali e scolastici, 
scarsa competenza sociale e bassa autostima) soprattutto se inseriti 
nella famiglia adottiva tardivamente. Da sottolineare poi la complessità 
genitoriale dell’affidamento familiare, sia perché è temporaneo sia perché 
è presente la famiglia biologica. Inoltre, dato che le famiglie sono sempre 
meno numerose, che è aumentato il numero delle madri lavoratrici e 
che gli anziani hanno una maggiore aspettativa di vita, registriamo un 
aumento del coinvolgimento dei nonni nella cura dei nipoti.

Come riporta Paola Milani all’interno delle Linee di Indirizzo Nazio-
nali sull’Intervento con Bambini e Famiglie in situazione di vulnerabilità, 
sappiamo che

costruire ambienti familiari, educativo-scolastici e sociali ricchi di affetti, 
relazioni e stimoli sul piano socio-emotivo e cognitivo contribuisce in maniera 
determinante alla qualità dello sviluppo infantile e della società nel suo insieme. 
I bambini che crescono invece in ambienti avversi dimostrano nel tempo mag-
giori difficoltà di comportamento, apprendimento e integrazione sociale, più 
probabilità di fallimenti scolastici, di debole inclusione nel mondo del lavoro: 
la povertà psico-sociale e educativa esperita nell’ambiente socio-familiare nei 
primi anni di vita è cioè un forte predittore di disuguaglianze sociali e povertà 
economica (Milani, 2017, p. 4).

Gli educatori, gli insegnanti, gli operatori sociali si trovano oggi ad 
affrontare una crisi dovuta non solo alla congiuntura finanziaria, ma an-
che a un contesto socio-culturale mutato rispetto alla varietà delle forme 
familiari e delle culture, alla necessità di ridefinire i ruoli di genere, alle 
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esigenze di conciliazione tra i tempi del lavoro e quelli della famiglia, alle 
trasformazioni dei modelli educativi (Serbati, Milani, 2013).

Ricerche interdisciplinari, di natura socio-psico-pedagogica ed eco-
nomica (Cadei, 2010; Malagoli Togliatti, 2002; Milani, 2017; Nussbaum, 
2002; Saraceno, 2003), dimostrano come accompagnare i genitori nell’e-
ducazione dei figli, soprattutto all’interno delle nuove configurazioni 
familiari, sia un investimento efficace e duraturo per superare le disu-
guaglianze, liberare il potenziale umano dei bambini più vulnerabili e 
costruire giustizia sociale per le nuove generazioni.

Dopo questo brevissimo “affaccio” sulle tipologie e sulle caratteristi-
che delle famiglie contemporanee, viene presentata di seguito un’analisi 
che prende in esame tre romanzi in cui gli “specchi” restituiscono la 
complessità di vicende, condizioni e vissuti familiari.

Due di essi (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, dello scritto-
re inglese Charles Lutwidge Dodgson-Lewis Carroll, del 1871, e Il principe 
e il povero, dello scrittore statunitense Samuel Langhorne Clemens-Mark 
Twain, del 1881) rimandano all’immagine della società e dei modelli fa-
miliari di fine Ottocento ma che riproducono condizioni estremamente 
attuali, seppur difformi nelle loro manifestazioni (la diversità, la povertà, 
gli abusi, etc.). Il terzo romanzo (Harry Potter e la pietra filosofale, della 
scrittrice e sceneggiatrice britannica Joanne K. Rowling, del 2001) si snoda 
in un universo fantasy ma parallelo e contemporaneo al mondo reale.

Per ognuno dei tre romanzi viene condotta un’indagine descrittiva 
con lo scopo di evidenziare:

a)	 il vulnus del protagonista, in funzione dei fattori di rischio e di 
protezione familiari;

b)	 l’elemento simbolico dello specchio e/o della finestra, in funzione 
dei significati introspettivi, psicologici, psicoanalitici;

c)	 la funzione educativa e le direzioni resilienti dei comportamenti, 
individuali e familiari, in relazione alle aree di maggiore vulnera-
bilità.

2.1. Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, Lewis Carroll 
(1871)

a) Il vulnus del protagonista, in funzione dei fattori di rischio e di pro-
tezione familiari.

Possiamo identificare il vulnus di Alice nel delicato e complesso pas-
saggio dall’infanzia all’adolescenza.
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Nel romanzo compaiono diversi personaggi che simboleggiano 
alcuni ruoli e funzioni genitoriali/familiari: il Bianconiglio, un adulto 
ossessionato dalle preoccupazioni, dai doveri e dal poco tempo a 
disposizione e sottomesso al potere della Regina; il Brucaliffo, simbolo 
dell’attesa verso il mutamento tras-formativo; il Gatto del Cheshire, che 
compare e scompare rispetto ai bisogni reali di Alice. La Lepre Marzolina 
e il Cappellaio Matto rappresentano la “diversità”, due personaggi 
considerati pazzi da tutti gli abitanti del mondo fantastico visitato da 
Alice, mentre la Regina di cuori impersonifica l’ordine costituito, la 
furia cieca di fronte alle frustrazioni e le punizioni ingiuste, elargite 
arbitrariamente e con disinvoltura.

b) L’elemento simbolico dello specchio e/o della finestra, in funzione 
dei significati introspettivi, psicologici, psicoanalitici.

L’oggetto attraversato da Alice assume le caratteristiche e le poten-
zialità sia dello specchio che della finestra, venendo a rappresentare la 
derivazione speculare fenomenologica ma anche il passaggio, l’attraver-
samento della soglia (dall’infanzia all’adolescenza, dal possibile all’im-
possibile, dal passato al futuro, etc.).

Oh, Kitty, che bellezza se potessimo entrare nella Casa dello Specchio! Son 
certa che ci sono tante belle cose. Fingiamo di poterci entrare, Kitty, fingiamo 
che lo specchio sia morbido come un velo, e che si possa attraversare. To’, ades-
so sta diventando come una specie di nebbia... Entrarci è la cosa più facile del 
mondo (Carroll,1871, trad. it. 2015, p. 171).

Inoltre, leggiamo che lo specchio restituisce un’immagine molto in-
stabile, nebbiosa e lucente al tempo stesso, quella dell’identità di donna 
di Alice, nella sua attuale inconsapevolezza:

Alice stava sulla mensola del caminetto mentre diceva così, sebbene non 
sapesse spiegarsi come fosse arrivata lassù. E certo il cristallo cominciava a sva-
nire, come una nebbia lucente. L’istante dopo Alice attraversava lo specchio e 
saltava agilmente nella stanza di dietro (ibidem).

c) La funzione educativa e le direzioni resilienti dei comportamenti, 
individuali e familiari, in relazione alle aree di maggiore vulnerabilità.

Tra i diversi personaggi che simboleggiano una costellazione fami-
liare, il Gatto del Cheshire rappresenta una sorta di “tutore di resi-
lienza” (Pourtois, Humbeeck, Desmet, 2012), che compare in maniera 
inaspettata nei momenti cruciali del viaggio, ad esempio quando rivela 
ad Alice la legge fondamentale del “mondo alla rovescia” (degli adul-
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ti): dal momento che tutti sono pazzi, occorre comportarsi al contrario 
di come è opportuno fare nel mondo reale. Alice si pone sempre in 
maniera educata ma anche decisa e determinata, tuttavia lo Stregatto 
non le dà mai indicazioni certe per cercare la strada nel “mondo alla 
rovescia” ma lascia aperto il dubbio, il rischio e la possibilità di sce-
gliere e di decidere autonomamente, invitandola ad accogliere i para-
dossi esistenziali, anche con una buona dose di umorismo, non a caso 
proprio quello determinato dai numerosi nonsense che caratterizzano 
il romanzo e, spesso, il mondo adulto.

2.2. Il principe e il povero, Mark Twain (1881)

a) Il vulnus del protagonista, in funzione dei fattori di rischio e di pro-
tezione familiari.

Il vulnus dei due protagonisti del romanzo, due ragazzi, Edward (un 
principe) e Tom (un ragazzo povero), si ritrova nelle difficoltà che en-
trambi vivono dal momento in cui decidono di scambiarsi i ruoli, in virtù 
della loro estrema somiglianza.

La famiglia del principe Edward (figlio del re Enrico VIII 
d’Inghilterra) vive nel lusso e nell’opulenza. Il palazzo, il potere e la 
ricchezza sono il loro quotidiano, ma questa vita è anche rigidamente 
controllata dalle convenzioni e dalle aspettative della corte, nonché 
dall’isolamento dal resto della popolazione. Tom Canty invece 
appartiene ad una povera famiglia di mendicanti. Vive in una misera 
abitazione e deve affrontare la dura realtà della fame e delle difficoltà 
quotidiane, che includono anche maltrattamenti poiché il padre è 
violento e abusivo mentre la madre è una figura debole.

b) L’elemento simbolico dello specchio e/o della finestra, in funzione 
dei significati introspettivi, psicologici, psicoanalitici.

La corporeità inizialmente fa “da specchio” a se stessa, nel rimandare 
l’estrema somiglianza fisica tra i due protagonisti ma, successivamente, si 
trasforma in una “finestra” rispetto alle due diverse identità – determina-
te dai differenti contesti familiari di appartenenza – aprendo la sfida del 
corpo al gioco del doppio e dello scambio dei ruoli sul registro dell’am-
bivalenza (Galimberti, 2023).

Bastarono pochi minuti e il principe si trovò nei cenci di uno straccione, 
mentre Tom fu trasformato in un perfetto principino. Compiuto il travesti-
mento, i due fanciulli si avvicinarono a uno specchio per ammirare i risultati 
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del loro gioco e dalle loro bocche uscì un “oh!” di attonita meraviglia perché 
ciò che videro era davvero incredibile (Twain, 1881, trad. it. 1965, p. 18).

Il fascino ambiguo del “doppio”, generato dallo specchio, in que-
sto caso si quadruplica, restituendo sentimenti contrastanti (stupore 
e meraviglia ma anche timore e incredulità) di fronte al moltiplicarsi 
di possibilità di identificazione (con tutte le successive esperienze che 
vivranno i protagonisti) tra corpi e tra identità.

c) La funzione educativa e le direzioni resilienti dei comportamenti, 
individuali e familiari, in relazione alle aree di maggiore vulnerabilità.

Ciò che inizialmente viene vissuto come un gioco, lo scambio dei 
ruoli, nel corso della storia fa sperimentare ai due protagonisti questio-
ni etiche e morali importanti, indirizzando i loro comportamenti verso 
la consapevolezza e la responsabilità delle loro scelte, scoprendo le dif-
ficoltà e le ingiustizie di entrambi i mondi familiari che rispecchiano le 
due facce opposte della società: una molto ricca e privilegiata, l’altra 
estremamente povera e oppressa.

2.3. Harry Potter e la pietra filosofale, Joanne K. Rowling (2001)

a) Il vulnus del protagonista, in funzione dei fattori di rischio e di pro-
tezione familiari.

Il vulnus del protagonista viene chiaramente evidenziato in quell’im-
magine speculare che non rimane fedele al riflesso ma che restituisce 
quello che Umberto Eco definisce il “sogno di un segno” (Eco, 1985). 
All’interno dello specchio, infatti, Harry Potter vede non se stesso ma il 
suo grande desiderio, quello di avere di nuovo con sé i suoi genitori de-
funti. Da sottolineare anche che Harry ha vissuto un doppio abbandono: 
quello della morte dei genitori quando era piccolo e, dopo alcuni anni, 
l’essere stato allontanato dagli zii e dai cugini con cui viveva, perché era 
troppo “diverso”.

b) L’elemento simbolico dello specchio e/o della finestra, in funzione 
dei significati introspettivi, psicologici, psicoanalitici.

Lo Specchio delle brame rappresenta una presenza attraente e in-
quietante. In cima allo specchio è incisa una scritta da leggersi al con-
trario, nel rispetto delle caratteristiche funzionali dell’oggetto: «Emarb 
eutel amosi vout linon ortsom − Mostro non il tuo viso ma le tue brame» 
(Rowling, 1997, trad. it. 2001, p. 184).

Harry Potter si avvicina alla Pietra Filosofale, che era protetta pro-
prio dallo Specchio delle Brame e, specchiandosi in esso, vede compari-
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re la sua figura insieme ai suoi genitori. All’inizio pensa che anche gli altri 
possano vederli attraverso quella superficie, invece, appena conduce lì il 
suo amico Ron, si accorge che lo specchio crea immagini diverse per lui, 
legate alla sua storia e alle sue aspirazioni. Albus Silente spiegherà che 
la magia dello specchio è quella di materializzare sulla sua superficie i 
desideri di chi ci guarda.

c) La funzione educativa e le direzioni resilienti dei comportamenti, 
individuali e familiari, in relazione alle aree di maggiore vulnerabilità.

Il Mago-Mentore Albus Silente aiuta Harry Potter a cercare di 
comprendere il vero messaggio dello Specchio delle Brame che, 
contraddicendo la sua funzione materiale di restituire la verità, lo 
invita invece a cedere a false promesse, intercettando i suoi desideri, e 
a rifugiarsi nei sogni impossibili. Invece la vera magia, continua Silente, 
è credere che «non serve a niente rifugiarsi nei sogni e dimenticarsi di 
vivere» (ibidem), ma che invece è necessario riuscire ad accettare ciò che 
non può essere cambiato.

Conclusioni

La letteratura per l’infanzia, «monstrum policefalo che non perde mai 
di vista le possibilità divergenti e convergenti della creatività umana» 
(Barsotti, Cantatore, 2024, p. 15), costituisce un humus estremamente 
fertile per alimentare e far crescere l’impegno pedagogico nei confron-
ti di temi multiformi ed eterogenei e, proprio in virtù della sua natura 
inter-poli-transdisciplinare e delle sue preziose peculiarità come genere 
narrativo allo stesso tempo unico e plurimo (Grandi, 2023), contribuisce 
alla formazione di una testa ben fatta capace di quel pensiero complesso 
necessario alle esigenze dell’interdipendenza planetaria (Morin, 2000).

Gli specchi e le finestre, con tutti i loro significati simbolici e meta-
forici e con le loro attivazioni psicologiche e psicoanalitiche, riescono 
a individuare e a far emergere il potenziale trasformativo delle diverse 
forme di vulnerabilità poiché, in un rimando tra dimensione egocentrica 
e dimensione allocentrica,

l’immagine speculare diviene […] una materia magica da cui si dipartono 
infinite e alternate dinamiche di significazione con sentimenti inquietanti legati 
a quello che è chiamato il me-but-not-me paradox, […] un “io” che non è un 
“io”, una fase di indistinzione in cui ognuno dei due attori sembra volersi ap-
propriare dell’altro (Lobaccaro, 2023, p. 50).
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Attraverso il modello delle 4E cognition (Embodied, Embedded, Enac-
tive, Extended) si è da tempo mostrato come la cognizione sia un feno-
meno distribuito tra il cervello, il corpo, l’ambiente e la nicchia sociocul-
turale. Secondo questa prospettiva, possiamo dunque affermare che le 
fiabe che contengono gli specchi e le finestre rappresentano per i bam-
bini una risorsa formativa estremamente preziosa poiché attivano mol-
teplici processi proiettivi – di identificazione “incarnata” e situata – con 
i comportamenti protettivi e resilienti dei diversi protagonisti. Questa 
attivazione mirror, di origine neurale (Rizzolatti, Gnoli, 2018), esprime 
il suo potenziale educativo poiché ci costringe a costruire nuove immagi-
ni (Fabbri, 2002) e a generare nuovi significati rispetto a una eventuale 
condizione di vulnerabilità e di rischio.

Inoltre, dal momento che le organizzazioni educative e scolastiche 
rappresentano luoghi naturalmente formativi (anche) nei confronti degli 
adulti che educano (Falaschi, 2025), emerge forte la necessità di investire 
nella formazione iniziale e in servizio delle professionalità educative per 
comporre un corredo professionale introspettivo, riflessivo e responsa-
bile. Con questo intento è utile accompagnare lo sguardo attento de-
gli educatori e degli insegnanti nella ricerca e nella scelta intenzionale 
e consapevole di una letteratura per l’infanzia di qualità, che valorizzi 
l’importanza fondamentale delle fiabe e di alcune immagini simboliche 
o archetipiche, affinché venga previsto l’impatto psicologico e psicoana-
litico sia sul singolo lettore (bambino o adulto) che sui processi collettivi 
di costruzione di senso e di condivisione di significati.
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