Rivista ltaliana di Educazione Familiare, n. 2 - 2025, pp. 55-64

Leggere (e scrivere) fra dovere e piacere. Un
viaggio tra i pensieri di Sartre, Rodari, Eco,
Calvino, Pennac
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Abstract

Interrogarci sul ruolo della lettura nel processo evolutivo umano ¢ un fatto costante
eppure mai completamente risolto. Posizioni talvolta estreme rendono il dibattito vivace
e attuale e, nonostante il tema possa ad un approccio superficiale apparire scontato, in
realta trasuda di importanza culturale e addirittura etica. L'articolo tenta, attraverso gli
stralci da alcuni studiosi famosi a livello mondiale, di scatenare riflessioni che possano
aprire alla strada del dubbio laddove si crede, erroneamente, che la lettura sia un fatto
strumentale e non motivazionale.

Parole chiave: lettura, motivazione, strumentalita, classici, educazione.

Abstract

The role of reading in the human evolutionary trajectory remains a subject of ongoing
inquiry-persistent, yet far from definitively resolved. Diverging and sometimes radical
viewpoints continue to animate the debate, underscoring its contemporary relevance.
While reading may superficially appear to be a self-evident or utilitarian activity, a deep-
er examination reveals its profound cultural and ethical dimensions. This article seeks,
through selected insights from internationally recognized scholars, to foster critical re-
flection on whether reading should be understood primarily as an instrumental practice
or, rather, as a motivational and transformative act. In doing so, it also reaffirms the
enduring pedagogical value of the classics within educational discourse.
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1. A proposito di lettura

Non resta che inventarci ognuno
una biblioteca ideale dei nostri classici;
e direi che essa dovrebbe comprende-
re per meta libri che abbiamo letto e
che hanno contato per noi, e per meta
libri che ci proponiamo di leggere e
presupponiamo possano contare. La-
sciando una sezione di posti vuoti per
le sorprese, le scoperte occasionali.

(Calvino, 1981, pp. 58-68).

La convinzione che la lettura sia un processo indispensabile per I'ac-
cesso alla conoscenza ¢ unanimemente condivisa qualsiasi posizione ci
appartenga: come educatori, come formatori, come genitori, infine come
comuni cittadini, non possiamo esimerci dal ritenere che I'acquisizione
della decodifica, della comprensione e finanche dell’interpretazione dei
segni grafici definiti grafemi sia una necessita umana; potremmo definir-
la un’opinione intorno alla quale nessuno pud mostrare disaccordo.

In realta il processo di scrittura e lettura non corrisponde, come ci
segnalano gli studi di settore, ad un’esigenza genotipica trascritta nel
nostro DNA, quanto piuttosto ad una accomodamento neurologico di
natura fenotipica, accomodamento peraltro avvenuto nel corso del tem-
po (Trisciuzzi, 1993; Dehaene, 2009). Come testimoniano i resti delle
grandi civilta che c¢i hanno preceduto, e che hanno affrontato e rea-
lizzato I'antropizzazione del pianeta ottenendo enormi risultati, prima
ancora della scrittura e della lettura nel loro significato ortodosso, la
comunicazione & avvenuta attraverso la proto-scrittura, ovvero tramite
forme di trasferimento e condivisione delle notizie, delle informazioni,
degli eventi, molto distanti dal sistema al quale ci riferiamo. I glifi o
scrittura per immagini, la pittografia, I'ideografia, i logogramni, i graffi-
ti, i murales, ci dimostrano tuttora, come del resto nel corso della storia,
quanto la comunicazione umana si basi necessariamente anche sull’in-
terpretazione e non solo sull immagazzinare letteralmente il contenuto
delle parole lette.

Non ¢ altrettanto universalmente riflettuto e consolidato il concetto
che la lettura sia anche un processo di consapevolezza interiore, spesso
addirittura intimistico, e frequentemente lo stesso messaggio viene inter-
pretato in maniera differente.
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Se tutto cio fosse una consapevolezza diffusa dovremmo avere, al-
meno nel mondo degli esperti, la certezza che cio che & fondamentale &
avere la voglia, il bisogno di leggere, a prescindere dalle scelte dell’argo-
mento; in altri termini, non dovremmo continuare a trovare schiere di
insegnanti che decidono per le loro scolaresche, fin dalla pit tenera eta
e per tutto il corso della carriera scolastica, quali siano i testi che devono
leggere. Dovremmo invece incontrare bambini e bambine, ragazzi e ra-
gazze, che selezionano sulla base dei loro criteri — primo fra tutti le loro
preferenze — cio che leggono.

Sulla base di cio, senza alcuna pretesa di esaustivita, prenderemo in
prestito i pensieri in materia di alcuni fra gli studiosi universalmente ri-
conosciuti, per provare a ridisegnare brevemente, grazie a loro, 'impor-
tanza della lettura, cercando di non trascurare il fatto che la ricchezza
culturale di un atto tanto importante non sta in quanto conta (quindi
cosa si legge), ma quanto vale (quindi come e perché si legge).

1.1. Jean Paul Sartre e la lettura come scrittura incarnata

Jean Paul Sartre, in una pit ampia e profonda riflessione dedicata al
senso dello studio dei classici, ci pone di fronte alle posture che assumo-
no, secondo la sua analisi, la persona che scrive e quella che legge cio
che ¢ stato scritto. La sua posizione, gia intrigante nel titolo col quale
definisce il paragrafo dal quale ¢ stralciata la citazione riportata: Perché
si scrive?, apre importanti suggestioni sia emotive che scientifiche, non
di meno letterarie, sui legami che si generano fra chi decide di mettere
su carta le proprie idee e la funzione che I'autore assegna al proprio pro-
dotto. Leggere assume il ruolo di scrittura incarnata, ¢ la lettura che da
corpo, che materializza cid che fra le righe di un romanzo, di una poesia,
di un trattato scientifico, viene narrato, affermato, ipotizzato.

E il lettore, quindi, che genera animazione, interpretando e anche
personalizzando la narrazione; cio imprime — in maniera anche diacro-
nica se vogliamo — quanto la lettura, individuale o collettiva, silenziosa
o ad alta voce, rappresenti un gesto valido per il lettore ma anche per lo
scrittore, il quale si trova in una posizione di sospensione relativa, deter-
minata dalle aspettative del lettore e da come il linguaggio dell’autore
prendera corpo nell'immaginazione del fruitore.

Leggendo si prevede, si attende. Si prevede la fine della frase, la frase se-
guente, la pagina successiva; si attende che confermino o informino le nostre
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previsioni; la lettura si compone di una moltitudine di ipotesi, di sogni segui-
ti da risvegli, di speranze e delusioni; i lettori sono sempre in anticipo sulla
frase che leggono, in un futuro solamente probabile, che crolla in parte e si
consolida in parte, via via che progrediscono, che indietreggia da una pagina
all’altra e forma I'orizzonte mobile dell’oggetto. Senza attesa, senza avvenire,
senza ignoranza, non esiste obiettivita. Ora, ['operazione dello scrivere com-
porta una quasi-lettura implicita che rende la vera lettura impossibile. Quando
le parole gli si formano sotto la penna, 'autore le vede, certo, ma non le vede
come il lettore, perché le conosce prima di scriverle; il suo sguardo non ha la
funzione di svegliare, sfiorandole, parole addormentate che attendono d’essere
lette, ma di controllare il tracciato dei segni; la sua & una missione puramente
regolatrice, insomma, e la vista in questo caso non rivela niente, tranne piccoli
errori manuali. [...] Lo scrittore non prevede né fa congetture: progetta. Ca-
pita spesso che si sospenda, che aspetti, come si dice, I'ispirazione. Ma non ci
si aspetta come si aspettano gli altri; se egli esita, sa che ’avvenire non ¢ fatto,
che ¢ lui stesso che lo fara, e se ignora ancora che cosa accadra al suo eroe, cid
vuol semplicemente dire che non ci ha pensato, che non ha ancora deciso; allo-
ra il futuro & una pagina bianca, mentre invece il futuro del lettore sono quelle
duecento pagine bianche cariche di parole che lo separano dalla fine (Sartre,
1947, trad. it. 1976, p. 137).

1.2. Gianni Rodari e la sua Fantastica

Era l'ottobre del 1964 quando Gianni Rodari pubblico sul Giornale
dei Genitori (GdG. 64. n.10/00) un articolo dal titolo 9 7zod: per inse-
gnare ai ragazzi a odiare la lettura. Lo stesso ¢ poi confluito nel volume
Scuola di fantasia (Rodari, 1992); ¢ inoltre reperibile in Comze far leggere
i bambini (Denti, 1982) e in Una storia, tante storie. Guida all’ opera di
Gianni Rodari, (Boero, 1992, p. 226):

9 modi per insegnare ai ragazzi a odiare la lettura

. Presentare il libro come una alternativa alla Tv.

. Presentare il libro come una alternativa al fumetto.

. Dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di piu.
. Ritenere che i bambini abbiamo troppe distrazioni.

. Dare la colpa ai bambini se non amano la lettura.

. Trasformare il libro in uno strumento di tortura.

. Rifiutarsi di leggere al bambino.

. Non offrire una scelta sufficiente.

. Ordinare di leggere.

O 00~ N\l W N
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La prima considerazione, che quasi sorge spontaneamente, riguarda
il fatto che tali affermazioni, se omettessimo 1’anno di pubblicazione,
sembrerebbero scritte oggi. Nel 1964, a circa vent’anni dalla fine del
Secondo conflitto mondiale, nel pieno di una grande campagna di sensi-
bilizzazione per la lotta all’analfabetismo e di un forte e positivo clima sia
politico che culturale teso a far acquisire almeno la licenza elementare a
tutti i cittadini, a realizzare una scuola pubblica per tutti, Gianni Rodari
percepisce che esistono realmente alcuni démoni che possono mettere in
pericolo la possibilita di generare 'amore per la lettura.

Indirettamente ci esorta a far vivere il libro e il leggere come un’a-
zione libera, di scelta, che non deve entrare in contrapposizione con
altre occasioni di conoscenza e crescita culturale o quantomeno di in-
formazione.

Indirettamente ci incoraggia a vedere nella televisione un organo di
informazione che non va tralasciato (siamo negli anni Sessanta, in mol-
tissime case il tubo catodico stava entrando per la prima volta, per molte
persone significava recarsi nei bar o nei luoghi di ritrovo per poter gode-
re collettivamente di tale quasi magica realta).

Indirettamente sottolinea quanto il fumetto sia altrettanto importan-
te, ed oggi possiamo, anche in questo, riconoscerci nelle sue parole; il
fumetto ¢ finalmente definito, a giusta ragione, la nona arte; ha carat-
teristiche che attraggono verso la lettura e la agevolano, caratteristiche
che non ritroviamo in nessun’altra forma di scrittura: 'uso del carattere
stampato, il linguaggio onomatopeico, ’associazione della didascalia
alle immagini, la nuvoletta che ci lascia comprendere senza ombra di
dubbio chi sta parlando e la sequenza del dialogo, I'uso sia del discorso
diretto che indiretto.

Indirettamente condanna chi usa la lettura come una punizione o
come un obbligo; altrettanto indirettamente ci dimostra, ora come al-
lora, che uno dei modi pit ingannevoli e pericolosi, per tentare subdo-
lamente di assolverci come adulti, ¢ addossare le responsabilita ai bam-
bini, i quali altro non sono se non il riflesso nello specchio dei nostri
atteggiamenti (sbagliati).

1.3. Umberto Eco e 'ipocrisia istituzionalizzata dei libri di testo
Umberto Eco, insieme a Marisa Bonazzi, cura, nel 1975, ’edizione di

un volume cui danno il titolo iconico e quasi ermetico di I pampini bu-
giardi; & necessario avere conoscenze agronomiche o almeno agresti per
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riuscire a ricostruire la metafora. Se pero ci sporgiamo appena e apriamo
il libro, il sottotitolo dichiarato nel frontespizio ¢ eclatante e chiarifi-
catore: Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: I testi delle scuole
elementari. Chissa se il famosissimo film di Elio Petri* ha influenzato la
scelta del sottotitolo, fatto sta che 'analisi che gli autori ci presentano &
cruda, intensa e, purtroppo, vera. Cio che poi rende il libro ancora piu
interessante ¢ determinato dal fatto che a distanza di cinquant’anni po-
tremmo dichiarare le stesse critiche.

Alle soglie della vita culturale, iniziando I'esperienza difficile ed esaltante
della lettura, i nostri figli si trovano a dover affrontare i libri di testo delle scuo-
le elementari. Educati noi stessi su libri pressoché analoghi, con la memoria
affollata di ricordi necessariamente cari e tenerissimi, legati alle illustrazioni e
alle frasi di quelle pagine, ci ¢ difficile fare un processo al libro di lettura. [...]
Fare un processo al libro di lettura implica uno sforzo di straniamento: richiede
che si legga e rilegga una pagina in cui si diffondono idee che siamo abituati a
considerare “normali” e “buone”[...] leggere i nuovi significa avere la capacita
e il coraggio di dire: “il re & nudo”. Un atto di chiarezza che, diversamente che
nella fiaba di Andersen, il bambino non pud fare. Dobbiamo dunque farlo noi.
[...]1 Questi libri sono manuali per piccoli consumatori acritici, per membri del-
la maggioranza silenziosa, per qualunquisti in miniatura, deamicisiani in ritardo
che fanno elemosina a un povero singolo e affamano masse di lavoratori col
sorriso sulle labbra e 'obolo alla mano. [...] Il problema non ¢ di fare dei libri
di testo “migliori”: il problema ¢ di fornire a bambini e insegnanti biblioteche
scolastiche talmente ricche e una disponibilita alla realta (quella dei giornali,
della vita di tutti i giorni) che I'acquisizione di nozioni veramente utili avvenga
attraverso una libera esplorazione del mondo, la lettura dei giornali, dei libri di
avventure, degli stessi fumetti (e perché no, letti e criticati insieme, e non letti
di nascosto per disperazione, visto che i libri ufficiali sono quello che sono),
dei manifesti pubblicitari, dei rendiconti di vita quotidiana forniti dagli stessi
allievi... (Eco, 1975, pp. 7-12).

* Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto & un film del 1970 diretto da Elio
Petri e interpretato da Gian Maria Volonté e Florinda Bolkan. E considerato uno dei
migliori film del regista e uno dei migliori in Italia, tanto che ¢ stato inserito nella lista dei
100 film italiani da salvare. E stato insignito del Grand Prix Speciale della Giuria al 23°
Festival di Cannes, del Premio Oscar al miglior film straniero 1971, di una candidatura
per la migliore sceneggiatura originale agli Oscar dell’anno dopo.
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1.4. Italo Calvino: diffidare dalle imitazion:

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’imma-
gine che ne avevamo. Per questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura
diretta dei testi originali scansando il piti possibile bibliografia critica, commen-
ti, interpretazioni. La scuola e I'universita dovrebbero servire a far capire che
nessun libro che parla d’un libro dice di pit del libro in questione; invece fan-
no di tutto per far credere il contrario. C’¢ un capovolgimento di valori molto
diffuso per cui I'introduzione, 'apparato critico, la bibliografia vengono usati
come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che
puod dire solo se lo si lascia patlare senza intermediari che pretendano di saper-
ne pit di lui. [...] La scuola ¢ tenuta a darti degli strumenti per esercitare una
scelta; ma le scelte che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni
scuola. E solo nelle letture disinteressate che pud accadere d’imbatterti nel libro
che diventa il «tuo» libro. [...] (Calvino, 1981, pp. 58-68).

Con Calvino troviamo ribadita, con particolare forza letteraria, quan-
to sia importante la lettura dei classici, ma soprattutto quanto sia fon-
damentale lasciare che il lettore entri in ‘possesso’ dell’opera originale,
che conosca lo scrittore e la scrittura senza precedenti o concomitanti
interventi da parte di critici ed esperti in genere in modo che egli, in
maniera originale, vergine, possa entrare nel pensiero dell’autore con il
suo stesso pensiero, scevro da contaminazioni e preparazioni anticipa-
torie; che possa, in altri termini, valutare personalmente le vibrazioni, le
suggestioni, le riflessioni che la lettura fornisce e scatena a prescindere
dal parere, piti 0 meno esperto, di chicchessia, senza quella sorta di pre-
dizione ‘premonitoria’ che inevitabilmente orienta e talvolta condiziona
il parere di chi legge, in particolare se in giovane eta.

Calvino quindi incoraggia la scuola (e perfino I'Universita) ad indiriz-
zare gli studenti e le studentesse, fin dalla piti tenera eta, verso la cono-
scenza dei classici, per poi coltivare e tutelare la liberta di scegliere; solo
in questo modo possiamo aspirare ad apportare il nostro contributo per
generare e mantenere I’amore per la lettura.

1.5. Daniel Pennac: il verbo leggere non sopporta ['imperativo
Quando usci Comze un romanzo a firma di Daniel Pennac (1992, trad.

it. 1993), in moltissimi lasciammo che il suo modo di introdursi nei nostri
pensieri e nei nostri dubbi — spesso inconsci e impliciti — riguardanti come
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appassionare le giovanissime generazioni alla lettura, trovasse il varco per
entrare. Ci siamo abbandonati alla sua prosa poetica per farci trasportare
nell'immaginario del lettore, quindi nell'immaginario di ciascuno di noi,
per riconoscerci, inevitabilmente, nei personaggi narrati. Conosciuto, a
giusta ragione, anche per i suoi famosissimi Dzritt7 inmprescrittibili del let-
tore (pubblicati in Quarta del volume oggetto di questa analisi) scegliamo
di citarlo attraverso la sua mirabile descrizione dell’esame universitario:

«Signorina, la prego, lasci perdere i registri della coscienza...» Il presidente e
gli assistenti si sono tolti le parrucche. Hanno capelli fini da bambini, occhi spa-
lancati, un’impazienza da affamati: «Signorina... Ci racconti Madame Bovary!»
«No! No! Ci racconti piuttosto il suo romanzo preferito!» «Si, La ballata del caffe
triste! Signorina, lei che ama tanto Carson Mc Culleers, ci racconti La ballata del
caffe triste!» «E poi, ci faccia venir voglia di rileggere La principessa di Cléves.
Eh?» «Ci faccia venir voglia di leggere, signorina!» «Tanta voglia!» «Ci racconti
Adolphe!» «Cilegga Dedalus, il capitolo degli occhiali!» «Kafka! Una cosa qual-
siasi del diario...» «Svevo! La coscienza di Zeno!» «Ci legga il Manoscritto trova-
to a Saragozza!» «I libri che preferisce!» «Harper Lee!» «Il buio oltre la siepe!»
«Non guardi 'orologio, abbiamo tempo!» «La prego...» «Ci racconti!» «Signori-
na...» «Cilegga!» «I tre moschettieri. ..» «Marcovaldo...» «Jules e Jim...» «Pippi
Calzelunghe!» «Peter Pan!» (Pennac, 1992, trad. it. 1993, pp. 80-81).

La riflessione, in questo caso, ¢ concentrata sul cercare di immaginare
che cosa accadrebbe se cercassimo di intervenire sulla costruzione delle
competenze degli studenti partendo dalle attitudini e dalle preferenze
personali, anziché pretendere che ciascuno di loro percorra lo stesso
identico processo di formazione. Salvaguardando, ovviamente, la signifi-
cativita del conoscere scrittori e scrittrici che appartengono all’'universo
autorevole dei classici, quindi di coloro che hanno costruito e nutrito la
storia universale della narrativa, della poesia, della scrittura scientifica,
non riusciamo ad accogliere I'idea che leggere apre tracciati gia presenti
nel nostro vissuto, oppure se ne discosta totalmente fino ad apparire
estraneo o, al contrario intimamente nostro. F questa la fase dirimente
che fa amare o detestare un’opera, a prescindere da chi I'’ha scritta, a
prescindere dalla qualita del contenuto e del modo in cui & esposto.

Conclusioni

Un sentimento molto forte spinge costantemente chiunque sia im-
pegnato nella formazione e nella difesa della cultura, ma anche nell’in-
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coraggiare I’emancipazione degli esseri umani verso 'affrancamento da
forme di dipendenza che condizionano e limitano la piena realizzazione
del sé, a conoscere i pensieri propri e altrui non solo nella loro forma
grammaticale e sintattica, neanche soltanto nella loro esposizione e si-
gnificazione semantica.

Il pensiero umano contiene, sempre, una parte, spesso anche piu
preponderante, che deve essere interpretata. Leggere allora diventa uno
strumento che allena il pensiero umano ad argomentare, a cercare fra
gli anfratti, a scovare antiche posizioni o nuove possibilita. In questa
epoca in cui cerchiamo di comprendere come preservare gli aspetti po-
sitivi dei social media, dell’Intelligenza Artificiale, dell’'usa e getta anche
purtroppo in campo culturale, e al contempo di tutelarci dal canto di
queste stesse sirene, la Scuola ha il dovere deontologico e istituzionale
di rigenerare il valore della lettura offrendo tutti i possibili modi, tutte
le molteplici opzioni che possano attrarre le persone, fin dalla pit tenera
eta, verso il piacere — oserei dire quasi feticistico — di maneggiare, mani-
polare, utilizzare, metabolizzare, rielaborare, qualsiasi forma di lettura.

L’analisi presentata, sotto forma quasi di bibliografia ragionata, pur
consapevole di non esaudire ed esaurire la complessa e articolata argo-
mentazione intorno al tema trattato, vuole proporsi volutamente come
incompleta apertura di una discussione su quanto sia necessario attivarsi
affinché il rapporto con il leggere e la lettura sia incoraggiato, auspican-
doci la possibilita di trasformarlo da rapporto tecnico, talvolta tecnicisti-
co, a rapporto che assume anche i connotati della relazione, diventando
quindi un legame indispensabile, un legame sentimentale.

Avviare al piacere per la lettura (e di conseguenza per la scrittura) si-
gnifica incuriosire — nel senso pedagogico del termine — al punto da non
poter fare a meno di soddisfare tale curiosita; significa dimostrare con
I'esempio che ogni volta che leggiamo contemporaneamente scriviamo
nuove cose su di noi, poiché, e forse soprattutto, leggiamo fra le righe,
andando a modificare col nostro vissuto, con le nostre sensazioni, con le
nostre personali interpretazioni, il testo originale, generando un nuovo
testo che ci rappresenta.

Per tutto cid e per molto altro la lettura ¢ un’attivita fondamentale
che la scuola deve presentare, incoraggiare e implementare accogliendo
e proponendo tutte le forme e le metodologie classiche e innovative,
e forse proprio su quelle innovative deve puntare la rotta, in modo da
proporsi come istituzione competente in grado di garantire il manteni-
mento, per tutta la vita, del piacere di leggere, del piacere e della liberta
di scegliere che cosa leggere, del piacere e della capacita di distinguere.
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