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Le scritture famigliari tra memoria e diari 
del presente

Duccio Demetrio*

Le ragioni di un genere non più soltanto narrativo

In anni recenti, il genere autobiografico (in quanto declinazione scrit-
ta di un racconto inerente la propria vita, solitamente dialogato o sol-
tanto introspettivo) è stato riscoperto nel suo duplice valore educativo 
e curativo, o, per meglio dire, nel configurarsi – oltre ai significati nar-
rativi e talvolta anche pregevolmente letterari – come una spontanea e 
preziosa opportunità dotata del potere di alleviare le sofferenze degli 
scriventi. Si è sempre scritto infatti per esprimere la gioia di vivere, ma 
forse più spesso per tornare a provarla, per sopportarne la perdita, per 
raccontarne la mancanza straziante. La sterminata e anonima «famiglia» 
degli scrittori per diletto, per istinto, per «caso», si avvalse ed avvale 
oggi ancor più (specialmente scrittrici) delle scritture di sé – cui l’auto-
biografia appartiene, essendone il modo più impegnativo e composito 
– per oltrepassare i momenti critici dell’esistenza, ricorrendo ad un ge-
sto autografico la cui funzione bonificante altrove non è rintracciabile se 
non nella creatività, nell’energia vitale pur giunta allo stremo, che riesce 
a sprigionare pur nelle situazioni più infauste. Ed è la gratificazione, 
nella pena, di riuscire almeno a dar forma al proprio dolore che spinge 
tutti costoro a scrivere, a non smettere di farlo. Spesso con caparbietà, 
determinazione, voglia di riscatto.

La scrittura quindi è un potente mezzo per traghettare al di là degli 
abissi esistenziali congiunturali o per sentirsi meno soli, in una conver-
sazione interiore ininterrotta con se stessi1. Come diremo, la famiglia in 
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grafiche all’Università degli studi di Milano-Bicocca; fondatore della Libera Università 
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1 Cfr. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Cortina, 
1996; ed anche Idem, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Milano, 
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quanto primo tempo e luogo del nostro identificarci con un nome e un 
cognome; in quanto spazio della cura (o viceversa della sua mancanza) 
che assume sempre una tonalità educativa o degli apprendimenti cru-
ciali (e fatali), è pertanto, fra gli altri, uno degli ambiti in cui la motiva-
zione a scrivere per conoscersi di più, per trattenere i ricordi – anche 
per affrontare, sopportare, spiegarsi talune vicissitudini – trova la sua 
emblematica gestazione.

Si scrive di famiglia, sull’onda di quanto detto, per ritrovare felicità 
perdute, miti di coesione ed armonia; per riancorarsi, nella nostalgia, 
ad un passato perduto che pur sempre ci riconsegna alle nostre radici e 
pur nella malinconia rassicura. Chi tutto questo non ha provato, ricorre 
alla scrittura per inventarsi quel mondo favoloso, a lui o a lei ignoti, che 
è l’infanzia vissuta in una famiglia accogliente e la scrittura di costoro 
si farà fiction di un album dei ricordi immaginari. Ma anche in questo 
caso la scrittura svolgerà il suo compito riparatore, non più come trasfi-
gurazione poetica di un passato realmente vissuto, bensì della mancanza 
patita2.

Tali vocazioni compaiono prima ancora che il figlio o la figlia siano 
padroni di questa tecnica, coeva alla lettura, quando siano i genitori od 
altri adulti, o i fratelli maggiori, ad indurre curiosità, fascinazioni, coin-
volgimenti, che successivamente troveranno quasi d’istinto una risonan-
za nel gesto chirografico, pur ancora il più elementare. In un’auspicabile 
collaborazione con la scuola, chiamata ad assecondare tali primi passi 
non solo nell’arte della scrittura personale, semmai per quanto più con-
terà nel tempo adulto, e cioè nell’incentivo fattosi parte costitutiva del 
proprio esistere, a non dismettere più un rapporto con la disposizione 
autoriflessiva.

La scrittura e la lettura, è fin troppo risaputo per ricordarlo, entra-
no a far parte quindi di un destino individuale quasi inconsciamente, 
grazie ad un ambiente in cui entrambe le facoltà riscuotano credito e 
abbiano prestigio. Genitori accorti, e per primi amanti dello scrivere, 
convinti che la memoria trattenuta sulle pagine sia un bene e una risorsa 
insostituibile, divengono modello per i figli di quest’arte umile e povera. 

Cortina, 2003; ed anche (a cura di) Scrittura e terapia, Adultità, n. 26, Milano, Guerini, 
2007.

2 È possibile approfondire il motivo della scrittura di sé in funzione autoprotettiva 
nei testi di S. Ferrari, fra questi: Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoa-
nalisi, Roma-Bari, Laterza, 1994; e il recente: La scrittura infinita. Saggi su letteratura, 
psicoanalisi e riparazione, Firenze, Nicomp, 2007.
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L’abitudine e l’incoraggiamento ad avvalersi della penna trova il succes-
so più rilevante quando le pagine di un diario, oltre a scrivanie, carta da 
lettere, librerie, mazzi di penne e matite, computer non usati solo per 
video game ecc., ad esempio, siano di casa in una famiglia.

Tracciato questo esordio indispensabile, il nostro contributo si sof-
fermerà innanzitutto su entrambe le declinazioni citate, con un esplicito 
riferimento al ruolo che la scrittura di sé, strettamente privata o condi-
visa, svolge (può svolgere) in un contesto famigliare. Non prima però di 
aver illustrato brevemente in che consista la prospettiva autobiografica, 
sia in campo pedagogico, sia campo clinico. Pur riservando soltanto 
poche righe a questa sua seconda destinabilità. Momenti, questi, che si 
presentano sovente intrecciati, alternandosi e passandosi le consegne, e 
che rappresentano l’aspetto peculiare e intellettivo di un comportamen-
to umano coincidente con una delle espressioni di libertà individuale tra 
le più efficaci, nonché fonte di innumerevoli riflessioni sulla propria vita 
(e non solo), con millenni di storia alle spalle. Spesso coincidente con 
la storia dei diritti civili e individuali, della emancipazione delle classi 
sociali più oppresse, del movimento femminile. Non a caso pertanto ci 
siamo avvalsi della parola prospettiva, ad indicare la filosofia di un’espe-
rienza che conduce altrove, trascinandolo verso un futuro anche di corta 
gittata, chiunque della scrittura si avvalga facendosi come condurre dal-
la mano in altre regioni: talvolta dimenticate, talaltra incognite ancora.

Occorre però subito precisare che il riferimento all’autobiografia, ap-
punto in quanto genere3, include una varietà di formulazioni egografe-
matiche, elementari o articolate, che comprendono, oltre alla redazione 
di un testo autobiografico in senso proprio(«l’intera storia della propria 
vita scritta da se medesimi»), molte altre forme minori (pur sempre au-
tografiche) di cui diremo.

Soffermandoci dunque sulle due dimensioni subito segnalate, no-
tiamo che in educazione l’autobiografia – in quanto pratica plurima di 
scritture che hanno per oggetto la propria esperienza pregressa o vissuta 
nel presente – rivela tutta la sua significatività pedagogica; poiché l’av-
valersi della scrittura personale non come mezzo formale di comunica-
zione, ma come occasione di condivisione non plateale, piuttosto riser-
vata, volontaria, non ufficiale ed intima, oltre a rappresentare un veicolo 
di conoscenza reciproca (di notizie, di stati emotivi, di «segreti» sovente 
taciuti, per pudore, timidezza, timore) ormai coltivato anche tramite 

3 Cfr. I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 
2007.
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posta elettronica, blog, chat ecc., è (ovviamente) fonte di trasmissione di 
pensiero, di regole, di sollecitazioni e richiami affettivi che seguono una 
strada diversa, e parallela, a quella usuale. Le scritture, quali ne siano 
lo spessore e la complessità, in quanto fonte di apprendimento, e quin-
di prodotto della mente e artefatto manuale, filtrano le esperienze più 
diverse mutandole in altri linguaggi e simboli, al contempo rendendo 
diversi i loro autori, senza dubbio contribuendo a migliorarne o a soste-
nerne le qualità cognitive. Tanto più che la sola voce, il ragionamento 
parlato, nelle loro diverse modulazioni – irritate, pacate, suadenti, asser-
tive, convincenti, consolatorie ecc., a seconda dei problemi relazionali 
tra interlocutori e dei contenuti in gioco – non sempre riesce a sortire gli 
effetti sperati e a giungere là dove invece (purtroppo non sempre) vi rie-
scono una pagina o soltanto un biglietto scritto di getto: per amore, cor-
doglio, estro poetico, incitamento pedagogico. Aprendo, tutto ciò pur 
nella frammentarietà episodica, non poche brecce nel muro di silenzio o 
di troppe parole; insinuando dubbi su taluni comportamenti dell’altro e 
sulle sue vere intenzioni; mostrando che in ogni uomo o donna che scri-
va di sé, c’è un lato oscuro che – riga dopo riga – svela tutt’altro di quel 
carattere, di quella condotta o di quei sentimenti mai prima palesati.

In quanto cura di sé, e programma terapeutico (sempre più frequente-
mente adottato in terapia famigliare, fra l’altro) quando entri a far parte 
di un progetto clinico e assistito da specialisti, invece la scrittura costi-
tuisce uno strumento per il trattamento di alcuni disagi temporanei, o 
di talune patologie non solo del linguaggio (poiché motiva ad avvalersi 
della penna quando le parole per fobia e timidezza grave non escano), 
in una gamma di possibilità interessanti: scrivendo si espellono «grida» 
interne che non trovano altri canali espressivi; scrivendo si elaborano 
momenti dolorosi e di lutto e l’animo scopre la possibilità di placarsi 
rievocando, perdonando, mantenendo il proprio risentimento; scriven-
do ci si ritrova protagonisti e attori di un oggetto materiale (il testo 
narrativo) che possiede una sua visibilità grafica e cartacea (o affidato ad 
altri supporti), che offre l’occasione di rileggersi e di autostimarsi. Per 
ritrovare il coraggio per dire ciò che non si osava esporre o non si sapeva 
– prima di avvalersi della penna – di avere dentro di sé, di sapere già.

Dal momento che il valore maieutico dello scrivere della propria per-
sona, per far sapere ad altri del proprio essere al mondo, o soltanto per 
propria soddisfazione e benessere, secondo un narcisismo non malato 
ma rassicurante, si coniuga col il valore catartico e lenitivo di un gesto 
tutto individuale, che stimolando a riflettere, a creare, a ricordare gene-
ra senso di sé, consapevolezza, autostima.
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Per un’adeguata comprensione del genere autobiografico

Tale genere, per la verità, prima di imporsi come capitolo importante 
della «storia dell’intimità»4 e giustificarsi nella sua principale identità 
narratologica, fin dagli esordi antichissimi della scrittura autografica, 
svolse le funzioni ricordate per il benessere e la crescita della psiche 
individuale degli scrittori e delle scrittrici poi divenuti famosi.

Le testimonianze che abbiamo ci giungono da loro: non sapremo mai, 
però quanti siano stati e siano tuttora gli ignoti scrittori e le scrittrici che 
furono e sono grati alla scrittura. Chi per fama artistica riuscì e riesce 
ad emergere dalla sterminata massa degli scrivani e delle scrivane ha sa-
puto ridare dignità letteraria alle scritture private di iniziazione alla vita 
adulta e a quelle famigliari soprattutto. Le cui declinazioni più celebri 
ritroviamo sia nel romanzo di formazione che nel romanzo di famiglia, 
da sempre argomento tra i più noti della indagine psicoanalitica. Purché 
costui o costei siano a ciò motivati dal desiderio di non trattenere dentro 
di sé più oltre quanto costituisca motivo di tensione e di sofferenza. Ciò 
che di se stessi non appaia altrimenti comunicabile (per pudore, pavi-
dità, riservatezza, sfiducia nella parola orale) trova di conseguenza nella 
versione grafematica del racconto l’espressività necessaria alla costru-
zione della propria identità, della propria forma umana diveniente.

Un’ampia letteratura ci offre di conseguenza – a tal proposito 
– esempi celebri: dove scrittori e scrittrici, e non solo nei loro testi 
autobiografici e diaristici, hanno esposto con grande efficacia narra-
tiva quanto fosse indispensabile per loro ricorrere alla scrittura nei 
momenti di crisi e scoramento, senza alcuna ambizione e aspettati-
va5. Così come i loro «quaderni personali» – poi editi o meno – ne 
documentano le iniziazioni, i passaggi di vita, gli incontri con figu-
re magistrali, le meditazioni sul vivere e il morire, sulle sorti umane 
e non soltanto personali. Il che rende ogni autobiografia, in quanto 
impresa che esige un progetto e una sceneggiatura retrospettiva assai 
vicina al genere romanzo, soprattutto «una storia di formazione». La 
cui scrittura non può che aver comportato per il suo autore un impe-

4 Cfr. S.Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1997.
5 Si vedano: B. Anglani, I letti di procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Roma-

Bari, Laterza, 1966; F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme problemi, Roma, 
Bulzoni, 1998; M. Guglielminetti, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Celli-
ni, Torino, Einaudi, 1977; ed inoltre in una prospettiva antropologica: G.L. Bocchi, M. 
Ceruti, Origini della scrittura, Milano, Mondadori, 2002. 
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gno talvolta ingrato, ma necessario, di autoanalisi esistenziale, dove è 
oltremodo difficile secernere la componente educativa che si rivela tale 
nell’esercizio introspettivo e riflessivo, da quella clinica che lenisce, ma 
paradossalmente acuendo lo strazio di riportare alla memoria traumi, 
perdite, errori. Tutti motivi e temi che costituiscono, oltre ai fatti bio-
grafici, la trama della narrazione.

Non va inoltre dimenticato che lo scrivere di sé comprende una gran-
de varietà di forme narrative minori (l’appunto personale, il graffito, 
l’epigramma, la pagina sfogo, la lettera ed oggi un messaggio e-mail che 
attenga impressioni private, riflessioni su di sé, e persino una messag-
gistica sms, qualora crei tra le persone legami non più di penna ma di 
tasto non va trascurato) e maggiori (l’autobiografia in senso proprio, il 
memoriale, l’epistolario sistematico, il diario sistematicamente scritto, 
per anni e anni). Queste seconde costituiscono la fonte principale, in 
riferimento fra l’altro al mondo famigliare, degli studi più recenti sul 
rapporto tra le genealogie di crescita dei singoli membri e i cambiamenti 
nelle dinamiche del gruppo domestico, oltre le fasi della convivenza, 
nella diaspora inevitabile dei singoli, nel passaggio di consegne, nel-
l’estinzione di rituali e storie gelosamente conservate.

Un’autobiografia, soprattutto, quale ne sia l’entità e il sottogenere 
(autoelogiativo, cronachistico, romanzesco, lirico, espiatorio ecc.) può 
ritenersi durante il processo a tappe o fluente del proprio divenire o 
una volta conclusa un percorso metariflessivo che impegna soprattutto 
lo scrivente, ma al contempo trasmette ai lettori modelli di affettività e 
mentalità. La scrittura cede alla pagina più di se stessa, di quel che im-
mediatamente vuole comunicare; trasmesse quindi complessivamente 
orientamenti di senso, punti di vista, per il fatto stesso che compaia in 
un luogo umano, fra cui appunto in un spazio di relazioni famigliari.

È impossibile, del resto, non ravvisare questa assunzione di consape-
volezza che è tale da intridersi di temi esistenziali a noi vicini già negli 
scritti di autori dell’antichità classica e dell’età medioevale e moder-
na. Fra i quali spiccano coloro che fecero del romanzo autobiografico 
un’occasione per mutare in saga, in romanzo genealogico o famigliare, 
le proprie memorie personali. In ragione anche del fatto che è pres-
socché impossibile rievocarsi, trascurando il mondo intricato, ricco di 
esperienze educative fondanti, popolato di storie vere e immaginarie 
ascoltate, rubate, conservate gelosamente che gli altri narrano. Ogni au-
tobiografo – divenuto famoso o oscuro – sa che la sua storia non è altro 
che un tessuto di memorie famigliari, amicali, magistrali, relazionali in 
avvicendamento o stabilità. Per non citare la indeterminabile congerie 
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dei «dilettanti di scrittura» di ogni tempo già evocati, il cui ricorso alla 
penna è riconducibile a circostanze «al limite». Tragiche, drammatiche, 
estreme per la preclusione di ogni libertà civile, la persecuzione razziale, 
lo stato di parziale o totale infermità psicofisica. Durante o dopo tali 
congiunture disumanizzanti, la scrittura delle proprie memorie, o delle 
proprie difficili giornate in atto, ha saputo restituire dignità e spirito 
di ribellione a coloro che vi si affidarono. Per testimoniare, ma, nondi-
meno per sopravvivere mentalmente; per esercitare un dominio alme-
no intellettuale sulle pene del corpo e verso ogni violenta vessazione. 
L’autobiografia, inoltre, va compresa nel suo ruolo generativo: quando 
ben oltre la sua redazione, oltre il libro finalmente redatto della propria 
vita – pubblicato o meno –, non resta per il suo autore un episodio 
erratico soltanto. Ciò può accadere quando l’esito, ma soprattutto il la-
voro profuso, ha il potere di mutarne lo stile di pensiero, la sensibilità, 
financo le modalità relazionali usuali. Quando l’indotto che lo scrivere 
è stato in grado di generare, al di là di quanto si sia esposto, si traduce 
nel divenire un procedimento mentale vitalmente necessario, di natura 
squisitamente coscienziale. Non è detto che una scrittura conclusa – au-
tomaticamente – susciti questi effetti, di grande importanza pedagogica. 
Può accadere che questi si compiano soltanto lungo il tempo, breve o 
lungo, dell’esecuzione narrativa; tuttavia, è dato notare in una grande 
significatività di casi che chi inizia a scrivere di sé, e riesca a conclude-
re la propria avventura autobiografica, avverte il bisogno di proseguire 
tanto nella scrittura (ad esempio diaristica), quanto di coltivare quegli 
interrogativi (filosofici, esistenziali, spirituali) che il lavoro su di sé sem-
pre sollecita.

In famiglia ed oltre, tra passato e presente: una tipologia

Ritrovando di nuovo ora entrambe le ragioni salienti – educative e 
curative – negli intrecci affettivi, ma anche quanto mai pratici, della vi-
cenda famigliare, le scritture prodotte dai piccoli o dai grandi, centrate 
sulle persone del nucleo, ristretto od allargato fino ad includere sfere 
parentali e fin amicali, ottemperano pertanto pedagogicamente al ruolo 
di stimolare e consolidare i legami o viceversa di allentarli se non di 
troncarli.

Ci soffermeremo ora su alcune modalità narrative che in anni di ri-
cerca, dedicati alla sollecitazione di scritture autobiografiche adulte e 
all’analisi testuale di ciascuna di esse, ci sembra di aver individuato tra 
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le più ricorsive6… Innanzitutto, ci riconduciamo ad una prima macro-
distinzione, che ci induce a differenziare le scritture in quatto raggru-
pamenti:

1. Scritture centripete e centrifughe

Del primo raggruppamento fanno parte gli scritti che mirano a rinsal-
dare i legami interni, a creare senso di appartenenza e consenso rispetto ai 
capi famiglia, a figure maschili o femminili di spicco, e alla cultura nella 
quale si è nati e cresciuti. In questi casi, l’autobiografia scritta solitamen-
te dai membri più anziani assume un valore simbolico quasi totemico. 
Poiché rappresenta il perno testimoniale redatto da qualcuno che si è 
assunto l’incarico di ricordare il più possibile, non dimenticando circo-
stanze, consuetudini, momenti salienti, passaggi e cicli di vita di ciascun 
membro. Vengono qui rispecchiate le sorti e gli intrecci di intere genera-
zioni, si tratta di una tendenza in obsolescenza che costituirà sempre più 
una rarità con il restringersi dei nuclei e il disperdersi degli individui. 
Dal che ciò muterà in futuro profondamente il genere autobiografico 
famigliare a questo proposito, il quale si mostrerà sempre più caratteriz-
zato dalla seconda modalità.

Infatti il secondo raggruppamento, centrifugo, riflette i mutamenti a 
livello di sociologia e di psicologia famigliare e i nuovi assetti che vedo-
no la prevalenza delle autonome scelte individuali pur in seno ad una 
stessa famiglia e in molti casi, come detto, esperienze di pluriapparte-
nenza parallele o successive nel tempo, e quindi il ricorso prevalente 
alla diaristica, più che alla più stabilizzante maniera autobiografica di 
raccontare l’epopea cui si è appartenuti. La modalità che – riformulata 
modernamente utilizzando i media elettronici – e pur redatta stando 
ancora in famiglia, da essa evade o la contesta apertamente, senza lesi-
nare desideri di allontanamento che sono preceduti da una scrittura che 
trasferisce giovani autori e autrici ben oltre il luogo dello spazio al quale, 
volenti o nolenti, si è ancora vincolati.

6 Ci riferiamo alla attività quasi ventennale condotta presso la cattedra di Educazio-
ne degli adulti, ora di Filosofia dell’educazione, all’Università degli studi di Milano, ora 
Bicocca, ma soprattutto alle iniziative in corso della Libera Università dell’Autobiogra-
fia di Anghiari, istituita nel 1998, fondata e presieduta da chi scrive (www.lua.it).
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2. Scritture «allargate»

Ogni famiglia, socio-geneticamente, del resto ottempera alla funzio-
ne di unire e di disgiungere; soprattutto oggi, con i cambiamenti dei 
costumi sessuali e dei rituali amorosi non è più così raro abitare con-
temporaneamente più famiglie e trovarsi ad essere raccontati e scritti 
da un alternarsi di figure parentali. Dove può accadere, nello sconcerto 
o nella accettazione anche profonda di tali forme di pluriappartenenza 
famigliare (dove l’amicalità attenua certe forme anche morbose e «di 
sangue», di attaccamento), di affidarsi alla scrittura per tentare di rac-
capezzarsi in un disordine emotivo che trova naturalmente i piccoli i 
più esposti e a rischio. Iniziative come quelle che richiamano al dovere 
di sentirsi «genitori ancora», non a caso non ignorano l’importanza che 
continuare a scriversi, lasciarsi messaggi, far rete narrativa può assu-
mere per iniziare i più deboli ad altre forme di convivenza, comunque 
protettive. Dove occorre almeno accennare al ruolo della scrittura nelle 
famiglie affidatarie ed adottive, per conoscersi, accettarsi, comprendersi 
nel superamento, ancora una volta, delle esperienze della separazione, 
della migrazione, della morte dei genitori naturali, nella monoparenta-
lità temporanea o scelta.

Le nuove, più che le tradizionali scritture famigliari, diffusesi in ragio-
ne, ovviamente, della più estesa istruzione, si ispirano poi alla volontà di 
ribadire, facendo leva sulla scrittura come strumento di comunicazione 
«interna», la propria autorevolezza o la padronanza di una più ampia 
tastiera di contatti7, di transazioni e di negoziazioni; ora ricorrendo a 
corrispondenze e a messaggistiche di disparata natura, oggetto di scam-

7 La lettera di un genitore sa parlare ad un figlio-a in un linguaggio diverso da quello 
brusco, irritato, freddo; e quella del figlio, a sua volta, può – secondo una celebre lette-
ratura – adoperarsi a spiegare quanto mai, altrimenti, si oserebbe pronunciare. È quasi 
ovvio, a questo punto, rinviare alla celebre lettera di Franz Kafka al padre e ad una 
copiosa letteratura conflittuale data alle stampe; ma innumerevoli sono gli epistolari o 
le scritture varie ed inedite del riscatto, della ribellione, dell’uscita di casa o viceversa 
dell’espiazione, del perdono, della rinuncia, di «famiglie comuni» conservate negli ar-
chivi storici e diaristici. L’Archivio di Pieve Santo Stefano (ar) costituisce senz’altro la 
sede più preziosa per chiunque desideri occuparsi di letterature famigliari spontanee e 
rintracciarne le due attenzioni qui indicate. Così come appartengono a questo genere, 
come è noto, le scritture epistolari coniugali e del fidanzamento, dell’emigrazione, della 
guerra, dell’esilio, della diaristica genitoriale che ha accompagnato i primi anni di cre-
scita di figli o figlie. Non meno importanti sono le scritture, emergenti, che seguono il 
decorso delle malattie, fino agli ultimi istanti, sia di nonni, di geniori e figli.
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bi chiarificatori o peroranti (o del tutto univoche) tra membri di uno 
stesso nucleo, che possono contribuire, da un lato, a chiarificare situa-
zioni relazionali critiche, incomprensioni, rivendicazioni, recriminazio-
ni, attribuzioni di responsabilità, mancanze ecc., affidandosi a poche 
righe, dall’altro ad affermare il diritto dei singoli – persecutori o vittime 
– a patrocinare la propria causa, o a farsi conoscere in un altro registro 
discorsivo, ad annunciare la propria emancipazione.

3. Scritture segrete

Fanno parte di queste scritture famigliari (perché non dovrebbero 
esserlo), quelle subito distrutte, trasgressive, adulterine, anonime che 
entrano a far parte della vita di tali relazioni che meno durevoli si attiva-
no e disattivano. Da che mondo e mondo, gli epistolari adulterini, che 
raramente poi trovano posto nell’archivio ufficiale e nemmeno in qual-
che cassetto ben protetto, sono pur sempre pezzi di storie famigliari, 
gremite, quando vengono scoperte di solito casualmente, di agnizioni, 
di novelle boccaccesche, di esperienze incredibili e passionali. Esse so-
no in grado di sconvolgere una vita, di spingere il lettore incauto a dover 
riconsiderare la figura di un padre o di una madre (o di un figlio o di una 
nonna) e non è un caso che la letteratura di tutti i tempi – pensiamo alla 
tecnica drammaturgica dell’agnizione ad esempio – o il cinema (assai 
meno le scienze sociali e il perbenismo familiaristico) abbiano indivi-
duato in queste testimonianze gran parte della loro materia scabrosa. Il 
non detto ma esplicito ad alcuni ma non a tutti, i segreti e i misteri di 
famiglia sono l’argomento di scritture basate su sospetti, ipotesi, rivela-
zioni, drammi, sotterfugi sofferenze spiate su un volto, i cui sintomi e le 
cui spiegazioni in seguito hanno dato vita a scritture autobiografiche ora 
tormentate, ora del perdono.

Come, più oltre vedremo, entrambe le declinazioni evidenziate nel 
genere autobiografico che accompagni una traiettoria famigliare si pre-
sentano interessanti anche in questo frangente. Quando vengano sot-
tratte al silenzio, alla distruzione, al timore della maldicenza svelano le 
sorti educative di chi nulla sapeva, le fragilità emotive di cui ci si scopre 
affetti in età adulta, così come ci mostrano, ancora una volta, quanto 
siano state importanti – pur non potendo contare di una circolazione 
alla luce del sole – per sopportare infelicità, violenze ed abusi.
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4. Scritture dell’addio

Così come non va ignorata la letteratura domestica «crisiologica» di 
tipo manifesto, che definiremo degli addii. Inequivocabilmente ravvi-
sabile nei momenti di lacerazione e abbandono delle mura domestiche 
che vengono preceduti o seguiti da lettere, da messaggi autoassolutori e 
nondimeno autoaccusatori o tout court incolpanti qualcuno, che si è co-
stretti o spinti a lasciare provvisoriamente o per sempre, a cui si chiede 
comprensione. Numerosi sono a tal proposito le autobiografie, i diari, i 
memoriali interamente dedicati, dopo molti anni dagli eventi di divisio-
ne, ai figli e alle figlie vittime di tali scelte adulte. Nei quali si ravvisano 
i motivi tipici delle scritture di carattere espiatorio che riprendono il 
genere antico delle «confessioni». Fa parte di questa letteratura, come la 
precedente, sovente distrutta anche il filone delle scritture del congedo di 
carattere invece emancipatorio, filiali. Alle quali seppur di altra tonalità 
vanno aggiunte le scritture del lontano o di viaggio di figli che cercano 
successo altrove o per lunghi periodi peregrinano alla ricerca di sé stessi 
inviando, di quando in quando, scritti a casa o consegnando i loro diari 
al ritorno. In tal caso, non possiamo che ritrovare in modalità aggiornate 
le diaristiche e le memorialistiche che conobbero una grande notorie-
tà già sul finire del ’600 e che entrarono a far parte di una letteratura 
giovanile (del Grand Tour) di iniziazione alla vita adulta, allora redatte 
dai giovani aristocratici e di famiglia borghese che da allora non cono-
sce sosta. Se ad essa aggiungiamo gli epistolari della migrazione, delle 
campagne militari, delle esplorazioni avventurose:prima rigorosamente 
al maschile e che soltanto con il XX secolo inizieranno ad essere redatte 
anche dalle donne d’America o dell’Europa del Nord, vuoi in relazione 
al diffondersi dell’alfabetismo, vuoi per la maggiore autonomia soprat-
tutto delle giovani.

Quali siano le modalità segnalate, la letteratura autobiografica di 
carattere famigliare da distinguersi da quella familiare, aggettivo che 
non indica un legame di parentela (cioè prodotta in famiglia, destinata 
a membri di essa, ritrovata e conservata negli arredi e negli spazi dome-
stici: scrittoi, contenitori d’occasione,scantinati e soffitte), costituisce di 
conseguenza un vero e proprio thesaurus di testimonianze sotto il profilo 
sia storico che genealogico e un osservatorio privilegiato per gli studi 
sulle interazioni intergenerazionali oltre che di genere. Dove lo scrivere 
con regolarità o saltuariamente, un po’ per gioco, un po’ con coscien-
ziosità e impegno, oltre all’indiscutibile ruolo conservativo, specie in 
un passato non così lontano, contribuiva alla progressiva costruzione 
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– di generazione in generazione nella sfera privata – di stratificazioni 
scritturali commiste e spurie (appuntistiche, epigrammatiche, didasca-
liche, diaristiche, epistolari ecc.), fra le quali in numerosi casi è pure 
dato rinvenire anche pubblicazioni autobiografiche di grande impor-
tanza letteraria, serbate con grande cura. Tuttavia ignote alla storia della 
letteratura ufficiale. In tal modo, in ambienti benestanti e aristocratici, 
ma anche in ambienti contadini, dove «l’educazione popolare» ebbe 
modo di lasciare il segno, nell’arco di decenni tali ricchezze immateriali 
davano vita a vere e proprie mnemoteche domestiche spontanee. Ad 
archivi famigliari e ad album fotografici corredati sovente da didascalie 
e cimeli scritti, non raramente catalogati ed ordinati da qualche mem-
bro anziano della famiglia, resosi interprete quasi del dovere morale di 
attendere alla composizione di un romanzo sui generis, pur frammen-
tario, scritto a molte mani in momenti diversi dell’epopea corale cui si 
fosse appartenuti. La storia dell’ebraismo famigliare o di altre comunità 
religiose evangeliche, associate nondimeno alle storie famigliari legate al 
potere aristocratico o industriale, ne è del resto una delle manifestazioni 
più note e studiate8.

Si trattava nondimeno, nei ceti borghesi e privilegiati o emergenti, 
di poter mostrare alle parentele assai più numerose delle attuali e ai 
conoscenti che la comunità poteva permettersi una certa dimestichezza 
con la scrittura. Scrivere per l’esibizione sociale di tale preziosa e ancora 
non così diffusa abilità, diveniva un vero e proprio status symbol volto a 
mostrare il grado di acculturazione che almeno alcuni membri avevano 
saputo raggiungere con costanza e sacrifici. In famiglia si è sempre scrit-
to pertanto non solo per serbare le memorie collettive di momenti topici 
e rituali (feste, celebrazioni, occasioni conviviali…) ma soprattutto per 
distinguersi e prendere le distanze dalla famiglia stessa come individui. 
Tale doppio registro è la costante appunto pedagogica e per alcuni versi 
terapeutica ( o per meglio dire autocurativa)dello scrivere in questi luo-
ghi «fatali» dell’esistenza: si è scritto in famiglia e di essa per marcare il 
senso di appartenenza al nucleo d’origine, ma lo si è fatto e fa per pren-
derne le distanze ed iniziarsi al suo abbandono, se non per difendere la 
propria identità in divenire dalle tentazioni illiberali e fagocitanti di cui 
essa è da sempre arbitra.

8 Si veda a tal proposito il recente saggio, dalla bibliografia preziosa, di Elena Loe-
wenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007.
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Addentrandoci, ora più nel dettaglio e nei lasciti recenti e meno re-
centi, possiamo articolare ancora meglio le differenziazioni tipologiche. 
Esse si presentano connotate da maggiore o minore cultura e raffinatez-
za stilistica, purtuttavia ci interessa cogliere il ruolo da esse svolto an-
cora una volta sul piano, questa volta, prettamente pedagogico. Il quale 
si evidenzia laddove si scriva per lasciare qualcosa di sé ad auspicabi-
li lettori che certi eventi hanno condiviso, che non erano ancora nati, 
che stanno crescendo e potranno essere messi al corrente del fatto che 
qualcuno li guardava e ne scriveva. Crediamo sia quindi percorribile 
identificare nella preziosa congerie degli scritti che gli archivi diaristici e 
autobiografici ci mettono a disposizione9, alcune altre modalità assegna-
te alle scritture famigliari:

a) Per trattenere ricordi salienti ed impressioni di tonalità poetica

Si tratta di scritture brevi, agili, estemporanee che mirano a salva-
re ricordi, emozioni, stati d’animo prevalentemente degli adulti di casa 
interessati a trasmettere ai propri figli una sensibilità letteraria, con-
trassegnata da lirismo e educazione talvolta ai «buoni sentimenti». So-
litamente sono raccolte in quaderni autobiografici di poche pagine o 
costituiscono dei tasselli in racconti di vita più ampi.

Il bambino che pesca nella brocca: io a due anni che ho cominciato a pescare 
nella brocca della vita per costruire la mia mente e capire. Il luogo era un ango-
lo del giardino della casa del Borgo del nonno Fino… Il giardino era ampio e vi 
si accedeva dalla cucina e dal soggiorno, la parte subito fuori era pavimentata 
a blocchetti, ricoperta di filari di glicini che in maggio emanavano un profumo 
intensissimo; ogni volta che mi capita di sentirlo torno lì, sotto quella pergola. 
Il resto del giardino era misterioso,difficile da esplorare perché io ero molto 
piccolo quando la mamma ci portava ogni tanto nella sua vecchia casa (Albini, 
2000, p. 77).

b) Per lasciare testimonianze di vita altrimenti perdute

Tale modalità la ritroviamo in scritture contrassegnate dall’enfasi tri-
butata a messaggi di natura morale, ad incitamenti e consigli: gli autori si 

9 I frammenti testuali che ora seguiranno sono tratti da scritture autobiografiche 
edite e inedite reperibili presso l’Archivio della Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari,www.lua.it.
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ispirano anche ad esperienze di vita vissute al di fuori della famiglia, che 
comunque poi a questa hanno ricondotto. Non mancano cenni ad un 
certo didascalismo, non esente da richiami e precettistiche nondimeno 
devozionali, cui non difettano i rifermenti accorati alle figure magistrali 
e importanti. Non solo per condotte etiche ma per successi materiali 
raggiunti, sulle quali la famiglia ha potuto contare e che vengono addi-
tate come modelli di vita virtuosa e esempio per i giovani in procinto di 
lasciare la casa paterna.

Mi accingo a narrare la mia storia, sospinto da ripetute richieste dei figli e 
dei nipoti, desiderosi di conoscere il passato che li ha preceduti e pure da tanti 
amici con i quali ho condiviso ideali… Il fare memoria a partire dagli antenati 
più remoti, mi ha portato a risalire alle mie radici e ad individuare quel filo 
invisibile che lega e motiva tanti personaggi all’apparenza misteriosi… Ho in-
serito ritratti di persone,che ho incrociato sulla mia strada e che hanno fatto 
parte integrante e insostituibile della mia strada e della nostra vita coniugale, 
familiare (Franceschetti, 2006, p. 7).

c) Per la ricostruzione genealogica

Rappresenta questa forma un vero e proprio classico della letteratura 
famigliare; solitamente ci si attiene ad un progetto che ci riporta all’idea 
di albero genealogico, anche se poi tra «i rami», si infittiscono scritti che 
abbandonato l’intento iniziale, si diffondo nella rivisitazione di fatti e 
situazioni ritenute esemplari per chi le leggerà. Sia perché fanno onore 
alla famiglia cui si appartiene, sia perché si tende a dimostrare che un 
certo carattere, ad esempio, ha avuto degli antecedenti:a vantaggio o a 
svantaggio del buon nome della famiglia.

Da Giovanni e Giulia nacquero tre figli: Emilio,Vittoria e Pia. Emilio e Pia 
erano biondi con occhi azzurri Vittoria, che sarà la mamma della mia mamma, 
era invece bruna con fieri occhi scuri. Emilio viveva da giovin signore viziato 
dalla predilezione materna e Pia, la minore, era tutta bionda e svenevole. Sve-
nevole nel senso che sveniva tutte le volte che voleva ottenere qualche privile-
gio. E lo voleva spesso (Anonimo, 1996, p. 31).

d) Per l’accettazione del commiato

La motivazione a scrivere, in tal caso, si riconduce a fatti tragici rie-
vocati retrospettivamente, ma che continuano a tormentare lo scrivente, 
inconsolabili e brucianti. Si scrive per trovare sollievo e per comunicare 
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agli altri familiari una pena così grande che non trovava le parole giuste 
per esprimere il tormento. Allo stesso tempo, l’intento è quello di ren-
dere omaggio a chi si è perduto per sempre.

Sono trascorsi quasi tre anni da quell’atroce giorno in cui il cuore di mia 
figlia ha smesso di battere e, da allora, il mio ritmo interiore non coincide con 
quello del resto del mondo. Prima, dopo, sono ormai parole prive di significato 
per me. E la sua morte ha segnato un tragico spartiacque che mi costringe ad 
inventare altri ritmi in cui è il dolore a costruire la melodia di fondo (Mignola, 
2005, p. 76).

e) Per documentare diaristicamente situazioni ed emozioni

Ci si rivolge alla scrittura, come genitori, nonni o figli, in tal caso 
non per ritrovare nella memoria episodi, volti, momenti indimentica-
bili, bensì per registrare diaristicamente tutto questo quasi in tempo 
reale. Il tempo presente – tipico della diaristica – domina nel racconto e 
accompagna gli eventi descritti nell’ambizione che in futuro chi è stato 
narrato possa rispecchiarsi in quelle parole o conoscersi in altro modo. 
Amando ancor più chi si prese doppiamente cura del protagonista dei 
ricordi attraverso la penna.

Anche questa breve vacanza che Francesca ha trascorso a casa dei nonni sta 
per finire. La valigia è lì, sulla cassapanca nell’ingresso e contiene gli indumenti 
della bambina, che ha appena compiuto quattro anni ed abita con la famiglia in 
un’altra città… seduta sulla valigia ancora aperta, una bambola vestita di tutto 
punto. Era arrivata insieme ad altri giocattoli chiusa nello zainetto che Fran-
cesca è solita portare sulle spalle durante i viaggi. Al suo arrivo la bambola era 
quasi nuda, ora riparte corredata di tutto, dalle calzine al cappottino rosso… 
(Fara, 2007, p. 9).

f) Per educare i più piccoli a tenere un diario

Lo stimolo dei genitori, o degli insegnanti, affinché figli e scolari en-
trino nella cultura autobiografica al più presto non può che consistere 
nell’offrire loro, limitando un atteggiamento prescrittivo che potrebbe 
allentare dal piacere di scrivere di sé, stimoli a rievocare quasi si trattas-
se di un gioco, per scambiarsi memorie tra grandi e piccoli. Per accom-
pagnarle con disegni, didascalie, ambientazioni mimiche, ricorrendo 
all’uso delle tecnologie digitali, che possono dare un importante aiuto a 
livello di scambi epistolari tra bambini e genitori, oppure a livello di re-
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dazione di microbiografie visuali e a cantastorie su supporti informatici 
corredate da immagini.

O mio passato, mia piccola infanzia… la piccola chitarrina di legno nel vec-
chio mobile, tutti i bicchieri e le vecchie statuine, le foto scattate all’asilo, la 
vecchia maestra… la culla ora donata alla mia vecchia baby sitter… la stessa 
storia raccontata di giorno e di notte da mia mamma… il giardino di mio nonno, 
dove facevo sosta aspettando che arrivasse qualcuno… le vecchie mappe fatte 
con mio fratello per cercare i regali di Natale nascosti in casa (AA.VV., 2001).

g) Per la rielaborazione di un conflitto del passato

Le lacerazioni vissute, specie nel frantumarsi di una famiglia, di un 
rapporto coniugale, di un legame, sono sovente evocate nella letteratura 
famigliare: allo scopo per lo più di farsi una ragione della sofferenza 
subita o inferta; altre volte per domandare simbolicamente perdono o 
per ribadire la inevitabilità di certi strappi, una ritrovata libertà e una 
nuova vita. L’aspetto educativo è qui ravvisabile nel motivo del riscatto, 
dell’evoluzione personale, della conquista di sé.

Chiusi la porta dietro di me dopo aver guardato, per l’ultima volta che fosse 
tutto in ordine; dovevo lasciare come se avessi dovuto tornare di lì a poco:il sole 
penetrava dalla porta finestra della cucina… Mi pervase il terrore e la fretta di 
chi scappa da una prigione… Non mi volsi mai indietro,tenevo stretta per ma-
no la bambina e la esortavo a camminare svelta,oppure,le risparmiavo qualche 
tratto,tenendola in braccio, mi pareva che non camminasse abbastanza forte… 
pregavo che lui non tornasse,non mi scorgesse, sarebbe culminato il tutto,ora, 
in una vera tragedia, irreparabile (G.S., scrittura privata, 2006).

h) Per trattenere immagini e ritratti

Scrittura tipicamente evocativa, questa modalità passa in rassegna, 
all’interno di forme già ricordate, vere e proprie gallerie di ritratti al solo 
scopo di tributare a quei volti scomparsi tutto l’onore che meritano,tanto 
più se appartennero a figure che ebbero un ruolo magistrale inequivo-
cabile, forse non ufficialmente accreditato, ma piuttosto quotidiano, in-
formale, nella vita famigliare

La balia Giulietta, detta Betta, proveniva da Bellusco, un paese della Brian-
za, da una famiglia numerosa. Suo padre la portò a Valmadrera per lavorare 
nella filanda… La Betta era intelligente e sveglia: aveva imparato da sola e con 

Impaginato_bz3.indd   34 25-07-2008   16:31:09



Duccio Demetrio/Le scritture famigliari tra memoria e diari del presente 35

l’aiuto delle suore a leggere, a scrivere e a far di conto… La Betta ci ha trasmes-
so la tenacia della cultura contadina: ci raccontava in dialetto le fiabe che anche 
lei aveva sentito raccontare da piccola al suo paese… era socievole, allegra e 
spiritosa ed è rimasta nel cuore di tutti perché ci insegnava a vivere le emozioni 
e i sentimenti (Torrani, 2006, p. 18-19).

i) Per sopportare una sofferenza in corso

In questa ulteriore possibilità di scrittura, non l’ultima, che altre pos-
sono aggiungersene, ritroviamo il motivo che fa della memorialistica fa-
migliare un’opportunità per sfogare la propria sofferenza in relazione 
ad episodi recentissimi di perdita – a differenza della modalità e). La 
dimensione educativa è ravvisabile nel desiderio di chi scrive di far sape-
re, di urlare ad altri, quel che si va patendo e di mostrare che si è entrati 
nei misteri più insondabili dell’esistenza. Oltre alla richiesta, la più ac-
corata, di sostegno, conforto,vicinanza da parte di chi possa aver vissuto 
un’identica esperienza. In questo caso lo scritto cerca la più ampia riso-
nanza, esce dalla riservatezza famigliare, cerca consenso pubblico.

Quello che mi capita in questi giorni è una cosa sconcertante, non so come 
dirvela,ma mi lascia senza parole. Mi sconvolge così tanto che è da giorni che 
continuo a ripetere non è possibile… Vedo Antonio in ogni ragazzo della sua 
età, in ogni sorriso,in ogni mamma che chiama il figlio. Arrivo a casa, so che 
non c’è,non ci sarà mai più, mi lascio trascinare dal desiderio di vederlo e le 
sue foto mi scorrono tra le mani… Gli parlo e me lo sento vicino per avere la 
forza di accettare la morte è vedere il proprio caro nel sorriso di un bambino… 
Antonio è vivo perché lo tengo vivo nel mio cuore, nei miei pensieri,ma non lo 
vedo… Solo, abbandonato, ha perso un appoggio forte, mio marito mi sembra 
invecchiato con un peso sulle spalle più grosso di quello che può portare (Vir-
gillito, 2006, pp. 7-13).

Non crediamo di certo di aver esaurito con questi esempi la gamma 
delle scritture che in famiglia al presente, o nelle evocazioni di un passa-
to anche molto lontano, possano rappresentare una sorta di debito do-
vuto verso dimensione così importante, ineludibile, della storia di vita di 
tutti noi. Quanto abbiamo voluto isolare a mo’ di tessere emblematiche, 
ricorrendo ad alcune testimonianze esemplari di scrittori e scrittrici di 
ogni età, vuol essere soltanto un invito, in fondo, a rovistare nelle pro-
prie mnemoteche famigliari, dove scritti e vicende siano serbati con cu-
ra o viceversa dispersi e lacunosi, per farsene i tutori aggiungendovi le 
proprie memorie del passato o del presente.
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