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Le scritture famigliari tra memoria e diari
del presente

Duccio Demetrio*

Le ragioni di un genere non piul soltanto narrativo

In anni recenti, il genere autobiografico (in quanto declinazione scrit-
ta di un racconto inerente la propria vita, solitamente dialogato o sol-
tanto introspettivo) ¢ stato riscoperto nel suo duplice valore educativo
e curativo, o, per meglio dire, nel configurarsi — oltre ai significati nar-
rativi e talvolta anche pregevolmente letterari — come una spontanea e
preziosa opportunita dotata del potere di alleviare le sofferenze degli
scriventi. Si & sempre scritto infatti per esprimere la gioia di vivere, ma
forse pill spesso per tornare a provarla, per sopportarne la perdita, per
raccontarne la mancanza straziante. La sterminata e anonima «famiglia»
degli scrittori per diletto, per istinto, per «caso», si avvalse ed avvale
oggi ancor piu (specialmente scrittrici) delle scritture di sé — cui I'auto-
biografia appartiene, essendone il modo piti impegnativo e composito
— per oltrepassare i momenti critici dell’esistenza, ricorrendo ad un ge-
sto autografico la cui funzione bonificante altrove non ¢ rintracciabile se
non nella creatvita, nell’energia vitale pur giunta allo stremo, che riesce
a sprigionare pur nelle situazioni piu infauste. Ed ¢ la gratificazione,
nella pena, di riuscire almeno a dar forma al proprio dolore che spinge
tutti costoro a scrivere, a non smettere di farlo. Spesso con caparbieta,
determinazione, voglia di riscatto.

La scrittura quindi & un potente mezzo per traghettare al di 1a degli
abissi esistenziali congiunturali o per sentirsi meno soli, in una conver-
sazione interiore ininterrotta con se stessi'. Come diremo, la famiglia in
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direttore di Adultita.
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quanto primo tempo e luogo del nostro identificarci con un nome e un
cognome; in quanto spazio della cura (o viceversa della sua mancanza)
che assume sempre una tonalita educativa o degli apprendimenti cru-
ciali (e fatali), & pertanto, fra gli altri, uno degli ambiti in cui la motiva-
zione a scrivere per conoscersi di pil, per trattenere i ricordi — anche
per affrontare, sopportare, spiegarsi talune vicissitudini — trova la sua
emblematica gestazione.

Si scrive di famiglia, sull’onda di quanto detto, per ritrovare felicita
perdute, miti di coesione ed armonia; per riancorarsi, nella nostalgia,
ad un passato perduto che pur sempre ci riconsegna alle nostre radici e
pur nella malinconia rassicura. Chi tutto questo non ha provato, ricorre
alla scrittura per inventarsi quel mondo favoloso, a lui o a lei ignoti, che
¢ l'infanzia vissuta in una famiglia accogliente e la scrittura di costoro
si fara fictzon di un album dei ricordi immaginari. Ma anche in questo
caso la scrittura svolgera il suo compito riparatore, non pit come trasfi-
gurazione poetica di un passato realmente vissuto, bensi della mancanza
patita?,

Tali vocazioni compaiono prima ancora che il figlio o la figlia siano
padroni di questa tecnica, coeva alla lettura, quando siano i genitori od
altri adulti, o i fratelli maggiori, ad indurre curiosita, fascinazioni, coin-
volgimenti, che successivamente troveranno quasi d’istinto una risonan-
za nel gesto chirografico, pur ancora il piti elementare. In un’auspicabile
collaborazione con la scuola, chiamata ad assecondare tali primi passi
non solo nell’arte della scrittura personale, semmai per quanto piti con-
tera nel tempo adulto, e cioe nell’incentivo fattosi parte costitutiva del
proprio esistere, a non dismettere piti un rapporto con la disposizione
autoriflessiva.

La scrittura e la lettura, & fin troppo risaputo per ricordarlo, entra-
no a far parte quindi di un destino individuale quasi inconsciamente,
grazie ad un ambiente in cui entrambe le facolta riscuotano credito e
abbiano prestigio. Genitori accorti, e per primi amanti dello scrivere,
convinti che la memoria trattenuta sulle pagine sia un bene e una risorsa
insostituibile, divengono modello per i figli di quest’arte umile e povera.

Cortina, 2003; ed anche (a cura di) Scrittura e terapia, Adultita, n. 26, Milano, Guerini,
2007.
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nalisi, Roma-Bari, Laterza, 1994; e il recente: La scrittura infinita. Saggi su letteratura,
psicoanalisi e riparazione, Firenze, Nicomp, 2007.
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L’abitudine e I'incoraggiamento ad avvalersi della penna trova il succes-
so piu rilevante quando le pagine di un diario, oltre a scrivanie, carta da
lettere, librerie, mazzi di penne e matite, computer non usati solo per
video game ecc., ad esempio, siano di casa in una famiglia.

Tracciato questo esordio indispensabile, il nostro contributo si sof-
fermera innanzitutto su entrambe le declinazioni citate, con un esplicito
riferimento al ruolo che la scrittura di sé, strettamente privata o condi-
visa, svolge (puo svolgere) in un contesto famigliare. Non prima pero di
aver illustrato brevemente in che consista la prospettiva autobiografica,
sia in campo pedagogico, sia campo clinico. Pur riservando soltanto
poche righe a questa sua seconda destinabilita. Momenti, questi, che si
presentano sovente intrecciati, alternandosi e passandosi le consegne, e
che rappresentano I’aspetto peculiare e intellettivo di un comportamen-
to umano coincidente con una delle espressioni di liberta individuale tra
le pitu efficaci, nonché fonte di innumerevoli riflessioni sulla propria vita
(e non solo), con millenni di storia alle spalle. Spesso coincidente con
la storia dei diritti civili e individuali, della emancipazione delle classi
sociali piti oppresse, del movimento femminile. Non a caso pertanto ci
siamo avvalsi della parola prospettiva, ad indicare la filosofia di un’espe-
rienza che conduce altrove, trascinandolo verso un futuro anche di corta
gittata, chiunque della scrittura si avvalga facendosi come condurre dal-
la mano in altre regioni: talvolta dimenticate, talaltra incognite ancora.

Occorre pero subito precisare che il riferimento all’autobiografia, ap-
punto in quanto genere’, include una varieta di formulazioni egografe-
matiche, elementari o articolate, che comprendono, oltre alla redazione
di un testo autobiografico in senso proprio(«l’intera storia della propria
vita scritta da se medesimi»), molte altre forme minori (pur sempre au-
tografiche) di cui diremo.

Soffermandoci dunque sulle due dimensioni subito segnalate, no-
tiamo che in educazione I'autobiografia — in quanto pratica plurima di
scritture che hanno per oggetto la propria esperienza pregressa o vissuta
nel presente — rivela tutta la sua significativita pedagogica; poiché I’av-
valersi della scrittura personale non come mezzo formale di comunica-
zione, ma come occasione di condivisione non plateale, piuttosto riser-
vata, volontaria, non ufficiale ed intima, oltre a rappresentare un veicolo
di conoscenza reciproca (di notizie, di stati emotivi, di «segreti» sovente
taciuti, per pudore, timidezza, timore) ormai coltivato anche tramite

> Cfr. 1. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell'autobiografia, Roma-Bari, Laterza,
2007.
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posta elettronica, blog, chat ecc., ¢ (ovviamente) fonte di trasmissione di
pensiero, di regole, di sollecitazioni e richiami affettivi che seguono una
strada diversa, e parallela, a quella usuale. Le scritture, quali ne siano
lo spessore e la complessita, in quanto fonte di apprendimento, e quin-
di prodotto della mente e artefatto manuale, filtrano le esperienze piu
diverse mutandole in altri linguaggi e simboli, al contempo rendendo
diversi i loro autori, senza dubbio contribuendo a migliorarne o a soste-
nerne le qualita cognitive. Tanto piu che la sola voce, il ragionamento
parlato, nelle loro diverse modulazioni — irritate, pacate, suadenti, asser-
tive, convincenti, consolatorie ecc., a seconda dei problemi relazionali
tra interlocutori e dei contenuti in gioco — non sempre riesce a sortire gli
effetti sperati e a giungere 1a dove invece (purtroppo non sempre) vi rie-
scono una pagina o soltanto un biglietto scritto di getto: per amore, cor-
doglio, estro poetico, incitamento pedagogico. Aprendo, tutto cid pur
nella frammentarieta episodica, non poche brecce nel muro di silenzio o
di troppe parole; insinuando dubbi su taluni comportamenti dell’altro e
sulle sue vere intenzioni; mostrando che in ogni uomo o donna che scri-
va di sé, ¢’¢ un lato oscuro che — riga dopo riga — svela tutt’altro di quel
carattere, di quella condotta o di quei sentimenti mai prima palesati.

In quanto cura di sé, e programma terapeutico (sempre piu frequente-
mente adottato in terapia famigliare, fra I'altro) quando entri a far parte
di un progetto clinico e assistito da specialisti, invece la scrittura costi-
tuisce uno strumento per il trattamento di alcuni disagi temporanei, o
di talune patologie non solo del linguaggio (poiché motiva ad avvalersi
della penna quando le parole per fobia e timidezza grave non escano),
in una gamma di possibilita interessanti: scrivendo si espellono «grida»
interne che non trovano altri canali espressivi; scrivendo si elaborano
momenti dolorosi e di lutto e ’'animo scopre la possibilita di placarsi
rievocando, perdonando, mantenendo il proprio risentimento; scriven-
do ci si ritrova protagonisti e attori di un oggetto materiale (il testo
narrativo) che possiede una sua visibilita grafica e cartacea (o affidato ad
altri supporti), che offre 'occasione di rileggersi e di autostimarsi. Per
ritrovare il coraggio per dire cio che non si osava esporre 0 non si sapeva
— prima di avvalersi della penna — di avere dentro di sé, di sapere gia.

Dal momento che il valore maieutico dello scrivere della propria per-
sona, per far sapere ad altri del proprio essere al mondo, o soltanto per
propria soddisfazione e benessere, secondo un narcisismo non malato
ma rassicurante, si coniuga col il valore catartico e lenitivo di un gesto
tutto individuale, che stimolando a riflettere, a creare, a ricordare gene-
ra senso di sé, consapevolezza, autostima.
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Per un’adeguata comprensione del genere autobiografico

Tale genere, per la verita, prima di imporsi come capitolo importante
della «storia dell’intimita»* e giustificarsi nella sua principale identita
narratologica, fin dagli esordi antichissimi della scrittura autografica,
svolse le funzioni ricordate per il benessere e la crescita della psiche
individuale degli scrittori e delle scrittrici poi divenuti famosi.

Le testimonianze che abbiamo ci giungono da loro: non sapremo mai,
perd quanti siano stati e siano tuttora gli ignoti scrittori e le scrittrici che
furono e sono grati alla scrittura. Chi per fama artistica riusci e riesce
ad emergere dalla sterminata massa degli scrivani e delle scrivane ha sa-
puto ridare dignita letteraria alle scritture private di iniziazione alla vita
adulta e a quelle famigliari soprattutto. Le cui declinazioni pit celebri
ritroviamo sia nel romanzo di formazione che nel romanzo di famiglia,
da sempre argomento tra i pit noti della indagine psicoanalitica. Purché
costui o costei siano a cio motivati dal desiderio di non trattenere dentro
di sé piu oltre quanto costituisca motivo di tensione e di sofferenza. Cio
che di se stessi non appaia altrimenti comunicabile (per pudore, pavi-
dita, riservatezza, sfiducia nella parola orale) trova di conseguenza nella
versione grafematica del racconto I'espressivita necessaria alla costru-
zione della propria identita, della propria forma umana diveniente.

Un’ampia letteratura ci offre di conseguenza — a tal proposito
— esempi celebri: dove scrittori e scrittrici, e non solo nei loro testi
autobiografici e diaristici, hanno esposto con grande efficacia narra-
tiva quanto fosse indispensabile per loro ricorrere alla scrittura nei
momenti di crisi e scoramento, senza alcuna ambizione e aspettati-
va’. Cosi come i loro «quaderni personali» — poi editi o meno — ne
documentano le iniziazioni, i passaggi di vita, gli incontri con figu-
re magistrali, le meditazioni sul vivere e il morire, sulle sorti umane
e non soltanto personali. Il che rende ogni autobiografia, in quanto
impresa che esige un progetto e una sceneggiatura retrospettiva assai
vicina al genere romanzo, soprattutto «una storia di formazione». La
cui scrittura non puo che aver comportato per il suo autore un impe-

4 Cfr. S.Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1997.
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Bulzoni, 1998; M. Guglielminetti, Menzoria e scrittura. L'autobiografia da Dante a Cellr-
ni, Torino, Einaudi, 1977; ed inoltre in una prospettiva antropologica: G.L. Bocchi, M.
Ceruti, Origini della scrittura, Milano, Mondadori, 2002.
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gno talvolta ingrato, ma necessario, di autoanalisi esistenziale, dove &
oltremodo difficile secernere la componente educativa che si rivela tale
nell’esercizio introspettivo e riflessivo, da quella clinica che lenisce, ma
paradossalmente acuendo lo strazio di riportare alla memoria traumi,
perdite, errori. Tutti motivi e temi che costituiscono, oltre ai fatti bio-
grafici, la trama della narrazione.

Non va inoltre dimenticato che lo scrivere di sé comprende una gran-
de varieta di forme narrative 7zznori (I'appunto personale, il graffito,
I'epigramma, la pagina sfogo, la lettera ed oggi un messaggio e-mail che
attenga impressioni private, riflessioni su di sé, e persino una messag-
gistica sms, qualora crei tra le persone legami non pit di penna ma di
tasto non va trascurato) e zaggiori (1'autobiografia in senso proprio, il
memoriale, I'epistolario sistematico, il diario sistematicamente scritto,
per anni e anni). Queste seconde costituiscono la fonte principale, in
riferimento fra I'altro al mondo famigliare, degli studi piu recenti sul
rapporto tra le genealogie di crescita dei singoli membri e i cambiamenti
nelle dinamiche del gruppo domestico, oltre le fasi della convivenza,
nella diaspora inevitabile dei singoli, nel passaggio di consegne, nel-
I’estinzione di rituali e storie gelosamente conservate.

Un’autobiografia, soprattutto, quale ne sia I'entita e il sottogenere
(autoelogiativo, cronachistico, romanzesco, lirico, espiatorio ecc.) pud
ritenersi durante il processo a tappe o fluente del proprio divenire o
una volta conclusa un percorso metariflessivo che impegna soprattutto
lo scrivente, ma al contempo trasmette ai lettori modelli di affettivita e
mentalita. La scrittura cede alla pagina piu di se stessa, di quel che im-
mediatamente vuole comunicare; trasmesse quindi complessivamente
orientamenti di senso, punti di vista, per il fatto stesso che compaia in
un luogo umano, fra cui appunto in un spazio di relazioni famigliari.

E impossibile, del resto, non ravvisare questa assunzione di consape-
volezza che ¢ tale da intridersi di temi esistenziali a noi vicini gia negli
scritti di autori dell’antichita classica e dell’eta medioevale e moder-
na. Fra i quali spiccano coloro che fecero del romanzo autobiografico
un’occasione per mutare in saga, in romanzo genealogico o famigliare,
le proprie memorie personali. In ragione anche del fatto che ¢ pres-
socché impossibile rzevocarsi, trascurando il mondo intricato, ricco di
esperienze educative fondanti, popolato di storie vere e immaginarie
ascoltate, rubate, conservate gelosamente che gli altri narrano. Ogni au-
tobiografo — divenuto famoso o oscuro — sa che la sua storia non ¢ altro
che un tessuto di memorie famigliari, amicali, magistrali, relazionali in
avvicendamento o stabilita. Per non citare la indeterminabile congerie
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dei «dilettanti di scrittura» di ogni tempo gia evocati, il cui ricorso alla
penna ¢ riconducibile a circostanze «al limite». Tragiche, drammatiche,
estreme per la preclusione di ogni liberta civile, la persecuzione razziale,
lo stato di parziale o totale infermita psicofisica. Durante o dopo tali
congiunture disumanizzanti, la scrittura delle proprie memorie, o delle
proprie difficili giornate in atto, ha saputo restituire dignita e spirito
di ribellione a coloro che vi si affidarono. Per testimoniare, ma, nondi-
meno per sopravvivere mentalmente; per esercitare un dominio alme-
no intellettuale sulle pene del corpo e verso ogni violenta vessazione.
L’autobiografia, inoltre, va compresa nel suo ruolo generativo: quando
ben oltre la sua redazione, oltre il libro finalmente redatto della propria
vita — pubblicato o meno —, non resta per il suo autore un episodio
erratico soltanto. Cio puo accadere quando ’esito, ma soprattutto il la-
voro profuso, ha il potere di mutarne lo stile di pensiero, la sensibilita,
financo le modalita relazionali usuali. Quando 1'zzdotto che lo scrivere
¢ stato in grado di generare, al di 1a di quanto si sia esposto, si traduce
nel divenire un procedimento mentale vitalmente necessario, di natura
squisitamente coscienziale. Non ¢ detto che una scrittura conclusa — au-
tomaticamente — susciti questi effetti, di grande importanza pedagogica.
Puo accadere che questi si compiano soltanto lungo il tempo, breve o
lungo, dell’esecuzione narrativa; tuttavia, ¢ dato notare in una grande
significativita di casi che chi inizia a scrivere di sé, e riesca a conclude-
re la propria avventura autobiografica, avverte il bisogno di proseguire
tanto nella scrittura (ad esempio diaristica), quanto di coltivare quegli
interrogativi (filosofici, esistenziali, spirituali) che il lavoro su di sé sem-
pre sollecita.

In famiglia ed oltre, tra passato e presente: una tipologia

Ritrovando di nuovo ora entrambe le ragioni salienti — educative e
curative — negli intrecci affettivi, ma anche quanto mai pratici, della vi-
cenda famigliare, le scritture prodotte dai piccoli o dai grandi, centrate
sulle persone del nucleo, ristretto od allargato fino ad includere sfere
parentali e fin amicali, ottemperano pertanto pedagogicamente al ruolo
di stimolare e consolidare i legami o viceversa di allentarli se non di
troncarli.

Ci soffermeremo ora su alcune modalita narrative che in anni di ri-
cerca, dedicati alla sollecitazione di scritture autobiografiche adulte e
all’analisi testuale di ciascuna di esse, ci sembra di aver individuato tra
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le pit ricorsive®... Innanzitutto, ci riconduciamo ad una prima macro-
distinzione, che ci induce a differenziare le scritture in quatto raggru-
pamenti:

1. Scritture centripete e centrifughe

Del primo raggruppamento fanno parte gli scritti che mirano a rinsal-
dare i legami interni, a creare senso di appartenenza e consenso rispetto ai
capi famiglia, a figure maschili o femminili di spicco, e alla cultura nella
quale si & nati e cresciuti. In questi casi, 'autobiografia scritta solitamen-
te dai membri pit anziani assume un valore simbolico quasi zotenzico.
Poiché rappresenta il perno testimoniale redatto da qualcuno che si ¢
assunto l'incarico di ricordare il pitt possibile, non dimenticando circo-
stanze, consuetudini, momenti salienti, passaggi e cicli di vita di ciascun
membro. Vengono qui rispecchiate le sorti e gli intrecci di intere genera-
zioni, si tratta di una tendenza in obsolescenza che costituira sempre pit
una rarita con il restringersi dei nuclei e il disperdersi degli individui.
Dal che cio mutera in futuro profondamente il genere autobiografico
famigliare a questo proposito, il quale si mostrera sempre piti caratteriz-
zato dalla seconda modalita.

Infatti il secondo raggruppamento, centrifugo, riflette i mutamenti a
livello di sociologia e di psicologia famigliare e i nuovi assetti che vedo-
no la prevalenza delle autonome scelte individuali pur in seno ad una
stessa famiglia e in molti casi, come detto, esperienze di pluriapparte-
nenza parallele o successive nel tempo, e quindi il ricorso prevalente
alla diaristica, pit che alla piu stabilizzante maniera autobiografica di
raccontare 1’epopea cui si & appartenuti. La modalita che — riformulata
modernamente utilizzando i media elettronici — e pur redatta stando
ancora in famiglia, da essa evade o la contesta apertamente, senza lesi-
nare desideri di allontanamento che sono preceduti da una scrittura che
trasferisce giovani autori e autrici ben oltre il luogo dello spazio al quale,
volenti o nolenti, si & ancora vincolati.

¢ Ci riferiamo alla attivita quasi ventennale condotta presso la cattedra di Educazio-
ne degli adulti, ora di Filosofia dell’educazione, all’Universita degli studi di Milano, ora
Bicocca, ma soprattutto alle iniziative in corso della Libera Universita dell’ Autobiogra-
fia di Anghiari, istituita nel 1998, fondata e presieduta da chi scrive (www.lua.it).
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2. Scritture «allargate»

Ogni famiglia, socio-geneticamente, del resto ottempera alla funzio-
ne di unire e di disgiungere; soprattutto oggi, con i cambiamenti dei
costumi sessuali e dei rituali amorosi non & piu cosi raro abitare con-
temporaneamente pit famiglie e trovarsi ad essere raccontati e scritti
da un alternarsi di figure parentali. Dove puo accadere, nello sconcerto
o nella accettazione anche profonda di tali forme di pluriappartenenza
famigliare (dove I'amicalita attenua certe forme anche morbose e «di
sangue», di attaccamento), di affidarsi alla scrittura per tentare di rac-
capezzarsi in un disordine emotivo che trova naturalmente i piccoli i
pitl esposti e a rischio. Iniziative come quelle che richiamano al dovere
di sentirsi «genitori ancora», non a caso non ignorano I'importanza che
continuare a scriversi, lasciarsi messaggi, far rete narrativa puo assu-
mere per iniziare i pit deboli ad altre forme di convivenza, comunque
protettive. Dove occorre almeno accennare al ruolo della scrittura nelle
famiglie affidatarie ed adottive, per conoscersi, accettarsi, comprendersi
nel superamento, ancora una volta, delle esperienze della separazione,
della migrazione, della morte dei genitori naturali, nella monoparenta-
lita temporanea o scelta.

Le nuove, piu che le tradizionali scritture famigliari, diffusesi in ragio-
ne, ovviamente, della pil estesa istruzione, si ispirano poi alla volonta di
ribadire, facendo leva sulla scrittura come strumento di comunicazione
«interna», la propria autorevolezza o la padronanza di una pit ampia
tastiera di contatti’, di transazioni e di negoziazioni; ora ricorrendo a
corrispondenze e a messaggistiche di disparata natura, oggetto di scam-

7 Lalettera di un genitore sa parlare ad un figlio-a in un linguaggio diverso da quello
brusco, irritato, freddo; e quella del figlio, a sua volta, pud — secondo una celebre lette-
ratura — adoperarsi a spiegare quanto mai, altrimenti, si oserebbe pronunciare. E quasi
ovvio, a questo punto, rinviare alla celebre lettera di Franz Kafka al padre e ad una
copiosa letteratura conflittuale data alle stampe; ma innumerevoli sono gli epistolari o
le scritture varie ed inedite del riscatto, della ribellione, dell’uscita di casa o viceversa
dell’espiazione, del perdono, della rinuncia, di «famiglie comuni» conservate negli ar-
chivi storici e diaristici. IArchivio di Pieve Santo Stefano (ar) costituisce senz’altro la
sede pit preziosa per chiunque desideri occuparsi di letterature famigliari spontanee e
rintracciarne le due attenzioni qui indicate. Cosi come appartengono a questo genere,
come & noto, le scritture epistolari coniugali e del fidanzamento, dell’emigrazione, della
guerra, dell’esilio, della diaristica genitoriale che ha accompagnato i primi anni di cre-
scita di figli o figlie. Non meno importanti sono le scritture, emergenti, che seguono il
decorso delle malattie, fino agli ultimi istanti, sia di nonni, di geniori e figli.
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bi chiarificatori o peroranti (o del tutto univoche) tra membri di uno
stesso nucleo, che possono contribuire, da un lato, a chiarificare situa-
zioni relazionali critiche, incomprensioni, rivendicazioni, recriminazio-
ni, attribuzioni di responsabilita, mancanze ecc., affidandosi a poche
righe, dall’altro ad affermare il diritto dei singoli — persecutori o vittime
— a patrocinare la propria causa, o a farsi conoscere in un altro registro
discorsivo, ad annunciare la propria emancipazione.

3. Scritture segrete

Fanno parte di queste scritture famigliari (perché non dovrebbero
esserlo), quelle subito distrutte, trasgressive, adulterine, anonime che
entrano a far parte della vita di tali relazioni che meno durevoli si attiva-
no e disattivano. Da che mondo e mondo, gli epistolari adulterini, che
raramente poi trovano posto nell’archivio ufficiale e nemmeno in qual-
che cassetto ben protetto, sono pur sempre pezzi di storie famigliari,
gremite, quando vengono scoperte di solito casualmente, di agnizioni,
di novelle boccaccesche, di esperienze incredibili e passionali. Esse so-
no in grado di sconvolgere una vita, di spingere il lettore incauto a dover
riconsiderare la figura di un padre o di una madre (o di un figlio o di una
nonna) e non ¢ un caso che la letteratura di tutti i tempi — pensiamo alla
tecnica drammaturgica dell’agnizione ad esempio — o il cinema (assai
meno le scienze sociali e il perbenismo familiaristico) abbiano indivi-
duato in queste testimonianze gran parte della loro materia scabrosa. Il
non detto ma esplicito ad alcuni ma non a tutti, i segreti e i misteri di
famiglia sono 'argomento di scritture basate su sospetti, ipotesi, rivela-
zioni, drammi, sotterfugi sofferenze spiate su un volto, i cui sintomi e le
cui spiegazioni in seguito hanno dato vita a scritture autobiografiche ora
tormentate, ora del perdono.

Come, pitl oltre vedremo, entrambe le declinazioni evidenziate nel
genere autobiografico che accompagni una traiettoria famigliare si pre-
sentano interessanti anche in questo frangente. Quando vengano sot-
tratte al silenzio, alla distruzione, al timore della maldicenza svelano le
sorti educative di chi nulla sapeva, le fragilita emotive di cui ci si scopre
affetti in eta adulta, cosi come ci mostrano, ancora una volta, quanto
siano state importanti — pur non potendo contare di una circolazione
alla luce del sole — per sopportare infelicita, violenze ed abusi.
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4, Scritture dell’addio

Cosi come non va ignorata la letteratura domestica «crisiologica» di
tipo manifesto, che definiremo degli addii. Inequivocabilmente ravvi-
sabile nei momenti di lacerazione e abbandono delle mura domestiche
che vengono preceduti o seguiti da lettere, da messaggi autoassolutori e
nondimeno autoaccusatori o tout court incolpanti qualcuno, che si ¢ co-
stretti o spinti a lasciare provvisoriamente o per sempre, a cui si chiede
comprensione. Numerosi sono a tal proposito le autobiografie, i diari, i
memoriali interamente dedicati, dopo molti anni dagli eventi di divisio-
ne, ai figli e alle figlie vittime di tali scelte adulte. Nei quali si ravvisano
i motivi tipici delle scritture di carattere espiatorio che riprendono il
genere antico delle «confessioni». Fa parte di questa letteratura, come la
precedente, sovente distrutta anche il filone delle scritture del congedo di
carattere invece emancipatorio, filiali. Alle quali seppur di altra tonalita
vanno aggiunte le scritture del lontano o di viaggio di figli che cercano
successo altrove o per lunghi periodi peregrinano alla ricerca di sé stessi
inviando, di quando in quando, scritti a casa o consegnando i loro diari
al ritorno. In tal caso, non possiamo che ritrovare in modalita aggiornate
le diaristiche e le memorialistiche che conobbero una grande notorie-
ta gia sul finire del 600 e che entrarono a far parte di una letteratura
giovanile (del Grand Tour) di iniziazione alla vita adulta, allora redatte
dai giovani aristocratici e di famiglia borghese che da allora non cono-
sce sosta. Se ad essa aggiungiamo gli epistolari della migrazione, delle
campagne militari, delle esplorazioni avventurose:prima rigorosamente
al maschile e che soltanto con il XX secolo inizieranno ad essere redatte
anche dalle donne d’America o dell’Europa del Nord, vuoi in relazione
al diffondersi dell’alfabetismo, vuoi per la maggiore autonomia soprat-
tutto delle giovani.

Quali siano le modalita segnalate, la letteratura autobiografica di
carattere famigliare da distinguersi da quella familzare, aggettivo che
non indica un legame di parentela (cioé prodotta in famiglia, destinata
a membri di essa, ritrovata e conservata negli arredi e negli spazi dome-
stici: scrittoi, contenitori d’occasione,scantinati e soffitte), costituisce di
conseguenza un vero e proprio thesaurus di testimonianze sotto il profilo
sia storico che genealogico e un osservatorio privilegiato per gli studi
sulle interazioni intergenerazionali oltre che di genere. Dove lo scrivere
con regolarita o saltuariamente, un po’ per gioco, un po’ con coscien-
ziosita e impegno, oltre all’indiscutibile ruolo conservativo, specie in
un passato non cosi lontano, contribuiva alla progressiva costruzione
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— di generazione in generazione nella sfera privata — di stratificazioni
scritturali commiste e spurie (appuntistiche, epigrammatiche, didasca-
liche, diaristiche, epistolari ecc.), fra le quali in numerosi casi ¢ pure
dato rinvenire anche pubblicazioni autobiografiche di grande impor-
tanza letteraria, serbate con grande cura. Tuttavia ignote alla storia della
letteratura ufficiale. In tal modo, in ambienti benestanti e aristocratici,
ma anche in ambienti contadini, dove «I’educazione popolare» ebbe
modo di lasciare il segno, nell’arco di decenni tali ricchezze immateriali
davano vita a vere e proprie mnemoteche domestiche spontanee. Ad
archivi famigliari e ad album fotografici corredati sovente da didascalie
e cimeli scritti, non raramente catalogati ed ordinati da qualche mem-
bro anziano della famiglia, resosi interprete quasi del dovere morale di
attendere alla composizione di un romanzo su: generis, pur frammen-
tario, scritto a molte mani in momenti diversi dell’epopea corale cui si
fosse appartenuti. La storia dell’ebraismo famigliare o di altre comunita
religiose evangeliche, associate nondimeno alle storie famigliari legate al
potere aristocratico o industriale, ne ¢ del resto una delle manifestazioni
pitl note e studiate®.

Si trattava nondimeno, nei ceti borghesi e privilegiati o emergenti,
di poter mostrare alle parentele assai pit numerose delle attuali e ai
conoscenti che la comunita poteva permettersi una certa dimestichezza
con la scrittura. Scrivere per 'esibizione sociale di tale preziosa e ancora
non cosi diffusa abilita, diveniva un vero e proprio status symbol volto a
mostrare il grado di acculturazione che almeno alcuni membri avevano
saputo raggiungere con costanza e sacrifici. In famiglia si ¢ sempre scrit-
to pertanto non solo per serbare le memorie collettive di momenti topici
e rituali (feste, celebrazioni, occasioni conviviali...) ma soprattutto per
distinguersi e prendere le distanze dalla famiglia stessa come individui.
Tale doppio registro ¢ la costante appunto pedagogica e per alcuni versi
terapeutica ( o per meglio dire autocurativa)dello scrivere in questi luo-
ghi «fatali» dell’esistenza: si & scritto in famiglia e di essa per marcare il
senso di appartenenza al nucleo d’origine, ma lo si ¢ fatto e fa per pren-
derne le distanze ed iniziarsi al suo abbandono, se non per difendere la
propria identita in divenire dalle tentazioni illiberali e fagocitanti di cui
essa ¢ da sempre arbitra.

8 Si veda a tal proposito il recente saggio, dalla bibliografia preziosa, di Elena Loe-
wenthal, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, Torino, Einaudi, 2007.
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Addentrandoci, ora pit nel dettaglio e nei lasciti recenti e meno re-
centi, possiamo articolare ancora meglio le differenziazioni tipologiche.
Esse si presentano connotate da maggiore o minore cultura e raffinatez-
za stilistica, purtuttavia ci interessa cogliere il ruolo da esse svolto an-
cora una volta sul piano, questa volta, prettamente pedagogico. Il quale
si evidenzia laddove si scriva per lasciare qualcosa di sé ad auspicabi-
li lettori che certi eventi hanno condiviso, che non erano ancora nati,
che stanno crescendo e potranno essere messi al corrente del fatto che
qualcuno li guardava e ne scriveva. Crediamo sia quindi percorribile
identificare nella preziosa congerie degli scritti che gli archivi diaristici e
autobiografici ci mettono a disposizione’, alcune altre modalita assegna-
te alle scritture famigliari:

a) Per trattenere ricordi salienti ed impressioni di tonalita poetica

Si tratta di scritture brevi, agili, estemporanee che mirano a salva-
re ricordi, emozioni, stati d’animo prevalentemente degli adulti di casa
interessati a trasmettere ai propri figli una sensibilita letteraria, con-
trassegnata da lirismo e educazione talvolta ai «buoni sentimenti». So-
litamente sono raccolte in quaderni autobiografici di poche pagine o
costituiscono dei tasselli in racconti di vita pitt ampi.

Il bambino che pesca nella brocca: io a due anni che ho cominciato a pescare
nella brocca della vita per costruire la mia mente e capire. Il luogo era un ango-
lo del giardino della casa del Borgo del nonno Fino... Il giardino era ampio e vi
si accedeva dalla cucina e dal soggiorno, la parte subito fuori era pavimentata
a blocchetti, ricoperta di filari di glicini che in maggio emanavano un profumo
intensissimo; ogni volta che mi capita di sentirlo torno li, sotto quella pergola.
Il resto del giardino era misterioso,difficile da esplorare perché io ero molto
piccolo quando la mamma ci portava ogni tanto nella sua vecchia casa (Albini,
2000, p. 77).

b) Per lasciare testimonianze di vita altrimenti perdute
Tale modalita la ritroviamo in scritture contrassegnate dall’enfasi tri-

butata a messaggi di natura morale, ad incitamenti e consigli: gli autori si

% T frammenti testuali che ora seguiranno sono tratti da scritture autobiografiche
edite e inedite reperibili presso I’Archivio della Libera Universita dell’ Autobiografia di
Anghiari,www.lua.it.
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ispirano anche ad esperienze di vita vissute al di fuori della famiglia, che
comunque poi a questa hanno ricondotto. Non mancano cenni ad un
certo didascalismo, non esente da richiami e precettistiche nondimeno
devozionali, cui non difettano i rifermenti accorati alle figure magistrali
e importanti. Non solo per condotte etiche ma per successi materiali
raggiunti, sulle quali la famiglia ha potuto contare e che vengono addi-
tate come modelli di vita virtuosa e esempio per i giovani in procinto di
lasciare la casa paterna.

Mi accingo a narrare la mia storia, sospinto da ripetute richieste dei figli e
dei nipoti, desiderosi di conoscere il passato che li ha preceduti e pure da tanti
amici con i quali ho condiviso ideali... Il fare memoria a partire dagli antenati
pitt remoti, mi ha portato a risalire alle mie radici e ad individuare quel filo
invisibile che lega e motiva tanti personaggi all’apparenza misteriosi... Ho in-
serito ritratti di persone,che ho incrociato sulla mia strada e che hanno fatto
parte integrante e insostituibile della mia strada e della nostra vita coniugale,
familiare (Franceschetti, 2006, p. 7).

c) Per la ricostruzione genealogica

Rappresenta questa forma un vero e proprio classico della letteratura
famigliare; solitamente ci si attiene ad un progetto che ci riporta all’idea
di albero genealogico, anche se poi tra «i rami», si infittiscono scritti che
abbandonato l'intento iniziale, si diffondo nella rivisitazione di fatti e
situazioni ritenute esemplari per chi le leggera. Sia perché fanno onore
alla famiglia cui si appartiene, sia perché si tende a dimostrare che un
certo carattere, ad esempio, ha avuto degli antecedenti:a vantaggio o a
svantaggio del buon nome della famiglia.

Da Giovanni e Giulia nacquero tre figli: Emilio, Vittoria e Pia. Emilio e Pia
erano biondi con occhi azzurri Vittoria, che sara la mamma della mia mamma,
era invece bruna con fieri occhi scuri. Emilio viveva da giovin signore viziato
dalla predilezione materna e Pia, la minore, era tutta bionda e svenevole. Sve-
nevole nel senso che sveniva tutte le volte che voleva ottenere qualche privile-
gio. E lo voleva spesso (Anonimo, 1996, p. 31).

d) Per 'accettazione del commiato
La motivazione a scrivere, in tal caso, si riconduce a fatti tragici rie-

vocati retrospettivamente, ma che continuano a tormentare lo scrivente,
inconsolabili e brucianti. Si scrive per trovare sollievo e per comunicare
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agli altri familiari una pena cosi grande che non trovava le parole giuste
per esprimere il tormento. Allo stesso tempo, I'intento ¢ quello di ren-
dere omaggio a chi si ¢ perduto per sempre.

Sono trascorsi quasi tre anni da quell’atroce giorno in cui il cuore di mia
figlia ha smesso di battere e, da allora, il mio ritmo interiore non coincide con
quello del resto del mondo. Prima, dopo, sono ormai parole prive di significato
per me. E la sua morte ha segnato un tragico spartiacque che mi costringe ad
inventare altri ritmi in cui ¢ il dolore a costruire la melodia di fondo (Mignola,
2005, p. 76).

e) Per documentare diaristicamente situazioni ed emozioni

Ci si rivolge alla scrittura, come genitori, nonni o figli, in tal caso
non per ritrovare nella memoria episodi, volti, momenti indimentica-
bili, bensi per registrare diaristicamente tutto questo quasi in tempo
reale. Il tempo presente — tipico della diaristica — domina nel racconto e
accompagna gli eventi descritti nell’ambizione che in futuro chi ¢ stato
narrato possa rispecchiarsi in quelle parole o conoscersi in altro modo.
Amando ancor piu chi si prese doppiamente cura del protagonista dei
ricordi attraverso la penna.

Anche questa breve vacanza che Francesca ha trascorso a casa dei nonni sta
per finire. La valigia & [i, sulla cassapanca nell’ingresso e contiene gli indumenti
della bambina, che ha appena compiuto quattro anni ed abita con la famiglia in
un’altra citta... seduta sulla valigia ancora aperta, una bambola vestita di tutto
punto. Era arrivata insieme ad altri giocattoli chiusa nello zainetto che Fran-
cesca ¢ solita portare sulle spalle durante i viaggi. Al suo arrivo la bambola era
quasi nuda, ora riparte corredata di tutto, dalle calzine al cappottino rosso...
(Fara, 2007, p. 9).

f) Per educare i pit piccoli a tenere un diario

Lo stimolo dei genitori, o degli insegnanti, affinché figli e scolari en-
trino nella cultura autobiografica al pit presto non puo che consistere
nell’offrire loro, limitando un atteggiamento prescrittivo che potrebbe
allentare dal piacere di scrivere di sé, stimoli a rievocare quasi si trattas-
se di un gioco, per scambiarsi memorie tra grandi e piccoli. Per accom-
pagnarle con disegni, didascalie, ambientazioni mimiche, ricorrendo
all’'uso delle tecnologie digitali, che possono dare un importante aiuto a
livello di scambi epistolari tra bambini e genitori, oppure a livello di re-
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dazione di microbiografie visuali e a cantastorie su supporti informatici
corredate da immagini.

O mio passato, mia piccola infanzia... la piccola chitarrina di legno nel vec-
chio mobile, tutti i bicchieri e le vecchie statuine, le foto scattate all’asilo, la
vecchia maestra... la culla ora donata alla mia vecchia baby sitter... la stessa
storia raccontata di giorno e di notte da mia mamma. .. il giardino di mio nonno,
dove facevo sosta aspettando che arrivasse qualcuno... le vecchie mappe fatte
con mio fratello per cercare i regali di Natale nascosti in casa (AA.VV., 2001).

g) Per la rielaborazione di un conflitto del passato

Le lacerazioni vissute, specie nel frantumarsi di una famiglia, di un
rapporto coniugale, di un legame, sono sovente evocate nella letteratura
famigliare: allo scopo per lo piu di farsi una ragione della sofferenza
subita o inferta; altre volte per domandare simbolicamente perdono o
per ribadire la inevitabilita di certi strappi, una ritrovata liberta e una
nuova vita. L'aspetto educativo & qui ravvisabile nel motivo del riscatto,
dell’evoluzione personale, della conquista di sé.

Chiusi la porta dietro di me dopo aver guardato, per I'ultima volta che fosse
tutto in ordine; dovevo lasciare come se avessi dovuto tornare di i a poco:il sole
penetrava dalla porta finestra della cucina... Mi pervase il terrore e la fretta di
chi scappa da una prigione... Non mi volsi mai indietro,tenevo stretta per ma-
no la bambina e la esortavo a camminare svelta,oppure,le risparmiavo qualche
tratto,tenendola in braccio, mi pareva che non camminasse abbastanza forte...
pregavo che lui non tornasse,non mi scorgesse, sarebbe culminato il tutto,ora,
in una vera tragedia, irreparabile (G.S., scrittura privata, 2006).

h) Per trattenere immagini e ritratti

Scrittura tipicamente evocativa, questa modalita passa in rassegna,
all'interno di forme gia ricordate, vere e proprie gallerie di ritratti al solo
scopo di tributare a quei volti scomparsi tutto ’onore che meritano,tanto
piu se appartennero a figure che ebbero un ruolo magistrale inequivo-
cabile, forse non ufficialmente accreditato, ma piuttosto quotidiano, in-
formale, nella vita famigliare

La balia Giulietta, detta Betta, proveniva da Bellusco, un paese della Brian-
za, da una famiglia numerosa. Suo padre la portd a Valmadrera per lavorare
nella filanda... La Betta era intelligente e sveglia: aveva imparato da sola e con
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I'aiuto delle suore a leggere, a scrivere e a far di conto... La Betta ci ha trasmes-
so la tenacia della cultura contadina: ci raccontava in dialetto le fiabe che anche
lei aveva sentito raccontare da piccola al suo paese... era socievole, allegra e
spiritosa ed ¢ rimasta nel cuore di tutti perché ci insegnava a vivere le emozioni
e i sentimenti (Torrani, 2006, p. 18-19).

i) Per sopportare una sofferenza in corso

In questa ulteriore possibilita di scrittura, non 'ultima, che altre pos-
sono aggiungersene, ritroviamo il motivo che fa della memorialistica fa-
migliare un’opportunita per sfogare la propria sofferenza in relazione
ad episodi recentissimi di perdita — a differenza della modalita e). La
dimensione educativa ¢ ravvisabile nel desiderio di chi scrive di far sape-
re, di urlare ad altri, quel che si va patendo e di mostrare che si ¢ entrati
nei misteri pit insondabili dell’esistenza. Oltre alla richiesta, la pit ac-
corata, di sostegno, conforto,vicinanza da parte di chi possa aver vissuto
un’identica esperienza. In questo caso lo scritto cerca la pitt ampia riso-
nanza, esce dalla riservatezza famigliare, cerca consenso pubblico.

Quello che mi capita in questi giorni ¢ una cosa sconcertante, non so come
dirvela,ma mi lascia senza parole. Mi sconvolge cosi tanto che ¢ da giorni che
continuo a ripetere non ¢ possibile... Vedo Antonio in ogni ragazzo della sua
etd, in ogni sorriso,in ogni mamma che chiama il figlio. Arrivo a casa, so che
non c¢’¢,non ci sara mai pit, mi lascio trascinare dal desiderio di vederlo e le
sue foto mi scorrono tra le mani... Gli parlo e me lo sento vicino per avere la
forza di accettare la morte ¢ vedere il proprio caro nel sorriso di un bambino...
Antonio ¢ vivo perché lo tengo vivo nel mio cuore, nei miei pensieri,ma non lo
vedo... Solo, abbandonato, ha perso un appoggio forte, mio marito mi sembra
invecchiato con un peso sulle spalle pit grosso di quello che pud portare (Vir-
gillito, 2006, pp. 7-13).

Non crediamo di certo di aver esaurito con questi esempi la gamma
delle scritture che in famiglia al presente, o nelle evocazioni di un passa-
to anche molto lontano, possano rappresentare una sorta di debito do-
vuto verso dimensione cosi importante, ineludibile, della storia di vita di
tutti noi. Quanto abbiamo voluto isolare a mo’ di tessere emblematiche,
ricorrendo ad alcune testimonianze esemplari di scrittori e scrittrici di
ogni eta, vuol essere soltanto un invito, in fondo, a rovistare nelle pro-
prie mnemoteche famigliari, dove scritti e vicende siano serbati con cu-
ra o viceversa dispersi e lacunosi, per farsene i tutori aggiungendovi le
proprie memorie del passato o del presente.
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