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Autobiografie di genitori di fronte alla disa-
bilita

Maura Gelati*

Dare voce alle autobiografie

Studiare i problemi che si trovano ad affrontare genitori con figli che
presentano deficit, minorazioni o, in generale, «diverse abilita» puo es-
sere fatto attraverso percorsi diversi, come analizzare la specifica lette-
ratura disponibile, oppure ripercorrere le tante ricerche e studi prodotti
negli ultimi vent’anni su questi temi, ma in questo contributo s’intende
scegliere un’altra strada: la lettura di autobiografie che alcuni di loro
hanno pubblicato.

Lobiettivo di questo percorso ¢ di focalizzare alcuni problemi che li
riguardano, nella convinzione che il punto di vista con il quale saranno
proposti dai genitori servira da stimolo per una riflessione nella quale
prevalga il conoscere il mondo della disabilita piuttosto che i pregiudizi
che troppo spesso fanno da schermo alla vera conoscenza di esso.

La scelta fatta & nata dalla convinzione che & veramente difficile com-
prendere la diversita e i problemi che si trovano ad affrontare coloro
che la vivono. Una delle chiavi per realizzare questo obiettivo potrebbe
essere quella di studiare, dai racconti dei genitori di disabili, la perce-
zione che essi hanno del mondo, dei loro bisogni e di quelli dei figli, le
aspirazioni che gli uni e gli altri esprimono e i percorsi che hanno speri-
mentato o sperimentano per realizzarle.

In questo modo potrebbe essere pit facile superare tutta una serie
di pregiudizi e di stereotipi che colpiscono non solamente i disabili, ma
anche le loro famiglie.

Leggere cio che genitori con figli disabili scrivono puo essere allo-
ra un modo per mettere meglio a fuoco le strutture organizzative da
promuovere per costruire, come educatori, insegnanti, operatori sociali,
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formatori dei percorsi, dei modelli e sostenere quelle reti sociali che me-
glio possono rispondere alle esigenze di coloro che si trovano a vivere
situazioni nelle quali diventano fondamentali strategie compensatorie.

Le autobiografie prese in considerazione non si limitano alla narra-
zione dell’esistenza degli autori per evidenziarne i problemi, ma vo-
gliono essere, nella maggior parte dei casi, testimonianze per far luce
sulle difficolta concrete di cio che hanno affrontato o affrontano ancora
quando scrivono, difficolta che tra 'altro, molte volte, risultano essere
la conseguenza di comportamenti sociali inadeguati, dovuti a loro volta
ad una mancata conoscenza della disabilita o ai pregiudizi che verso di
essa vengono messi in atto.

La scrittura autobiografica rappresenta, infatti, un mezzo per la crea-
zione di una sensibilita volta a leggere le testimonianze degli altri in
modo da ricevere suggerimenti per ristrutturare il proprio pensiero e
comportamento, perché: «Il desiderio di scrivere la propria autobio-
grafia dunque, anche qualora nasca come impulso personale e libero, si
trasforma in documento prezioso che colloca ogni storia e rappresenta-
zione generale della vita in un orizzonte pit generale» (Demetrio, 1996,
p.52).

Importante ¢ inoltre il fatto che colui che sente il desiderio di «rac-
contarsi», il piu delle volte, & spinto dal bisogno di sciogliere quei nodi
che la disabilita del figlio gli ha messo dinnanzi e nel far cio rivela la
consapevolezza del proprio mondo interiore, la capacita di analizzare le
situazioni spesso dolorose che ha vissuto o che vive, il valore che attri-
buisce alla comunicazione.

In questo contesto la comunicazione deve essere intesa come stru-
mento per avvicinare e far conoscere la disabilita e far si che da limite
essa diventi chiave che consente ai cosiddetti «normodotati» di con-
frontarsi con realta che, anziché spaventare o imbarazzare, arricchisco-
no, sia dal punto di vista umano, sia dal punto di vista cognitivo. Infatti,
permettendo alla mente umana di prendere coscienza della complessita
del reale e di acquisire flessibilita, si contribuisce a smantellare molti
dei pregiudizi e degli stereotipi che riguardano il disabile, da conoscere
e considerare nella sua unicita che comprende, per ciascuno in modo
diverso, abilita, «diverse abilita», competenze, potenzialita e limiti.

Una metafora usata da Claudio Imprudente (direttore della rivista
HP-Accaparlante, autore di vari libri che affrontano la disabilita dall’in-
terno del problema, essendo egli disabile), che forse ci aiuta a capire
il ruolo che assegniamo alla lettura di autobiografie di disabili, ¢ la se-
guente.
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Egli ci suggerisce di provare a immaginare, uno di fronte all’altro, un
disabile su una carrozzina e un «normodotato» in piedi di fronte a lui. Il
secondo tende la mano al primo che si trova pero ad un livello inferiore:
la loro posizione fotografa le situazioni e i rapporti che legano il mondo
della «normalita» a quello della diversita. Tra loro ¢ in atto una rela-
zione impari (chi ¢ in alto tende la mano e chi ¢ in basso si prepara ad
allungarla come destinatario dell’aiuto offerto). Questo & generalmente
il modo tradizionale di rapportarsi ai disabili, ma quello che Impruden-
te propone di fare (ed uno dei modi per farlo, ¢ quello di conoscere la
realta concreta dei disabili dal loro punto di vista) ¢ ritirare la mano e
piegarsi all’altezza della persona in carrozzina: allora i due si potranno
finalmente guardare negli occhi, alla pari. Quella che si vedra allora sa-
ra una fotografia sostanzialmente diversa dalla precedente: non ci sara
pit la mano che si protende dall’alto. Finalmente i partner entreranno
in una comunicazione vera come persone che condividono una stessa
realta. Saranno abitanti dello stesso mondo: esseri alla pari. Questa ¢ la
relazione d’aiuto, solo cosi siamo tutti sullo stesso piano, la «<normalita»
che accoglie la «diversita» e la «diversita» che accoglie la «normalita» e,
a questo punto, possiamo parlare d’integrazione compiuta. (Canevaro,
Ianes, 2003, p. 7).

Anche le autobiografie possono essere strumenti in grado di permet-
terci di avere gli occhi allo stesso livello degli occhi di coloro che la
disabilita la conoscono non dalla lettura dei libri, ma dalla quotidianita
dell’esistere.

Quattro autobiografie

Per questo contributo sono state scelte quattro autobiografie molto
diverse tra loro, per gli anni nei quali sono state scritte, per la disabilita
presentata dal figlio/a dell’autore, per la famigliarita posseduta da que-
sti rispetto all’esperienza dello scrivere, dall’essere madre o padre.

Infatti, le autobiografie scelte sono di tre madri e un padre, la piu
datata ¢ del 1987 e la pit recente del 2005 come terza edizione (ma in
realta & degli anni 90 anche lei), i figli presentano patologie che spazia-
no dalla sindrome di Down all’autismo infantile, due degli autori sono
scrittori professionisti, mentre gli altri si avvicinano alla scrittura quasi
per caso.

La prima delle autobiografie scelte ¢: I/ tuo nome e Olga. Lettere a mia
figlia handicappata, di Josep Maria Espinas (1987), scrittore, padre di
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Olga, giovane con sindrome di Down. Nella prefazione ’autore denun-
cia chiaramente la motivazione che I’ha spinto a scrivere questo lavoro:

...questo & un libro che dovevo scrivere. L’ho scritto tutto un fiato, forse
perché era I'unico modo per non lasciare spazio all’autocritica, ai dubbi, alla
riflessione e, in definitiva alla prudenza che poteva indurmi a rinunciare. [...]
Con il passare degli anni ho maturato la convinzione che il rapporto tra Olga e
me non fosse un fatto strettamente privato (1994, p. 7).

Espinas ritiene che la storia di Olga, dalla quale si evincono piu luci
che ombre, possa servire a farla conoscere e amare al di a della sin-
drome che presenta, per come ¢ lei, per la sua ricchezza di sentimenti,
di risorse, di coraggio, di volonta e, insieme possa spingere il lettore a
cercare e a valorizzare «in tutte le Olghe del mondo» (1994, p.7) cio che
possiedono e non a mettere in primo piano cio di cui sono carenti

La seconda autobiografia considerata, I/ piccolo principe cannibale, &
di Francoise Lefévre (1990). La madre, scrittrice di successo, parla di
come si ¢ trovata ad affrontare I'autismo di suo figlio Jean-Sylvestre, tra
esperienze di rabbia, gioia e commozione che ’hanno coinvolta tanto
da non consentirle pit di dedicare mente e tempo al proprio lavoro di
scrittrice e neppure ai suoi altri quattro figli, due ormai adulti, ma due
in tenera eta.

Per Lefévre lo scrivere ¢ una specie di catarsi tanto da sostenere: «In
questa atmosfera, lo scrivere mi appare come un mostro di carnevale
da buttare nel fuoco. Non scrivo per qualcuno, mi sembra di scrivere
contro qualcuno. Contro tutto. Contro me stessa» (1993, p. 57). Ma in
realta scrive per il bisogno di dar voce al figlio del quale dice:

...ti faccio attraversare le pagine di questo libro [...]. Disegnerai il rebus do-
ve si nasconde la risposta al tuo inquietante ed enigmatico atteggiamento. Ti in-
trufolerai dappertutto. Come nella mia vita, ti troverd la dove non ti aspettavo.
Il lettore pure. Non ci posso fare niente. Questo libro non & un campo morto
come io talvolta credo. Dopotutto lo si vede benissimo, la dimostrazione & data
dal fatto che le grida, le terribili grida di un bambino che non parla, nonostante
tutto generano un testo (Ivi. p. 85).

Quello di Lefevre ¢ un figlio esigente, possessivo del tempo e dello
spazio materno ed &, soprattutto, un figlio per il quale la madre ¢ dispo-
sta a rinunciare ai propri progetti: «Avrei voluto evitare di parlare di te.
Ma ti ritrovo in ogni pagina» (1993, p. 115).
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La terza autobiografia ¢&: Vestita di nuvole di Maria Simona Bellini
(1996), madre di Letizia, bambina della quale i medici, dopo molte
disattenzioni e incertezze, scopriranno che ¢ affetta da lesione cere-
brale.

Lautrice stessa dichiara I’obiettivo che ha avuto scrivendo questa au-
tobiografia:

La difficolta maggiore & consistita nel vincere i miei stessi pregiudizi, i miei
pudori, la paura di soffrire ancora. Ma su tutto ha prevalso uno scopo: esortare
quanti vivono situazioni analoghe alla mia a non perdere la speranza e ad avere
fiducia nei propri cari, prescindendo dalla loro condizione di handicap (1996,
risvolto di copertina).

E gia all’inizio del lavoro l'autrice dichiarera: «Solo quando mi sono
resa conto di quanto la nostra esperienza potesse essere utile ad altri
genitori, i ricordi sono affiorati» (1996, p. 2).

Letizia ¢ la quarta figlia di M. Simona e ben presto la madre si accorge
che qualcosa nella bambina non va: «...non cercava mai il mio volto»
(p. 35), «non rivolgeva gli occhi a me» (p. 56), «Letizia mostrava segni
d’irrigidimento» (p. 78).

Inizia cosi la lotta della madre contro i verdetti inappellabili di alcuni
specialisti, contro I'ignoranza, la burocrazia e una certa superficialita
presente in alcuni contesti, insieme alla fatica che le deriva dal dovere
affrontare le difficolta che nascono dal lungo rifiuto del marito a ricono-
scere i problemi di Letizia.

Dopo oltre un anno di frustrazioni i genitori vengono a conoscenza
di un metodo riabilitativo dal quale la bambina trarra benefici, e anche
se autobiografia si chiude con le parole: «Abbiamo ancora tanta strada
da fare» (p. 170) subito dopo la madre aggiunge che Letizia, pur con
le sue difficolta: «Non sara un neonato a vita» (p. 170) come le aveva
annunciato uno specialista, quando la bambina non aveva ancora un
anno, consigliandole di ricoverarla in un istituto per non danneggiare
gli altri figli (p. 86).

Autrice dell’ultima autobiografia considerata ¢ Fiammetta Colapao-
li, madre di Alfredo. Ella nel lavoro A mzia discolpa (2005, terza ediz.)
affronta con sofferenza, ma anche con speranza la crescita di un figlio
che lei riconosce diverso dagli altri figli, ma per il quale la medicina, per
molti anni, non sa diagnosticare la causa dei problemi. La tenacia della
madre sara sostenuta da una diagnosi precisa solamente dopo anni di
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ricerca: Alfredo presenta la sindrome dell’X Fragile per affrontare la
quale ha bisogno di avvalersi di sostegni e di risorse.
A. Canevaro cosi commenta, nell’introduzione, il titolo del volume:

Per qualche verso I'autrice di queste pagine ha la necessita di fare i conti con
un senso di colpa che, quasi inevitabilmente, & in chi ¢ madre, e affronta il tema,
che molte volte & anche un problema, di avere un figlio con esigenze particolari.
D’altra parte, questo stesso tema ¢ sentimento di dovere, dovere di testimonia-
re, dovere di raccontare.[...] La scrittura, soprattutto quando ¢ autobiografica,
¢ di per sé una passerella, un ponte tra la vita interna a sé e gli altri fuori di sé.
E un ponte per uscire, ma anche per entrare, per accogliere, per mettere in
comune, per uscire da una situazione che sembra invasiva (2003, p. 13).

Sara la stessa autrice a chiudere lo scritto con parole che confermano
le affermazioni di Canevaro:

La disperazione che a volte mi ha attanagliato nella sua morsa irrazionale mi
ha spinto a riportare su dei fogli bianchi I'indicibilita di cio che succedeva. [...]
Questo diario a posteriori, scaturito da un intimo e forte impulso a superare il
mio sentirmi inadeguata, mi ha permesso di capire e di accettare. La speranza
¢ che altri capiscano e accettino (p. 105).

In realta ogni autobiografia considerata sembra offrirsi come un sal-
vagente a tutti coloro che, genitori di soggetti con le pit «diverse abili-
ta», hanno bisogno di trovare il coraggio, la resistenza, ’energia di com-
battere per fare affiorare nei figli quelle abilita presenti, ma «oscurate»
dalla disattenzione della societa, dagli sguardi curiosi, ma disattenti del-
la gente, dai pregiudizi messi in atto nei loro confronti.

Incontrare la disabilita

La nascita di un figlio o di una figlia ¢, nella maggior parte dei casi,
un momento di gioia, ma i genitori di «bambini speciali» possono spe-
rimentare emozioni ben diverse dalla gioia, emozioni che si collocano
tra angoscia, paura, desiderio che tutto sia solo un brutto sogno e la
speranza di risvegliarsi presto.

Con tutto cio, dagli scritti dei genitori che si sono dovuti confrontare
con la situazione di disabilita di un figlio si evince che questi sentimenti
non precludono il nascere di un limpido rapporto d’amore, segnato da
vicinanza, contatto, protezione tra essi e il figlio.
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La madre di Alfredo scrive, ad esempio: «...Continuo a fissarmi con
i suoi bellissimi occhi; sembrava che, con lo sguardo, volesse fondersi
completamente con me. Nessuno mi aveva mai guardata con tale inten-
sita» (Colapaoli, 2005, p. 26). E ancora la madre di Letizia: «<Ho come
I'impressione di prendere contatto con qualcosa di misterioso e sacro»
(Bellini, 1996, p. 11).

A volte, seppur possa sembrare paradossale, gioia e angoscia si pre-
sentano e vengono vissute contemporaneamente dal genitore, al punto
da lasciarlo pieno d’interrogativi. «Gioia e angoscia aggrovigliate mi
stringono alla gola», sostiene Lefévre parlando di questi due sentimenti
che la fanno stare cosi male, ma, allo stesso tempo, la fanno gioire e le
donano serenita (p. 12).

La fatica delle cure, le preoccupazioni e le incertezze per la salute dei
figli tengono in una tensione continua i genitori, ma contemporaneamente
li fortificano, creando in loro il bisogno di andare anche oltre le proprie ri-
sorse, alla ricerca sia di un piccolo progresso, sia di un grande passo avanti
verso il miglioramento. Scrive a questo proposito Lefévre: «Ma all'improv-
viso la paura ha ceduto il posto ad un immenso desiderio di proteggerti»
(pp. 38-39). Questo alternarsi di disperazione e di coraggio attraversa tut-
to il lavoro della madre del piccolo principe tanto da farle scrivere: «Alle
volte ho paura. Sento diminuire le mie forze. La mia energia se la squa-
glia. Ho paura di non poterti pitt amare. Non ho piu riserve d’amore. Me
ne hai fatte troppe» (p. 114). Ma ¢ la stessa madre che dopo poche pagine
scrivera: «La qualita del tuo sguardo cancella tutte le mie pene» (p. 124).

Questi messaggi provocano i lettori su molti piani, ma certamente
indicano il grande bisogno di sostegno che ogni genitore, chiamato a
vivere il confronto con realta tanto angoscianti quanto possono essere
quelle di amare, crescere, difendere un figlio con disabilita, ha di esse-
re affiancato, incoraggiato, ma soprattutto ascoltato e capito, non solo
all'interno della famiglia, ma da quel contesto sociale piu allargato che
ha il potere di rendere meno gravoso il suo ruolo o di appesantirlo a
dismisura quando lo ignora o lo stigmatizza.

Alla ricerca di diagnosi e competenze

Non sempre la disabilita del figlio si segnala sin dalla nascita. I sin-
tomi si possono presentare in poche occasioni e venire sottovalutati,
confusi come puri eventi casuali che non influiscono sulla condizione

del bambino.
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Quando pero i comportamenti si presentano con pitl frequenza, i ge-
nitori cominciano a farsi delle domande, cercano il confronto con gli
eventuali altri figli, con altri bambini coetanei del proprio figlio, con
altri genitori e chiedono degli accertamenti medici.

Le risposte ricevute, perd, non sempre corrispondono a diagnosi
precise, né a indirizzi riabilitativi ed educativi ai quali far riferimento,
sollecitando nei genitori il bisogno di rivolgersi ad altri specialisti, poi
ad altri ancora, sino al punto di trovarsi in una situazione di disorien-
tamento che si tramuta presto in angoscia, in ricerca di conferme o di
smentite, nel bisogno di avere chiarezza.

Purtroppo molto spesso la solitudine ¢ il sentimento che caratterizza
questi momenti.

I medici e le istituzioni non sempre offrono le risposte che i genitori
si aspettano e la societa non sempre fornisce strumenti atti a sostenere
la famiglia in questo momento di difficolta. I nucleo famigliare rischia
allora di essere spiazzato di fronte ai primi sintomi di una presunta pa-
tologia del figlio, si trova a navigare da sola in un mare di confusione che
puo anche provocare tensioni all’interno della coppia genitoriale.

Scrive a questo proposito la madre di Letizia: «All’inizio a noi ¢ man-
cata proprio la condivisione del problema con chi ne aveva coscienza,
con chi lo viveva ogni giorno e ci avrebbe quindi potuto dare un grande
aiuto» (Bellini, 1996, p. 2).

Nel raccontare I'esperienza vissuta i genitori si rendono conto di cio
che & mancato loro e sottolineano la difficolta di prendere delle decisio-
ni senza un sostegno, talvolta persino senza quello del proprio partner:
«Le mie ansie e paure aumentavano ma non potevo parlarne con nes-
suno» (Colapaoli, 2003, p.31), scrive la madre di Alfredo. E poco oltre:
«Non potevo perod cercare conforto in mio marito che, [...], tendeva a
ridimensionare ogni problema» (p. 42).

Lesperienza della scoperta, in questi casi, ¢ lenta e oscilla in conti-
nuazione tra I'ottimismo e il pessimismo. Nella mente dei genitori co-
minciano a prendere corpo dubbi ed interrogativi, crollano i sogni e i
progetti fatti in attesa di quel figlio. Si rifiuta un pensiero troppo pesante
per essere accettato: «...recandomi di dottore in dottore nella speranza
di ottenere solo la conferma che tutto era frutto solo delle fantasie di
una mente che si stava ammalando. La mia!» (Bellini, 1996, p. 62).

A volte solamente uno dei due genitori si rifiuta di vedere i segnali che
arrivano dalla disabilita del figlio e finisce per colpevolizzare il coniuge
per la sua insistenza nel voler capire, nel chiedere di essere rassicurato o
nel cercare una cura per il figlio. La madre di Letizia incontra grandi dif-
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ficolta a far riconoscere al marito i sintomi presentati dalla bambina. Del
marito dice: «...Tony, per la prima volta, mi chiese di essere pit serena
e di non fissarmi troppo sugli atteggiamenti di Letizia» (p. 23). In quel
momento la bambina ha poco pit di un mese, ma la posizione del padre
permane anche oltre, e davanti alla moglie che gli descrive gli spasmi
che qualche minuto prima la figlia aveva presentato dice: «Dormi Simo-
na, ti prego dormi. Io non ce la faccio pit a vivere cosi» (p. 28). Dormire
come estremo mezzo per non pensare, per non sapere, per non vedere.

La difficolta del marito ad accettare la possibilita che la figlia sia am-
malata lo portano sino al punto di accusare la moglie di follia e, quando
si recano per una visita presso un centro neurologico, esce con questa
frase: «Sei proprio fuori di testa se pensi che Letizia abbia bisogno di un
posto come questo» (p. 30).

E lungo il cammino che il padre di Letizia deve compiere per ac-
cettare di «vedere» i bisogni speciali della sua bambina, ma alla fine la
madre registra: «Tony si sentiva pit tranquillo e finalmente aveva deciso
di mettersi sul piede di guerra insieme a me. [...] Eravamo nuovamente
insieme» (pp. 112-113).

Nel lavoro di Lefevre il rapporto simbiotico tra madre e figlio non da
spazio ad alcun altro componente della famiglia. I fratelli di Jean-Syl-
vestre sono, infatti, poco piu di tracce e il padre non ¢ mai citato. L'in-
capacita o la non volonta a condividere il dolore e la fatica di occuparsi
del figlio autistico rendono la madre piu esposta a stati d’animo che
rasentano la disperazione e agli sguardi malevoli degli estranei.

Un dialogo Francoise lo ha solamente con la scrittura ed infatti affer-
ma a questo proposito: «Perché mi sento cosi profondamente consolata,
accompagnata quando scrivo? Bisogno di questa porta segreta, questa
caverna ove mi nascondo. Bisogno di credere che ho bisogno di rein-
ventare il fuoco» (Lefévre, 1993, p. 55).

Amo il figlio che sei

Se tante sono le differenze che connotano le autobiografie conside-
rate, un elemento che le attraversa tutte ¢ I'amore che gli autori degli
scritti portano ai loro figli «diversamente abili», quei figli per i quali
si cercano diagnosi, interventi, percorsi educativi nuovi, non perché si
riflutano i figli, ma per migliorarne la qualita di vita, al di la che questo
comporti un consumarsi continuo nei tentativi di trovare nuove diagno-
si, nuove terapie, nuovi modelli educativi.
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Inizialmente la paura, lo sconforto e, a volte, anche il rifiuto domi-
nano la vita di questi genitori, piu tardi si fa largo 'accettazione della
situazione, del figlio, delle fatiche che continuano a frapporsi. Si apre
allora un varco alla speranza, ma anche alla bellezza della vita attraverso
tutte le sue sfaccettature.

Si accoglie il figlio per se stesso, al di la del fatto che non corrisponde
al figlio atteso e desiderato, come si evince dalle parole del padre di
Olga: «Perché tu non sei un 7zodello presentabile come ideale o da imi-
tare, e nello stesso tempo faz parte della mia realta. E non sei una parte
rifiutata — o della quale mi vergogni [...] — ma una parte cara e integrata
nella mia coscienza e nella mia sensibilita» (Espinas, 1994, p. 39-40).

«Accogliere» la diversita del figlio permette di riflettere anche su se
stessi e valutare I'ingiustizia che condanna qualcuno con una diagnosi
che stigmatizza senza, tante volte, considerarne i bisogni speciali, mentre
della gente comune o non si conoscono i difetti o si sottovalutano. L'idea
¢ espressa chiaramente da Espinas che sostiene: «La differenza ¢ che il
tuo difetto, Olga, ¢ diagnosticato scientificamente e nessuno lo puo ne-
gare, mentre i difetti della gente come me sono discutibili, fanno parte
del mercato dei valori che ognuno di noi stabilisce a modo suo» (p. 42).

Cose che sembrano fare particolarmente male ai genitori sono gli
«sguardi della gente», quegli sguardi che non accolgono, ma condan-
nano il brutto aspetto, il cattivo comportamento, I’essere fuori «dalla
normax. Pit volte ci sono negli scritti di Lefévre riferimenti a questo
tema. Scrive, infatti: «Alle volte, dietro le nostre spalle, si dubita. Si
sogghigna» (p. 33).

Non ci si limita pero agli sguardi quando i comportamenti di Jean-
Sylvestre si possono confondere con maleducazione e capricci e allora:
«I passanti si fermano. Le chiacchiere non smettono. Povera donnal...
Che bambino terribile!... Oh, quei bei vestitini tutti pieni di fango!
Non avevo mai visto dei capricci simili... Sono troppo viziati, oggi...
Ma cosa aspetta a rialzare il suo ragazzino!» (p. 103). Il dolore per la
situazione del figlio viene potenziata dalle critiche di chi non sa, né vuol
sapere, ma contemporaneamente vuol giudicare.

In molte parti dello scritto di Lefévre si percepisce la stanchezza e
affiorano i sentimenti contrastanti che sperimenta tanto da scrivere:
«Ho voglia di dirti che sono stufa di te. Stufa dei tuoi rifiuti» (p. 121),
ma basta un piccolo gesto del figlio per farle dire: «Senza dire niente,
accarezzi la mia guancia. Nei tuoi occhi una fiducia estrema. [...] Ho
ancora molta forza e tu lo senti, neanche un secondo ti lascero la mano»
(pp. 123-124).
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La riorganizzazione ¢ un momento a cui si giunge attraversando stra-
de per ciascuno diverse, di tappa in tappa in un percorso mirato appo-
sitamente alla felicita e al benessere del figlio.

Il desiderio dei genitori di essere costante risorsa per il figlio nasce
dall’amore che provano per lui, per quel figlio che forse non potra mai
andare solo per la strada della vita, ma & amato per se stesso, con i suoi
limiti e le sue risorse. Per lui i genitori sono disposti a rinunciare a pro-
pri progetti per aderire alle sue necessita, come scrive il padre di Olga:
«Noi, in effetti, ci siamo imposti di superare il trauma perché sapevamo
che, se non lo avessimo superato, avrebbe influito negativamente su di
noi, ma il danno maggiore lo avresti avuto tu» (Espinas, 1994, p. 36).

Allora il messaggio dei genitori delle autobiografie considerate ¢ che
se anche gli eventi della vita appaiono a volte come un percorso a tratti
tortuoso, altre volte in discesa, & pur sempre una strada da percorrere,
che vale la pena tentare di intraprendere.

L'esperienza di avere un figlio con disabilita mette in discussione gli
abituali modi di essere, ma permette spesso di operare unariflessione su se
stessi e di modificare la visione del mondo. Situazioni, persone, esperien-
ze, sentimenti assumono nuovi significati e influenzano profondamente
i comportamenti dei genitori. Scrive la madre di Letizia: «Si, perché io
non sono pit la stessa. Sono una persona diversa. Non so se migliore o
peggiore, so solo che sono talmente cambiata che quando ripenso al pas-
sato ho come la sensazione di aver vissuto due volte» (Bellini, 1996, p. 2)

Anche la madre di Alfredo vive intensamente il cambiamento che i
bisogni educativi speciali del figlio richiedono e questo non riguarda
solamente lei che scrive «...tutta la famiglia ristrutturo la propria vi-
ta per far fronte alla nuova realta. Dovetti imparare, [...] ad accettare
che non sempre si puo governare il flusso della vita, e che, &€ molto piu
importante riuscire ad accettare il bene e il male che ¢ insito nella vita»
(Colapaoli, 2005, p. 71).

Senza conclusiont, ma solamente una suggestione

Loms (Organizzazione Mondiale della Sanita), nel pubblicare nel
2002 T'1cr (Classificazione Internazionale del Funzionamento e della
Salute) e nel presentare ICF Children nel 2007, ha rivisto il concetto di
malattia elaborato nel 1981.

Dai nuovi documenti sono spariti le denominazioni di handicap e di
handicappato ed ¢ stato sviluppato il concetto di disabilita nei termini
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d’integrazione tra le caratteristiche delle persone e i fattori contestuali,
costituiti dai fattori personali ed ambientali, che possono ridurre o0 am-
pliare lo svantaggio del soggetto.

Inoltre I'ricF non parla pit di malattia, ma di condizione di salute,
comprendendo cosi tutti gli individui, per concentrarsi sulle diverse
abilita delle persone e su come queste, con gli opportuni aiuti, possano
sviluppare le proprie potenzialita ed essere valorizzate per la loro capa-
cita di partecipazione.

I libri scritti da genitori che si sono dovuti confrontare con la disabili-
ta dei figli vanno nella stessa direzione delle linee degli 1cF: ci propongo-
no di considerare la disabilita non come un dato irreversibile e indipen-
dente dal contesto, dalle risorse rese disponibili, dall’educazione e dalla
qualita di vita offerta ai loro figli, ma piuttosto come una situazione che
richiede fatiche, impegno e, per qualcuno, forse anche sfinimento, ma
alla quale non si puo rinunciare.

Se cosi ¢, responsabilita della societa ¢ di essere a fianco di questi
genitori con una reale solidarieta fatta di conoscenze, risorse, strumenti,
formazioni e cultura.

Le autobiografie dei genitori prese in considerazione non devono
contribuire solamente a dare voce a genitori/autori valorizzandone le
capacita, l'originalita, le differenze, ma soprattutto possono aprire una
finestra su un mondo sconosciuto ai piti, contribuendo a smantellare
alcuni pregiudizi e qualche stereotipo, perché la lettura di queste au-
tobiografie obbliga a riflettere, a crescere, ad essere meno distratti nei
confronti della sofferenza altrui.

Una societa disattenta ai bisogni e ai diritti dei pit deboli ¢ una so-
cieta che deve ripensare a quale scala di valori fa riferimento per dare
alle nuove generazioni punti di forza sui quali far leva e non effimeri
obiettivi di sregolata competitivita, che rischiano di diventare rifiuto e
disprezzo per chiunque si presenti connotato da «diversita».
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