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Il percorso di ogni vita si lascia alla fine
guardare come un disegno che ha senso?

A. cavarero

«La domanda ‘chi sono io?’ sgorga prima o poi dal moto di ogni cuo-
re. Si tratta di una domanda che solo un essere unico può pronunciare 
sensatamente. La sua risposta, come sanno tutti i narratori, sta nella 
regola classica di raccontare una storia» (Cavarero, 1997, p. 11). A par-
tire da questa affermazione così apparentemente semplice eppure così 
densa di implicazioni e, se vogliamo, anche di fascinazioni e suggestioni 
che richiamano da vicino l’esperienza di molti, se non di tutti, credo 
possa essere interessante raccontare un’esperienza di autonarrazione 
che ha coinvolto, negli anni compresi tra il 2001 e il 2007, un numero 
significativo di madri. In questo arco temporale mi sono infatti trovata a 
condurre, in veste di pedagogista, alcuni corsi di sostegno alla genitoria-
lità orientati alle donne con bambini di età compresa tra zero e un anno. 
Tali corsi, o meglio «percorsi», basati su una logica di circolarità miran-
te a facilitare la comunicazione tra le donne e finalizzati ad un recupero 
di quelle risorse individuali spesso poco percepite dalle madri stesse, 
ha dato alla fine luogo ad un esperienza di narrazione autobiografica 
a mio avviso molto significativa. Alle madri partecipanti è stato infatti 
chiesto di scrivere la storia del proprio parto e del proprio post-partum. 
Questa scelta, nata insieme al percorso stesso e non pianificata in sede 
di programmazione, è stata il frutto delle conversazioni che negli anni 
hanno avuto luogo con le madri e tra le madri. Sia quello del parto che 
quello del post-partum sono infatti momenti che, all’interno dei discorsi 
delle donne, si sono sempre rivelati come nodi cruciali per la successiva 
storia di identità materna e di relazione con il bambino. Pur senza una 
richiesta esplicita in questo senso, quasi tutte le donne hanno infatti 

Rivista Italiana di Educazione Familiare, n. 1 - 2008, pp. 120-126

∗ Curatrice di Pedagogia generale nell’Università di Firenze.

Impaginato_bz3.indd   120 25-07-2008   16:31:23



Tania Terlizzi/Memorie della nascita 121

quasi sempre scelto di cominciare la presentazione di se stesse e del loro 
bambino proprio a partire dalla storia del loro parto, il quale, magari 
appena accennato, magari velocemente «liquidato» in tre parole, costi-
tuisce comunque sempre un punto di partenza per raccontare la storia 
personale di assunzione di un ruolo nuovo e contemporaneamente la 
storia di una relazione così importante come quella tra madre e figlio.

All’inizio un po’ spiazzate di fronte alla mia richiesta, alla fine molte 
di quelle donne hanno accettato di regalarmi, e quindi anche di regalare 
a se stesse, la loro storia.

Non avrei mai pensato che la nascita di mio figlio potesse diventare oggetto 
di interesse scientifico. Ho avuto un parto normale, una normale fase di depres-
sione post-partum e una normale storia di problemi di sonno e di stanchezza 
nei primi mesi, tutto qui. Niente di particolarmente interessante o speciale.

Così inizia la propria storia di maternità una delle donne, assumen-
do un tono che, nel momento in cui tende a minimizzare la crucialità 
dell’evento, si allinea in realtà al tenore di molte altre storie. Potremmo 
infatti leggere altre dieci di queste memorie autobiografiche e in tutte 
troveremmo un incipit simile, tutte ci parlerebbero di donne meraviglia-
te dell’interesse nei confronti della loro personale, singola e irriducibile 
storia di parto e di post-partum. Questo dato dimostra come ancora 
oggi, esattamente come è sempre avvenuto, l’atto generativo costituisca 
nell’immaginario femminile un momento intimo e assolutamente pri-
vato, da tenere custodito nel proprio io più nascosto, da tirare fuori al 
massimo in un futuro lontano, quando magari quei figli saranno cresciu-
ti e, pronti a vivere a loro volta questo delicato passaggio della loro vita, 
si vorrà far loro dono di quest’esperienza.

«Troppo spesso le vicende della procreazione si consumano nell’iso-
lamento delle case, dei consultori, delle corsie ospedaliere, senza che 
i vissuti che vi accadono divengano esperienza e sedimentino in una 
cultura condivisa» (Vegetti Finzi, 1997, p. 80). Intorno al parto regna il 
silenzio delle donne, vere protagoniste dell’evento. Parlano i medici, le 
ostetriche, il personale sanitario, ma le donne, con le loro emozioni, re-
stano sullo sfondo, comparse silenziose di un evento che le attraversa ma 
che non le vede, oggi ancora più che in passato, protagoniste e registe.

[…] Per quanto l’esperienza del travaglio e del parto non siano mai né rapi-
de né leggere, è in effetti estremamente difficile e faticoso accogliere le emozio-
ni che un evento tanto «scandaloso», cioè che scandaglia nel profondo, suscita 
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in chi lo vive direttamente e in chi vi assiste. Sono emozioni che rapiscono alla 
parola e, con un’intensità al limite dell’umana possibilità di sopportare, sem-
brano risucchiare in quel mondo preverbale delle origini, quando la civiltà del 
linguaggio e dei simboli non aveva ancora iniziato ad addomesticare le pulsioni 
del corpo […] (Musi, 2007, p. 173).

Un’esperienza però, anche personale e intima, quando non viene rac-
contata, anche in un racconto sommesso e silenzioso, anche quando si 
racconti per sé, si trasforma in un’occasione perduta. L’atto del mettere 
al mondo, che poi, visto dal punto di vista del bambino, è l’atto del 
venire al mondo, a cui solo la madre può dar voce con le parole e tra-
sformarlo in esperienza, ha in sé un’impareggiabile valenza pedagogica, 
perché è il primo atto di una storia che poi durerà per tutta la vita e 
che inevitabilmente sarà condizionata da quei primissimi momenti così 
diversi per ciascuna di noi. Ogni donna che sia anche madre sa quanto 
ogni storia di parto sia una storia unica e irriducibile, sa quanto questa 
storia contenga in sé tutti gli elementi per qualificare i primi mesi di 
vita insieme al proprio bambino, e quindi la qualità e la tipologia del 
rapporto con lui. Ogni donna lo sa, però spesso non sa di saperlo. «Un 
parto è un parto» scrive un’altra delle mamme partecipanti ad uno dei 
percorsi: «Prima avevi la pancia e poi non ce l’hai più, c’hai un bambi-
no, così è per tutte, senza bisogno di fare tante storie». Magari se ci sono 
problemi allora sì, allora forse vale la pena dare un’occhiata un po’ più 
approfondita a quei momenti, ai sentimenti che li hanno accompagnati, 
ma se una storia è una storia normale allora può davvero essere utile 
recuperarla prima di tutto per se stesse e riportarla alla luce? Duccio 
Demetrio risponde a questa domanda così comune: « […] il parlare di 
sé ha un effetto benefico e consente al narratore adulto di sentirsi autore 
e protagonista. Sentimento che, appunto, si smarrisce quando la vita 
obbliga a essere comparse, spettatori incantati di quanto si è fatto e si va 
facendo» (Demetrio, 1995, p. 33). Le donne, oggi più che mai incorag-
giate a «mettersi in mani altrui» per affrontare questi momenti così de-
cisivi della loro vita, perdono il contatto con la loro parte più profonda 
e «vera», e vedono accrescere in maniera inesorabile il fisiologico senso 
di inadeguatezza che accompagna inevitabilmente la nascita di un figlio. 
Le pratiche mediche di induzione del parto, di facilitazione della fase 
espulsiva, e oggi anche di annullamento del dolore attraverso le pratiche 
analgesiche, nello stesso momento in cui sembrano lavorare «dalla parte 
delle donne», nello stesso tempo contribuiscono a smarrire la centralità 
delle stesse nella propria storia di parto.
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Le moderne possibilità dell’analgesia stanno creando un nuovo tipo di pri-
gione per le donne; la prigione della non-coscienza, delle sensazioni attutite, 
dell’amnesia, della passività totale. […] Ma lo sfuggire al dolore fisico o psichi-
co è un meccanismo pericoloso, che può farci perdere contatto non soltanto 
con le sensazioni dolorose, ma con noi stesse (Rich, 1996, p. 35).

In realtà il parto, con la sua portata inevitabile di dolore e di fatica, è 
uno degli atti decisivi per la nascita di quel senso di maternità che non 
si crea immediatamente quando una donna scopre di essere incinta, ma 
che cresce lentamente insieme alla sua pancia e continua a crescere an-
che dopo che il bambino è nato. Vivere questo evento da protagoniste 
può facilitare questo percorso di genesi del ruolo materno.

Il dolore porta la tua attenzione su quello che succede. Il bambino ha bi-
sogno di nascere in un luogo protetto, quindi il dolore ti avvisa: «Attenta, sta 
succedendo, il momento si avvicina, sta per nascere, organizzati, preparati!». 
Inoltre ti fa stare con il tuo bambino, che sta vivendo un passaggio esistenziale 
e ha bisogno del tuo sostegno, della tua presenza. Il dolore fa sì che non lo lasci 
solo. […] Il dolore è il vero motore del parto. Oltre a stimolare il movimento, 
stimola gli ormoni necessari per la sua progressione, e contemporaneamente 
per l’attaccamento al bambino e per la vostra gratificazione (Schmid, 2005, p. 
99).

In base alla diffusa idea secondo la quale il parto è un momento priva-
to e comunque «scontato» all’interno del percorso di vita di una donna, 
l’atto generativo diventa invece un momento importante sì, ma separato 
dal resto della vita, quasi come se fosse davvero possibile pensarlo come 
un momento privo di collegamenti sia con il prima che con il dopo. In 
realtà il parto e il puerperio non costituiscono affatto una parentesi de-
stinata a chiudersi, ma sono invece strettamente intrecciati ad un prima 
e ad un dopo che li condizionano e ne vengono contemporaneamente 
condizionati. Il passato, l’infanzia, il rapporto che una donna ha con 
sua madre e con suo padre condizionano fortemente il suo modo di 
vivere la gravidanza prima e il parto poi, così come la sua gravidan-
za e il suo puerperio ci raccontano già molto del tipo di rapporto che 
vorrà o riuscirà ad instaurare con suo figlio e con quell’uomo che dal 
momento in cui il bambino nascerà non sarà più solo il suo compagno 
ma anche il padre di suo figlio. Ecco allora il significato di un progetto 
basato sull’idea di fare memoria della nascita. L’obiettivo è stato quello 
di aiutare le donne non solo a recuperare il ricordo di quei momenti, 
ricordo che ciascuna si porta dentro senza correre il rischio di vederlo 
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sbiadire, ma soprattutto a coltivare e alimentare l’idea di una centralità 
di quell’evento nel qualificare la storia di ogni donna e di ogni mamma, 
restituendogli quella portata pedagogica che gli è connaturale e che fa 
di lui un evento in grado di aiutare gli individui a prendere coscienza di 
sé. Raccontare è dare respiro, è togliere la polvere, è far rivivere.

La memoria cerca di dimostrare che l’esistenza umana può aspirare a durare 
più di un giorno solo e avere una storia da ricordare, da rileggere, distinguendo 
tra ciò che, […] dura soltanto lo spazio di un mattino e le tracce, più durevoli, 
scie nel cielo, che ciascuno può lasciare nel tempo. Per questo l’alfabeto è una 
pozione contro l’oblio del proprio essere stati e lo è ancora di più quando si 
compone in autobiografia; ogni giorno dimostriamo innanzi tutto a noi stessi 
che il tempo è un processo e non solo un istante, che ogni testimonianza tra-
scritta documenta la nostra evoluzione, i cambiamenti, le trasformazioni del-
l’essere. Ma è anche un rimedio contro l’angoscia di essere dimenticati dagli 
altri. Il ricordare è poi riflettere. La retrospezione è poi introspezione (Deme-
trio, 1995, p. 66).

Raccontare una nascita è riportare alla luce quella donna sdraiata in 
un letto di ospedale e permetterle di raccontarci di sé, senza paura di 
giudizio e senza sentire il bisogno di giustificare questa improvvisa ur-
genza di raccontare che le ha dato tutto d’un tratto il coraggio di uscire 
da quel buio in cui per molto tempo si è lasciata relegare. Non solo. È 
anche raccontare di quel bambino, del modo in cui ha visto la luce, del-
lo sguardo che aveva la prima volta che ha incontrato un altro sguardo 
scoprendo così di esistere, della voce che gli è uscita, di quanto è durato 
il suo pianto.

Mio figlio è nato senza traumi, o almeno così mi è parso. Il parto è stato 
veloce, doloroso ma dolce. E lui non ha pianto, mi ha solo guardato e poi si è 
addormentato, lì, sul mio petto. Mi piace sempre ricordare questo particolare, 
perché spero che il mio bimbo conservi quella calma e quella tranquillità per 
tutti gli eventi difficili che gli capiterà di affrontare nella vita. Glielo racconto 
sempre anche se è piccolo, è diventata quasi una favola della buonanotte.

Questa madre racconta del suo bambino, e facendolo gli restituisce 
memorie che altrimenti lui non avrebbe modo di coltivare. Gli racconta 
in questo modo, e lo racconta anche a se stessa, un pezzo importante 
di una storia che ha avuto già un prima lungo nove mesi e che avrà un 
dopo lungo una vita, ma che intanto ha anche quel momento decisivo, 
senza il quale inevitabilmente perde anche una parte di sé. E allora per 
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concludere ascoltiamo la voce di due donne, che attraverso il potere 
consolatorio della memoria e del racconto hanno ricostruito un po’ del-
la loro storia familiare.

L’ultima spinta sì, quella me la ricordo meglio delle altre perché è stata la 
più strana. Ero io che spingevo, certo, ma non ero sola. Anche la mia bimba mi 
ha dato una mano, l’ho sentito chiaramente. Ho avuto la sensazione che senza 
il suo aiuto non sarei riuscita ad arrivare in fondo. Poi è stato tutto veloce, l’ho 
sentita schizzare via, e poi l’ho vista, me l’hanno messa sul petto, l’ho guardata 
tanto. Però non ho pianto, e nemmeno lei, ci siamo solo guardate, ci siamo 
studiate per la precisione, e tutto il mondo intorno a smesso di esistere. È du-
rato poco, solo qualche breve istante, perché poi se la sono ripresa per visitar-
la, però quella sensazione di sospensione me la ricordo bene, non l’avevo mai 
provata e forse non la proverò più. Se dovessi riassumere tutto in una parola 
io sceglierei condivisione. Eravamo io e lei, è stata la nostra prima avventura 
insieme, siamo state proprio brave.

E infine:

Io del mio parto ricordo che mi sentivo un sacco di forza dentro, sentivo 
che potevo affrontare tutto, che non avevo paura di niente. Poi il mio bam-
bino è nato e nascendo forse ha portato con sé tutta quell’energia, forse era 
lui a darmela, perché dopo mi sono sentita per molto tempo debole e un po’ 
incapace. Molte volte ho ricordato il mio parto per andare avanti, e me lo sono 
riraccontato in silenzio. Mi serviva perché mi aiutava a pensare: «Se sei riuscita 
a fare quello vuol dire che da qualche parte dentro te c’è una riserva di forze 
che ti è sconosciuta, vedrai che prima o poi verrà fuori». Questo pensiero mi 
ha aiutata, e ora ogni tanto torna di nuovo a darmi forza.

Conclusioni

«Per potersi dedicare all’ascolto di sé nella gravidanza, per potersi 
dedicare ad estrinsecare quel potenziale educativo che l’esperienza ge-
nerativa in sé racchiude, le donne, le famiglie, hanno bisogno dell’ap-
poggio della società, sia in modo normativo che pratico. È un diritto fon-
damentale che costituisce la condizione per tutti gli altri» (Musi, 2007, 
199). Le storie che le madri mi hanno regalato nel corso degli anni, al di 
là dell’irriducibile specificità di ognuna, contengono tutte il riferimento 
costante ad un senso di abbandono e di solitudine patito nel periodo 
immediatamente successivo al parto. Dopo le cure attente e continue, 
in qualche caso anche eccessivamente pressanti aggiungerei io, ricevute 
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in gravidanza e durante il parto, la madre, e con lei il padre, si trova sola 
a dover costruire un nuovo ruolo e una relazione così decisiva eppure 
così poco codificata e regolata da parametri conosciuti e razionali come 
quella con suo figlio. Diventa quindi spesso molto comune la situazione 
di madri che, per sfuggire alla solitudine e alle difficoltà spesso scelgono 
di tornare a lavoro prima del previsto, o magari costituiscono reti infor-
mali di sostegno con altre donne incontrate magari durante i giorni di 
degenza all’ospedale. Credo quindi che sempre più urgente stia diven-
tando la necessità di creare spazi di incontro e confronto caratterizzati 
da continuità e da una capillare diffusione territoriale, improntati ad 
una attivazione di quel senso di efficacia riassumibile nel concetto di 
«madre normalmente devota» di Winnicottiana memoria e miranti ad 
un sostegno reale di quella funzione genitoriale oggi così spesso chiama-
ta in causa come elemento carente della nostra società. E in questo con-
testo anche fare memoria della nascita diventa strumento di riflessione 
importante e significativo.
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