Rivista ltaliana di Educazione Familiare, n. 1-2008, pp. 120-126

Memorie della nascita

Tania Terlizz*

11 percorso di ogni vita si lascia alla fine
guardare come un disegno che ha senso?
A. CAVARERO

«LLa domanda ‘chi sono i0?” sgorga prima o poi dal moto di ogni cuo-
re. Si tratta di una domanda che solo un essere unico pud pronunciare
sensatamente. La sua risposta, come sanno tutti i narratori, sta nella
regola classica di raccontare una storia» (Cavarero, 1997, p. 11). A par-
tire da questa affermazione cosi apparentemente semplice eppure cosi
densa di implicazioni e, se vogliamo, anche di fascinazioni e suggestioni
che richiamano da vicino Iesperienza di molti, se non di tutti, credo
possa essere interessante raccontare un’esperienza di autonarrazione
che ha coinvolto, negli anni compresi tra il 2001 e il 2007, un numero
significativo di madri. In questo arco temporale mi sono infatti trovata a
condurre, in veste di pedagogista, alcuni corsi di sostegno alla genitoria-
lita orientati alle donne con bambini di eta compresa tra zero e un anno.
Tali corsi, o meglio «percorsi», basati su una logica di circolarita miran-
te a facilitare la comunicazione tra le donne e finalizzati ad un recupero
di quelle risorse individuali spesso poco percepite dalle madri stesse,
ha dato alla fine luogo ad un esperienza di narrazione autobiografica
a mio avviso molto significativa. Alle madri partecipanti ¢ stato infatti
chiesto di scrivere la storia del proprio parto e del proprio post-partum.
Questa scelta, nata insieme al percorso stesso e non pianificata in sede
di programmazione, ¢ stata il frutto delle conversazioni che negli anni
hanno avuto luogo con le madri e tra le madri. Sia quello del parto che
quello del post-partum sono infatti momenti che, all’interno dei discorsi
delle donne, si sono sempre rivelati come nodi cruciali per la successiva
storia di identita materna e di relazione con il bambino. Pur senza una
richiesta esplicita in questo senso, quasi tutte le donne hanno infatti

* Curatrice di Pedagogia generale nell’Universita di Firenze.



Tania Terlizzi/Memorie della nascita 121

quasi sempre scelto di cominciare la presentazione di se stesse e del loro
bambino proprio a partire dalla storia del loro parto, il quale, magari
appena accennato, magari velocemente «liquidato» in tre parole, costi-
tuisce comunque sempre un punto di partenza per raccontare la storia
personale di assunzione di un ruolo nuovo e contemporaneamente la
storia di una relazione cosi importante come quella tra madre e figlio.

All’inizio un po’ spiazzate di fronte alla mia richiesta, alla fine molte
di quelle donne hanno accettato di regalarmi, e quindi anche di regalare
a se stesse, la loro storia.

Non avrei mai pensato che la nascita di mio figlio potesse diventare oggetto
di interesse scientifico. Ho avuto un parto normale, una normale fase di depres-
sione post-partum e una normale storia di problemi di sonno e di stanchezza
nei primi mesi, tutto qui. Niente di particolarmente interessante o speciale.

Cosi inizia la propria storia di maternita una delle donne, assumen-
do un tono che, nel momento in cui tende a minimizzare la crucialita
dell’evento, si allinea in realta al tenore di molte altre storie. Potremmo
infatti leggere altre dieci di queste memorie autobiografiche e in tutte
troveremmo un incipit simile, tutte ci parlerebbero di donne meraviglia-
te dell’interesse nei confronti della loro personale, singola e irriducibile
storia di parto e di post-partum. Questo dato dimostra come ancora
oggi, esattamente come & sempre avvenuto, I’atto generativo costituisca
nell'immaginario femminile un momento intimo e assolutamente pri-
vato, da tenere custodito nel proprio io pili nascosto, da tirare fuori al
massimo in un futuro lontano, quando magari quei figli saranno cresciu-
ti e, pronti a vivere a loro volta questo delicato passaggio della loro vita,
si vorra far loro dono di quest’esperienza.

«Troppo spesso le vicende della procreazione si consumano nell’iso-
lamento delle case, dei consultori, delle corsie ospedaliere, senza che
i vissuti che vi accadono divengano esperienza e sedimentino in una
cultura condivisa» (Vegetti Finzi, 1997, p. 80). Intorno al parto regna il
silenzio delle donne, vere protagoniste dell’evento. Parlano i medici, le
ostetriche, il personale sanitario, ma le donne, con le loro emozioni, re-
stano sullo sfondo, comparse silenziose di un evento che le attraversa ma
che non le vede, oggi ancora piu che in passato, protagoniste e registe.

[...] Per quanto 'esperienza del travaglio e del parto non siano mai né rapi-
de né leggere, ¢ in effetti estremamente difficile e faticoso accogliere le emozio-
ni che un evento tanto «scandaloso», cioé che scandaglia nel profondo, suscita
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in chi lo vive direttamente e in chi vi assiste. Sono emozioni che rapiscono alla
parola e, con un’intensita al limite dell'umana possibilita di sopportare, sem-
brano risucchiare in quel mondo preverbale delle origini, quando la civilta del
linguaggio e dei simboli non aveva ancora iniziato ad addomesticare le pulsioni
del corpo [...] (Musi, 2007, p. 173).

Un’esperienza perd, anche personale e intima, quando non viene rac-
contata, anche in un racconto sommesso e silenzioso, anche quando si
racconti per sé, si trasforma in un’occasione perduta. L'atto del mettere
al mondo, che poi, visto dal punto di vista del bambino, ¢ I'atto del
venire al mondo, a cui solo la madre puo dar voce con le parole e tra-
sformarlo in esperienza, ha in sé un’impareggiabile valenza pedagogica,
perché ¢ il primo atto di una storia che poi durera per tutta la vita e
che inevitabilmente sara condizionata da quei primissimi momenti cosi
diversi per ciascuna di noi. Ogni donna che sia anche madre sa quanto
ogni storia di parto sia una storia unica e irriducibile, sa quanto questa
storia contenga in sé tutti gli elementi per qualificare i primi mesi di
vita insieme al proprio bambino, e quindi la qualita e la tipologia del
rapporto con lui. Ogni donna lo sa, perd spesso non sa di saperlo. «Un
parto & un parto» scrive un’altra delle mamme partecipanti ad uno dei
percorsi: «Prima avevi la pancia e poi non ce I'hai pit, c’hai un bambi-
no, cosi ¢ per tutte, senza bisogno di fare tante storie». Magari se ci sono
problemi allora si, allora forse vale la pena dare un’occhiata un po’ pit
approfondita a quei momenti, ai sentimenti che li hanno accompagnati,
ma se una storia ¢ una storia normale allora puo davvero essere utile
recuperarla prima di tutto per se stesse e riportarla alla luce? Duccio
Demetrio risponde a questa domanda cosi comune: « [...] il parlare di
sé ha un effetto benefico e consente al narratore adulto di sentirsi autore
e protagonista. Sentimento che, appunto, si smarrisce quando la vita
obbliga a essere comparse, spettatori incantati di quanto si & fatto e si va
facendo» (Demetrio, 1995, p. 33). Le donne, oggi piu che mai incorag-
giate a «mettersi in mani altrui» per affrontare questi momenti cosi de-
cisivi della loro vita, perdono il contatto con la loro parte pit profonda
e «vera», e vedono accrescere in maniera inesorabile il fisiologico senso
di inadeguatezza che accompagna inevitabilmente la nascita di un figlio.
Le pratiche mediche di induzione del parto, di facilitazione della fase
espulsiva, e oggi anche di annullamento del dolore attraverso le pratiche
analgesiche, nello stesso momento in cui sembrano lavorare «dalla parte
delle donne», nello stesso tempo contribuiscono a smarrire la centralita
delle stesse nella propria storia di parto.
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Le moderne possibilita dell’analgesia stanno creando un nuovo tipo di pri-
gione per le donne; la prigione della non-coscienza, delle sensazioni attutite,
dell’amnesia, della passivita totale. [...] Ma lo sfuggire al dolore fisico o psichi-
co & un meccanismo pericoloso, che pud farci perdere contatto non soltanto
con le sensazioni dolorose, ma con noi stesse (Rich, 1996, p. 35).

In realta il parto, con la sua portata inevitabile di dolore e di fatica, &
uno degli atti decisivi per la nascita di quel senso di maternita che non
si crea immediatamente quando una donna scopre di essere incinta, ma
che cresce lentamente insieme alla sua pancia e continua a crescere an-
che dopo che il bambino ¢ nato. Vivere questo evento da protagoniste
puo facilitare questo percorso di genesi del ruolo materno.

1l dolore porta la tua attenzione su quello che succede. Il bambino ha bi-
sogno di nascere in un luogo protetto, quindi il dolore ti avvisa: «Attenta, sta
succedendo, il momento si avvicina, sta per nascere, organizzati, preparati!».
Inoltre ti fa stare con il tuo bambino, che sta vivendo un passaggio esistenziale
e ha bisogno del tuo sostegno, della tua presenza. Il dolore fa si che non lo lasci
solo. [...] Il dolore ¢ il vero motore del parto. Oltre a stimolare il movimento,
stimola gli ormoni necessari per la sua progressione, e contemporaneamente
per I'attaccamento al bambino e per la vostra gratificazione (Schmid, 2003, p.
99).

In base alla diffusa idea secondo la quale il parto ¢ un momento priva-
to e comunque «scontato» all'interno del percorso di vita di una donna,
Iatto generativo diventa invece un momento importante si, ma separato
dal resto della vita, quasi come se fosse davvero possibile pensarlo come
un momento privo di collegamenti sia con il prima che con il dopo. In
realta il parto e il puerperio non costituiscono affatto una parentesi de-
stinata a chiudersi, ma sono invece strettamente intrecciati ad un prima
e ad un dopo che li condizionano e ne vengono contemporaneamente
condizionati. Il passato, 'infanzia, il rapporto che una donna ha con
sua madre e con suo padre condizionano fortemente il suo modo di
vivere la gravidanza prima e il parto poi, cosi come la sua gravidan-
za e il suo puerperio ci raccontano gia molto del tipo di rapporto che
vorra o riuscira ad instaurare con suo figlio e con quell’'uomo che dal
momento in cui il bambino nascera non sara piu solo il suo compagno
ma anche il padre di suo figlio. Ecco allora il significato di un progetto
basato sull’idea di fare memoria della nascita. L'obiettivo ¢ stato quello
di aiutare le donne non solo a recuperare il ricordo di quei momenti,
ricordo che ciascuna si porta dentro senza correre il rischio di vederlo
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sbiadire, ma soprattutto a coltivare e alimentare 'idea di una centralita
di quell’evento nel qualificare la storia di ogni donna e di ogni mamma,
restituendogli quella portata pedagogica che gli ¢ connaturale e che fa
di lui un evento in grado di aiutare gli individui a prendere coscienza di
sé. Raccontare & dare respiro, ¢ togliere la polvere, & far rivivere.

La memoria cerca di dimostrare che I’esistenza umana puo aspirare a durare
pit di un giorno solo e avere una storia da ricordare, da rileggere, distinguendo
tra cio che, [...] dura soltanto lo spazio di un mattino e le tracce, pitt durevoli,
scie nel cielo, che ciascuno puo lasciare nel tempo. Per questo I'alfabeto ¢ una
pozione contro I'oblio del proprio essere stati e lo & ancora di piti quando si
compone in autobiografia; ogni giorno dimostriamo innanzi tutto a noi stessi
che il tempo & un processo e non solo un istante, che ogni testimonianza tra-
scritta documenta la nostra evoluzione, i cambiamenti, le trasformazioni del-
I'essere. Ma ¢ anche un rimedio contro I'angoscia di essere dimenticati dagli
altri. Il ricordare ¢ poi riflettere. La retrospezione & poi introspezione (Deme-
trio, 1993, p. 66).

Raccontare una nascita ¢ riportare alla luce quella donna sdraiata in
un letto di ospedale e permetterle di raccontarci di sé, senza paura di
giudizio e senza sentire il bisogno di giustificare questa improvvisa ur-
genza di raccontare che le ha dato tutto d’un tratto il coraggio di uscire
da quel buio in cui per molto tempo si ¢ lasciata relegare. Non solo. E
anche raccontare di quel bambino, del modo in cui ha visto la luce, del-
lo sguardo che aveva la prima volta che ha incontrato un altro sguardo
scoprendo cosi di esistere, della voce che gli & uscita, di quanto ¢ durato
il suo pianto.

Mio figlio ¢ nato senza traumi, o almeno cosi mi ¢ parso. Il parto ¢ stato
veloce, doloroso ma dolce. E lui non ha pianto, mi ha solo guardato e poi si &
addormentato, li, sul mio petto. Mi piace sempre ricordare questo particolare,
perché spero che il mio bimbo conservi quella calma e quella tranquillita per
tutti gli eventi difficili che gli capitera di affrontare nella vita. Glielo racconto
sempre anche se ¢ piccolo, ¢ diventata quasi una favola della buonanotte.

Questa madre racconta del suo bambino, e facendolo gli restituisce
memorie che altrimenti lui non avrebbe modo di coltivare. Gli racconta
in questo modo, e lo racconta anche a se stessa, un pezzo importante
di una storia che ha avuto gia un prima lungo nove mesi e che avra un
dopo lungo una vita, ma che intanto ha anche quel momento decisivo,
senza il quale inevitabilmente perde anche una parte di sé. E allora per
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concludere ascoltiamo la voce di due donne, che attraverso il potere
consolatorio della memoria e del racconto hanno ricostruito un po’ del-
la loro storia familiare.

Lultima spinta si, quella me la ricordo meglio delle altre perché ¢ stata la
piti strana. Ero io che spingevo, certo, ma non ero sola. Anche la mia bimba mi
ha dato una mano, I’ho sentito chiaramente. Ho avuto la sensazione che senza
il suo aiuto non sarei riuscita ad arrivare in fondo. Poi ¢ stato tutto veloce, I'ho
sentita schizzare via, e poi I’ho vista, me ’hanno messa sul petto, ’ho guardata
tanto. Pero non ho pianto, e nemmeno lei, ci siamo solo guardate, ci siamo
studiate per la precisione, e tutto il mondo intorno a smesso di esistere. E du-
rato poco, solo qualche breve istante, perché poi se la sono ripresa per visitar-
la, perd quella sensazione di sospensione me la ricordo bene, non ’avevo mai
provata e forse non la proverd pitl. Se dovessi riassumere tutto in una parola
io sceglierei condivisione. Eravamo io e lei, ¢ stata la nostra prima avventura
insieme, siamo state proprio brave.

E infine:

Io del mio parto ricordo che mi sentivo un sacco di forza dentro, sentivo
che potevo affrontare tutto, che non avevo paura di niente. Poi il mio bam-
bino & nato e nascendo forse ha portato con sé tutta quell’energia, forse era
lui a darmela, perché dopo mi sono sentita per molto tempo debole e un po’
incapace. Molte volte ho ricordato il mio parto per andare avanti, e me lo sono
riraccontato in silenzio. Mi serviva perché mi aiutava a pensare: «Se sei riuscita
a fare quello vuol dire che da qualche parte dentro te ¢’¢ una riserva di forze
che ti & sconosciuta, vedrai che prima o poi verra fuori». Questo pensiero mi
ha aiutata, e ora ogni tanto torna di nuovo a darmi forza.

Conclusioni

«Per potersi dedicare all’ascolto di sé nella gravidanza, per potersi
dedicare ad estrinsecare quel potenziale educativo che I'esperienza ge-
nerativa in sé racchiude, le donne, le famiglie, hanno bisogno dell’ap-
poggio della societa, sia in modo normativo che pratico. E un diritto fon-
damentale che costituisce la condizione per tutti gli altri» (Musi, 2007,
199). Le storie che le madri mi hanno regalato nel corso degli anni, al di
la dell’irriducibile specificita di ognuna, contengono tutte il riferimento
costante ad un senso di abbandono e di solitudine patito nel periodo
immediatamente successivo al parto. Dopo le cure attente e continue,
in qualche caso anche eccessivamente pressanti aggiungerei io, ricevute
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in gravidanza e durante il parto, la madre, e con lei il padre, si trova sola
a dover costruire un nuovo ruolo e una relazione cosi decisiva eppure
cosi poco codificata e regolata da parametri conosciuti e razionali come
quella con suo figlio. Diventa quindi spesso molto comune la situazione
di madri che, per sfuggire alla solitudine e alle difficolta spesso scelgono
di tornare a lavoro prima del previsto, o magari costituiscono reti infor-
mali di sostegno con altre donne incontrate magari durante i giorni di
degenza all’ospedale. Credo quindi che sempre piu urgente stia diven-
tando la necessita di creare spazi di incontro e confronto caratterizzati
da continuita e da una capillare diffusione territoriale, improntati ad
una attivazione di quel senso di efficacia riassumibile nel concetto di
«madre normalmente devota» di Winnicottiana memoria e miranti ad
un sostegno reale di quella funzione genitoriale oggi cosi spesso chiama-
ta in causa come elemento carente della nostra societa. E in questo con-
testo anche fare memoria della nascita diventa strumento di riflessione
importante e significativo.
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