Rivista ltaliana di Educazione Familiare, n. 1 -2008, pp. 127-135

Le scritture di sé negli Archivi Autobiografi-
ci: i ricordi di famiglia

Caterina Benellr*

Gl Archivi Autobiografici come contenitori di storie

Presenti o assenti, premurosi o opprimenti, dobbiamo fare i conti
con loro: i genitori. Non esiste autobiografia che non dedichi almeno
una parte del racconto al rapporto con i genitori e alle storie di famiglia
che immancabilmente raccontano la storia dell’auto-biografo. Se I’auto-
biografia ¢ la ricostruzione di un’esistenza, il ruolo della famiglia e, nella
fattispecie dei genitori, ¢ il punto di partenza per comprendere certe
scelte e le conseguenze di un tipo di educazione sul vissuto delle perso-
ne. L'autobiografia dunque, lungi dall’essere solo atto autoreferenziale,
implica necessariamente I'incontro con altre storie che si intrecciano a
quella dello scrivente per dar vita a nuove trame.

Esiste una ricca letteratura di auto-biografi noti che scrivono la storia
di vita a partire dalle proprie radici, un esempio ¢ il caso della scrittrice
Natalia Ginsburg che, con il suo Lessico famzigliare', riesce a ricostruire la
storia personale e della sua famiglia®. Molti altri sono gli scrittori ignoti,
quelli che scrivono I’autobiografia con la finalita di raccontare momenti
difficili della propria esistenza (per curarne le ferite) e nel contempo
della storia del nostro Paese. Le autobiografie presenti negli Archivi Au-
tobiografici sono dunque preziose fonti che raccontano la storia di un
periodo storico attraverso «memorie archiviate»’; quelle storie «ordina-
rie» (ma non meno significative) che risiedono negli Archivi Autobiogra-
fici e che spesso rimangono all’interno degli stessi, felici di essere lette.

* Dottore di ricerca in Metodologia della ricerca pedagogica nell’Universita di Fi-
renze.

! N. Ginsburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963.

2 Si guardi Ph. Lejeune, Calicot, Paris, Montala, 1984; D. Lessing, Mia mzadre, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1988.

> S. Contesini, Menzorie archiviate. Gli archivi autobiografici nella consulenza e nella
formazione, Milano, Unicopli, 2005.
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Che cosa sono gli «Archivi Autobiografici»? Le testimonianze auto-
biografiche di «gente comune» si inseriscono in un momento storico
— il Novecento — ricco di eventi separatori come le guerre, dove la
scrittura di sé diventa uno strumento per raccontare eventi «dal bas-
so». Gli Archivi Autobiografici sono nati per raccogliere tali storie e
per garantirne la conservazione e la valorizzazione e sono i luoghi di
raccolta di autobiografie «popolari». Tra i piti noti in Italia troviamo
I’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (Ar)*, I’Archivio Li-
gure di Scrittura Popolare’ e I’Archivio Storico di Trento®. In Europa
in particolare segnalo [’Association pour I'autobiographigue’ fondata
dallo studioso Philippe Lejeune a Lyon in Francia. Il caso di Ph. Lejeu-
ne, studioso di autobiografismo da oltre trentacinque anni, ¢ interes-
sante perché, dallo studio delle autobiografie dei «grandi» (Stendhal,
Rousseau, Proust), curva le proprie ricerche sulle scritture ordinarie.
La «conversione» avviene solo dopo aver lavorato con il padre sulla
biografia del bisnonno Xavier Eduard Lejeune; la scoperta dei dia-
ri del bisnonno condurranno lo studioso a sviluppare nuove ricerche
verso quelle che sono le storie dei «senza storia», ma che narrano
aspetti della vita della nostra societa che solo le microstorie ci aiutano
a comprendere.

I documenti popolari sono usati come fonti di ricerca e di approfon-
dimento sui grandi temi (e non solo) che attraversano la nostra societa.
Le storie archiviate accanto alla funzione auto-formativa del soggetto-
scrivente, hanno una funzione sociale e sono considerate delle «banche
della memoria»; patrimonio prezioso del nostro Paese.

L' Archivio Storico di Trento

All’interno dell’Archivio Storico di Trento tra le varie testimonianze
autobiografiche, troviamo alcuni testi che mettono in evidenza I’evolu-
zione storica della famiglia italiana con particolare attenzione all’area
geografica del trentino. Rintracciamo nell’ Archivio trentino quattro ca-
tegorie di testi autobiografici che narrano memorie di famiglia:

1. libri di famiglia e libri dei conts: fanno parte di questo gruppo di

4 www.adn.it Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
> www.dismec.unige.it Archivio Ligure di Scrittura Popolare.
¢ www.museostorico.tn.it Archivio Storico di Trento.

7 www.apa.fr Association pour I’Autobiographie.
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testi gli album di famiglia, gli album delle nascite e degli eventi familiari
che segnano le tappe significative della vita di una famiglia. Si tratta di
libri che sono tramandati da generazione in generazione presenti in area
contadina e in un periodo storico che va dal Settecento al Novecento.
Da una scrittura schematica si passa ad una forma di scrittura diaristica
la cui funzione ¢ essenzialmente di registrazione;

2. diari: sono prevalentemente testi femminili, eredi dei libri di fa-
miglia che riportano momenti di passaggio della vita di una persona, si
tratta di eventi da fermare sulla carta per ricordarli per sempre, oppure
di momenti critici che solo la scrittura puo riparare. Sono stati scritti nel
periodo dei due conflitti mondiali;

3. epistolari familiari: sono le corrispondendenze che intercorrono tra
i membri della stessa famiglia; raccontano di guerra e di emigrazioni
offrendo una sensazione di vicinanza e di intimita anche tra persone
distanti geograficamente. La lettera diventa un ponte tra mittente e de-
stinatario ed ha un ruolo di «alleviatrice» di distanze;

4. autobiografie: molte di esse hanno come soggetto la famiglia anzi,
se non affrontano il tema dell’infanzia e la storia della famiglia, non sono
considerate vere e proprie autobiografie.

L’ Archivio Draristico Nazionale di Pieve S. Stefano

I’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (d’ora in poi ADN)
si avvale di un numero di testi che attualmente si aggira attorno alle
5.500 scritture autobiografiche, tutte custodite presso 1’ Archivio Diari-
stico. Tra le varie iniziative promosse dall’ADN troviamo la rivista seme-
strale Primapersona il cui ultimo numero in uscita (n. 18) ¢ dedicato alle
autobiografie familiari e genitoriali.

Da una ricerca effettuata sul tema della famiglia e della genitorialita
presso I’ADN, ho potuto rintracciare un numero significativo di memorie
autobiografiche poiché, come precedentemente sottolineato, quando
scriviamo una storia di vita, non possiamo esimerci dall’affrontare il te-
ma del rapporto con la famiglia. Tra i vari testi incontrati ho scelto di
delimitare il campo dedicando uno spazio a tre testi editi pubblicati in
seguito alla vincita del Premio Pieve; un’iniziativa annuale organizzata
dall’Archivio Diaristico che seleziona, attraverso una serie di passaggi
accompagnati da una giuria locale e nazionale di esperti, un gruppo
di finalisti per arrivare alla scelta di un testo da pubblicare. Si tratta di
autobiografie semplici, non letterate e a volte semi-analfabete ma che
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rappresentano dei veri e propri esempi di scritture vivide e profonda-
mente autentiche ed immediate.

Le Autobiografie
1. Costantino Congiu, Scalamara (vincitore Premio Pieve 1996)

Il testo di Costantino Congiu ¢ un’autobiografia di una persona che
nasce a Sassari nel 1930 e trascorre la sua primissima infanzia con la
nonna materna; poi, alla sua morte, vive con la zia, ma la miseria e
la poverta lo portano a sentirsi un peso per la famiglia e a fuggire da
casa, vagabondando alla ricerca della madre che lo aveva abbandonato
da piccolo. 1l titolo della sua autobiografia rievoca la strada dove ha
abitato con gli zii e dove ¢ stato cresciuto tra violenza e poverta. L'in-
cipit della sua autobiografia ¢ significativo: «Figlio di madre e di padre
sconosciuto». Con queste parole Costantino mostra il rapporto con i
genitori: di mancanza. Riesce ad acquisire una serenita affettiva dopo
essere stato «ospitato» da una famiglia di Alghero che comunque non
riesce a colmare la mancanza della madre. Riuscira ad incontrare la ma-
dre con la quale avra un rapporto di continui rifiuti ed avvicinamenti
che portano Costantino a fare della conquista della madre un obiettivo
esistenziale.

[...] Ricordo che all’eta di sei anni vivevo con la mia nonna materna, una
donna all’incirca sessantenne, alta, longilinea e molto fragile, aveva il viso pieno
di rughe e vestiva sempre di nero, proprio a tipico costume sardo, poverissima
[...]1 Ora successe che mia nonna si ammald per poi morire e fu in quella triste
occasione che conobbi mia madre [...] Ora morta mia nonna, andammo a sta-
bilirci in casa di sua sorella, la quale aveva altri cinque figli miei cugini di primo
grado; io perd vedevo mia madre come una persona qualsiasi, nello stesso mo-
do anche mia zia, come pure estranei i miei cugini. Mi ricordo che mia madre
mi mandava a comprare le sigarette Tre Stelle, era 'unica marca a lei preferita e
ricordo che avevano un profumo molto bello; ricordo ancora che in quel breve
tempo che abbiamo vissuto insieme si viveva discretamente. [...]

Ora avvenne la separazione di mia madre. «Costantino — mi dice — io devo
partire, io ti lascio con tua zia, la zia ti vuole molto bene, avra cura di te, poi io
dove mi troverd penserd sempre a te, comunque io tornerd presto e ti porterd
con me».

[...] Quando mia madre sali su quel treno sentii un tonfo al cuore, vidi per
un momento mia nonna, pensavo di aver perduto un’altra persona cara, e cosi
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¢ stato. [...] Un giorno, mentre rincasavo dal lavoro, vidi in salotto sedute due
donne e mi disse che quella sconosciuta era mia madre. [...] Mi portd a casa
e mentre parlava la guardavo attentamente e vidi che il suo viso sgorgava di
lacrime, dicendomi che oramai era tutto passato e che non dovevo fargli certe
domande e che un giorno avrei saputo. [...]

Venne un giorno della partenza di mia Madre, io non so quello che in quel
momento mia Madre provo ma io — ancora oggi se ci penso — mi sentii staccare
una parte del mio stesso corpo e forse avrei preferito non averla conosciuta
perché con la sua partenza ritornavo indietro nel tempo, pensavo che per me
adesso non esisteva pill nessuno.

Costantino oramai maggiorenne cerco di conoscere la storia della ma-
dre e si reco a cercarla e fu li che si accorse che faceva la prostituta. Il
tema portante dell’autobiografia di Congiu ¢ la ricerca continua di una
Madre assente oppure irraggiungibile; quella di Costantino ¢ un’auto-
biografia sul desiderio di una Madre con la M maiuscola. L'autobiogra-
fia si chiude con queste parole che chiariscono anche il significato che
ha avuto per Costantino la scrittura di sé:

Chiudo questo mio manoscritto chiedendo grazia a Dio che, quando sara il
momento del mio trapasso, che almeno questo avvenga serenamente. Aggiungo
dicendo che amo molto il mio prossimo, anche se questo prossimo a volte mi
¢ stato avverso, anzi proprio da questi ne ho tratto molte esperienze; e devo
ancora dire che alla fine di questo mio manoscritto mi sembra di essere vissuto
due volte.

Il testo ¢ stato selezionato da Nanni Moretti ed & stato inserito al-
I'interno dei Diari della Sacher presentati nel 2001 alla 58° mostra del
cinema di Venezia.

2. Daniele Granatelli, I/ sapore del pane (vincitore del Premio Pieve
2003)

Quello di Granatelli & un diario che racconta la storia di un bam-
bino consegnato ad una famiglia contadina nella fase della Resistenza
e che lo accudira fino alla pre-adolescenza. Una memoria essenziale,
lucida e struggente di un evento non affrontato dagli storici dell’Italia
repubblicana; si tratta del dramma delle famiglie distrutte dal conflitto e
dal gesto di solidarieta dell’associazione dei partigiani italiani, che porta
nelle campagne i bambini rimasti senza genitori per aiutarli a superare il
momento difficile. In questo contesto si inserisce la storia di Daniele; si
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tratta di un diario di un dramma individuale, un dramma dei sentimenti
e degli affetti in un mondo ancora segnato dalla guerra e dalle sofferen-
ze. Nell'immediato dopoguerra la madre decide di affidare il figlio a
degli sconosciuti affinché lo ospiti e lo educhi; una madre abbandonata
dal marito e con tre figli da accudire.

11 racconto ci fa immergere all’interno di una comunita familiare de-
scrivendo con lividezza i ricordi infantili di Daniele che all’eta di quattro
anni da Lodi ¢ lasciato in un paese in provincia di Reggio Emilia per un
breve periodo e che invece rimarra in attesa di una madre che tornera a
prenderlo solo dopo cinque anni.

Mia madre era molto nervosa quel mattino, continuava a ripetermi le stesse
cose: «Se ti viene fame, nel tascapane c’¢ un pezzo di pane», oppure: «Presto, o
faremo tardi per 'appello». Non sapeva dire altro. Solo ogni tanto mi stringeva
la mano che mi legava a lei in un modo molto dolce, come se mi volesse dire
qualcosa [...] Arrivammo nei pressi della stazione e gia si notava un movimen-
to animato, folli di gente e molti bambini occupavano il piazzale esterno alla
stazione illuminato non solo dai lampioni ma anche da camion e auto. [...] I
partigiani del centro Emilia avevano offerto ospitalita ai bambini bisognosi di
alcune localita lombarde pitt depresse ospitando per tre/sei mesi uno o pit
bambini per famiglia, dopodiché saremmo tutti rientrati nelle nostre case. Ma
io tutto questo I’ho saputo molto tempo dopo. [...] Mia madre stava un passo
dietro a me e mi ripeté per molte volte: «Non ti devi preoccupare, ¢ solo una
gita in treno. Quando arrivi non ti muovere da dove sei che io saro li il piti pre-
sto possibile. Aspettami li che io arrivo, non ti muovere da dove sei, neh!». [...]
Avevo gia un groppo in gola quando I"'uomo alto con la bici e il tabarro si avvi-
cind e senza scendere mi disse: «Dai Daniele, vieni a casa con me, qui prendi
freddo, vedrai, ti troverai bene».

[...] Ancora oggi, penso che quel giorno sia stato il piti lungo della mia vita.
[...] A marzo atrivd finalmente una lettere di mia madre. [...] La lettera non
era diretta a me, ma alla famiglia. Diceva che mio padre era andato via di casa
e che Gino e Mary stavano bene e che augurava lo stesso anche a tutti noi. Di
me non chiedeva nemmeno come andavo a scuola o se stavo bene, o se chie-
devo di lei. Non diceva se sarebbe venuta a trovarmi. [...] Ero molto deluso.
Cominciavo a pensare che non avrei rivisto pitt mia madre o che addirittura mi
avesse abbandonato. [...]

Arrivo il giorno. La Rina scoppio a piangere, mi abbraccio e mi bacio. [...]
Qualcuno disse: «Non dimenticarci, vieni a trovarci quando vuoi»; anch’io mi
commossi, anch’io piansi. Promisi che non li avrei mai dimenticati, che mi sarei
sempre ricordato e che sarei tornato a trovarli.
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Il rapporto di Daniele con la madre rimane sempre legato al bisogno:
inizialmente di un figlio piccolo nei confronti di una madre, successi-
vamente dal bisogno di una madre nei confronti di un figlio. Daniele
prendera atto di quel poco che la madre ha potuto offrirgli e che accet-
tera ed accogliera con una forma di affetto piu tiepido ma per lui dolce
e prezioso.

Oggi mia madre ha 82 anni. Piccola, curva, ma molto arzilla. To lavoro al-
I’estero da oltre 23 anni, rientro due o tre volte 'anno ed & quasi sempre la
prima persona che vedo. «Ciao mamma, come stai?». Lei: «Finalmente sei ar-
rivato. C’¢ 'orto da zappare. Pulire la cantina. Mettere in ordine il garage».
Dopodiché mi saluta. Quando rientro ci sono sempre cose prioritarie prima di
salutarmi. Oramai ci sono abituato. Me la stringo al cuore, le accarezzo i capelli
mentre lei continua a borbottarmi I’elenco delle cose da fare. [...] Si ricordera
che sono suo figlio?

3. Antonina Azoti, Ad alta voce (diario vincitore Premio-Pieve 2004)

Si tratta della memoria di Antonina, scritta con lo scopo di ricostruire
la propria vicenda di figlia e la memoria del padre morto ammazzato
dalla mafia in terra siciliana.

11 valore del diario di Antonina risiede nell'importantissima testimo-
nianza che riporta alla memoria del Paese e del movimento democratico
e sindacale il ricordo degli straordinari protagonisti della lotta per le
terre, per i diritti e per la democrazia contro la mafia attraverso la storia
del padre, Nicolo Azoti.

Con il suo diario Antonina restituisce al padre I'onore della memoria,
ma al contempo restituisce a se stessa il ruolo di figlia di un padre che
non le era mai stato permesso di avere.

La notte del 21 dicembre ci avvolse nelle sue tenebre spazzando via dalla
nostra vita persino i colori: neri erano i nostri vestiti, nere le scarpe e le calze,
nero il fiocco che raccoglieva i miei capelli biondi. [...]. Quegli spari che ci
avevano strappato papa per sempre, erano stati anche un attentato alla nostra
sopravvivenza e al nostro futuro. [...] Perché papa non c’era piti? Cosa aveva
fatto? Per quale motivo I'avevano ucciso? [...]. Eravamo soli, non c’era nes-
suno accanto a noi, nemmeno i parenti della mamma. Aranci aranci, cu li fa, li
guai si li chianci.

[...] Quattro anni di vita erano stati troppo pochi per ricordarne la presen-
za, ma erano sufficienti per sentirne la mancanza.

[...] Mi ritrovo in piazza Castelnuovo perché ho saputo che ¢ in corso un’im-
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portante raccolta di firme. [...] Il comitato dei lenzuoli ha esposto uno striscio-
ne dipinto di nero, in bianco ci sono tanti nomi, sono le vittime della mafia.
Mi impongo un criterio di lettura per non farmene sfuggire alcuno. Ma il suo
nome? Neanche qui. [...] Mi avvicino ai responsabili: «<Sono Antonina Azoti,
figlia del segretario della Camera del lavoro di Baucina, Nicold Azoti, ucciso
dalla mafia nel 1946. Per favore, volete aggiungere anche il suo nome?».

[...] Nel dicembre 1996, in occasione del cinquantenario dell’uccisione,
altre iniziative vengono realizzate dal comune di Baucina: [...]la pubblicazio-
ne di un volumetto, Ricordando Nicolo Azoti, che, raccogliendo gli atti della
commemorazione, racconta la storia di mio padre. [...] Mio padre non morira
piu.

[...] Adesso che ho terminato di scrivere il racconto della sua vicenda attra-
verso gli avvenimenti della mia vita, ho il conforto di avere fatto tutto il possi-
bile per restituirlo alla memoria della mia famiglia e alla storia della Sicilia. Non
50 se & poco o tanto. E il mio atto d’amore.

La storia di Antonina Azoti oltre ad essere una storia del nostro Pae-
se, ¢ la storia di riscatto di una figlia di un padre morto ammazzato dalla
mafia e che lotta per avere finalmente un riconoscimento.

Le tre testimonianze ci mostrano storie di genitori assenti, mancan-
ti e storie di figli che, arrivati ad un certo punto della loro esistenza,
sentono la necessita di riavvicinarsi e di riappropriarsi di queste parti
mancanti nella loro vita. Lo fanno attraverso la scrittura del diario o
dell’autobiografia: strumenti che hanno curato e rimarginato antiche
ferite e che hanno consentito agli autori di sentirsi nuovamente e final-
mente figli.
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