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Voci narranti. Memorie e migrazioni 
familiari tra Otto e Novecento

Maura Di Giacinto1

Abstract
Gli studi storiografici più recenti sono concordi nel sostenere che la storia dell’emi-
grazione italiana all’estero, nonostante i silenzi e i tentativi di rimozione che l’hanno 
accompagnata, rappresenta «una delle dorsali costitutive dell’intera storia nazionale» 
(Bevilacqua, De Clementi, Franzina, 2001, p. XI) e ci restituisce la storia dell’altra “metà 
della luna” della storia nazionale, così come è stata efficacemente definita dagli studi più 
recenti. In questa prospettiva l’articolo, utilizzando l’ottica ermeneutica che guiderà la 
fase interpretativa delle fonti interrogate (i documenti di archivio, gli epistolari, le auto-
biografie, le storie di vita, i carteggi), intende ricostruire le scene della vita privata e della 
vita affettiva delle famiglie italiane che, per motivi diversi, sono emigrate all’estero tra la 
fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. La dimensione “narrante” consente 
di cogliere la memoria nelle sue metamorfosi storiche e sociali e rappresenta uno stru-
mento straordinario per far emergere l’orizzonte dei sentimenti, degli stati d’animo, la 
percezione del sé, il desiderio, il dolore, la nostalgia.

Parole chiave: famiglie migranti, generazioni, modelli educativi, memorie, narrazioni.

Abstract
The most recent historical studies agreed on asserting that the history of the Italian emi-
gration, despite the silence and the removal attempts, represents «one of the pillars of 
the national history» (Bevilacqua, De Clementi, Franzina, 2001, p. XI). In this context, 
the essay, through the interpretation of different sources (archive documentation, let-
ters, autobiographies, life stories, papers), aims at retracing the private life as well as the 
relationships of Italian families that have migrated abroad, between the XIX and XX 
Century. Through the narration, the collected private stories can contain elements of 
common historical and social events, becoming an extraordinary tool to emerge feelings, 
moods, desire, pain, and nostalgia. 

Keywords: migrant families, generations, educative models, memories, stories.

1  Ricercatrice di Storia della Pedagogia presso il Dipartimento di Scienze della For-
mazione dell’Università degli Studi Roma Tre.
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1. Introduzione

I temi e i campi della ricerca storiografica avviati a partire dalla ri-
voluzione “annalista”2 hanno determinato una profonda trasformazione 
epistemologica nei confronti della tradizione intrapresa dalla storia della 
pedagogia italiana orientandola verso un modello rinnovato di fare storia 
teso alla ricostruzione sociale delle esperienze educative. Le nuove fron-
tiere di studio e la messa a punto di modelli interpretativi rinnovati hanno 
sollecitato le categorie interpretative della storia sociale dell’educazione a 
ripercorrere i processi materiali e simbolici delle realtà educative.

Molteplici sono i luoghi e gli spazi indagati dalla ricerca storico-so-
ciale: le pratiche e i destini educativi “sommersi” (Ulivieri, 1994), gli 
atteggiamenti, le mentalità, le esperienze individuali, gli spazi del priva-
to, il riconoscimento della quotidianità, la dimensione delle tradizioni 
culturali e morali nelle pratiche educative e nella loro trasmissione. In 
altre parole, si deve soprattutto alla storia sociale dell’educazione l’aver 
privilegiato una prospettiva di ricerca storiografica capace di far emer-
gere i temi della vita privata, dei sentimenti, dell’infanzia evidenziando, 
soprattutto negli ultimi anni, il complesso rapporto fra norma ed emo-
zioni, «fra metafora e realtà, fra modelli teorici e destini individuali o 
sociali», come sostiene Carmela Covato (2004, p. 74).

I compiti e le sfide che connotano attualmente la ricerca storiografica 
educativa italiana non possono sottrarsi alla riflessione critica continua e 
costante sulla conflittualità storica e sociale che attraversa i processi in-
dagati; una riflessione capace di rispondere adeguatamente alla necessità 
di riuscire a coniugare la molteplicità tematica di cui l’universo storio-
grafico educativo si compone con lo svelamento delle forme di egemonia 
e di potere che rinviano alla complessa dimensione dialettica fra relazio-
ne educativa e contesto sociale.

A partire da questa rinnovata visione “annalista” sulla scena della 
ricerca storico-educativa appaiono nuovi ambiti di indagine relativi 
alla storia delle donne, dell’infanzia, della famiglia, del corpo, dell’im-
maginario, delle passioni, della vita quotidiana. In questo processo di 
estensione della ricerca ai temi e alle questioni sociali, la sua attenzione 
sempre più si rivolge agli “esclusi della storia”, così come identificati 

2  L’Ecole des Annales deve il nome alla celebre rivista culturale «Annales d’histoire 
economique et sociale» fondata nel 1929 da Lucièn Febvre e Marc Bloch, oggi edita 
come «Annales, Histoire et Science Sociale».
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da Carlo Ginzburg nella sua famosa ricerca su Il cosmo di un mugnaio 
del ‘500 (1976); il lavoro storiografico – inteso sempre di più come ap-
proccio contestuale – ha, pertanto, ripercorso la storia di «tutti i vinti» 
(Cambi, Ulivieri, 1994, p. 59), dei “marginali” (Ulivieri, 1997), ovvero 
di quelle categorie della diversità che sono state negate o rimosse dalle 
diversificate strategie della censura e dell’oblio perpetrate dalla storia.

Richiamando l’insegnamento ricoeuriano di storia intesa come 
“scienza delle testimonianze” (Ricoeur, 2004), l’osservatorio privilegia-
to del presente articolo sono le famiglie italiane emigrate all’estero tra 
la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento; la famiglia – in 
quanto fenomeno eminentemente storico – si configura come uno dei 
protagonisti sociali che maggiormente contribuisce a determinare le mo-
dalità e il senso del mutamento sociale stesso. Inoltre, così come ci viene 
indicato dai migration studies, rappresenta un indicatore imprescindibile 
della fenomenologia migratoria; la dimensione familiare viene indicata 
come il “luogo” di ricerca ineludibile «per la comprensione delle scelte e 
dei comportamenti migratori, per lo studio dei processi di integrazione, 
[…] per l’analisi degli esiti delle migrazioni sui contesti di origine e su 
quelli di destinazione» (Di Giacinto, 2015, p. 88).

Lo studio della vita privata e della vita affettiva delle famiglie «in 
migrazione» costituisce, pertanto, una prospettiva essenziale per la com-
prensione di come questi gruppi sociali hanno attribuito senso e signifi-
cato ai rapporti tra i generi, ai rapporti intra e intergenerazionali, ai mo-
delli educativi che li definiscono e li legittimano, ai rapporti di autorità 
e di affetto esistenti all’interno del gruppo di persone che “vive sotto lo 
stesso tetto” (Barbagli, 1984).

L’obiettivo del presente articolo non si esaurisce sul piano dell’in-
dagine e della ricostruzione di carattere storico-educativo, ma intende 
fornire anche alcuni spunti di riflessione e, pertanto, riveste anche un 
carattere di stretta attualità. Attraverso le voci narranti raccolte, intende 
rintracciare i frammenti e le memorie capaci di restituire le scene della 
vita privata e della vita affettiva delle famiglie italiane che, per motivi 
diversi, sono emigrate all’estero. Nel far emergere l’orizzonte dei senti-
menti, degli stati d’animo, la percezione del sé, il desiderio, il dolore, la 
nostalgia che hanno attraversato le famiglie italiane emigrate tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, si vogliono individuare 
temi e possibili categorie interpretative che, a partire dalla riflessione sul 
passato educativo, possano da un lato richiamare la complessità delle 
difficoltà e delle sfide – in riferimento soprattutto alle comunità familiari 
migranti attuali – che l’esercizio dei compiti educativi comporta; dall’al-
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tro possano contribuire a collegare la dimensione collettiva ai percorsi 
individuali che disegnano il confine irregolare tra storia e memoria. Dare 
voce ai protagonisti di allora in qualche modo restituisce al fenomeno 
dell’emigrazione una dimensione che non lo confina solo come una 
emergenza schiacciata sul presente.

2. “Dentro” e “fuori” la famiglia

Nel 1957 viene pubblicato a Londra uno studio condotto dall’antro-
pologa e sociologa Elizabeth Bott sulle relazioni coniugali indagate all’in-
terno di un gruppo di venti “famiglie ordinarie” (ordinary families), per lo 
più facenti parte della classe operaia londinese (2001). A differenza delle 
ricerche precedenti, ma anche di molte ricerche condotte successivamen-
te (Laslett, 1972; Goody, 1983) l’indagine non si concentra esclusivamen-
te sul gruppo domestico co-residente poiché la Bott utilizza un approccio 
metodologico innovativo, quello che oggi viene individuato come la net-
work analysis (Mitchell, 1969; Boissevain, Mitchell, 1973); nei suoi studi 
sulla famiglia e sulla parentela la studiosa utilizza un approccio di ricerca 
che tiene conto anche della rete sociale, ossia del contesto relazionale in 
cui la famiglia è inserita. Gli esiti della ricerca di Elizabeth Bott dimostra-
no che l’analisi e lo studio dell’articolazione dei ruoli familiari risente for-
temente dei legami relazionali intrattenuti dai membri della famiglia con 
il gruppo parentale e con altri individui che entrano a far parte del suo 
gruppo di relazioni (parenti, amici, vicini, colleghi ecc.). La Bott mette, 
pertanto, in evidenza che le relazioni sociali “dentro” e “fuori” la famiglia 
costituiscono indicatori essenziali per comprenderne il funzionamento, i 
rapporti coniugali, i processi di definizione dei ruoli e dei comportamenti 
intergenerazionali e di genere, le norme e i valori che definiscono i mo-
delli educativi e che la differenziano in una molteplicità così diversificata 
da non consentire alcun tentativo classificatorio.

Tre anni dopo la pubblicazione della ricerca di Elizabeth Bott, Philip-
pe Ariès, in un’opera che rappresenta uno dei riferimenti imprescindibili 
della storiografia sociale, sostiene quanto segue: 

A lungo si è creduto che la famiglia costituisse il fondamento antico della 
nostra società e, che a partire dal XVIII secolo, il progresso dell’individualismo 
liberale l’avesse scompaginata e indebolita. La sua storia, nel corso dei secoli 
XIX e XX, sarebbe la storia di una decadenza: il moltiplicarsi dei divorzi, il 
cedimento dell’autorità maritale e paterna sarebbero altrettanti segni del suo 
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decadere. Osservando i fenomeni demografici moderni sono stato tratto a con-
cludere […] che nelle nostre società industriali la famiglia tenesse un posto 
immenso e che mai, forse, avesse influito in modo così decisivo sulla condizione 
umana. Il sentimento della famiglia si presenta come una delle grandi forze del 
nostro tempo (1960, p.6).

Secondo gli studi di Ariès la famiglia, concluso il suo ruolo di mera 
istituzione di diritto privato destinata a trasmettere il patrimonio e il 
nome, ha assunto «una funzione morale e spirituale […] capace di for-
mare i corpi e le anime» (ivi, p. 485); una funzione sociale e privata capa-
ce di rispondere «ad un bisogno d’intimità e anche d’identità» (ibidem), 
che nasce da un diverso «sentire familiare» (ibidem), in virtù del quale «i 
membri della famiglia sono legati tra loro dal sentimento, dall’abitudine, 
dal genere di vita» (ibidem).

La “nuova” famiglia borghese decritta da Ariès – intesa come il luo-
go in cui convivono legami che rinviano sia alla comunione di interessi 
sia alla dimensione affettiva, in cui i coniugi sono impegnati verso una 
intenzionalità educativa della prole – comincia la sua ascesa a partire dal 
XV-XVI secolo fino a diffondersi – verso il finire del Settecento – in tutti 
gli strati sociali europei.

Con l’affacciarsi dell’epoca moderna un diverso “sentimento della 
famiglia” pervade, pertanto, anche la società; in proposito Ariès osserva 
che: «le cure rivolte ai bambini ispirano sentimenti nuovi, un’affettività 
nuova, che l’iconografia del Seicento ha espresso con felice insistenza: il 
sentimento moderno della famiglia» (ibidem). 

La nascita di questo “nuovo sentimento familiare”, che ha il suo api-
ce nella famiglia europea borghese dell’Ottocento, individua nella casa 
il suo spazio ideale connotandola sempre di più come ambito squisita-
mente privato; in proposito c’è da precisare che – come sostiene Egle 
Becchi – Ariès parla di “sentimento familiare” in senso «epistemico e 
non affettivo» (2010, p. 13), ossia ne parla in modo «mediato, come 
“rappresentazione” di amore, cura, gioia, dolore» (ivi, p. 18). A partire 
dalle sue ricerche iconografiche Ariès introduce, pertanto, il tema della 
casa intesa come quel “luogo” senza il quale «la vita familiare diven-
tava impossibile, e incapace di formarsi o di svilupparsi il sentimento 
familiare» (Ariès, 1960, p. 462); la casa, dunque, come spazio privato, in 
cui cercare l’intimità della vita privata e dove appartarsi; la casa – che a 
partire dal XIX secolo – diviene «dominio indiscusso della vita privata, 
è […] fondamento stesso della famiglia e cardine dell’ordine sociale» 
come osserva Carmela Covato (2007, p. 25).



24 Rivista Italiana di Educazione Familiare, n. 1 - 2017

Uno dei primi studi che ha inaugurato le numerose e importanti ri-
cerche condotte sulla famiglia italiana è stato il lavoro realizzato da Ma-
rino Berengo sui nobili e i mercanti nel Cinquecento a Lucca (1965). Ma 
è lo storico Giovanni Levi che individua nuove prospettive di ricerca 
cogliendo nell’“eredità immateriale” (1985) lo spazio privilegiato per 
una rilettura della storia della famiglia; parlare di eredità immateriale 
significa includere nel campo della ricerca lo scenario relazionale intes-
suto dalla famiglia che rinvia ai rapporti di amicizia, agli scambi – anche 
economici – alle alleanze, ai legami, ai sentimenti. Inserire nella ricerca 
il vissuto relazionale e le relazioni significative intessute dal nucleo fa-
miliare significa far riferimento al quadro complessivo di strategie che 
rinviano alla “politica della parentela” (1992). Al riguardo, Levi sostie-
ne che quella che viene identificata come la «parentela fittizia» (ivi, p. 
313) comprende le «reti di clientela e di protezione, reti di amicizia e 
di reciprocità, reti di credito e di scambio» (ibidem) che costituiscono 
«elementi essenziali […] e spesso sovrapposti in modo molteplice con i 
legami di consanguineità e affinità» (ibidem). Questo insieme di campi 
relazionali che abitano la quotidianità dei nuclei domestici assume un 
significato del tutto diverso se letti nel quadro complessivo di una stra-
tegia parentale, anche fittizia, che li facilita, li indirizza, li sostiene o li 
preclude perché, come osserva Giovanni Levi, «la parentela è così asso-
lutamente dominante sui singoli nuclei e l’unità di residenza è data dalla 
vicinanza piuttosto che dalla convivenza sotto lo stesso tetto (quartiers 
ligna gers)» (ivi, p. 316). Ricostruire i meccanismi che partecipano alla 
definizione della politica della parentela, anche di quella fittizia, significa 
interrogare i legami che la sostengono al fine di individuare i meccanismi 
reali di funzionamento rispetto ai modi di organizzare e attribuire signi-
ficato ai rapporti intergenerazionali e transgenerazionali, ai rapporti di 
genere, alle alleanze tra i gruppi e tra individui; rapporti in cui trovano 
collocazione e senso la maternità, la paternità, le dimensioni affettive, i 
modelli di organizzazione in merito alla socializzazione, alle dinamiche 
relazionali, ai legami affettivi ecc.

Nel panorama internazionale, le ricerche realizzate dalle studiose ca-
nadesi Renée Dandurand e Françoise-Romaine Ouellette descrivono la 
famiglia come uno spazio sociale connotato dalle pratiche di negoziazio-
ne e di gestione delle tensioni e dei conflitti che lo attraversano (Dan-
durand, Ouellette,1992; Dandurand, Ouellette, 1995). Secondo le due 
ricercatrici i modi di “fare famiglia” si differenziano in virtù del sistema 
culturale di appartenenza di ciascun “campo familiare” (champ familial) 
e, anche all’interno dello stesso sistema culturale di appartenenza, il 
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“fare famiglia” reagisce differentemente agli stimoli e alle sollecitazioni 
delle trasformazioni sociali.

Al di là delle diverse linee di ricerca e dei diversificati ambiti di inda-
gine, gli studi storiografici sono concordi nel sostenere che i modelli di 
formazione della famiglia rinviano a quel complesso intreccio di fenome-
ni che sono espressione della cosiddetta “lunga durata” nel senso che, 
pur subendo delle trasformazioni, tendono a resistere ai cambiamenti 
politici e sociali anche profondi. Le vicende familiari rappresentano, 
pertanto, la testimonianza della volontà di riprodurre e contemporane-
amente di rinegoziare le regole, le norme, i valori, i riti in funzione dei 
mutamenti storici e culturali in atto. La famiglia, in quanto esito di una 
continua e costante costruzione storico-sociale, è un fenomeno che, per-
tanto, non muta solo nella percezione sociale ma anche nelle norme e 
nelle relazioni che lo determinano temporalmente e culturalmente; in 
proposito la sociologa Chiara Saraceno ci ricorda che la famiglia non 
costituisce solo un «terminale passivo del mutamento sociale» (2012, p. 
25) ma, al contrario, rappresenta «uno degli attori sociali collettivi che 
contribuiscono a definire i modi e i sensi del mutamento sociale stesso» 
(ibidem).

3. La famiglia “in migrazione”: le prospettive della ricerca storico-educati-
va

A partire da queste considerazioni e utilizzando i contributi delle re-
centi ricerche storiografiche relative alla sfera della vita privata e dell’e-
ducazione sentimentale (Borruso, Cantatore, Covato, 2014) la fase di 
analisi e di interrogazione delle fonti reperite è stata indirizzata a cogliere 
quei frammenti e quelle tracce che possono essere utilizzati come rile-
vatori e “spie” (Ginzburg, 1986) di un paradigma indiziario capace di 
disegnare il confine non lineare tra storia e memoria e narrare le espe-
rienze della vita quotidiana e della vita affettiva che si sono consumate 
nelle famiglie italiane in migrazione.

L’individuazione delle fonti, la loro selezione e interrogazione hanno 
reso, pertanto, possibile attraversare i “luoghi dell’intimità” e degli affet-
ti familiari, dei sentimenti e della cura; ricostruire le memorie che hanno 
abitato quei luoghi; «varcare le soglie della vita privata», così come os-
serva Carmela Covato (2007, p. 21, oppure 2010, p. 10) ed entrare negli 
spazi domestici al fine di cogliere «spunti e sollecitazioni per una meto-
dologia della ricerca pedagogica attenta ai contesti reali […] alla mol-
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teplicità dimensionale delle relazioni di cui è particolarmente intessuto 
ogni nucleo domestico» (Corsi, Stramaglia, 2009, p. 10). Al fine, altresì, 
di attraversare i “luoghi” abitati dai sentimenti, dalle emozioni, dagli 
affetti, cercando di svelare la dimensione privata della casa con le sue 
“verità nascoste”, i frammenti e le memorie rintracciati hanno consentito 
di cogliere gli aspetti latenti (Massa, 1992) affettivi ed emotivi che han-
no accompagnato l’esperienza migratoria di queste famiglie. Sono state, 
pertanto, individuate e selezionate fonti narrative e qualitative, come le 
storie di vita, la memorialistica, i carteggi; in particolare le testimonian-
ze autobiografiche, epistolari e diaristiche sono state estremamente pre-
ziose per la loro capacità di rivelare quello scarto sempre esistente fra 
l’evoluzione dei modelli familiari e la concretezza della quotidianità dei 
vissuti che si epifanizza nell’esperienza della vita privata (Lejeune, 1980).

La dimensione “narrante” ha consentito di cogliere la memoria nel-
le sue metamorfosi storiche e sociali e ha rappresentato uno strumento 
straordinario per far emergere l’orizzonte dei sentimenti, degli stati d’a-
nimo, la percezione del sé, il desiderio, il dolore, la nostalgia; l’«uomo 
è sempre stato narratore», sostiene Athe Gracci nelle sue memorie che 
sono depositate presso la Fondazione Archivio diaristico di Pieve Santo 
Stefano3; «vive circondato dalle sue storie ed anche dalle storie altrui. 
Vede, attraverso il racconto, ciò che gli capita, e cerca di vivere la vita 
come se la dovesse sempre raccontare. […] quando ci capita di raccon-
tare, tutto cambia perché quasi nessuno si accorge che sono storie vere» 
(Fondo Athe Gracci, p. 51). Le testimonianze autobiografiche raccolte 
dalla Fondazione, che si compongono di diari e di lettere, raccontano 
l’intimità di vissuti personali che vengono consegnati alla scrittura per 
tener vivo un ricordo, una esperienza realizzata; sono documenti scritti 
che testimoniano una cultura popolare e talora contadina, che utilizza la 
lingua di tutti i giorni, mescolando espressioni italiane con quelle dialet-
tali. «Quando la narrazione si riferisce a uno o più viaggi compiuti per 
motivi che hanno cambiato la nostra vita, la lettura è come la registrazio-
ne di una vera e propria identità acquisita nel mondo che prima poteva 
apparirci un’astrazione e adesso invece diventa nostro» (Tutino, 2005, p. 
8); seguendo il suggerimento di Saverio Tutino l’intento è di raccogliere 
frammenti e memorie dai diari e dalle lettere scritti dagli emigranti con 
la convinzione che in un’autobiografia possono essere racchiuse molte 

3  L’archivio di Pieve è nato in provincia di Arezzo nel 1984 per iniziativa dello scrit-
tore e giornalista Saverio Tutino e conserva oggi più di 6 mila storie di vita.
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vicende di una esistenza, in cui l’elemento della migrazione racconta solo 
una parte, a volte anche piccola, di una intera storia di vita.

L’insegnamento ricoeuriano di storia intesa come scienza «delle testi-
monianze» ci accompagna in questo percorso in cui voci diverse raccon-
tano la storia di milioni di donne e di uomini italiani emigrati all’estero 
per motivi economici, per motivi politici, per amore; raccontano storie di 
partenze, di arrivi, di attese, di nostalgia, di lontananze, di estraneità. Nel 
periodo compreso tra il 1876 (anno della prima rilevazione ufficiale degli 
espatri) e il 1914, che gli storici internazionali hanno identificato come il 
periodo della «diaspora» italiana (Cohen, 2008; Gabaccia, 2003) dei 13 
milioni circa di italiani che emigrano all’estero definitivamente 6 milioni 
trovano occupazione in Europa, 3 milioni si dirigono in Argentina, Brasi-
le ed altri paesi dell’America Latina, 4 milioni emigrano negli Stati Uniti 
e in Canada; «una perdita molto elevata per un paese che al 1871 contava 
poco meno di 27 milioni di abitanti» (Golini, Amato, 2001, p. 48).

Gli studi storiografici concordano nel sostenere che l’esperienza mi-
gratoria, anche nel caso in cui venga realizzata da un solo membro, ri-
sente fortemente delle politiche parentali e, soprattutto nelle prime fasi, 
diventa possibile solo all’interno del quadro delle strategie familiari più 
o meno pianificate. Il processo decisionale, l’impianto organizzativo, i 
tempi, le risorse impiegate nella realizzazione e finalizzate alla riuscita 
del progetto migratorio coinvolgono in ogni caso l’interno gruppo fami-
liare, i legami affettivi e sociali che lo attraversano e le sue dinamiche re-
lazionali; è la famiglia che il più delle volte decide quale dei suoi membri 
deve emigrare e che pianifica l’eventuale sostegno sociale ed economico.

Io sono Tommaso Bordonaro. Sono nato il 4 luglio 1909 in un piccolo pae-
setto della Sicilia Italia, Bolognetta, nella provincia di Palermo. […] Nel 1912 a 
magio 8 mi è nato un fratellino dove hanno posto il nome di Ciro. I miei genitori 
essendo di classe poveri, mio padre e mia mamma con due figli campavano alla 
giornata. Così mio padre ha deciso emigrare in America per potere accumolare 
un po’ di moneta per vivere un po’ meglio la vita, lasciando mia mamma con noi 
due piccoli in Italia, in casa dei miei nonni, i genitori di mia mamma. Così io da 
circa quattro anni, non conoscendo mio padre, sono cominciato ad abitare da 
un mio zio, Pietro Bordonaro, che lui non aveva figli (Bordonaro, 2013, p. 23).

Coloro che sono emigrati a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento 
hanno potuto contare su una solida rete parentale, anche fittizia, che ha 
individuato nella scelta emigratoria una forma di investimento all’inter-
no di una pianificazione strategica delle risorse sui cui poter contare; «le 
origini locali, i legami familiari, parentali, di amicizia vanno ad ampliare 
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i confini di quel soggetto collettivo che partecipa alla definizione della 
decisione di emigrare» (Di Giacinto, 2015, p. 88), ossia la famiglia. Al 
riguardo è necessario sottolineare che l’apparente uniformità di strategie 
parentali che individuano nell’esperienza emigratoria un investimento 
«familiare» cela logiche diverse e differenziate rispetto ai valori, alle nor-
me e alle pratiche che le orientano.

Tra le fonti interrogate la testimonianza di Oreste Orlando Tonelli 
è particolarmente interessante: nato in provincia di Massa Carrara nel 
1881, è l’ultimo di sei figli di una famiglia povera; nella sua autobiogra-
fia racconta la decisione presa a 15 anni di voler emigrare – seguendo 
l’esempio e la proposta del cugino – perché attratto dalla possibilità di 
poter migliorare le proprie condizioni di vita e quelle dei familiari.

Quell’inverno che lasciai le scuole, cioè nel 1895 ne ritornava da Monaco 
anche mio cugino. La sera che coi miei genitori s’andava in veglia in casa sua, ci 
racontava lui e suo figlio che assieme al padre ne era andato, i lavori, le paghe, 
i viveri, ecc. Dove burlando, disse ai miei genitori di mandarmi anch’io che mi 
sarei guadagnato due lire al giorno. Io ch’ero presente, dimandai se sarei stato 
buono a qualche lavoro e che ne sarei andato al prossimo viaggio. Ma i miei 
genitori non vollero per nessune maniere, onde mi dissero tante cose, che non 
avevano più che me solo, e che sarei andato contro a delle disgrazie, e che del 
mangiare ce n’habbiamo, insomma tutte cose per mio bene e tutte cose indo-
vinate. Ma io non riflettevo ancora ed insistetti tanto finché finirono, con una 
raccomandazione a mio cugino, col cedere. Io tutto contento, a tutti davo la 
nuova, come gli altri miei compagni, della mia partenza in Francia […]. Chissà a 
noi ci pareva d’andare a vincere un terno al lotto, ci davamo quell’importanza a 
quella parola di… Francia, come se fossimo stati gli uomini più coraggiosi della 
terra. Oltre che in quel paese la maggior parte era si puol dire invecchiata sen-
za vedere mare, treni, vapori ecc figuratevi se gli sembravamo poco coraggiosi 
(Cangi, Piccinelli, Veri, 2005, pp. 38-39).

In proposito molti studi fanno emergere la natura relazionale dell’e-
sperienza migratoria non solo in riferimento al coinvolgimento della fa-
miglia ma anche rispetto ai meccanismi che vengono attivati dalla «pa-
rentela fittizia» nell’avviare e consolidare la cosiddetta catena migratoria, 
definita dagli studi migratori internazionali come la teoria dei social net-
work (Fawcett, 1989); secondo lo storico Charles Tilly «gli individui non 
emigrano, i network sì» (1990, p. 84), come a voler sostenere che ad 
emigrare «non erano (e non sono) né gli individui, né le famiglie bensì 
gruppi di persone legate da conoscenza, parentela ed esperienze di lavo-
ro» (ibidem). A metà dell’Ottocento Genova è uno dei principali snodi 
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emigratori della penisola in cui si riversano centinaia di emigranti pro-
venienti dalla Liguria, dall’Emilia, dalla Toscana, dalla Sardegna, dalle 
campagne piemontesi e lombarde. «Alla partenza anche gli uomini pian-
gevano lasciando Genova che era proprio l’ultimo pezzo della Patria» 
ci racconta Grazia nella lettera indirizzata a sua madre e a sua sorella 
(Sedda, 2008, p. 9).

Già prima dell’Unità d’Italia sono in molti a mettersi in viaggio per l’Eu-
ropa per poi salpare per le Americhe; verso la metà del secolo si emigra dal 
Biellese alla Francia e da qui alla Spagna per poi imbarcarsi. Rispetto alle 
destinazioni transoceaniche dei flussi migratori, sia quelli di natura politi-
ca che di natura economica «non è chiaro cosa spinga a varcare l’Oceano, 
ma bisogna tener conto che dalla prima metà dell’Ottocento giornali e 
riviste diffondono il mito dell’America, terra del futuro e della ricchezza» 
(Dall’Osso, 2007, p. 87). Rispetto al mito americano che facilitava la scelta 
del luogo di destinazione, tra le «memorie migratorie» familiari raccolte 
dagli studenti del corso di Pedagogia interculturale che ho svolto presso 
l’Università romana di Tor Vergata durante l’anno accademico 2005-2006, 
una studentessa racconta l’esperienza realizzata dai nonni del fidanzato: 

Nel 1930 i nonni del mio fidanzato si recarono negli Stati Uniti […] Le 
reazioni dei componenti della famiglia furono di tutti i generi. Dapprima ci fu 
sgomento per una decisione così drastica e inaspettata, poi subentrò la paura 
riguardo a tutto ciò che l’emigrazione verso un altro continente poteva rappre-
sentare per l’immaginario collettivo dell’epoca, poi l’inevitabile rabbia dovuta 
al fatto che quanto stava accadendo avrebbe separato una intera famiglia dal 
proprio paese di appartenenza e che tutto quello che stava per succedere era 
inevitabile e senza ripensamenti. La scelta fu la cosa più semplice poiché l’unico 
paese che realmente offriva la possibilità di poter rincorrere il sogno di una vita 
migliore di quella che c’era in Italia erano gli Stati Uniti. Tutto ciò che arrivava 
in Italia di quella nuova realtà sembrava non poter essere scalfito da niente […]. 
Era tutto luminoso, scintillante, nuovo (Scheda n. 26/06, p. 1).

In America primo Amore, uscito per la prima volta nel 1935 come 
raccolta di articoli scritti per il quotidiano genovese Il Lavoro in occasio-
ne del soggiorno di studi a New York iniziato nel fatidico 1929, Mario 
Soldati descrive l’esperienza emigratoria come un evento che genera «un 
dissidio che le abitudini non possono comporre […]; crea quasi, nella 
mente, una nuova forma, una nuova categoria: la categoria della lonta-
nanza» (2014, pp. 25-26).

Una categoria che comprende tutte le lontananze possibili e ingene-
ra per sempre quel sentimento di nostalgia che produce una profonda 
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lacerazione; «due grandi direzioni si alternano: verso casa, verso fuori» 
sostiene Soldati che tristemente riconosce l’impossibilità per ciascuno di 
noi di vivere contemporaneamente entrambi i due “luoghi”; le due di-
rezioni non possono coesistere poiché si elidono a vicenda e «ci ripugna 
non poter vivere contemporaneamente in due luoghi, quando e l’uno e 
l’altro vivono nel nostro pensiero, anzi nel nostro sistema nervoso: nel 
nostro corpo» (ibidem). Tutto questo ingenera una condizione perenne 
di lontananza esistenziale: «laggiù si sognava la patria, come dalla patria 
si sogna l’estero. […] Perciò, violento amore della patria e, spesso e do-
lorosamente, congiunto a violento amore dell’estero. In fondo, è un solo 
amore: una nostalgica sintesi di opposti» (ivi, p. 26).

L’esperienza migratoria diventa, pertanto, un vero e proprio «evento 
separatore», così come lo definisce Santo Lombino (2013, p. 13) che 
ingenera la condizione di perenne lontananza e continua nostalgia; tra le 
testimonianze individuate in proposito particolarmente interessante è lo 
scambio epistolare tra due sorelle raccolto da Mariangela Sedda (2008); 
nel 1913 Grazia Dettori emigra in Argentina per raggiungere il marito e 
i due fratelli lasciando la sorella Antonia con l’anziana madre nel piccolo 
paese di Olai (allora provincia di Sassari). Questa lunga corrispondenza 
epistolare che raccoglie settanta lettere scritte in quindici anni testimo-
nia il profondo legame esistente tra le due giovani sorelle nonostante la 
separazione forzata.

Argentina 20 maggio 1913
Carissime mamma e sorella
Vengo a scrivervi e la mia mente non sa quale parola fare uscire prima per-

ché tutte insieme vogliono volare alla nostra casa. Fanno trenta giorni che ho 
messo piede all’Argentina e quasi non ci credo di essere arrivata e che il mio 
paese, madre e diffortunata sorella erano spariti per sempre.

Non sapete che cosa abbiamo passato, io, Caterina Ligios e Giovanna Porru, 
e gli altri paesani, ventitre giorni in mare, un purgatorio lungo come un inferno, 
tutto il giorno nel ponte del vapore […]. Prima di lasciare la terra, un prete 
continentale ci ha confessato e comunicato come in punto di morte […]. Un 
vecchio e un bambino sono morti e l’interro l’hanno fatto i pesci. Io e le mie 
compagne abbiamo prantau corazzu e abbiamo messo coraggio anche agli uo-
mini. Non era vergogna a lamentarsi quando c’erano orfani che partivano soli? 
E oltremare vedevo lo sposo e i fratelli. Nel vapore c’era gente de cada parte e 
mundu, di ogni parte di Sardegna e di Italia, di Polonia e di Ungheria, e anche 
ebrei. E ognuno parla la lingua sua, come nella torre di Babele che predicava 
il parroco. Caras de gana, gente buona che non aveva mai veduto un giorno di 
sole ma anche malintenzionati come in tutti i paesi e mai abbiamo lasciato il 
sacco con le nostre cose. […] Madre e sorella stimate, lunghi sono stati ventitre 
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giorni con le compagne e i paesani parlando di voi e del paese, ramo per ramo 
vicinato per vicinato, senza dimenticare nessuno, raccontando storie e riden-
do e piangendo. […] Abbiamo imparato molte canzoni napolitane da uno che 
suonava il violino, e quelli che c’erano già stati cantavano canzoni di Argentina. 
[…] Mamma e sorelle stimate, salutate uno a uno ai nostri vicini e ai parenti, 
anche da parte dei fratelli e di Vincenzo, sono la vostra figlia e sorella Grazia che 
non vi dimentica (ivi, pp. 9-12).

La sorella Antonia risponde:

Olai 18 luglio 1913
Carissima sorella Grazia
Non sai che piacere che ci ha fatto saperti viva e sana […]. Mamma da 

quando sei partita passa la giornata tessendo e dicendo il rosario e quando mi 
guarda dice che peccato che non mi prendono per l’Argentina per la mia malat-
tia perché anche io potevo andare a cercare fortuna, perché quella è la libertà 
dei poveri. […] Cara sorella, i morti non sono quelli che sono partiti ma quelli 
che sono restati in paese perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete 
la vita […].

Saluti a te, a Vincenzo, ai fratelli dalla vostra madre e da vostra sorella Anto-
nia che vivono nel vostro ricordo (ivi, pp. 13-14).

Risponde Grazia che nel frattempo si è trasferita a Buenos Aires e 
lavora come cameriera nella villa dei «padroni, che hanno un figlio solo e 
sono italiani di Toscana molto ricchi e parlano come maestri» (ivi, p. 11):

Buenos Aires 20 novembre 1913
Carissime madre e sorella
[…] finalmente trovo il tempo per rispondere alla vostra cara lettera che ho 

custodito come una reliqua nel comò insieme con la vostra fotografia […]. Dal 
piroscafo mi sembra di essere scesa da molti anni e di Buenos Aires quando 
ho scritto la prima lettera avevo veduto solo le strade dal porto alla villa. Ci 
sono strade lunghe quanto da un paese all’altro e palazzi più altri del nostro 
campanile, e piazze grandi che non ve le potete immaginare, piene di statue, 
di fiori e di alberi e persone vestite bene più del dottore e della moglie, in car-
rozza calesse e autovetture moderne. Ma si trova anche zente de cada zenìa, 
gente povera, di ogni genere e quando devo uscire per commissioni con l’altra 
cameriera o con la padrona non vedo l’ora di tornarmene a casa. I più zingari 
siamo gli emigranti appena sbarcati. Qui tutti siamo scesi da un vapore, chi 
prima chi dopo. Dovete sapere che in Buenos Aires c’è più gente di tutta la 
Sardegna […] Qui il mondo è al rovescio. Tra un mese è il Santo Natale e sarà 
in mezzo all’estate e io pensavo a voi e mi ricordo del fuoco che accendevamo 
la notte della Vigilia, e sento il profumo delle buccie di mandarini e di arance 
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che mettevamo a seccare vicino al camino e prego che i vicini e i parenti non vi 
lascino sole quei giorni di festa.

Pensate a noi come noi vi pensiamo ogni giorno che Dio manda in terra. 
Sono la vostra figlia e sorella Grazia che mai vi dimentica (ivi, pp. 15-16).

Dallo scambio epistolare emerge costantemente il sentimento di lon-
tananza e di nostalgia che si somma a quello di perdita; scrive Antonia 
(ivi, p. 21)

abbiamo ricevuto la tua cara lettera sola da una settimana e credevo che tu 
non ti ricordavi di noi e non volevo scrivere più anche se a mamma non glielo 
dicevo. Ho pensato che forse è meglio dimenticarsi, così tu in fretta ti fai argen-
tina e io e mamma ci rassegnamo a non vederti più, come nella morte.

«Portate pazienza che noi e i fratelli non ce ne moriamo argentini» 
risponde Grazia (ivi, p. 37); poi scoppia la prima guerra mondiale e An-
tonia scrive a Grazia: 

avevano detto che questa guerra finiva in fretta, sono passati i mesi e sono già 
morti cinque di paese (elenca i loro nomi). Io ringrazio che siete tutti dall’altra 
parte del mondo […] state dove siete e non vi venga idea di tornare anche se 
vi pagano il viaggio. Benedetta l’Argentina e benedetto il piroscafo che vi ha 
portato. Cosa avete da tornare? La Patria è quella che vi dà da mangiare e a voi 
l’Italia vi ha dato la fame, e solo un ramo secco coma la tua disgraziata sorella 
può stare in questa terra povera. Non ascoltate a chi vi dice di tornare per di-
fendere la Patria: Patria vi è l’Argentina che vi tolto la miseria e vi ha dato una 
figlia. Di ai nostri fratelli di prendersi una moglie e di farsi argentini (ivi, p. 42).

Ancora oggi i figli e i nipoti di quelle famiglie che tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi decenni del Novecento hanno scelto di emigrare all’e-
stero sono i testimoni, volontari o involontari, della storia dell’emigra-
zione italiana nel mondo e, secondo gli studi storiografici più autorevoli, 
possiamo sostenere che la storia italiana contemporanea è frutto anche 
dell’eredità storica e simbolica del fenomeno emigratorio.

In questo senso il paradigma ricoeuriano della “giusta memoria” an-
che rispetto all’esperienza emigratoria potrebbe contribuire (è quanto ci 
auguriamo) ad ampliare di senso i complessi e molteplici aspetti che con-
corrono alla costruzione e definizione della nostra identità intesa come 
una dimensione aperta, articolata, plurale e meticcia. 

Con l’aiuto della scrittura e delle narrazioni i ricordi soggettivi pos-
sono essere condivisi e possono concorrere a costruire un punto di vista 
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rinnovato sulla memoria collettiva. Come ci ricorda Oliver Wolf Sacks 
«ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, 
la cui continuità il cui senso, è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno 
di noi costruisce e vive un “racconto” e che questo racconto è noi stessi, 
la nostra identità. Ciascuno di noi è un’autobiografia, una storia. Per es-
sere noi stessi dobbiamo avere noi stessi e possedere la storia del nostro 
vissuto» (2001, p. 153).
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