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| nonni: per una prima formazione alla
storia

Rossella Certini

A Cristiano e al nonno Lallo,
che le loro storie siano ancora tante
e tutte belle da ricordare

1. Generazioni, tempi storici e infanzia

I nonni sono gli szorici di famiglia. Raccontare un evento o rimandare
a date precise che sottendono le vicende di una storia di gruppo € un
lavoro arduo perché si basa sulle tracce della memoria e qualche volta i
«documenti» e «le fonti» risultano opachi e confusi. La narrazione delle
storie di famiglia, pero, & vzta vera e forse quelle zone d’ombra, che resta-
no a fare da sfondo alle memorie dei nonni, animeranno di curiosita au-
tentica la voglia di sapere e di conoscere dei nipoti. Quelle dimenticanze
da colmare non segnano, necessariamente, il limite tra generazioni — tra
chi ha vissuto spazi di tempo lontani e chi invece li pud solamente z77z-
maginare — ma ne potrebbero rappresentare i don: piu preziosi (Dozza,
Frabboni, 2012) per ri-costruire zzsieme gli intrecci e le trame come in
un gioco delle parti dove I'esperienza insieme alla giovinezza segnano la
via per entrare nel mondo della Storia.

Racconta I'imperatore Marco Aurelio che da suo nonno Vero imparo
«l’abitudine a esser gentile e a escludere ogni impeto iracondo» (1993,
p.9). E forse uno dei ricordi pit belli che I'imperatore ci regala — e viene
riportato come zzcipit della sua autobiografia — ed ¢ come ripercorrere
le tappe di un vissuto-bambino che si & perduto nel tempo ma che negli
intrecci della memoria ha ritrovato pulsione e vita nel tornare a sentire
Iaffetto dell’anziano nonno. Ma non & tutto qui. Fare ricerca di ricordi,
esaltare la loro portata emotiva e suggestiva, fare tesoro di parole, di
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gesti, di rituali che rimandano agli archetipi familiari significa iz primis
convergere sul tempo storico partendo da posizioni diverse e poste in
sequenza. | temspi, ai quali facciamo riferimento, oggi hanno parametri
frettolosi e mutevoli e quelle modificazioni, che non troppi anni fa avve-
nivano nella lunga durata, adesso si consumano nella brevita pit estrema.
Per questo il confronto generazionale tra nonni e nipoti sta diventando
sempre pill una questione legata alla sensibilita storica, all’immaginarsi
i volti, i colori, gli ambienti, gli spazi che hanno edificato le tradizioni
di famiglia. Un lavoro che arricchisce sia i pit giovani, proiettati in un
passato vicino ma perduto, che non li vede protagonisti immediati ma
destinatari del Jeto fine, come nella migliore delle narrazioni fiabesche,
sia i pit anziani costretti a confrontarsi con gusti e linguaggi nuovi, con
tempi di ricezione e verifica molto brevi e veloci, guidati e condizionati
dalla evoluzione incalzante delle nuove tecnologie.

La realta dei nipoti «¢& sfuggente, figli della generazione digitale, che
gia da molto piccoli utilizzano in forma personalizzata complicate tec-
nologie elettroniche (Player multimediali, internet, desktop semplificati,
etc.) immersi in un turbinio di sollecitazioni e di modelli educativi, espo-
sti agl’influssi dell’'imperialismo mediatico che orienta forme di comu-
nicazione, gerghi linguistici, sistemi di fruizione e di produzione di se-
gni, modelli estetici e di consumo» (Pinto Minerva in Dozza, Frabboni,
2012, pp. 15-16). Ma anche la realta dei nonni non € poi cosi circoscritta,
come lo ¢ stata fin dopo la meta del XX secolo. Sono pit giovani, an-
cora impegnati in attivita lavorative, certamente autonomi e di sostegno
alle generazioni piu giovani (sia economicamente che nella gestione del
quotidiano). Ma la visione del mondo, ci ricordano gli esperti, & cosi
veloce nel suo mutarsi che le distanze generazionali creano ancora oggi
spazi sconosciuti che nonni e nipoti potrebbero allestire partendo dalle
reciproche esperienze e necessita. (Palumbo, 2012). Costruire un nuovo
spazio storico & forse il primo obiettivo del rapporto narrativo trale due
generazioni; ¢ dare forma a linguaggi diversi; ¢ saper accogliere parole
differenti per dare sostegno a quei luoghi della memoria che appartengo-
no ad una comunita pit grande — la famiglia nella sua complessita e nel
suo dismorfismo — una comunita che & pur sempre il primo luogo dove
si struttura/no e prende/ono forma la/le Storia/e.

Alla luce delle tumultuose mutazioni tecnologiche e sociali ritorna,
con ancora maggiore preoccupazione, la domanda «quanto sono mutati
— se sono mutati — i rapporti nonni-nipoti rispetto a consolidate con-
suetudini relazionali? Quanto sono cambiati, ciog, tali rapporti in base
all’attuale accelerazione del tempo ed alla metamorfosi degli spazi ove i
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“non luoghi” stanno sostituendo gli spazi di incontro della casa e della
citta?» (Pinto Minerva in Dozza, Frabboni, 2012, p. 16)

E inconfutabile che stanno cambiando velocemente e radicalmente
i luoghi di incontro e di dialogo tra nonni e nipoti (e non solo) ma la
dimensione affettiva — come sostengono piti voci — rimane invariata ed &
questo ’elemento piu solido sul quale costruire quel nuovo spazio storico
gia precedentemente accennato. Una zona franca di complicita, sempre
secondo le parole di Franca Pinto Minerva, dove poter costruire una
quotidianita tutta nuova, che fugge il clamore e la schizofrenia dell’indu-
stria del consumismo, un modello oggi dilagante.

E uno spazio che richiede temzpi di costruzione pit lenti; vuole ma-
teriali strutturati ed eterogenei sui quali edificare intrecci e trame com-
plesse; esige di essere arricchito nel tempo da storie sempre nuove ma
vere che diano senso, significato e valore a questo rapporto ancestrale
tra anzianita e giovinezza. E un luogo, comunque, dove poter difendere
la propria identita e autonomia in virta di un compito formativo diverso
che separa le due realta generazionali: pit rigida e definita la prima, pit
debole e mutevole la seconda. D’altra parte, per meglio approfondire
il dipanarsi degli eventi, per una migliore comprensione della storia, il
nonno-narratore-storico pud soffermarsi su specifici avvenimenti dila-
tandone la dimensione temporale, o ritagliarsi un attimo di sospensione
per dare modo al nipote-giovane-costruttore-del-nuovo-spazio-storico di
riflettere e di costruire un metodo personale per abitare e dipanare quel-
la storia che talvolta appare eccessivamente retorica e istituzionalizzata.

2. I nonni raccontano...

Cristiano si avvicina al nonno e chiede: «Nonno mi racconti una storia
vera?». Sappiamo che i racconti, le narrazioni e gli scambi che avven-
gono in famiglia, riguardano la memoria della famiglia stessa e quindi
rappresentano «gli eventi che i membri della famiglia hanno condiviso in
passato. Queste memorie, spesso ripetute, forniscono informazioni sulla
forma della vita emozionale di ciascuna famiglia» (Mannelli, 2012, p. 31).

Il nonno di Cristiano ci pensa un po’ su e poi comincia a raccontare
una delle sue storie vere, quelle che riposano saldamente nella sua me-
moria e che parla di infanzia, di una citta sul mare, dei suoi genitori e dei
suoi fratelli e di notti turbolente passate ad aspettare con ansia il suono
di una sirena o di un allarme. E intanto Cristiano ascolta e fa domande e
lentamente incontra, passo dopo passo, parola dopo parola, un passato
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lontano, una storia che non ha vissuto ma della quale ¢ il legittimo erede.
Il nonno svolge molti ruoli in questo frangente: ¢ lo storico che fa parlare
i documenti e le fonts; & un motivatore che suscita nel nipote, raccontan-
do con emozione tutti i propri ricordi, la voglia di sapere e conoscere
dettagli sempre nuovi; € una sorta di cantore o aedo che per mantenere
viva la memoria della propria cultura racconta e ripete piu volte le gesta
familiari che gli appartengono e che intende tramandare; & un zestzmo-
ne oculare che attraverso la propria testimonianza avvalora la cultura di
un’epoca, magari distante ma vera, che per il giovane Cristiano sembra
difficile considerare reale ma se il nonno c’era...

Il nonno & ancora oggi depositario del racconto e della tuzela della
memoria familiare e attraverso la drammatizzazione e la tensione nar-
rativa potrebbe innescare quel processo di sensibilizzazione al tempo
storico cosi importante e centrale nei processi di introduzione allo studio
della Storia che ancora oggi tanto disorienta e angustia la scuola italiana.

Di per sé, sostiene Andrea Bernardelli, la narrazione ¢ un atto sem-
plice: occorre vi sia un narratore, una storia da raccontare e un desti-
natario del racconto (Bernardelli, 2006). Narrare, prosegue 'autore, &
un’attivita necessaria all'uomo per comunicare con i suoi simili e rac-
contare eventi, cose o persone. Il narratore, infatti, possiede tutta una
serie di informazioni a lui ben note e 'atto di condivisione con la collet-
tivita rappresenta non solamente I’agire narrativo bensi la ri-costruzione
dell’esperienza offrendo a chi ascolta la possibilita di impossessarsi di
quelle memorie. Tornando, ancora una volta, al testo autobiografico di
Marco Aurelio troviamo scritto: «Le parole un tempo comuni, ora sono
divenute antiquate; cosi pure il nome di uomini un tempo famosi, oggi
in certa guisa si possono ritenere antiquati [...]. Nomi evanescenti tutti,
che finiscono presto per diventare favolosi. E poi ben presto universale
oblio li seppellisce» (1993, pp. 54-55). E un dispositivo narrativo, quello
autobiografico, che visivamente dice qualcosa al lettore e lo introduce in
quella dimensione tensionale che lo condurra verso 'acquisizione degli
elementi del racconto affinché né Cesare, Catone o Augusto divengano
uniche parole di una storia senza richiami al presente. Il compito educa-
tivo del narratore, del nonno-storico-di-famiglia, ¢ esattamente questo:
sottrarre al disinteresse comune, 72 prinzis familiare, gli elementi portanti
del microcosmo sociale che egli rappresenta e rendere appetibile ai nipo-
ti le vicende comuni a tante persone appartenute ad un’epoca storica che
forse, oggi, puod apparire lontana e per certi aspetti poco interessante.
Inoltre il racconto si arricchisce, via via, non solo di parole nuove ma
di oggetti, immagini e altre voci che all'unisono danno corpo a quella
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dimensione sociale della storia che ancora oggi ¢ latente negli insegna-
menti di storia nella scuola. Parafrasando il titolo di uno dei lavori piu
significativi di Paolo Sorcinelli potremmo dire che il guotidiano e i sents-
menti stentano ancora ad affacciarsi alla storia tradizionale. Gia nei suoi
scritti degli anni 60 Henri-Irénée Marrou sosteneva che per quanto lo
storico possa sottoporre a pulitura le tracce che trova, per quanto tenti di
setacciare le informazioni alla ricerca dell’oggettivita storica, si imbattera
sempre nello sguardo impuro di chi interpreta i fatti e gli eventi perché
la storia ¢ fatta di ibridazioni, di atteggiamenti, di piccoli gesti e piccole
cose che agli occhi di ciascuno assumono posizioni e significati diversi.
La storia sociale dell'uomo ¢ fatta, appunto, di imprecisioni e imperfe-
zioni, di sentimenti e dimenticanze ed & percio auspicabile che la prima
forma di storia autentica ogni bambino la possa cercare e trovare in fa-
miglia. Fernand Braudel, poi, ha cominciato a considerare la storia della
vita quotidiana 'unica vera storia esistente perché essa narra le diversita
presenti nelle tradizioni di popoli e nelle culture e di come medesimi
eventi assumano significati diversi all’interno di contesti non affini. Per
Michel Vovelle addirittura diventa essenziale studiare i rituali delle feste
e dei carnevali perché in essi vi possiamo rintracciare le forme archeti-
piche di ogni civilta e cultura, perché 'uomo ha trasferito da sempre la
propria capacita immaginifica nella sfera razionale pit profonda.
Jaques Le Goff (1979, trad. it. 1980) ha piu volte sostenuto nei suoi
scritti che non esiste documento 7znocente e molto di ¢io che lo storico
rintraccia negli archivi potrebbe essere falso in quanto sottoposto alla
volonta di chi ha redatto o trascritto il documento stesso. «Il rapporto
dello storico col passato & soggetto a continui ripensamenti e aggiusta-
menti» perché se ¢ vero che cio che ¢ avvenuto ¢ un dato oggettivo ¢ del
tutto arbitrario il percorso che accompagna la conoscenza del medesi-
mo. (Sorcinelli, 2012, p. 34). «Puo sembrare paradossale, ma la storia &
fatta cosi: le cose piu semplici e abitudinarie, quelle di tutti e di tutti i
giorni, sono sconosciute» (Sorcinelli, 2006, p. VII) ma ci sono alcuni sto-
rici che possono narrare questi fatti quotidiani, educando all’ascolto, alla
passione per la scoperta e alla costruzione di altre szorze. Cosi il nonno di
Cristiano ne avra di storze vere da raccontare: sui giochi da bambino, su-
gli oggetti di casa, sulle canzoni cantate dalla mamma e sulla guerra che
ha vissuto in prima persona, quella guerra che appare cosi lontana e che
i pitt piccoli hanno bisogno di conoscere attraverso gli occhi di un a/tro
bambino. Un bambino cresciuto, paziente e affettuoso che sa svolgere
appieno il proprio ruolo di szorico di famiglia. Si tratta di contaminazioni
disciplinari, accompagnate dall’entusiasmo della scoperta e dall’emozio-
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ne del riconoscimento perché prendono vita nello spazio vissuto di chi
narra e di chi pud godere dell’atto narrativo, dando cosi vita e forma ad
un processo educativo e formativo complesso ma necessario: la sensibi-
lizzazione al tempo storico.

3. Un’entrata vissuta nella storia

E il momento in cui i personaggi entrano in azione e uno degli ele-
menti fondamentali della narrazione & quello di essere ['zmzitazione di un
fatto o di un evento reale (o fittizio che si voglia) (Bernardelli, 2006). 1l
fatto straordinario nel racconto dei nonni & che questi narrano in temzpo
reale la propria storia rispettando, al contempo, la cronologia di fatti e
avvenimenti, riuscendo a dare fisicita e un corpo ad emozioni e luoghi
creduti lontani e soprattutto meno importanti rispetto ai macro-eventi
che scandiscono i tempi scolastici della narrazione. La storia, quella isti-
tuzionale, quella della manualistica scolastica, quel racconto apatico sul-
le gesta di eroi, re e imperatori, appiattita in centinaia di righe, dense e
minuscole, viene messa in discussone da quelle 7zzcro-storie che abitano
il quotidiano e che hanno dato vita «all’onda lunga della rivoluzione sto-
riografica» (Cambi, 2004, p. 19). Dagli annalisti in poi & cambiato radi-
calmente il modo di intendere la storia; cio che viene a cadere «& un’im-
magine della storia unitaria, continuista, incardinata — soprattutto — sul
politico; un’immagine di lunga tradizione, connessa alla gestione in qual-
che modo ideologica della storiografia» (ivi, p. 20). Dalla scuola francese
giungono ancora oggi molteplici sollecitazioni, 7z primis a non pensare
mai alla storia come ad un wnicum in continuo divenire, sostenuta da un
progresso costante dell’'umanita, della sua economia e della sua cultura.
Dobbiamo pensare alla storia come una serie di narrazioni discontinue,
fatte di rotture, cariche di implicazioni temporali (nel passato come nel
presente), asimmetriche e plurali da preservare nella loro originalita e da
connettersi col trascorrere globale del tempo. Continuitd e mutamento
sembrano essere i due paradigmi che governano la «storia totale» e nella
complessita dell’evento storico troviamo le fratture che alimentano una
societa, la connotano da un punto di vista strutturale (diremmo episte-
mico) e la umanizzano nella sua forma narrativo-colloquiale, dove torna
ad essere centrale il nucleo-famiglia.

E essenziale entrare nella storia, starvi dentro: dentro quelle fratture
e discontinuita; dentro la curiosita della ricomposizione, nello stupore
della scoperta che spesso mancano nella fruizione istituzionalizzata della
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storia a scuola. Perché? Questioni di metodo, direbbero ancora una volta
i francesi, un metodo che forse ¢ il punto di forza della narrazione fami-
liare, quella impura, quella creata dalla memoria ricorsiva dei nonni che
parlando ai piu giovani della loro infanzia, delle ingiustizie della guerra
e magari dei loro giorni di scuola, introducono i nipoti a quella storia
istituzionale accorpata nelle pagine dei manuali. La chiave di questo me-
todo narrativo sta nel rapporto che viene ad instaurarsi tra il narratore
e l'utente (in questo caso il nonno e il nipote) e i tanti personaggi della
storia. Se il narratore, poi, & anche uno dei personaggi narrati, I'intreccio
e la trama diventano ancora pitu importanti perché, come sostiene Paolo
Sorcinelli, il guotidiano diventa canone educativo e pedagogico (in primis
storiografico) e ’'esempio si innalza a ruolo di archetipo (mai rigido, in
continuo divenire).

Tre sono gli elementi da tener presenti nel metodo del racconto fa-
miliare: 1) Tempo; 2) Ordine; 3) Frequenza. Il primo interessa effettiva-
mente P'estensione della storia, come in ogni tipologia narrativa (Bernar-
delli, 2006). Se prendiamo come 7uzovo canone narrativo e storiografico
il concetto di discontinuita e frattura, il tempo della narrazione ci appare
quindi esteso e dilatato, strutturato al fine di creare continuita tra pre-
sente e passato in modo armonioso e mai rigido. La storia raccontata dai
nonni produce attesa e voglia di zuove storie, che alimentino, nell'imma-
ginario infantile, 'immagine di eventi, cose e persone realmente accadu-
te. E in atto una sorta di riordinamento della storia, dove I'ordine non
viene dettato solamente dalla cronologia ma soprattutto dall'importanza
che quelle azioni assumono per il narratore e per il destinatario. E uno
degli elementi chiave della narrazione storica: riuscire a cogliere il pre-
sente nel passato e attraverso le micro-narrazioni e le micro-storie questo
diventa piu evidente, soprattutto per i pit giovani.

Il secondo elemento, 'Ordine: & necessario che la narrazione storica
segua un ordine cronologico rigidamente strutturato? E possibile, inve-
ce, convertire in maniera erratica la comparsa di personaggi e avveni-
menti del racconto, in modo da stimolare nel destinatario il meccanismo
di ricerca dei legami e dei nessi che li uniscono in tasselli come in un
puzzle? Potrebbero, invece, le analessi rappresentare ’elemento creativo
sul quale rafforzare il gusto e il sentimento per la storia? Certamente si
ma ¢ anche vero che ¢ necessario dare un ordine strutturale agli even-
ti: un ordine linguistico, un rigore logico, un ordine sociale e familiare
che per il giovane ascoltatore sono elementi di sicurezza, nei quali si
riconosce e riconosce la genesi della propria famiglia. Anche in questo
caso il concetto di discontinuita appare come sinonimo di dzsordine ma
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non dobbiamo affidarci alle apparenze: la discontinuita temporale ¢ la
naturale essenza della storia e il giovane ricercatore sostenuto dall’espe-
rienza familiare, 77 primis dal lavoro narrativo dei nonni, imparera a dare
ordine a tutte quelle nuove/antiche esperienze che ne contrassegnano il
vissuto. Infine parliamo di Frequenza: talvolta le storie di famiglia sono
ricorsive. Un esempio: il pranzo delle festivita natalizie. Nei ricordi dei
nonni, i pitt anziani, tornano delle ritualita legate alla preparazione del
pranzo, all’allestimento della casa, agli inviti fatti in famiglia, al ritrovarsi
ogni anno nella stessa situazione insieme alle stesse persone, a casa dei
nonni — appunto — per rivivere invariabilmente il rito natalizio. Il gio-
vane bambino che ascolta riesce ad appropriarsi, cosi, della frequenza
dell’evento e, come sosterrebbero ancora una volta gli annalisti, quella
memorizzazione critica della pratica sociale rappresenterebbe il primo
passo importante verso la definizione mentale del concetto di tradizione:
personale (la famiglia) collettiva (la comunita). Ma non solo: si € creata
la prima rottura nei confronti di quella idea di storia che appartiene alle
pagine colte della storiografia, pagine sicuramente importanti, ma da ri-
scrivere e ripensare continuamente.

La narrazione in famiglia, in quanto metodologia qualitativa, dovreb-
be aiutare anche nell’insegnamento scolastico della storia. Le disconti-
nuitd che emergono dai racconti dei nonni non dovrebbero mettere in
crisi il concetto di «unita storica» bensi — come sostiene Franco Cambi
— ridimensionare questa unita dando ampio spazio alle differenze, dove
'oggettivazione dell’evento venga non sostituita ma affiancata dalla sog-
gettivita della percezione dell’evento stesso. Alla scuola, oggi, forse man-
ca proprio questo: la volonta di decentramento didattico e la capacita di
progettare percorsi alternativi ma sempre, e lo ribadisco, complementari.
Non si tratta di eliminare radicalmente il disciplinarismo, si tratta piutto-
sto di trasformare la storia in un’Avventura (Certini, 2004) e in un Proget-
to: plurali, critici e problematici ma per far questo & necessario ridefinire
gli attori e i costruttori della storia stessa. «Dal punto di vista del metodo
di lavoro storico si tratta di procedere oltre una storia solo narrata, per
andare verso una storia come ricerca, che vada quindi piu in profondi-
ta nella conoscenza dell’evento studiato. Come?» (Cambi, 2004, p. 24)
Evidenziando e sottolineando le connessioni con il quotidiano e speri-
mentando le emozioni (letterarie, scientifiche, artistiche, ecc.) che certe
narrazioni trasmettono. Si tratta di avvicinare 'universo scuola alla di-
mensione famiglia per gestire insieme le discontinuita storiche, le prospet-
tive divergenti, le storie sezza nome (nate per strada dalla gente comune),
la dimensione /udica della narrazione storica, che dovrebbe appartenere
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non solamente alla dimensione informale dell’educazione ma ai momenti
piu strutturati del processo di apprendimento disciplinare, poiché ¢ nel
pracere della scoperta e nell’entusiasmo della condivisione che i saperi se-
dimentano come informazioni ma soprattutto come competenze e abilita.

Si tratta, quindi, soprattutto di contaminazion: tra esperienza perso-
nale ed esperienza scolastica e molti sono stati gli studiosi che nel tempo
ne hanno sottolineato 'importanza (da Dewey alla Montessori, da Mario
Lodi, a Don Milani a Bruno Ciari) e per la crescita della disciplina stessa
e per sensibilizzare in maniera significativa i piti giovani al tempo storico.
Si tratta di ridefinire e ricostruire i legami storici tra scuola e famiglia
e la rivoluzione storiografica in questo & stata di grande aiuto. E forse
arrivato il momento, senza retorica, di dare spazio a voci nuove e meno
giovani per costruire, nel rispetto della diversita, un insegnamento della
storia che sia caratterizzato, ancora una volta, dal canone della diver-
genza e della complessita, soprattutto in funzione della formazione del
futuro cittadino democratico. Formare alla cittadinanza ¢ una richiesta
sempre piu urgente che ci giunge dalla nostra societa ed ogni nonno che
narra ai propri nipoti, alle nuove generazioni, cosa ha voluto dire essere
cittadini dello stato fascista negli anni ’30 del Novecento aggiunge una
testimonianza vera, comunica emozioni e nostalgie che nessuna pagina
di manuale potra recuperare. Inevitabile quindi pensare a un metodo
didattico che rappresenti la sintesi e la metamorfosi tra esperienza quali-
tativa e quantitativa dello scrivere, vivere e progettare la storia.
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