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AnnA BeltrAmetti 
Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Zambinella 

Una festa antica e un tema di lunga durata: che cos’è e come funziona il 
teatro tragico? 

Siamo nella prima scena, prologo o ouverture, delle Tesmoforiazuse 
o Donne alla festa, di Aristofane. Due ateniesi di mezza età si aggirano 
alla ricerca di una casa. Uno parla in modo ricercato, con simili-
tudini e metafore ricorrenti nel linguaggio dei filosofi naturalisti,1 
i physiologoi, e con qualche ammicco a quell’immaginario e a quel 
pensiero iniziatico circolanti sotto il nome di Orfeo, non del tutto 
e non pacificamente condivisi nella polis storica.2 Parla con parole 

1  Il personaggio ancora senza nome, con l’erudizione e la saccenteria tipiche 
del suo ruolo, ricorre alle similitudini e alle metafore dell’occhio, ophthalmos, che 
rinvia al sole, presente anche in Nuvole 285-287, e per l’orecchio a quella più rara 
dell’imbuto, choane, in cui si riconoscono le immagini analogiche che soccorrono alle 
carenze lessicali della prima ricerca scientifica, attestate in Empedocle (fr. 84 D.-K.) 
e ribadite da Platone, Repubblica 441 a. 

2  Sulla conflittualità con cui l’ordine politico di Atene si rapportava con il 
pensiero e la letteratura orfica ben radicata nelle colonie periferiche del Mar Nero 
e della Magna Grecia è testimone importante proprio Euripide, Ippolito 948-957, 
che affida a Teseo, sovrano di Atene, la pesante sprezzatura per il figlio Ippolito, 
per gli ambienti orfico-dionisiaci da lui frequentati e per il tema della purezza come 
forma di superiorità. Sul tema sono importanti gli studi di Martin L. West, I poemi 
orfici (Oxford 1983), tr. it. Napoli, Loffredo, 1993, di Dario Sabbatucci, Saggio sul 
Misticismo greco, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, e di Mario Vegetti, L’etica de-
gli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, in particolare il capitolo quarto. In questa 
commedia delle Donne alla festa, prima spia di risonanze orfiche –ma si possono 
segnalare corrispondenze anche con Diogene di Apollonia e Anassagora– è il ricor-
rente richiamo a Aither, l’Etere, figura marginale nella cosmogonia di Esiodo che lo 
nomina una sola volta come figlio della Notte, Teogonia 124, e figura rilevante nelle 



76

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Zambinella

e immagini chiaramente allusive alle frequentazioni intellettuali e 
sapienziali di Euripide e al suo teatro di raisonneurs che non si sottrag-
gono ai temi sensibili né ai dibattiti in corso. L’altro gli risponde da 
bomolochos,3 da buffone tipico della commedia antica, banalizzando 
e trivializzando le battute del sophos, del sapiente o del pedante che 
dir si voglia, fraintese o forse rifiutate in chiave di basso-materiale-
corporeo.4 Finalmente una porticina si apre e, secondo un modulo 
tipico della commedia antica, esce un servo che ritarda l’ingresso del 
padrone e al contempo ne anticipa i tratti salienti. E, con la porti-
cina che si apre, il gioco si scopre: il sapiente-pedante si rivela per 
essere Euripide (v.77 e vv. 81-84), il grande drammaturgo tragico di 
cui l’altro personaggio, il vero protagonista comico, è un parente in 
funzione di aiutante; la casa raggiunta è quella di Agatone, un più 
giovane drammaturgo che condivide con Euripide la ricerca com-
positiva e la sperimentazione musicale, una sorta di drammaturgia 

cosmogonie cosiddette orfiche riportate tra V e VI sec. d. C. dal filosofo neoplato-
nico Damascio sulla base di testimonianze più antiche, vedi Paolo Scarpi (a cura 
di), Le religioni dei Misteri, I, Milano, Fondazione Valla, 2002, pp. 360-363. Aither qui 
è parola chiave del Prologo, introdotta da Euripide (v.14) come forza primordiale, ta 
prota, e principio di generazione e distinzione degli esseri viventi, e successivamente 
ripresa dal Servo di Agatone che invoca il silenzio dell’Etere senza vento, nenemos 
aither (v.43), in una preziosa iunctura di memoria omerica (Iliade 8.556) immediata-
mente trivializzata dal Parente (v.51) in cui il qualificativo nenemos, privo di vento, 
richiama nella radice il qualificativo dell’uovo cosmogonico, oion hypenemion, spinto 
dal vento e non fecondato, nella Parabasi degli Uccelli (v. 695) di Aristofane. E an-
cora qui Euripide giura sull’Etere, dimora di Zeus (v. 272 in cui Aristofane cita un 
verso della Melanippe sophe, fr. 487 Kannicht). E di nuovo, nel finale, nella disperata 
parodia dell’Andromeda Etere compare nelle battute dell’eroina e in quelle del suo 
salvatore Perseo (v.1050; 1068; 1099). Etere, nella versione di Aristofane, è il pri-
mo degli dèi diversi, heteroi, e personali, idioi, che l’Euripide delle Rane (vv.888-893) 
prega come nutrimento della sua lingua, della sua intelligenza, del suo naso. E la 
battuta, sebbene suoni parodica nella dizione comica, è del tutto consonante con 
alcune invocazioni dei Cori euripidei a Etere come luogo di evasione e di utopia, 
vedi Ippolito 732-741, Ifigenia in Tauride 1089-1151, Elena 1478-1494. Ed è coerente 
anche con i ricorsivi richiami di Euripide a Etere come materia dei fantasmi creati 
dagli dèi, come materia dei sogni e delle illusioni plasmate dal teatro divino e da 
quello della città, vedi Elena 584, Fenicie 1543, Baccanti 291-293 e 629-631; cfr. il 
preciso commento di Rossella Saetta Cottone (ed.), Aristophane, Les Thesmophories, 
Paris, Éditions de Boccard, 2016, p. 167. 

3  Etimologicamente (vedi Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue grecque) la parola, successivamente diventata termine tecnico della commedia, 
richiama l’altare, bomos, presso il quale trovavano riparo, lochos, esclusi e mendicanti 
che cercavano di rimediare avanzi dei sacrifici e elemosine con buffonerie di vario 
genere e di basso tenore. 

4  La definizione, divenuta a tutti gli effetti una categoria poetica, è di Mi-
chail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale (1965), tr. it. Torino, Einaudi, 1979, pp. 405-480. 
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tragica d’avanguardia negli anni Venti del V secolo; Agatone, di cui 
tutte le fonti concordi confermano l’aspetto e i modi di giovin signo-
re delicato e femmineo, dovrà intervenire di persona presso le donne 
inferocite del santuario o fornire a Euripide i mezzi, i costumi, per 
travestire il parente da donna e infiltrarlo nella festa esclusivamente 
femminile di Demetra,5 nel giorno centrale e più alto delle celebra-
zioni (v.80); lo scopo è quello di sventare la congiura delle donne 
contro il più anziano poeta accusato di metterle in scena con miso-
gina malevolenza.

Nel corpus delle opere conservate, la commedia è una delle tre 
a soggetto femminile con la Lisistrata dello stesso anno 411 e con le 
più tarde Ecclesiazuse o Donne all’assemblea del 392. E non è tra quelle 
più fortunate nella modernità che ha privilegiato e continua a pri-
vilegiare di gran lunga Lisistrata e Donne all’assemblea per la portata 
esplicitamente politica dei temi: la pace da ristabilire e l’ordine po-
litico da rifondare su una differente idea di comunità. Due ordini di 
fattori ne ostacolano la rimessa in scena e anche la lettura dei non 
addetti ai lavori: sul piano referenziale, la commedia mette in gioco 
un contesto religioso –la festa con i suoi riti femminili nel santuario 
Thesmophorion– e una questione poetica –il rapporto del drammatur-
go con i suoi personaggi e dei personaggi con il pubblico femminile e 
maschile– che presuppongono conoscenze storiche e antropologiche 
dell’ambiente ateniese sul finire del V secolo; sul piano dei linguaggi, 
la commedia impiega una ricchezza di immagini e parole oscene, 
esplicite e allusive, che fuori contesto e nelle traduzioni risulta greve 
e non facilmente motivabile. 

Di fatto e fin dalla prima scena, sotto gli effetti di superficie di 
un linguaggio che può risultare ora astruso ora scurrile,6 Aristofane 

5  Tra le molte feste di Demetra quella autunnale della semina, celebrata 
nei Thesmophoria, i santuari delle due dee spesso situati fuori dalle città, è riservata 
alle, “eugenie”, le donne mature e nobili della comunità. Dai santuari sono rigoro-
samente esclusi gli uomini e si narra di infiltrati puniti con estrema violenza dalle 
donne che evirano Batto di Cirene e assalgono Aristomene di Messene armate di 
coltelli sacrificali e di spiedi. Sui giorni di isolamento in cui le donne sfogano l’anta-
gonismo verso gli uomini con pratiche cruente e con espressioni oscene, aischrologia, 
vedi Walter Burkert, La religione dei Greci (1977), tr. it. Milano, Jaca Book, 2003, pp. 
444-450; Marcel Detienne, Eugenie violente: in piene Tesmoforie donne lorde di sangue, in 
Marcel Detienne, Jean Pierre Vernant (eds), La cucina del sacrificio in terra greca (1979), 
tr. it. Torino, Boringhieri, 1982, pp. 131-148; Angus M. Bowie, Aristophanes. Myth, 
Ritual and Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

6  Sul linguaggio osceno e sulle funzioni drammatiche dell’oscenità nella 
commedia di Aristofane, vedi Jeffrey Henderson, The Maculate Muse. Obscene Langua-
ge in Attic Comedy, New Haven-London, Yale University Press, 1975.
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affronta i temi capitali e di più lunga durata della drammaturgia, 
con largo anticipo sulla Poetica di Aristotele e con tutt’altro senso del 
teatro rispetto al grande teorico che verrà. La commedia delle Donne 
alla festa potrebbe avere come sottotitolo, la commedia del poeta e 
del teatro tragico.

Dalla parte di Agatone. L’effeminato e la mimesis

Si concludono i preliminari: il servo di Agatone ha presentato 
il maestro con qualche citazione e con l’elenco delle sue tecniche 
compositive –piegare, tornire, incollare, dare forma al pensiero e 
alle parole, plasmare, mettere nello stampo (vv. 52-57)– prontamente 
schiacciate sul doppio senso sessuale dal Parente di Euripide. Final-
mente esce di casa Agatone per poter forgiare meglio versi e strofe 
alla luce e al calore del sole – lo ribadisce il servo mantenendo il 
vocabolario tecnico dei fabbri e degli artigiani (vv. 66-69). Come 
accade per i personaggi di particolare rilievo drammatico,7 Agatone 
arriva in scena trasportato da una macchina, dal carrello rotante8 
e travestito da donna (vv. 92-96) suscitando la risposta triviale del 
Parente a Euripide che glielo indica: 

che io sia diventato cieco? Non vedo uomini qui; vedo piuttosto 
Cirene, la prostituta9 (vv. 97-98)

Agatone canta in solitario un peana a responsorio per voce e 
coro femminili in onore di Apollo, di Artemide e della loro madre 
Leto (vv.101-129), composto nei modi della nuova musica, parago-
nati ai “sentieri delle formiche” dalle linee spesso spezzate (v. 100). 
L’effetto che si lascia immaginare è quello di gorgheggi impostati su 
micro intervalli, fortemente coloristici e languidi, che difatti solleti-
cano il Parente di Euripide nelle parti basse, quelle sole che possono 
reagire in questo buffone, sovrano del doppio senso osceno. E il Pa-

7  Negli Acarnesi 470 ss., il carrello è utilizzato per l’entrata di Euripide, in 
una scena di cui questa delle Donne alla festa è una ripresa evidente, come mette bene 
in luce Saetta Cottone, Aristophane, Les Thesmophories, pp. 7-12 dell’Introduction. 
Anche Socrate, Nuvole 217, appare per la prima volta a Strepsiade mentre è all’in-
terno del Pensatoio «sospeso in un corbello», dunque sulla gru, la macchina per 
eccellenza del teatro antico. 

8  Il deittico è preciso e lo indica come «quello che arriva sul carrello», houtos 
houkkykloumenos, v. 96.

9  Lo scolio a Rane 1328 ricorda che Cirene era celebre come maestra di ars 
amandi. 
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rente, con una citazione a sorpresa, introduce il tema portante e la 
sua parola chiave, gynnis: 

il PArente: Che dolce il canto, dee della fecondità! Che sentore 
di donna, di giochi di lingua, di baci profondi. A sentirlo provo un 
solletico, laggiù, nelle parti basse. E tu, ragazzo, voglio domandarti 
che genere di donna tu sia, come fece Eschilo nella tragedia di 
Licurgo: da dove viene questo femminetto, gynnis (v.136)? qual è 
la sua patria? cos’è questa veste? cos’è questa confusione della vita? 
Cos’ha a che fare la cetra con un abito da donna? Cosa la lira con 
un velo? E l’ampolla dell’olio e il reggiseno? Non hanno nulla da 
spartire! Che abbinamento è quello della spada e dello specchio? 
E tu, ragazzo, sei davvero un uomo? E dov’è il tuo arnese? dove il 
mantello, dove gli scarponi? Sei una donna? E allora dove sono le 
tette? Che dici? Perché taci? Cercherò di capire chi sei dal tuo canto, 
dal momento che non vuoi parlare.
AgAtone: Vecchio, vecchio, ho sentito la punta dell’invidia, ma non 
ho provato dolore. Io porto il vestito adatto al pensiero. Il poeta deve 
adeguare i suoi comportamenti ai drammi che deve comporre. Se 
compone drammi a soggetto femminile, il suo corpo deve padro-
neggiare movenze da donna.
[…] Se invece scrive drammi a soggetto maschile, sono già presenti 
nel suo corpo i modi giusti. Quello poi che non possediamo, sarà 
l’imitazione, mimesis (v.156) a procacciarlo.
[…] Per altro, non è edificante vedere un poeta rozzo e mal rasato. 
Vedi bene che Ibico, Anacreonte di Teo e Alceo, quelli che hanno viva-
cizzato la musica, portavano copricapi orientali e si muovevano con 
l’eleganza degli Ioni […] Si possono comporre drammi solo in con-
formità con la propria natura: è giocoforza, non si può fare altrimenti.
[…]
euriPide (rivolto al Parente): Smettila di abbaiare! Anch’io ero così, 
uguale preciso, quando ho incominciato a comporre […] 
(rivolto ad Agatone): ora, io ho i capelli bianchi e porto la barba, 
tu invece hai un bel viso, hai la pelle bianca, sei ben rasato, hai una 
voce da donna, sei delicato, bello da vedere (Tesmoforiazuse 130-192).

Il dialogo risveglia l’attenzione del pubblico con l’elenco esila-
rante degli oggetti, delle vesti, degli strumenti e degli accessori ne-
cessari alla bellezza femminile –il rasoio, il fuoco, una tunichetta, un 
reggiseno, un velo, una cuffia, un mantelletto a ruota, sandali– di cui 
è sovraccarico Agatone, per porre al centro la figura en travesti del 
drammaturgo e il suo rapporto metamorfico con i personaggi. Segue 
la lunga scena di travestimento del Parente (vv.211-279), un castone 
di teatro nel teatro, una prova ulteriore della rilevanza del tema te-
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atrale nell’intreccio, che gli attori potevano dilatare o abbreviare a 
seconda delle recite e delle reazioni del pubblico. La scena è giocata 
principalmente sulla fase più dinamica e comicamente più produtti-
va della depilazione del maturo Parente per strinatura dei peli cor-
porei, quelli “di sotto” per primi, che segue la rapida svestizione dei 
panni maschili –il mantello, simbolica pars pro toto, nominato innanzi 
tutto e al posto di tutto il resto– e precede la lenta vestizione fem-
minile. Una nuova occasione, il dettagliato travestimento femminile 
del vecchio, per nominare e forse anche per sciorinare in scena, uno 
dopo l’altro, gli indumenti esterni e intimi recuperati dal baule di 
Agatone, una nuova occasione per giocare sull’effetto cumulo, tra 
curiosità e saturazione, proprio di ogni catalogo.

 Sono i prodromi della commedia, l’intrigo minore che predi-
spone le condizioni dell’intrigo maggiore. L’azione vera e propria 
avrà inizio con l’ingresso rituale del Parente travestito da donna nel 
santuario femminile e con la sua partecipazione attiva all’assemblea 
che avrebbe dovuto portare alla condanna di Euripide (v. 279 s.). 
Una motivazione potente, quella del dibattito assembleare, per ri-
prendere con estremo vigore l’argomento del teatro, questa volta 
affrontato non dal punto di vista del poeta che scrive la drammatur-
gia invocando il principio della mimesi tra autore e personaggi, ma 
da quello delle donne che recepiscono il testo attraverso le recite e si 
trovano rispecchiate nei personaggi in scena. Questa volta dunque 
focalizzato sugli effetti illusionistici di immedesimazione e identifica-
zione che il teatro, e in particolare la tragedia, poteva scatenare sul 
pubblico meno avvertito e su quelli di turbamento, straniamento e 
riflessione che invece, nelle intenzioni di Euripide e attraverso la sua 
elaborazione dei miti, avrebbe dovuto sortire.

Dalla parte delle donne: Fedra fraintesa

Poteva la tragedia con le sue potenti figure femminili, non inven-
tate ma riprese dai miti e rielaborate dagli autori, essere fruita come 
specchio, ancorché deformante, e come lente amplificatoria dei 
comportamenti delle donne reali? Erano le donne reali quel concen-
trato di cibo, vino, sesso e inganno10 che le donne della commedia, 

10  È sorprendente la consonanza di questa antica denigrazione comica del 
femminile con uno dei passaggi più marcati del saggio di Otto Weininger, Sesso e 
carattere (1903), tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 206: «Se si domanda a una 
donna che concetto abbia del proprio Io, ella non sa rappresentarsi null’altro che il 
proprio corpo. Il loro aspetto esteriore, ecco l’Io delle donne».
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nel tentativo di difendersi da Euripide e dalle sue rappresentazioni 
sceniche rivelavano di essere, assecondando l’immaginario misogino 
antico?

PrimA donnA: Non è per ambizione, donne care, che mi sono alza-
ta a parlare, lo giuro sulle due dee, ma è perché da troppo tempo 
mal sopporto di vedervi infangate dal figlio dell’ortolana, costrette 
a sentirvene dire di ogni sorta. Quale insulto ci risparmia? Non ci 
ha forse calunniate? Basta che abbia un teatro da quattro soldi con 
spettatori, attori e coro, e ci chiama adultere, ninfomani, ubria-
cone, traditrici, chiacchierone, disoneste, rovina degli uomini. E 
così, appena tornano da teatro ci guardano storto e subito vanno a 
vedere che non ci sia qualche amante nascosto. E non si può fare 
più nulla di quello che facevamo prima, da quando ha insegnato ai 
nostri sposi brutte cose sul nostro conto […] per colpa sua sigillano 
le porte e allevano cani molossi per spaventare gli amanti. A questo 
poi si potrebbe passar sopra, ma le faccende che prima sbrigavamo 
–amministrare la casa, prendere dalla dispensa la farina, l’olio, il 
vino– non ci sono più permesse, perché gli uomini si portano certe 
segrete chiavi spartane a tre denti. Prima potevamo aprire le porte 
di nascosto, con una chiave da pochi soldi, ora Euripide gli ha inse-
gnato a usare certi piccoli sigilli che si portano dietro. Concludo: 
il mio parere è che bisogna farlo morire o con il veleno o in altra 
maniera (vv.383-432).

Il Parente di Euripide, una volta infiltrato tra le donne bennate, 
le “eugenie” devote di Demetra, e dopo una convenzionale captatio 
benevolentiae argomentata con il comune odio per Euripide, conferma 
e amplifica il motivo misogino dell’impudenza e della perfidia delle 
donne. Ma la pensa diversamente sul rapporto della tragedia con la 
vita reale e segnala la diversità, l’incomparabilità tra le donne delle 
case ateniesi e le eroine dei miti senza tempo:

PArente: Non è affatto strano, donne, che siate così furenti con 
Euripide, che la vostra collera sia in fermento. Anch’io odio 
quell’uomo, non sono pazza. Tra noi però bisogna dire le cose 
come stanno: siamo tra noi e nessuno porterà le nostre parole fuori 
di qui. Perché lo accusiamo e ce l’abbiamo a morte con lui che ha 
raccontato solo due o tre dei nostri imbrogli, anche se è al corrente 
dei molti che facciamo? Io per prima […] ero sposata da tre giorni 
e mio marito dormiva con me, ma avevo un amante […] Se parla 
male di Fedra, a noi che ce ne importa? E non ha mai parlato 
di quella donna che mentre mostrava il suo bel vestito al marito, in 
piena luce, fece scappare l’amante incappucciato. E quell’altra che 
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da dieci giorni andava dicendo di avere le doglie e alla fine comprò 
il bambino […] (vv. 466-519).

Fedra è il personaggio chiave di queste argomentazioni delle 
donne contro Euripide e delle contro argomentazioni del Parente 
in difesa di Euripide. Le donne esacerbate portano anche l’esempio 
di Melanippe11 (vv.546-547), ma è Fedra ad essere menzionata ben 
quattro volte nel giro di quattrocento versi (vv.153; 497; 547; 550) e a 
fungere da filo tematico conduttore del rapporto tra il drammaturgo 
e i personaggi, tra il personaggio e il pubblico. E anche nelle Rane 
dove il tema del teatro tragico sarà trattato nel confronto diretto di 
Eschilo e Euripide, sarà ancora Fedra, la “poco di buono” (porne) 
esemplare insieme con Stenebea,12 a fornire il pretesto per le accuse 
di Eschilo contro il teatro patetico e traviante di Euripide che, di 
contro, ribadirà l’argomento dell’alterità delle sue eroine ereditate 
dalla tradizione e non inventate

eschilo: non ho mai fatto Fedre poco di buono né Stenebee e 
nessuno conosce una donna che io abbia messa in scena pazza 
d’amore.
euriPide: Che male fanno, o zuccone, le mie Stenebee alla città? 
[…] e non è forse una trama arcinota quella che ho composto intor-
no a Fedra? (Rane 1043-1052).

La principessa cretese, la luminosa, travolta dall’amore per il fi-
gliastro Ippolito, il figlio del suo sposo Teseo e dell’Amazzone, conti-
nua ad affascinare e a spaventare le donne di Atene cosi come aveva 
attratto Euripide e Sofocle13 e come continuerà, oscurando Ippolito, 
ad avvincere drammaturghi e scrittori di tutti i tempi, da Seneca 
a Racine, da Marguerite Yourcenar a Marina Cvetaeva, a Sarah 

11  I miti tessalici di Melanippe non ebbero grande fortuna nell’antichità. I 
frammenti delle due tragedie euripidee dedicate all’eroina, consentono di risalire a 
pochi elementi significativi, la bellezza, lo stupro subito da Posidone, il parto di due 
gemelli sopravvissuti all’esposizione e salvatori della madre.

12  La vicenda di Stenebea si regge sullo stesso motivo capitale, noto come 
motivo di Potifar, della vicenda di Fedra. L’eroina, sposa di Preto si innamora dell’o-
spite Bellerofonte e, respinta, lo calunnia.

13  In uno stretto giro di anni, probabilmente tra il 430 e il 428 a. C., Euripi-
de aveva composto senza successo un primo Ippolito, il Velato, in cui Fedra dichiarava 
direttamente il proprio amore al figliastro. Sofocle aveva a sua volta drammatizzato 
la vicenda con una Fedra purtroppo perduta e, da ultimo, Euripide aveva riscritto la 
tragedia lavorando principalmente sul personaggio della regina, sulla sua stremante 
e vana denegazione del desiderio.
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Kane. Pregiudicata dal suo carico familiare, da un passato femmi-
nile di cui nella versione euripidea si ricorda con vergogna e dolo-
re14, iscritta tra le figlie e le nipoti del sole,15 donne tutte dagli amori 
proibiti come sua madre Pasifae sposa del toro e sua sorella Arianna 
compagna di Dioniso, Fedra rimane il simbolo di un fraintendimen-
to molto significativo. Le donne della commedia non colgono lo stra-
ordinario lavoro compiuto da Euripide per sottrarre il personaggio 
di Fedra al proprio destino e al proprio mito. Per loro, come per 
l’Eschilo comico delle Rane, Fedra resta la figura paradigmatica di 
un corpo e di una sessualità non disciplinati, della trasgressione del 
tabù, del grande disordine in cui si rispecchierebbero i loro piccoli 
disordini quotidiani. Non percepiscono, le donne, nella riscrittura 
riveduta e modificata del secondo Ippolito, la correzione del perso-
naggio tradizionale, ora intriso di un pudore, aidos, e di un auto-
controllo, sophrosyne, che contrastano il desiderio fino alla negazione 
del corpo, in una forma estrema di astenia che anticipa il suicidio, 
e nello sforzo dichiarato di adeguarsi alle norme della polis storica.

Così, lungo il filo di Fedra, Aristofane intesse riflessioni capitali 
sul teatro tragico e sulla sua funzione edificante o traviante, sulle 
figure femminili come soggetto tragico eccellente, come motori dei 
conflitti per definizione insolubili tra emozioni e ragione, tra l’ethos 
tradizionale condiviso e le dinamiche politiche che lo rimettono in 
discussione arrivando a sconvolgerlo, come interpreti delle interse-
zioni tra le antiche storie e la vita che vi si proietta sopra, le contami-
na e le complica. Al centro dei più alti investimenti simbolici e delle 
più basse banalizzazioni, Fedra, di cui possiamo ancora leggere la 
versione tragica e i riusi comici, diviene così il segno del rapporto 
equivoco che la cultura della città teneva con i miti, dalla rielabo-
razione tragica dei miti ai fraintendimenti dei miti e delle tragedie 
da parte di un pubblico che si proteggeva dai messaggi troppo im-
pegnativi, rifugiandosi in quelle semplificazioni che Aristofane non 
si lascia scappare. 

Davvero le donne della città non avvertivano discontinuità tra 
la vita e la tragedia? Vi si riconoscevano per immedesimazione e 
venivano spinte all’emulazione, in anticipo sulla flaubertiana Mada-
me Bovary, lettrice compulsiva e acritica di romanzi sentimentali? 
Confondevano i palazzi della scena con le loro case, abbattevano 

14  Ippolito 331-351.
15  Károly Kerényi, Le figlie del sole (Zürich 1944), tr. it. Torino, Bollati-Bo-

ringhieri, 1991.
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tutte “le pareti”, si sentivano rispecchiate nelle vicende fittizie, tra-
scinavano i personaggi della finzione nella loro vita e proiettavano 
loro stesse nella finzione, come la protagonista di La rosa purpurea del 
Cairo di Woody Allen?

Aristofane pone il problema che non poteva essere solo suo se a 
distanza di una quarantina di anni, Platone nella Repubblica e anco-
ra nelle postume Leggi combatte una battaglia durissima contro gli 
effetti psicagogici, ingannatori e pervertitori della mimesis poetica e 
specialmente teatrale fino ad escluderla dalla kallipolis, la città bella 
e giusta che progettava di fondare. Accenna a risposte che vanno nel 
senso dello straniamento piuttosto che dell’immedesimazione, ma 
si limita a suggerirle. Resta tuttavia sullo sfondo di queste riflessioni 
l’ambigua figura che era apparsa in scena sul carrello rotante: una 
prostituta esperta di acrobazie amatorie che, osservata più da vicino 
e liberata dai fronzoli, somigliava piuttosto a un gynnis. Un effemina-
to, un androgino, un ermafrodito, come suggeriscono i lessicografi 
antichi16 senza distinguere? Ed è sotto il segno ambivalente di questa 
figura anamorfica che muta a seconda dei punti di vista da cui la si 
osserva, sovraccarica di vesti e priva di attributi sessuali, truccata e 
nuda, promiscua e neutra, che Aristofane pone il tema del teatro.

La prostituta e l’effeminato, una discontinuità significativa. Agatone e Zambinella

La figura della prostituta sontuosa, artefatta nel suo disordine 
strabocchevole di oggetti maschili e femminili, nella sua dissonan-
te incongruenza, è una variante molto pittoresca dei corpi comici, 
paradossali, che affollano le commedie di Aristofane e la letteratura 
grottesca di tutti i tempi.17 Si inserisce perfettamente nella serie dei 
vecchi ringiovaniti e gaudenti che tra banchetti e nozze siglano i 
finali dei Cavalieri, delle Vespe, della Pace e delle Donne all’assemblea. E 
può considerarsi un’anticipazione facile, leggera, di quell’immagine 
iperbolica e mostruosa che, ancora nelle Donne all’assemblea, trasfor-
ma in distopia l’utopia del nuovo mondo governato dalle donne: la 
vecchia imbellettata e rapace che, in nome del decreto del nuovo 

16  Esichio, il grammatico di V secolo d. C. attivo in Alessandria d’Egitto, nel 
suo Glossario di parole rare interpreta il termine gynnis con valenze morali negative: 
pauroso, deilos, non virile, anandros, effeminato, gynaikodes. Fozio, il Patriarca bizanti-
no del IX secolo, nel suo Lexicon interpreta in via più neutra gynnis come androgynos 
e malakos, androgino e delicato. Gli stessi termini tornano nella Suda, il lessico del 
X secolo. 

17  Sull’immagine del corpo grottesco in Rabelais, vedi ancora Bachtin, L’o-
pera di Rabelais, pp. 332-404. 
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mondo comunistico, prima contende il giovane amante alla ragazza 
da cui è atteso e poi, al culmine onirico della scena e per effetto della 
paura, sembra moltiplicarsi intorno a lui in tre vecchie decrepite, 
tre mortifere Graie, che fanno a pezzi l’oggetto del loro desiderio.18 
Quella visione spaventevole che oscilla tra la sessualità e la morte e 
che il giovane si rappresenta con la faccia di Frine, di nuovo una cele-
bre prostituta, con un’urna funeraria al posto delle guance (v.1101).

La prostituta, nella cultura greca, è anche la figura di una iper-
femminilità, di una femminilità esagerata, non presente in natura, 
costruita dal trucco, espressionistica. È il modello inseguito dagli 
omosessuali adulti passivi, sanzionati e derisi, che vorrebbero can-
cellare ogni tratto maschile del loro aspetto fisico improprio, di cui 
Clistene19 era l’emblema comico più icastico e ricorrente. Ed è an-
che il sogno di Alcibiade, il bisessuale più celebre della storia, eter-
namente in bilico tra l’ideale mitico di Elena, la donna assoluta, 
e l’ideale storico dell’uomo politico pienamente compiuto. Di lui 
Plutarco racconta la morte, un assassinio politico vero e proprio, 
secondo questa versione che ne sintetizza i tratti salienti della per-
sonalità e la vita:20

Quando dunque Lisandro21 mandò a Farnabazo22 l’ordine di pas-
sare all’azione […], Alcibiade si trovava in un villaggio della Frigia 
e aveva con sé la cortigiana Timandra. Egli ebbe in sogno questa 
visione: gli sembrava di indossare le vesti dell’etera mentre ella, 
tenendogli la testa tra le sue braccia, gli truccava e incipriava il viso 
come fosse una donna […] si dice che il sogno non precedette di 
molto la morte. Coloro che erano stati mandati per ucciderlo non 

18  Donne all’assemblea 877-1111. L’idea dello sparagmos, una forma di dilania-
mento, è precisamente verbalizzata dal giovane: diaspasasthe me (v.1076).

19  L’omonimia non deve ingannare: nulla ha a che fare questo Clistene 
macchietta comica con il grande statista della fine del VI secolo, riconosciuto tra i 
padri della democrazia ateniese.

20  Plutarco, Alcibiade 2: «Il suo carattere (scil. di Alcibiade) infine, come è 
tipico per chi si impegna in grandi imprese ed è coinvolto in differenti vicende, 
rivelò molte incongruenze e mutamenti […] Una volta, immobilizzato nella lotta, 
per non cadere avvicinò alla bocca le braccia dell’avversario e stava per mordergli 
le mani. Quello allora lasciò la presa e disse: “Alcibiade, tu mordi come le donne”. 
E Alcibiade rispose: “No, io mordo come i leoni”».

21  Lisandro è il generale spartano che diresse le ultime operazioni della 
guerra del Peloponneso fino alla definitiva sconfitta di Atene a Egospotami e all’in-
sediamento dei Trenta nella città.

22  Farnabazo è il satrapo persiano, in quegli anni governatore della Frigia 
per i territori affacciati sugli stretti, in rivalità con Tissaferne negli stessi anni satra-
po della Caria.
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ebbero l’ardire di entrare nella casa, ma si disposero tutt’attorno e 
le diedero fuoco. Quando Alcibiade se ne accorse […], avvoltosi 
la clamide sulla sinistra e tenendo con la destra il pugnale, si buttò 
fuori non toccato dalle fiamme. Al suo apparire i barbari si die-
dero alla fuga, nessuno gli si parò davanti o venne alle mani con 
lui, lo colpirono da lontano con frecce e dardi. Così egli cadde e 
Timandra raccolse il suo corpo morto, lo avvolse e lo coprì con le 
sue tunichette femminili e a spese proprie gli diede una sepoltura 
splendida e magnifica (Plutarco, Alcibiade 39).

Non è il bellissimo Alcibiade, oggetto e soggetto di tutti i de-
sideri, ma è Clistene colui-colei che il Parente travestito da donna 
crede di vedere nello specchio che Euripide gli mette davanti (vv. 
233-235). Ed è Clistene, il travestito più noto della città, che in una 
scena importante di questa commedia (vv. 574-654), una sorta di 
scena paratragica con l’annuncio di eventi accaduti nel fuoriscena, 
può superare i divieti del santuario e spostarsi tra la festa delle donne 
e i prítani del consiglio cittadino, transitare senza limiti dagli uni alle 
altre in qualità di informatore, o di delatore, con il compito di rive-
lare e sventare il piano di Euripide, inviso alle donne e ai consiglieri, 
smascherando il Parente infiltrato. 

Il paragone con Cirene, la cortigiana ridondante, e la presenza 
di Clistene sottolineano intorno ad Agatone quel disordine di vita, 
taraxis tou biou, che nelle Rane, la più celebre commedia metateatrale 
e paratragica, sarà assunto in versione estrema dal dio del teatro. 
In quella più tarda commedia capolavoro che riprende situazioni, 
moduli drammatici e personaggi di questa delle Donne alla festa, Dio-
niso, deciso a scendere negli Inferi per riportare sulla terra Euripide 
di cui sente una struggente mancanza, si presenta in cerca di aiuto 
e di guida alla casa di suo fratello Eracle che nel regno dei morti 
aveva superato la sua maggiore e ultima prova. E a Eracle sfugge 
un’incontenibile risata che verosimilmente sollecita o accompagna 
la risata del pubblico: 

erAcle: Non riesco a non ridere. Mi mordo le labbra, ma rido lo 
stesso 
dioniso: mio caro, vieni fuori: ho una cosa da chiederti
erAcle: non riesco a trattenermi dal ridere nel vedere la pelle 
di leone sulla tunichetta gialla. Che idea è questa? Che ci fanno 
insieme la scarpa da scena e la clava? In quale parte della terra stai 
andando?
dioniso: mi stavo imbarcando…alla volta di Clistene (Rane 45-48). 
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Travestimenti e svestizioni, cambi di parte, trucchi, strumenti 
di scena, l’eccesso, le false apparenze: Aristofane aveva trovato le 
parole, i gesti e le immagini per avviare, già in apertura di com-
media, dietro il paravento e con il passe-partout della comicità, una 
riflessione critica sul teatro. E del teatro, delle sue seduzioni e delle 
sue falsificazioni, la prostituta, l’omosessuale travestito da donna e lo 
sgangherato Dioniso sono le figure, le metafore caricaturali e oscene 
per alludere criticamente alla forma di comunicazione più potente e, 
per alcuni, più promiscua e ruffianesca nella polis di V secolo.

Osservato da vicino però, liberato dal cumulo degli oggetti, Aga-
tone più che una prostituta appare un gynnis e la parola apre un 
ambito di immaginazione e di pensiero completamente diverso che 
nulla ha più a che fare con donne artefatte e travestiti strampalati, 
conduce in una dimensione del tutto estranea alle nostre troppo ri-
correnti e disinvolte definizioni di freak e queer. 

Il termine non è affatto diffuso nel vocabolario geco antico e il 
parente dice di prenderlo a prestito dalla Licourgia di Eschilo, una tri-
logia incentrata sul dio Dioniso cacciato dal re trace Licurgo. Della 
trilogia non sappiamo molto al di là del breve frammento trasmesso 
proprio in questa commedia da Aristofane e di alcuni commenti an-
tichi che lo contestualizzano. Leggiamo però le Baccanti di Euripide, 
il capolavoro postumo in cui il più giovane drammaturgo, l’antistro-
phos di Eschilo, come lo aveva definito Dione di Prusa,23 drammatiz-
za un’analoga cacciata di Dioniso, tentata dal giovane sovrano Pen-
teo a Tebe. La parola gynnis non compare nelle Baccanti e neppure 
nel corpus euripideo conservato. Tuttavia la battuta con cui Penteo 
prima si riferisce allo straniero arrivato dall’Oriente di cui diffida e 
che vuole cacciare

Penteo: dicono che è arrivato dalla Lidia uno straniero, un mago, 
un incantatore; ha boccoli biondi e una chioma profumata, occhi 
di un azzurro profondo e le grazie di Afrodite (Baccanti 233-236).

e poi quella che, al primo incontro, rivolge a quello straniero 
dissimulato nelle vesti del sacerdote effeminato thelymorphos (v.353) 

23  Dione di Prusa, importante retore e intellettuale attivo tra I e II secolo d. 
C, nell’orazione 52.11 riferisce la sua lettura comparata delle tre tragedie dedicate 
a Filottete da Eschilo, da Euripide e da Sofocle. La definizione di Euripide come an-
tistrophos di Eschilo, puntualizzava con il raro qualificativo non solo il rovesciamento 
di senso che le riscritture euripidee operavano rispetto al modello, ma la simmetria 
e la responsione del più giovane drammaturgo nei confronti del più anziano.
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che sta traviando le donne, spingendole fuori dalle case e destabiliz-
zando la società

Penteo: Non sei male, straniero […] hai capelli lunghi e morbidi, 
non da palestra, ti incorniciano le guance, grondano desiderio; hai 
la pelle bianca, la proteggi, niente sole, all’ombra, a caccia d’amori 
con la tua bellezza (Baccanti 453-9). 

esplicitano i significati di gynnis e riecheggiano i termini con cui 
Euripide, nelle Donne alla festa di Aristofane, aveva elogiato Agatone 
fin dal suo arrivo in scena, la sua pelle bianca e ben rasata, la voce 
femminile, la delicatezza.24 

L’appellativo di gynnis e i qualificativi che costellano la parola 
rara chiarendone il senso tracciano un percorso nella cosiddetta let-
teratura greca che si avvia con Eschilo, nella Licourgia, continua nelle 
Donne alla Festa di Aristofane, attraversa le Baccanti di Euripide e ha 
una tappa molto significativa nel Simposio di Platone. A fasi alterne 
nella sequenza dei testi, il motivo riguarda dapprima Dioniso, poi 
Agatone, ancora Dioniso e di nuovo Agatone. E, se le Baccanti di 
Euripide possono essere considerate una riscrittura della Licourgia di 
Eschilo, non c’è dubbio che Platone, nel suo dialogo capolavoro, 
riprenda i fili delle Donne alla festa. A distanza di circa trent’anni d’an-
ni dalla commedia e in prossimità della morte di Aristofane, molto 
probabilmente tra il 385 e il 380, Platone ambienta il suo dialogo 
su Eros nella casa di Agatone25 –la stessa visitata da Euripide e dal 
Parente in apertura della commedia– che festeggia la sua vittoria 
al concorso delle Grandi Dionisie del 416. Tra gli ospiti illustri del 
padrone di casa è presente anche Aristofane, nel ruolo di un perso-
naggio chiave che mantiene i tratti salienti e i temi capitali di Aristo-
fane autore, e Agatone, bello e desiderato (174 a), con un discorso in 
prosa ritmata e scandita secondo le regole della retorica seducente 
e psicagogica di Gorgia, trasferisce su Eros le qualità che Euripide 
nella commedia di Aristofane aveva riconosciuto a lui: Eros, tra gli 
dèi, è il più bello, kalos, il più giovane, neos, il più delicato, apalos; è 
liquido, hygros, dunque si insinua e abita nel morbido, malakon, delle 
anime, Eros è poeta (195 d- 196 e). 

24  Donne alla Festa 190-192, vedi citazione supra.
25  Per la datazione vedi l’Introduzione di Bruno Centrone a Platone, Sim-

posio, Torino, Einaudi, 2014, pp. LVIII-LX. Sul profilo comico e su quello filosofico 
di Agatone, vedi Giulia Sissa, Agathon and Agathon. Male Sensuality in Aristophanes’ The-
smophoriazusae and Plato’s Symposium, «EuGeStA» 2, 2012, pp. 39-70.
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Ora come Dioniso travestito e ridicolo ora come Dioniso effe-
minato ed enigmatico, Agatone si sovraimprime nei testi al dio del 
teatro. Nella versione del travestito di orpelli confusivi come pure 
nella versione del giovane bello, nudo e asessuato, nell’accumulo del 
manichino o del fantoccio che allude al travestirsi degli attori o nella 
glabra mancanza di un corpo assoluto, ambiguo e potenzialmente 
predisposto ad assumere più forme, Agatone dalle Donne alla festa in 
poi condensa in sé la bellezza e i pericoli del teatro, dei personaggi, 
dei poeti.

Solo un’altra figura regge il confronto e sembra geminata da 
questa complessità, da questa indefinitezza e continua oscillazione 
di Agatone, sebbene non si possa sospettare nessuna memoria poe-
tica diretta. Ridondanza e mancanza, femminile e maschile si ritro-
vano sovrapposte e confuse nel personaggio di Zambinella, al centro 
della novella Sarrasine di Balzac.26

Lo sconosciuto portava un gilet bianco, ricamato d’oro, alla moda 
di un tempo, e la sua biancheria era di un bianco abbagliante. […] il 
cranio cadaverico era nascosto sotto una parrucca bionda di cui gli 
innumerevoli boccoli tradivano una straordinaria pretenziosità. Del 
resto, la civetteria femminile di questo personaggio fantasmagorico 
era suggerita con forza dagli orecchini d’oro che pendevano dalle 
orecchie, dagli anelli le cui magnifiche pietre brillavano sulle dita 
ossificate e da una catena d’orologio che scintillava come i brillanti 
di una collana al collo di una donna. 

Il vecchio vestito da donna di Balzac e l’eternamente giovane 
poeta di Aristofane, figure del tutto indipendenti l’una dall’altra, 
suscitano il disagio o la fascinazione in coloro che li avvicinano e 
sembrano incarnare un archetipo.27 A distanza di molti secoli rap-
presentano e riassumono le funzioni e il senso dell’artista nella sua 
eccentricità e nella sua capacità di provocazione, nel suo apparire 
androgino e nel suo non essere né uomo né donna, nello stato in 
trasformazione dell’adolescenza o in quello della vecchiaia che ha 
superato le distinzioni di genere. Sulla figura di Zambinella, il ca-

26  Per la novella Sarrasine pubblicata nel 1830, vedi Honoré de Balzac, Oe-
vres Complètes, VI, Paris, La Pléiade, 1950. La citazione è tratta dalle pp. 87-88, la 
traduzione è mia.

27  Allo stesso archetipo forse rinvia la figura del saltimbanco o del clown 
magistralmente rintracciata da Jean Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco 
(Paris 1983), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1984, che richiamo fin dal titolo di 
questo contributo.
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strato divenuto la meravigliosa cantante d’opera di cui Sarrasine, 
lo scultore dal nome femminile, si innamora, sul complicato gioco 
che Sarrasine e Zambinella intrecciano nel racconto en abîme rispec-
chiandosi e rovesciandosi l’uno/a nell’altro/a, sulla loro sessualità 
fluida, sulla femminilità che migra tra i due personaggi, hanno det-
to cose importanti Roland Barthes nel 197028 e Michel Serres nel 
1987.29 Nel racconto di Balzac i due interpreti, con mezzi e parole 
diverse, hanno perfettamente riconosciuto implicazioni poetiche ed 
estetiche con ricadute di critica e di denuncia sociale, punte rivolte al 
conformismo della borghesia in ascesa e alla nobiltà di nuovo legit-
timata dalla restaurazione, ma sempre più decadente e parassitaria, 
come gli equivoci conti di Lanty, la cui eccezionale ricchezza dipen-
deva probabilmente dalle rendite accumulate da Zambinella.

Asessuati, effeminati e androgini, figure dell’origine

Zambinella, come Agatone, nella sua gioventù aveva una bellez-
za superiore agli esseri umani, era un’opera d’arte, un capolavoro: 
c’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’oeuvre – aveva detto di lei/lui 
Sarrasine. L’artista, il poeta, la cantante incarnano la bellezza asso-
luta che cercano di raggiungere con la propria arte, sono l’eccezione, 
il fantastico. Agatone incarna questa bellezza nelle forme indefinite 
del puer eterno. Zambinella porta le tracce della stessa bellezza asso-
luta nel suo corpo di senex ormai ossificato e cadaverico, anch’esso un 
corpo essenziale inserito con effetto straniante nella comédie humaine 
che la narrazione balzachiana illustra dal 1816 al 1848.  

Tornando alla Grecia, un altro personaggio del tutto fuori scala, 
Alessandro il Grande, era apparso come gynnis ai suoi genitori che 
avevano cercato di iniziarlo agli amori eterosessuali. Lo racconta 
Ateneo sulla base di fonti dichiarate, nei Sofisti a banchetto,30 trattando 
di smodati bevitori: 

Le sbornie di Alessandro arrivavano a tal punto che andava in giro 
su un carro tirato da asini […] è forse questo il motivo per cui non 
aveva stimoli verso i piaceri amorosi, spiega infatti Aristotele, nei 
Problemi di Fisica, che in tali individui il seme diventa acquoso. […] 

28  Roland Barthes, S/Z, (Paris 1970), tr. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 
1973.

29  Michel Serres, L’Hermaphrodite, Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987.
30  Ateneo, per queste notizie su Alessandro il Grande, cita in sequenza: Ca-

ristio di Pergamo, Note di storia e Ieronimo, Lettere, che a sua volta rinvia a Teofrasto.
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Olimpiade (scil. la madre di Alessandro), anche con il consenso di 
Filippo, mandò nel suo letto Callissena che era una bellissima corti-
giana tessala, cercavano di impedire che fosse un effeminato, gynnis, 
e spesso insisteva con Alessandro perché avesse rapporti sessuali con 
costei (Ateneo X 434 e-435 a).

E dello stesso Alessandro Plutarco, sulla base delle rappresenta-
zioni pittoriche e scultoree, aveva lasciato un ritratto a immagine e 
somiglianza di Dioniso:

Da Lisippo soltanto riteneva giusto farsi ritrarre. E molti dei succes-
sori e degli amici cercavano di imitare la sua inclinazione del collo 
dolcemente piegato verso sinistra e lo sguardo languido. Apelle 
invece, dipingendolo nell’atto di brandire il fulmine in mano, non 
riprodusse il colore della pelle e lo fece più bruno, più scuro. Lui era 
chiaro, a quel che dicono, e la sua pelle bianca tendeva a chiazzarsi 
di rosso, specie sul petto e sul volto. Dalla sua pelle emanava un 
profumo dolcissimo e una fragranza avvolgeva la sua bocca e il suo 
corpo tutto, al punto che le vesti ne erano impregnate, l’ho letto 
nelle memorie di Aristosseno. La causa risiedeva nella composi-
zione del suo corpo, aveva una temperatura alta, febbricitante, e la 
fragranza deriva proprio dall’evaporazione degli umori per effetto 
del calore, secondo Teofrasto... Nel caso di Alessandro, inoltre, il 
calore corporeo – sembra – lo predisponeva al bere e alla collera 
(Plutarco, Vita di Alessandro 4, 2-7).

Gynnis dunque in Grecia non è una categoria corrente e quando 
compare nei testi si riferisce a personaggi eccezionali: un dio, Dioni-
so, e i due uomini che gli somigliano, Agatone che finirà la sua vita 
alla corte di Macedonia e Alessandro il Macedone. Ma la parola, 
rara,31 individua un motivo decisamente più frequente della parola. 
Il motivo sotteso ha a che fare con la creatura fantasmata delle ori-
gini che ripresentandosi mette in discussione e sfida l’ordine storico, 
di lunga durata nella cultura greca e fondativo della democrazia ate-
niese, incentrato sull’opposizione maschile vs femminile. 

Fu Aristofane, in Grecia, a narrare queste strane e misteriose 
creature, in tutte le accezioni elencate dai vocabolari antichi, dall’in-
definitezza, dall’indeterminazione propria dell’effeminato –quel 
gynnis che non è né uomo né donna, che è solo quello che non è– fino 
alla pienezza doppia e autosufficiente dell’androgino.

31  Oltre alle occorrenze considerate un’altra sola si trova in Teocrito 22. 69 
riferita a Polluce dalle “guance colore del vino”. 
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Nelle Donne alla festa il gynnis compare in scena, spettacolarizza-
to nella sua eccezione, ma pochi anni prima, negli Uccelli del 414, 
Aristofane aveva già affabulato di creature dell’origine, prive di de-
finizione sessuale e dunque sfuggenti all’ordine politico della città 
storica. E aveva affidato il racconto al Coro degli Uccelli, nella se-
zione anapestica (vv. 640-721) della Parabasi che da sempre viene 
rubricata come prima teogonia orfica alternativa a quella esiodea.

C’era una volta, in principio, il Caos e la Notte e l’Erebo tenebroso e 
il Tartaro vasto. Non c’erano né Terra né Aria né Cielo. Negli spazi 
illimitati dell’Erebo la Notte, ali nere, genera un uovo non fecon-
dato, spinto dal vento, hypenemion.32 Dall’uovo poi, con il passare del 
tempo, germogliò Eros pieno di desiderio (potheinos), splendente di 
ali d’oro sulle spalle, simile al turbine dei venti. Eros si unì al Caos 
alato nelle tenebre del Tartaro vasto, covò la nostra stirpe uccellina 
(enotteusen) e la diede per prima alla luce (Uccelli 693-699).

Ad Aristofane dunque si deve la prima immagine greca dell’uo-
vo primordiale, comune a molte credenze, come origine assoluta da 
cui si dischiude Eros dalle ali d’oro, bellissimo, di nuovo senza attri-
buti sessuali distintivi, che condivide i tratti di Phanes, lo Splendente, 
o di Protogonos, il primo uomo delle teogonie orfiche più tarde che 
non disperderanno la pienezza indivisa dell’uovo originario.33 E ad 
Aristofane, forse il personaggio più titolato a evocare i miti estranei 
alla tradizione epica maggiore, omerica e esiodea, Platone affiderà 
il più grandioso racconto dell’androgino, quello che non sarà più 
ignorato nella tradizione occidentale. Nel Simposio, il dialogo per 
eccellenza di Agatone, il drammaturgo comico –il poeta dell’uovo, 
di Eros alato e del gynnis– nella veste di invitato e di personaggio tie-

32  Sulle proposte di interpretazione di hypenemion e sulla sua relazione con 
Eros, vedi Claude Calame, Eros initiatique et la cosmogonie orphique, in Philip-
pe Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphé. En l’honneur de Jean Rudhardt, Librairie Droz, 
Genève 1991, pp. 227-247.

33  Particolarmente significativo sulla rappresentazione dell’uovo primordia-
le è il passo tratto da Damascio, De principiis 123 (cfr. Paolo Scarpi, Le religioni dei 
Misteri I, fr. A 5b, pp.362-363): «Tempo generò un uovo, frutto di Tempo anche per 
la presente tradizione […] La triade intellegibile è l’uovo, la diade delle nature che 
si trovano in esso, maschile e femminile […] e, per terzo, un dio dal duplice corpo, 
dotato di ali d’oro sulle spalle […]». Nella poesia greca, non necessariamente teo-
cosmogonica, l’uovo si ripresenta come simbolo di una pienezza che può generare 
l’assoluta bellezza di Elena (cfr. Cypria, fr. 9 Bernabé e Apollodoro, Biblioteca III 10, 
7) o i mostruosi Molionidi, gemelli uniti in un unico corpo a due teste, dotato di 
quattro mani e quattro gambe (cfr. Ibico, fr. 285 Davies), straordinariamente simile 
all’Androgino descritto e narrato da Aristofane nel Simposio platonico.
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ne un lungo racconto (189c- 193 d) sugli esseri originari, anch’essi 
rotondi, perfetti, forti e autosufficienti come la forma sferica e in sé 
chiusa suggerisce, anch’essi uova e come le uova tagliati in due per 
volere di Zeus.

Bisogna innanzi tutto che voi conosciate la natura umana e le sue 
vicissitudini. Infatti anticamente la nostra natura non era quella 
che è ora, ma ben diversa. All’inizio erano tre i generi degli esseri 
umani e non due come ora: maschile e femminile, perché c’era 
anche un terzo genere comune a entrambi e di cui ora resta il nome 
[…] usato in senso dispregiativo. Inoltre la forma complessiva di 
ogni essere umano era sferica, con il dorso e i fianchi disposti in 
cerchio, aveva quattro mani e quattro gambe e due volti in tutto 
e per tutto simili su un collo cilindrico. Aveva un’unica testa per 
entrambi i volti posti uno all’opposto dell’altro, quattro orecchie, 
due organi genitali e tutto il resto come uno potrebbe immaginare 
sulla base di questi dati. Camminavano dritti come ora in quale 
delle due direzioni volessero e, come gli acrobati, […] si muoveva-
no velocemente ruotando. La causa per cui i generi erano tre e di 
tale natura stava nel fatto che il maschio era in origine progenie del 
sole, la femmina della terra e il genere che partecipava di entrambi 
discendeva dalla luna, dal momento che la luna partecipa del sole 
e della terra. Essi erano dunque sferici e la loro andatura a rotoli, 
a causa della somiglianza con i loro genitori. Quanto a vigore e a 
forza erano terribili e avevano pensieri grandiosi […] e tentarono di 
dare l’assalto agli dèi. Zeus e gli altri dèi si consultarono sul da farsi: 
non se la sentivano di annientarli, sarebbero infatti scomparsi anche 
gli onori e i sacrifici che venivano loro dagli uomini […]. Così, dopo 
faticose riflessioni, […] Zeus tagliò gli uomini in due come quelli 
che tagliano le sorbe per metterle in conserva o quelli che tagliano le 
uova con un capello; per ognuno che tagliava ordinava ad Apollo di 
rigirargli il viso e la metà del collo dalla parte del taglio in modo che, 
vedendo la propria divisione, l’essere umano fosse più moderato e 
ordiva di risanare il resto. […] Ma quando la natura fu tagliata in 
due , ciascuna metà, desiderando la metà perduta di sé, le andava 
incontro e si abbracciavano e si intrecciavano l’una all’altra, prese 
dal desiderio di fondersi, e morivano di fame e di inerzia, per non 
volere fare nulla separate l’una dall’altra […] E’ dunque da quel 
tempo remoto che negli esseri umani è connaturato l’eros degli uni 
per gli altri che ricongiunge l’antica natura e cerca di fare, di due, 
uno e di riparare la natura umana […] (Simposio 189 d-191 b).

Sapendo di parlare in modo del tutto diverso da chi lo aveva 
preceduto –l’intellettuale brillante Fedro che sarebbe stato coinvolto 
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nello scandalo delle Erme del 415, il retore affermato Pausania, il 
medico Erissimaco–, narrando e non argomentando, con l’inten-
zione di introdurre o iniziare, eisegesasthai, i presenti a conoscere la 
potenza, dynamis, di Eros perché a loro volta si facciano maestri, di-
daskaloi, di altri (189 d), l’Aristofane di Platone, pregando Erissimaco 
di non deriderlo e di non metterlo in commedia, riprende quel filone 
di pensiero e di immagini che corre ora sopra ora sotto traccia nelle 
sue commedie. E lo riprende di nuovo alla presenza di Agatone e 
in un contesto che approderà, anche stavolta, al tema del teatro nel 
finale enigmatico in dissolvenza del dialogo: Socrate, mentre i più 
hanno lasciato la sala o si sono abbandonati nel sonno, costringerà 
Agatone e Aristofane, i due drammaturghi rimasti svegli con lui, a 
«convenire che è proprio di uno stesso poeta saper comporre com-
media e tragedia e che chi per tecnica è poeta tragico è anche poeta 
comico» (223 d). 

La sequenza dei testi considerati –richiamando intorno al gynnis 
delle Donne alla festa l’uovo non fecondato e l’Eros alato degli Uccelli 
e infine l’androgino doppio, pieno e tondo come un uovo del Simpo-
sio– impone all’attenzione una costellazione di figure non abbastan-
za considerata e alcune solidarietà sorprendenti. La prima evidenza 
che spicca è la familiarità del poeta comico con motivi e temi ricor-
renti nel pensiero cosiddetto orfico, di cui è considerato il testimone 
più antico con l’ornitogonia degli Uccelli34 e a cui Platone affida la 
traduzione dell’ornitogonia della commedia nell’antropogonia del 
dialogo filosofico. La seconda evidenza è la riproposizione –se seria 
o parodica è secondario– di questi motivi in contesti che convergono 
sul tema dell’origine o della rifondazione del mondo e dei rapporti 
tra gli esseri umani, a cominciare dalle relazioni e opposizioni di ge-
nere, come pure sul tema del teatro nel suo rapporto con il mondo, 
sul teatro come luogo di rispecchiamento dell’esistente o di proiezio-
ne utopica.

Sotto il segno del gynnis, gli uomini, le donne e il teatro

Non è esclusiva della cultura greca la correlazione dell’ambito 
comico con le forme e i modi di un immaginario marginale e alter-
nativo rispetto al pensiero egemone di un periodo e di un contesto. 

34  Per l’individuazione puntuale e l’analisi del lessico e dei motivi orfici 
intessuti nella parabasi degli Uccelli, vedi l’ottimo commento di Olimpia Imperio, 
Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli, Bari, Adriatica Editrice, 2004, 
pp. 332-381.
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Michail Bachtin ha messo molto bene in luce nella lunga durata i 
momenti salienti di questa intersezione in cui i linguaggi verbali e 
gestuali del riso, l’esca della sessualità e le tecniche del doppio senso 
costitutive della commedia antica potevano offrire le coperture e le 
vie franche per linee minoritarie di pensiero o per scoprire il rimosso 
del pensiero dominante o per porre al pensiero dominante interroga-
zioni “scabrose”. Potrebbe essere questa la funzione di quella strana 
e antica creatura che in Aristofane ora prende la forma delicata e in 
divenire dell’effeminato-asessuato e ora quella potente e autoreferen-
ziale dell’androgino. Potrebbe essere, quella strana creatura priva di 
referenti reali, la forma simbolica fantasticata di un mondo da con-
trapporre al mondo reale, tale da mettere in causa l’ordine storico 
e razionale della polis e da alimentare, al contempo, la curiosità e la 
fascinazione per gli ambiti oscurati dalla ragione, per i territori oltre 
la linea d’ombra che solo la fantasia e l’arte possono esplorare, che 
solo il teatro può tradurre in immagini e spettacolarizzare. Gli Uccelli 
di Aristofane autore, commedia per eccellenza del volo e dell’uto-
pia, così come il racconto dell’androgino originario, dimezzato per 
la paura e la volontà di Zeus, di Aristofane personaggio di Platone 
vanno in questa stessa direzione. Sono stupefacenti narrazioni-rap-
presentazioni dell’irrapresentabile, inteso non solo come invisibile, 
ma come ciò che è proibito vedere, un altro mondo, un tabù.

Ma cosa può significare la figura del gynnis in apertura di una 
commedia che, come le altre due a soggetto femminile che ci sono 
pervenute, sembra esasperare l’opposizione storica, binaria del ma-
schile e del femminile? L’intreccio di Donne alla festa non solo pone 
al centro la differenza e la reciproca tensione tra norma femminile 
e norma maschile nella città, ma marca la contrapposizione con la 
precisa separazione degli spazi, collocando gli uomini nel polo poli-
tico del consiglio cittadino e le donne nel polo religioso del santuario 
demetriaco prossimo alla Pince, la collina su cui il consiglio aveva 
sede. Costruisce due mondi reciprocamente interdetti, attraversati 
soltanto da Clistene, l’omosessuale vestito da donna che transita li-
beramente dall’uno all’altro, dall’assemblea degli uomini tenuta sul-
lo sfondo alla festa delle donne, pretesto e luogo dell’azione comica. 
E illustra ciascuno dei due mondi, con netta predilezione per quello 
femminile, dando fondo a tutti gli stereotipi della misoginia greca. 
Elencando e amplificando per numero e colore i luoghi comuni ri-
correnti della misoginia anche per bocca delle donne che sembrano 
avere introiettato le maligne rappresentazioni diffidenti o degradanti 
in cui gli uomini le hanno calate.
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Che ruolo può dunque avere un gynnis eccentrico, che afferma la 
necessità per il drammaturgo di femminilizzarsi per dar voce e corpo 
a personaggi femminili credibili, nell’avviare un plot in cui le donne 
parlano di sé con gli stessi argomenti degli uomini? In cui le donne 
non respingono le denunce di Euripide perché false, ma perché trop-
po vere e rivelatrici delle loro trasgressioni? È sorprendente seguire 
le voci delle donne di Demetra che, una dopo l’altra e diversamen-
te dall’altra, complottando contro Euripide in una specie di guerra 
di gender, confermano e quasi legittimano la demonizzazione delle 
donne, riducendole al loro corpo e alle trasgressioni compiute con i 
corpi e per i corpi. E sorprende anche di più l’intervento corale del-
la Parabasi (vv. 785-845), per definizione una vera e propria rottura 
dell’illusione scenica in presa diretta sulla contemporaneità, in cui le 
donne, predisponendosi a parlare bene delle donne fuori dal gioco 
comico, tornano a ricadere nelle immagini che gli uomini hanno di 
loro. Come se non avessero altra consapevolezza di sé, come se non 
percepissero nel discorso degli uomini le proiezioni delle ombre, delle 
paure e delle fascinazioni che li inquietano. Solo alla fine e alla luce 
dello scadimento politico e delle malversazioni giustificate in nome 
del bene comune, le donne scoprono il nucleo forte del proprio ruolo 
e del proprio senso nella salvaguardia dell’ethos smarrito e nella de-
nuncia dell’immoralità maschile e pubblica.35 Troppo poco per un 
progetto di riscatto, per immaginare un altro mondo possibile:

E ora, nella parabasi, parleremo bene di noi stesse. Le donne sono 
sempre denigrate da tutti: dicono che siamo un male assoluto per 
gli uomini, che da noi vengono tutti i mali, le contese, i conflitti, 
la sedizione, i dolori, la guerra. Ma allora, se siamo un male, se 
siamo davvero un male perché ci sposate? Perché ci vietate di uscire 
e anche solo di mettere fuori la testa? Perché volete custodire il 
malanno con tanto zelo? […] e se ci affacciamo alla finestra chiun-
que cerca di guardarselo il “malanno”; e se una per pudore si ritira, 
ancora meglio tutti desiderano che spunti di nuovo per vederlo, il 
“malanno”. È chiaro che siamo molto migliori di voi […]. Senza 
dubbio Cleofonte è peggiore di Salabacco, la prostituta […]. E c’è 
forse uno del Consiglio dell’anno passato, uno che ha ceduto ad 
altri la sua carica, migliore della nostra Consiglia, la saggia? Così ci 
vantiamo di essere molto migliori degli uomini. Non c’è una donna 
che salga in città in carrozza, dopo aver rubato una grossa somma 
di danaro pubblico, una cinquantina di talenti […].

35  Il tema con evidenti riprese esploderà e diventerà dominante nella com-
media di vent’anni dopo, le Donne all’assemblea del 392.
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 Noi potremmo indicare molti uomini 
 che si comportano così
 e che inoltre sono più ingordi di noi,
 tagliaborse, buffoni, mercanti di schiavi.
 E senza alcun dubbio, anche nel conservare l’eredità dei padri
 loro sono inferiori a noi. 
 Noi abbiamo ancora il fuso e l’asta della rocca,
 le ceste, l’ombrello.
 Tanti dei nostri uomini invece 
 hanno perso l’asta della lancia
 e tanti altri l’“ombrello”, in battaglia,
 se lo sono gettato alle spalle (Donne alla festa 785-829).

Il gynnis sarebbe dunque lì per giustificare la separazione binaria 
dei generi e confermare la sottomissione femminile su cui si incen-
trano le regole della città? La commedia, parabasi compresa, altro 
non sarebbe che il riflesso parodico dell’asimmetrica e immutabile 
società ateniese, della violenza maschile e dell’astuzia ruffianesca36 e 
servile con cui le donne cercano di aggirarla, con qualche rara punta 
di invettiva contro la vigliaccheria e la disonestà politica in atto? 

Di fatto le Donne alla festa, più che un conflitto convenzionale di 
uomini e donne corrispondenti alla mentalità più diffusa è un ge-
niale gioco di teatro sul teatro con la sua catena di travestimenti che 
si susseguono e anche si incastrano gli uni negli altri rimandando 
dagli uni agli altri in una lista che potrebbe prolungarsi all’infini-
to, modificando il senso di ciascuna vicenda tragica e della vicenda 
comica che le include. In particolare è un gioco combinatorio sul 
teatro tragico di Euripide di cui costruisce un dissacrante e strabi-
liante florilegio, una sorta di appropriazione indebita per citazioni 
stranianti e deformazioni geniali del Telefo, del Palamede, dell’Elena, 
dell’Andromeda.37 

Donne all’assemblea, in ultima analisi, si rivela una finzione comica 
con una sua coerenza piuttosto scontata di superficie e al contem-
po la messa in commedia del teatro euripideo con il coinvolgimen-
to dell’autore che contribuisce a decostruire i cliché della fruizione 

36  Il motivo del ruffianesimo femminile, come quello del corpo, torna in 
Otto Weininger, Sesso e carattere, vedi in particolare il capitolo XII, L’essenza della 
donna e il suo senso dell’universo.

37  Si va dalle continue oscillazioni del genere grammaticale, ora maschile 
ora femminile, agli inserti di referenti impropri alla vicenda tragica e pertinenti a 
quella comica in atto, fino alla ripetitività meccanica di Euripide-Eco che raddop-
pia le parole del Parente-Andromeda (Donne alla Festa 1069-1082)
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corrente e a recuperare la dimensione mitica e fantastica, anche 
fiabesca e inverosimile, talvolta parodica della propria drammatur-
gia: un’Elena confinata in una landa egiziana desolata, una sorta di 
oltremondo, e raddoppiata nella bolla d’aria del suo eidolon, un’An-
dromeda in preda al mostro, una bella davanti alla bestia. Elena, la 
nuova e strana Elena per il Parente di Euripide (Donne alla festa 850), 
può essere considerata il testo emblematico e il perno di questa ope-
razione comica di svuotamento della tragedia che a sua volta aveva 
vistosamente svuotato il mito di Elena e della guerra giusta, portan-
do allo scoperto la finzione, le procedure della manipolazione, dello 
smontaggio e del montaggio drammatico dell’antica vicenda ridotta 
a pretesto drammaturgico.38

Se Cirene, la prostituta, e Clistene, il travestito che la ripete con 
décalage, potevano apparire la metafora parodica del teatro e dei suoi 
autori in cerca di spettatori e di consenso, il gynnis, effeminato o an-
drogino, conduce in un’altra direzione. Con la sua immagine, fluida, 
sospesa, non conforme al sistema binario su cui si regge l’ordine 
privato delle case e quello pubblico della città, nella sua implicita 
disponibilità alla trasformazione e all’anamorfosi, segnala il relativi-
smo di ogni condizione storicamente determinata e insieme interro-
ga le ragioni e i meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso, 
tra realismo ed espressionismo.

E se questo gynnis incipitario, in cui è possibile riconoscere il ri-
tratto del poeta, di Dioniso, di Agatone, del giovane Euripide, fosse 
il segno della crisi della tragedia di fine secolo, della crisi del teatro 
politico e logocentrico? Se fosse spia dell’intenzione parodica e ironi-
ca che sovrasta e governa l’intreccio di questa commedia di cui scon-
fessa per antifrasi il mondo binario, maschile e femminile, portato 
in scena? Se fosse al contempo il segno di quella ricerca musicale e 
poetica che sia Agatone, l’eterno puer, sia Euripide, il senex nostalgico 
della sua stagione di puer imberbe e delicato, hanno intrapreso per 
rinnovare l’arte del teatro per un pubblico mutato, per un nuovo oriz-
zonte d’attesa? Se fosse il segno di una tensione intellettuale e artistica 
verso il possibile e il fantastico da recuperare o da conquistare?

38  Sulla “dimensione riflessiva” dell’Elena che, procedendo per reduplica-
zioni di strutture e inserti di motivi e moduli comici, sollecita domande sulla perti-
nenza della tragedia tradizionale, sulla conoscenza veicolata dal teatro tragico e sul 
ruolo di Agatone come autore della tragedia nuova, è illuminante il recente saggio 
di Christine Mauduit, Rossella Saetta Cottone, Entre tragédie et comédie: une interpréta-
tion de la structure dramatique de l’Hélène d’Euripide, «Révue des Études Grecques» 132, 
2019, n. 2, pp. 319-340.



99

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AnnA BeltrAmetti 

Abstract: Lo studio prende le mosse dalla figura del poeta-gynnis, Agatone, con 
cui Aristofane avvia l’intreccio apparentemente piuttosto convenzionale delle Donne 
alla Festa, una vicenda che esaspera l’opposizione storica, binaria, degli uomini 
e delle donne nella polis ateniese. La figura sfuggente e metamorfica del poeta 
effeminato-asessuato che richiama esplicitamente una rappresentazione eschilea di 
Dioniso, il dio del teatro, conferma fuor di ogni dubbio la familiarità di Aristofane 
con la sfera orfico-dionisiaca attestata anche nella commedia capolavoro degli 
Uccelli e nel Simposio di Platone. L’attenzione di Aristofane per i motivi di questa 
linea di pensiero, alternativa rispetto al pensiero dominante nella città, ha evidenti 
implicazioni di critica politica e sociale nei confronti dell’ordine storico costituito e, 
al contempo, pone il tema del teatro e della poesia. Nel caso particolare di questa 
commedia, il segno del gynnis, ritratto ambiguo del poeta, interroga le ragioni e i 
meccanismi della teatralizzazione, tra mimesis e deformazione fantastica.

The essay starts from the figure of the poet-gynnis, Agatone, with whom 
Aristophanes opens the Thesmophoriazusae’s seemingly conventional plot, that 
heightened the men/women historically binary opposition in the Athenian polis. 
The elusive and metamorphic figure of the effeminate-asexual poet, who explicitly 
recalls an Aeschilean representation of Dionysus, the god of the theatre, strongly 
confirms the familiarity of Aristophanes with the Orphic-Dionysian sphere also 
attested in his masterpiece The Birds and in Plato’s Symposium. Aristophanes’ 
attention for the reasons of this line of thought, an alternative to the dominant 
thought in the city, has obvious implications of political and social criticism towards 
the historically established order and, at the same time, poses the topic of theatre 
and poetry. The gynnis is a poet’s ambiguous portrait and, in this particular comedy, 
it also questions the reasons and working of dramatization between mimesis and 
fantastic deformation.
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