ANNA BELTRAMETTI

Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Lambinella

Una festa antica e un tema di lunga durata: che cos’¢ e come funziona il
teatro tragico?

Siamo nella prima scena, prologo o ouverture, delle Zesmoforiazuse
o Donne alla festa, di Aristofane. Due ateniesi di mezza eta si aggirano
alla ricerca di una casa. Uno parla in modo ricercato, con simili-
tudini e metafore ricorrenti nel linguaggio dei filosofi naturalisti,'
1 p}gyszologoz e con qualche ammicco a quell'immaginario e a quel
pensiero iniziatico circolanti sotto il nome di Orfeo, non del tutto
e non pacificamente condivisi nella polis storica.” Parla con parole

1 Il personaggio ancora senza nome, con I’erudizione e la saccenteria tipiche
del suo ruolo, ricorre alle similitudini e alle metafore dell’occhio, ophthalmos, che
rinvia al sole, presente anche in Nuvole 285-287, e per 'orecchio a quella piu rara
dell’imbuto, choane, in cui si riconoscono le immagini analogiche che soccorrono alle
carenze lessicali della prima ricerca scientifica, attestate in Empedocle (fr. 84 D.-K.)
e ribadite da Platone, Repubblica 441 a.

2 Sulla conflittualita con cui 'ordine politico di Atene si rapportava con il
pensiero e la letteratura orfica ben radicata nelle colonie periferiche del Mar Nero
e della Magna Grecia ¢ testimone importante proprio Euripide, Ippolito 948-957,
che affida a Teseo, sovrano di Atene, la pesante sprezzatura per il figlio Ippolito,
per gli ambienti orfico-dionisiaci da lui frequentati e per il tema della purezza come
forma di superiorita. Sul tema sono importanti gli studi di Martin L. West, I poem:
orfict (Oxford 1983), tr. it. Napoli, Loffredo, 1993, di Dario Sabbatucci, Saggio sul
Misticismo greco, Roma, Edizioni dell’Atenco, 1965, e di Mario Vegetti, Letica de-
gli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, in particolare il capitolo quarto. In questa
commedia delle Donne alla festa, prima spia di risonanze orfiche —ma si possono
segnalare corrispondenze anche con Diogene di Apollonia e Anassagora— ¢ il ricor-
rente richiamo a Aither, I'Etere, figura marginale nella cosmogonia di Esiodo che lo
nomina una sola volta come figlio della Notte, Teogonia 124, e figura rilevante nelle
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e immagini chiaramente allusive alle frequentazioni intellettuali e
sapienziali di Euripide e al suo teatro di razsonneurs che non si sottrag-
gono ai temi sensibili né ai dibattiti in corso. L’altro gli risponde da
bomolochos,® da buffone tipico della commedia antica, banalizzando
e trivializzando le battute del sophos, del sapiente o del pedante che
dir si voglia, fraintese o forse rifiutate in chiave di basso-materiale-
corporeo.’ Finalmente una porticina si apre e, secondo un modulo
tipico della commedia antica, esce un servo che ritarda I'ingresso del
padrone e al contempo ne anticipa 1 tratti salienti. E, con la porti-
cina che st apre, il gioco st scopre: il sapiente-pedante si rivela per
essere Euripide (v.77 e vv. 81-84), il grande drammaturgo tragico di
cui l'altro personaggio, il vero protagonista comico, ¢ un parente in
funzione di aiutante; la casa raggiunta ¢ quella di Agatone, un piu
giovane drammaturgo che condivide con Euripide la ricerca com-
positiva e la sperimentazione musicale, una sorta di drammaturgia

cosmogonie cosiddette orfiche riportate tra V e VI sec. d. C. dal filosofo neoplato-
nico Damascio sulla base di testimonianze piu antiche, vedi Paolo Scarpi (a cura
di), Le religiont der Mistert, 1, Milano, Fondazione Valla, 2002, pp. 360-363. Auther qui
¢ parola chiave del Prologo, introdotta da Euripide (v.14) come forza primordiale, ta
prota, e principio di generazione e distinzione degli esseri viventi, e successivamente
ripresa dal Servo di Agatone che invoca il silenzio dell’Etere senza vento, nenemos
aither (v.43), in una preziosa wnctura di memoria omerica (Iliade 8.556) immediata-
mente trivializzata dal Parente (v.51) in cui il qualificativo nenemos, privo di vento,
richiama nella radice il qualificativo dell'uovo cosmogonico, oion hypenemion, spinto
dal vento e non fecondato, nella Parabasi degli Uccelli (v. 695) di Aristofane. E an-
cora qui Euripide giura sull’Etere, dimora di Zeus (v. 272 in cui Aristofane cita un
verso della Melanippe sophe, fr. 487 Kannicht). E di nuovo, nel finale, nella disperata
parodia dell’Andromeda Etere compare nelle battute dell’eroina e in quelle del suo
salvatore Perseo (v.1050; 1068; 1099). Etere, nella versione di Aristofane, ¢ il pri-
mo degli deéi diversi, feteror, e personali, idiot, che I'Euripide delle Rane (vv.888-893)
prega come nutrimento della sua lingua, della sua intelligenza, del suo naso. E la
battuta, sebbene suoni parodica nella dizione comica, ¢ del tutto consonante con
alcune invocazioni dei Cori euripidei a Etere come luogo di evasione e di utopia,
vedi Ippolito 732-741, Ifigenia in Tauride 1089-1151, Elena 1478-1494. Ed ¢ coerente
anche con 1 ricorsivi richiami di Euripide a Etere come materia dei fantasmi creati
dagli dei, come materia dei sogni e delle illusioni plasmate dal teatro divino e da
quello della citta, vedi Elena 584, Fenicie 1543, Baccanti 291-293 ¢ 629-631; cfr. 1l
preciso commento di Rossella Saetta Cottone (ed.), Aristophane, Les Thesmophories,
Paris, Editions de Boccard, 2016, p. 167.

3 Etmologicamente (vedi Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue grecque) la parola, successivamente diventata termine tecnico della commedia,
richiama altare, bomos, presso il quale trovavano riparo, lochos, esclusi ¢ mendicanti
che cercavano di rimediare avanzi dei sacrifici e elemosine con buffonerie di vario
genere e di basso tenore.

4 La definizione, divenuta a tutti gli effetti una categoria poetica, ¢ di Mi-
chail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale ¢ rinascimentale (1965), tr. it. Torino, Einaudi, 1979, pp. 405-480.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ANNA BELTRAMETTI 77

tragica d’avanguardia negli anni Venti del V secolo; Agatone, di cui
tutte le fonti concordi confermano I’aspetto e i modi di giovin signo-
re delicato e femmineo, dovra intervenire di persona presso le donne
inferocite del santuario o fornire a Euripide 1 mezzi, 1 costumi, per
travestire il parente da donna e infiltrarlo nella festa esclusivamente
femminile di Demetra,’ nel giorno centrale e piu alto delle celebra-
zioni (v.80); lo scopo ¢ quello di sventare la congiura delle donne
contro il piti anziano poeta accusato di metterle in scena con miso-
gina malevolenza.

Nel corpus delle opere conservate, la commedia ¢ una delle tre
a soggetto femminile con la Lisistrata dello stesso anno 411 e con le
piu tarde Ecclesiazuse o Donne all’assemblea del 392. E non ¢ tra quelle
piu fortunate nella modernita che ha privilegiato e continua a pri-
vilegiare di gran lunga Lisistrata e Donne all’assemblea per la portata
esplicitamente politica dei temi: la pace da ristabilire e 'ordine po-
litico da rifondare su una differente idea di comunita. Due ordini di
fattori ne ostacolano la rimessa in scena e anche la lettura dei non
addetti ai lavori: sul piano referenziale, la commedia mette in gioco
un contesto religioso —la festa con 1 suoi riti femminili nel santuario
T hesmophorion— ¢ una questione poetica —il rapporto del drammatur-
go con 1suoi personaggi e dei personaggi con il pubblico femminile e
maschile— che presuppongono conoscenze storiche e antropologiche
dell’ambiente ateniese sul finire del V secolo; sul piano dei linguaggi,
la commedia impiega una ricchezza di immagini e parole oscene,
esplicite e allusive, che fuori contesto e nelle traduzioni risulta greve
e non facilmente motivabile.

D1 fatto e fin dalla prima scena, sotto gli effetti di superficie di
un linguaggio che puo risultare ora astruso ora scurrile,” Aristofane

5 'Ira le molte feste di Demetra quella autunnale della semina, celebrata
nei Thesmophoria, i santuari delle due dee spesso situati fuori dalle citta, ¢ riservata
alle, “cugenie”, le donne mature e nobili della comunita. Dai santuari sono rigoro-
samente esclusi gli uomini e si narra di infiltrati puniti con estrema violenza dalle
donne che evirano Batto di Cirene e assalgono Aristomene di Messene armate di
coltelli sacrificali e di spiedi. Sui giorni di isolamento in cui le donne sfogano ’anta-
gonismo verso gli uomini con pratiche cruente e con espressioni oscene, aischrologia,
vedi Walter Burkert, La religione dei Greci (1977), tr. it. Milano, Jaca Book, 2003, pp.
444-450; Marcel Detienne, Eugenie violente: in piene Tesmoforie donne lorde di sangue, in
Marcel Detienne, Jean Pierre Vernant (eds), La cucina del sacrificio in terra greca (1979),
tr. it. Torino, Boringhieri, 1982, pp. 131-148; Angus M. Bowie, Aristophanes. Myth,
Ritual and Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

6  Sul linguaggio osceno e sulle funzioni drammatiche dell’oscenita nella
commedia di Aristofane, vedi Jeffrey Henderson, The Maculate Muse. Obscene Langua-
ge in Attic Comedy, New Haven-London, Yale University Press, 1975.
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affronta 1 temi capitali e di piu lunga durata della drammaturgia,
con largo anticipo sulla Poetica di Aristotele e con tutt’altro senso del
teatro rispetto al grande teorico che verra. La commedia delle Donne
alla festa potrebbe avere come sottotitolo, la commedia del pocta e
del teatro tragico.

Dalla parte di Agatone. Leffeminato e la mimests

Si concludono 1 preliminari: il servo di Agatone ha presentato
il maestro con qualche citazione e con ’elenco delle sue tecniche
compositive —plegare, tornire, incollare, dare forma al pensiero ¢
alle parole, plasmare, mettere nello stampo (vv. 52-57)— prontamente
schiacciate sul doppio senso sessuale dal Parente di Euripide. Final-
mente esce di casa Agatone per poter forgiare meglio versi e strofe
alla luce e al calore del sole — lo ribadisce il servo mantenendo il
vocabolario tecnico dei fabbri e degli artigiani (vv. 66-69). Come
accade per i personaggi di particolare rilievo drammatico,” Agatone
arriva in scena trasportato da una macchina, dal carrello rotante®
e travestito da donna (vv. 92-96) suscitando la risposta triviale del
Parente a Euripide che glielo indica:

che 10 sia diventato cieco? Non vedo uomini qui; vedo piuttosto
Cirene, la prostituta® (vv. 97-98)

Agatone canta in solitario un peana a responsorio per voce e
coro femminili in onore di Apollo, di Artemide e della loro madre
Leto (vw.101-129), composto nei modi della nuova musica, parago-
nati ai “sentieri delle formiche” dalle linee spesso spezzate (v. 100).
L’effetto che si lascia immaginare ¢ quello di gorgheggi impostati su
micro intervalli, fortemente coloristici e languidi, che difatti solleti-
cano il Parente di Euripide nelle parti basse, quelle sole che possono
reagire in questo buffone, sovrano del doppio senso osceno. E il Pa-

7 Negli Acarnest 470 ss., il carrello ¢ utilizzato per entrata di Euripide, in
una scena di cut questa delle Donne alla festa ¢ una ripresa evidente, come mette bene
in luce Saetta Cottone, Aristophane, Les Thesmophories, pp. 7-12 dell’Introduction.
Anche Socrate, Nuvole 217, appare per la prima volta a Strepsiade mentre ¢ all’in-
terno del Pensatoio «sospeso in un corbello», dunque sulla gru, la macchina per
eccellenza del teatro antico.

8 Il deittico ¢ preciso e lo indica come «quello che arriva sul carrello», koutos
houkkykloumenos, v. 96.

9 Lo scolio a Rane 1328 ricorda che Cirene era celebre come maestra di ars
amand;.
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rente, con una citazione a sorpresa, introduce il tema portante e la
sua parola chiave, gynnis:

I ParReENnTE: Che dolce il canto, dee della fecondita! Che sentore
di donna, di giochi di lingua, di baci profondi. A sentirlo provo un
solletico, laggiu, nelle parti basse. E tu, ragazzo, voglio domandarti
che genere di donna tu sia, come fece Eschilo nella tragedia di
Licurgo: da dove viene questo femminetto, gynnis (v.136)? qual ¢
la sua patria? cos’¢ questa veste? cos’¢ questa confusione della vita?
Cos’ha a che fare la cetra con un abito da donna? Cosa la lira con
un velo? E 'ampolla dell’olio e il reggiseno? Non hanno nulla da
spartire! Che abbinamento ¢ quello della spada e dello specchio?
E tu, ragazzo, sei davvero un uomo? E dov’¢ il tuo arnese? dove il
mantello, dove gli scarponi? Sei una donna? E allora dove sono le
tette? Che dici? Perché taci? Cerchero di capire chi sei dal tuo canto,
dal momento che non vuoi parlare.

AGATONE: Vecchio, vecchio, ho sentito la punta dell'invidia, ma non
ho provato dolore. Io porto il vestito adatto al pensiero. Il poeta deve
adeguare 1 suoi comportamenti ai drammi che deve comporre. Se
compone drammi a soggetto femminile, il suo corpo deve padro-
neggiare movenze da donna.

[...] Se invece scrive drammi a soggetto maschile, sono gia presenti
nel suo corpo 1 modi giusti. Quello poi che non possediamo, sara
I'imitazione, mimesis (v.156) a procacciarlo.

[...] Per altro, non ¢ edificante vedere un poeta rozzo e mal rasato.
Vedi bene che Ibico, Anacreonte di Teo e Alceo, quelli che hanno viva-
cizzato la musica, portavano copricapi orientali ¢ si muovevano con
I’eleganza degli Toni [...] Si possono comporre drammi solo in con-
formita con la propria natura: ¢ giocoforza, non si puo fare altrimenti.
EURIPIDE (rivolto al Parente): Smettila di abbaiare! Anch’io ero cosi,
uguale preciso, quando ho incominciato a comporre |...]

(rivolto ad Agatone): ora, 1o ho 1 capelli bianchi e porto la barba,
tu invece hai un bel viso, hai la pelle bianca, sei ben rasato, hai una
voce da donna, sei delicato, bello da vedere (Zesmoforiazuse 130-192).

Il dialogo risveglia I’attenzione del pubblico con I’elenco esila-
rante degli oggetti, delle vesti, degli strumenti e degli accessori ne-
cessarl alla bellezza femminile —il rasoio, il fuoco, una tunichetta, un
reggiseno, un velo, una cuffia, un mantelletto a ruota, sandali— di cui
¢ sovraccarico Agatone, per porre al centro la figura en travesti del
drammaturgo e il suo rapporto metamorfico con i personaggi. Segue
la lunga scena di travestimento del Parente (vv.211-279), un castone
di teatro nel teatro, una prova ulteriore della rilevanza del tema te-
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atrale nell’intreccio, che gli attori potevano dilatare o abbreviare a
seconda delle recite e delle reazioni del pubblico. La scena ¢ giocata
principalmente sulla fase piu dinamica ¢ comicamente piu produtti-
va della depilazione del maturo Parente per strinatura dei peli cor-
poreti, quelli “di sotto” per primi, che segue la rapida svestizione dei
panni maschili —il mantello, simbolica pars pro tolo, nominato innanzi
tutto e al posto di tutto il resto— e precede la lenta vestizione fem-
minile. Una nuova occasione, il dettagliato travestimento femminile
del vecchio, per nominare e forse anche per sciorinare in scena, uno
dopo I'altro, gli indumenti esterni e intimi recuperati dal baule di
Agatone, una nuova occasione per giocare sull’effetto cumulo, tra
curiosita e saturazione, proprio di ogni catalogo.

Sono 1 prodromi della commedia, 'intrigo minore che predi-
spone le condizioni dell’intrigo maggiore. I’azione vera e propria
avra inizio con I'ingresso rituale del Parente travestito da donna nel
santuario femminile e con la sua partecipazione attiva all’assemblea
che avrebbe dovuto portare alla condanna di Euripide (v. 279 s.).
Una motivazione potente, quella del dibattito assembleare, per ri-
prendere con estremo vigore I’argomento del teatro, questa volta
affrontato non dal punto di vista del poeta che scrive la drammatur-
gia invocando il principio della mimesi tra autore e personaggi, ma
da quello delle donne che recepiscono il testo attraverso le recite e si
trovano rispecchiate nei personaggi in scena. Questa volta dunque
focalizzato sugli effetti illusionistici di immedesimazione e identifica-
zione che il teatro, e in particolare la tragedia, poteva scatenare sul
pubblico meno avvertito e su quelli di turbamento, straniamento e
riflessione che invece, nelle intenzioni di Euripide e attraverso la sua
elaborazione dei miti, avrebbe dovuto sortire.

Dalla parte delle donne: Fedra fraintesa

Poteva la tragedia con le sue potenti figure femminili, non inven-
tate ma riprese dai miti e rielaborate dagli autori, essere fruita come
specchio, ancorché deformante, e come lente amplificatoria dei
comportamenti delle donne reali? Erano le donne reali quel concen-
trato di cibo, vino, sesso e inganno'’ che le donne della commedia,

10 E sorprendente la consonanza di questa antica denigrazione comica del
femminile con uno dei passaggi pit marcati del saggio di Otto Weininger, Sesso ¢
carattere (1903), tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 206: «Se si domanda a una
donna che concetto abbia del proprio Io, ella non sa rappresentarsi null’altro che il
proprio corpo. Il loro aspetto esteriore, ecco I'Io delle donne».
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nel tentativo di difendersi da Euripide e dalle sue rappresentazioni
sceniche rivelavano di essere, assecondando I'immaginario misogino
antico?

Priva DONNA: Non ¢ per ambizione, donne care, che mi sono alza-
ta a parlare, lo giuro sulle due dee, ma ¢ perché da troppo tempo
mal sopporto di vedervi infangate dal figlio dell’ortolana, costrette
a sentirvene dire di ogni sorta. Quale insulto ci risparmia? Non ci
ha forse calunniate? Basta che abbia un teatro da quattro soldi con
spettatori, attori e coro, e ci chiama adultere, ninfomani, ubria-
cone, traditrici, chiacchierone, disoneste, rovina degli uomini. E
cosl, appena tornano da teatro ci guardano storto e subito vanno a
vedere che non ci sia qualche amante nascosto. E non si puo fare
piu nulla di quello che facevamo prima, da quando ha insegnato ai
nostri sposi brutte cose sul nostro conto [...] per colpa sua sigillano
le porte e allevano cani molossi per spaventare gli amanti. A questo
pot st potrebbe passar sopra, ma le faccende che prima sbrigavamo
—amministrare la casa, prendere dalla dispensa la farina, I’olio, il
vino— non ci sono piu permesse, perché gli uomini si portano certe
segrete chiavi spartane a tre denti. Prima potevamo aprire le porte
di nascosto, con una chiave da pochi soldi, ora Euripide gli ha inse-
gnato a usare certi piccoli sigilli che si portano dietro. Concludo:
il mio parere ¢ che bisogna farlo morire o con il veleno o in altra
maniera (vv.383-432).

I Parente di Euripide, una volta infiltrato tra le donne bennate,
le “eugenie” devote di Demetra, e dopo una convenzionale captatio
benevolentiae argomentata con il comune odio per Euripide, conferma
¢ amplifica il motivo misogino dell'impudenza ¢ della perfidia delle
donne. Ma la pensa diversamente sul rapporto della tragedia con la
vita reale e segnala la diversita, I'incomparabilita tra le donne delle
case ateniesi e le eroine deil miti senza tempo:

PareNTE: Non ¢ affatto strano, donne, che siate cosi furenti con
Euripide, che la vostra collera sia in fermento. Anch’io odio
quell’'uomo, non sono pazza. Tra noi pero bisogna dire le cose
come stanno: siamo tra noi ¢ nessuno portera le nostre parole fuori
di qui. Perché lo accusiamo e ce ’'abbiamo a morte con lui che ha
raccontato solo due o tre dei nostri imbrogli, anche se ¢ al corrente
dei molti che facciamo? o per prima [...] ero sposata da tre giorni
e mio marito dormiva con me, ma avevo un amante [...] Se parla
male di Fedra, a noi che ce ne importa? E non ha mai parlato
di quella donna che mentre mostrava il suo bel vestito al marito, in
piena luce, fece scappare 'amante incappucciato. E quell’altra che
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da dieci giorni andava dicendo di avere le doglie e alla fine compro
il bambino [...] (vv. 466-519).

Fedra ¢ il personaggio chiave di queste argomentazioni delle
donne contro Euripide e delle contro argomentazioni del Parente
in difesa di Euripide. Le donne esacerbate portano anche I’esempio
di Melanippe'' (vv.546-547), ma ¢ Fedra ad essere menzionata ben
quattro volte nel giro di quattrocento versi (vv.153; 497; 547; 550) e a
fungere da filo tematico conduttore del rapporto tra il drammaturgo
e 1 personaggi, tra il personaggio e il pubblico. E anche nelle Rane
dove il tema del teatro tragico sara trattato nel confronto diretto di
Eschilo e Euripide, sara ancora Fedra, la “poco di buono” (porne)
esemplare insieme con Stenebea,'? a fornire il pretesto per le accuse
di Eschilo contro il teatro patetico e traviante di Euripide che, di
contro, ribadira I’argomento dell’alterita delle sue eroine ereditate
dalla tradizione e non inventate

EscHiLo: non ho mai fatto Fedre poco di buono né Stenebee e
nessuno conosce una donna che io abbia messa in scena pazza
d’amore.

EuripbE: Che male fanno, o zuccone, le mie Stenebee alla citta?
[...] e non ¢ forse una trama arcinota quella che ho composto intor-
no a Fedra? (Rane 1043-1052).

La principessa cretese, la luminosa, travolta dall’amore per il fi-
gliastro Ippolito, il figlio del suo sposo Teseo e dell’Amazzone, conti-
nua ad affascinare e a spaventare le donne di Atene cosi come aveva
attratto Euripide e Sofocle' e come continuera, oscurando Ippolito,
ad avvincere drammaturghi e scrittori di tutti 1 tempi, da Seneca
a Racine, da Marguerite Yourcenar a Marina Cvetaeva, a Sarah

11 I'miti tessalici di Melanippe non ebbero grande fortuna nell’antichita. I
frammenti delle due tragedie euripidee dedicate all’eroina, consentono di risalire a
pochi elementi significativi, la bellezza, lo stupro subito da Posidone, il parto di due
gemelli sopravvissuti all’esposizione e salvatori della madre.

12 La vicenda di Stenebea si regge sullo stesso motivo capitale, noto come
motivo di Potifar, della vicenda di Fedra. L’eroina, sposa di Preto si innamora dell’o-
spite Bellerofonte e, respinta, lo calunnia.

13 Inuno stretto giro di anni, probabilmente tra il 430 e il 428 a. C., Euripi-
de aveva composto senza successo un primo Ippolito, il Velato, in cui Fedra dichiarava
direttamente il proprio amore al figliastro. Sofocle aveva a sua volta drammatizzato
la vicenda con una Fedra purtroppo perduta e, da ultimo, Euripide aveva riscritto la
tragedia lavorando principalmente sul personaggio della regina, sulla sua stremante
e vana denegazione del desiderio.
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Kane. Pregiudicata dal suo carico familiare, da un passato femmi-
nile di cui nella versione euripidea si ricorda con vergogna ¢ dolo-
re'*, iscritta tra le figlie e le nipoti del sole," donne tutte dagli amori
proibiti come sua madre Pasifae sposa del toro e sua sorella Arianna
compagna di Dioniso, Fedra rimane il simbolo di un fraintendimen-
to molto significativo. Le donne della commedia non colgono lo stra-
ordinario lavoro compiuto da Euripide per sottrarre il personaggio
di Fedra al proprio destino e al proprio mito. Per loro, come per
I’Eschilo comico delle Rane, Fedra resta la figura paradigmatica di
un corpo e di una sessualita non disciplinati, della trasgressione del
tabu, del grande disordine in cui si rispecchierebbero 1 loro piccoli
disordini quotidiani. Non percepiscono, le donne, nella riscrittura
riveduta e modificata del secondo Ippolito, la correzione del perso-
naggio tradizionale, ora intriso di un pudore, aidos, e di un auto-
controllo, sophrosyne, che contrastano il desiderio fino alla negazione
del corpo, in una forma estrema di astenia che anticipa il suicidio,
e nello sforzo dichiarato di adeguarsi alle norme della polzs storica.

Cosi, lungo 1l filo di Fedra, Aristofane intesse riflessioni capitali
sul teatro tragico e sulla sua funzione edificante o traviante, sulle
figure femminili come soggetto tragico eccellente, come motori dei
conflitti per definizione insolubili tra emozioni e ragione, tra Iethos
tradizionale condiviso e le dinamiche politiche che lo rimettono in
discussione arrivando a sconvolgerlo, come interpreti delle interse-
zioni tra le antiche storie e la vita che vi si proietta sopra, le contami-
na e le complica. Al centro dei piu alti investimenti simbolici e delle
piu basse banalizzazioni, Fedra, di cui possiamo ancora leggere la
versione tragica e 1 riusi comici, diviene cosl il segno del rapporto
equivoco che la cultura della citta teneva con i miti, dalla rielabo-
razione tragica dei miti ai fraintendimenti dei miti e delle tragedie
da parte di un pubblico che si proteggeva dai messaggi troppo im-
pegnativi, rifugiandosi in quelle semplificazioni che Aristofane non
si lascia scappare.

Davvero le donne della citta non avvertivano discontinuita tra
la vita e la tragedia? Vi si riconoscevano per immedesimazione e
venivano spinte all’emulazione, in anticipo sulla flaubertiana Mada-
me Bovary, lettrice compulsiva e acritica di romanzi sentimentali?
Confondevano 1 palazzi della scena con le loro case, abbattevano

14 Ippolito 331-351.
15 Karoly Kerényi, Le fighe del sole (Ziirich 1944), tr. it. Torino, Bollati-Bo-
ringhieri, 1991.
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tutte “le pareti”, si sentivano rispecchiate nelle vicende fittizie, tra-
scinavano 1 personaggi della finzione nella loro vita e proiettavano
loro stesse nella finzione, come la protagonista di La rosa purpurea del
Cairo di Woody Allen?

Aristofane pone il problema che non poteva essere solo suo se a
distanza di una quarantina di anni, Platone nella Repubblica e anco-
ra nelle postume Leggr combatte una battaglia durissima contro gli
effetti psicagogici, ingannatori e pervertitori della mimesis poetica e
specialmente teatrale fino ad escluderla dalla kallipolis, la citta bella
e giusta che progettava di fondare. Accenna a risposte che vanno nel
senso dello straniamento piuttosto che dell'immedesimazione, ma
si limita a suggerirle. Resta tuttavia sullo sfondo di queste riflessioni
I’ambigua figura che era apparsa in scena sul carrello rotante: una
prostituta esperta di acrobazie amatorie che, osservata piu da vicino
e liberata dai fronzoli, somigliava piuttosto a un gynnis. Un effemina-
to, un androgino, un ermafrodito, come suggeriscono 1 lessicografi
antichi'® senza distinguere? Ed ¢ sotto il segno ambivalente di questa
figura anamorfica che muta a seconda dei punti di vista da cui la si
osserva, sovraccarica di vesti e priva di attributi sessuali, truccata e
nuda, promiscua e neutra, che Aristofane pone il tema del teatro.

La prostituta e Ueffeminato, una discontinuita significativa. Agatone e Lambinella

La figura della prostituta sontuosa, artefatta nel suo disordine
strabocchevole di oggetti maschili e femminili, nella sua dissonan-
te incongruenza, ¢ una variante molto pittoresca dei corpi comici,
paradossali, che affollano le commedie di Aristofane e la letteratura
grottesca di tutti i tempi.'” Si inserisce perfettamente nella serie dei
vecchi ringiovaniti e gaudenti che tra banchetti e nozze siglano i
finali dei Cavalieri, delle Vespe, della Pace e delle Donne all’assemblea. E
puo considerarsi un’anticipazione facile, leggera, di quell'immagine
iperbolica e mostruosa che, ancora nelle Donne all’assemblea, trasfor-
ma in distopia 'utopia del nuovo mondo governato dalle donne: la
vecchia imbellettata e rapace che, in nome del decreto del nuovo

16  Esichio, il grammatico di V secolo d. C. attivo in Alessandria d’Egitto, nel
suo Glossario di parole rare interpreta il termine gynnis con valenze morali negative:
pauroso, detlos, non virile, anandros, effeminato, gynatkodes. Fozio, il Patriarca bizanti-
no del IX secolo, nel suo Lexicon interpreta in via piu neutra gynnis come androgynos
¢ malakos, androgino e delicato. Gli stessi termini tornano nella Suda, il lessico del
X secolo.

17 SulPimmagine del corpo grottesco in Rabelais, vedi ancora Bachtin, L’-
pera di Rabelais, pp. 332-404.
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mondo comunistico, prima contende il giovane amante alla ragazza
da cui ¢ atteso e poi, al culmine onirico della scena e per effetto della
paura, sembra moltiplicarsi intorno a lui in tre vecchie decrepite,
tre mortifere Graie, che fanno a pezzi I'oggetto del loro desiderio."
Quella visione spaventevole che oscilla tra la sessualita ¢ la morte ¢
che il giovane si rappresenta con la faccia di Frine, di nuovo una cele-
bre prostituta, con un’urna funeraria al posto delle guance (v.1101).

La prostituta, nella cultura greca, ¢ anche la figura di una iper-
femminilita, di una femminilita esagerata, non presente in natura,
costruita dal trucco, espressionistica. E il modello inseguito dagli
omosessuali adulti passivi, sanzionati e derisi, che vorrebbero can-
cellare ogni tratto maschile del loro aspetto fisico improprio, di cui
Clistene'” era 'emblema comico piu icastico e ricorrente. Ed ¢ an-
che 1l sogno di Alcibiade, il bisessuale piu celebre della storia, eter-
namente in bilico tra I'ideale mitico di Elena, la donna assoluta,
e I'ideale storico dell’'uomo politico pienamente compiuto. Di lui
Plutarco racconta la morte, un assassinio politico vero e proprio,
secondo questa versione che ne sintetizza i tratti salienti della per-
sonalita e la vita:*

Quando dunque Lisandro* mando a Farnabazo® I’ordine di pas-
sare all’azione [...], Alcibiade si trovava in un villaggio della Frigia
e aveva con s¢ la cortigiana Timandra. Egli ebbe in sogno questa
visione: gli sembrava di indossare le vesti dell’etera mentre ella,
tenendogli la testa tra le sue braccia, gli truccava e incipriava il viso
come fosse una donna [...] st dice che il sogno non precedette di
molto la morte. Coloro che erano stati mandati per ucciderlo non

18 Donne all’assemblea 877-1111. L'idea dello sparagmos, una forma di dilania-
mento, ¢ precisamente verbalizzata dal glovane: diaspasasthe me (v.1076).

19 L’omonimia non deve ingannare: nulla ha a che fare questo Clistene
macchietta comica con il grande statista della fine del VI secolo, riconosciuto tra i
padri della democrazia ateniese.

20 Plutarco, Alcibiade 2: «Il suo carattere (scil. di Alcibiade) infine, come ¢
tipico per chi si impegna in grandi imprese ed ¢ coinvolto in differenti vicende,
rivelo molte incongruenze e mutamenti [...] Una volta, immobilizzato nella lotta,
per non cadere avvicino alla bocca le braccia dell’avversario e stava per mordergli
le mani. Quello allora lascio la presa e disse: “Alcibiade, tu mordi come le donne”.
E Alcibiade rispose: “No, io mordo come i leoni”».

21 Lisandro ¢ il generale spartano che diresse le ultime operazioni della
guerra del Peloponneso fino alla definitiva sconfitta di Atene a Egospotami e all’in-
sediamento dei Trenta nella citta.

22 Farnabazo ¢ il satrapo persiano, in quegli anni governatore della Frigia
per i territori affacciati sugli stretti, in rivalita con Tissaferne negli stessi anni satra-

po della Caria.
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ebbero I'ardire di entrare nella casa, ma si disposero tutt’attorno e
le diedero fuoco. Quando Alcibiade se ne accorse [...], avvoltosi
la clamide sulla sinistra e tenendo con la destra il pugnale, si butto
fuori non toccato dalle fiamme. Al suo apparire 1 barbari si die-
dero alla fuga, nessuno gli si paro davanti o venne alle mani con
lui, lo colpirono da lontano con frecce e dardi. Cosi egli cadde e
Timandra raccolse il suo corpo morto, lo avvolse e lo copri con le
sue tunichette femminili e a spese proprie gli diede una sepoltura
splendida e magnifica (Plutarco, Alcibiade 39).

Non ¢ il bellissimo Alcibiade, oggetto e soggetto di tutti 1 de-
sideri, ma ¢ Clistene colui-colei che il Parente travestito da donna
crede di vedere nello specchio che Euripide gli mette davanti (vv.
233-235). Ed ¢ Clistene, 1l travestito piu noto della citta, che in una
scena importante di questa commedia (vv. 574-654), una sorta di
scena paratragica con I'annuncio di eventi accaduti nel fuoriscena,
puo superare 1 divieti del santuario e spostarsi tra la festa delle donne
e 1 pritani del consiglio cittadino, transitare senza limiti dagli uni alle
altre in qualita di informatore, o di delatore, con il compito di rive-
lare e sventare il piano di Euripide, inviso alle donne ¢ ai consiglieri,
smascherando il Parente infiltrato.

Il paragone con Cirene, la cortigiana ridondante, e la presenza
di Clistene sottolineano intorno ad Agatone quel disordine di vita,
taraxis tou biou, che nelle Rane, la piu celebre commedia metateatrale
¢ paratragica, sara assunto in versione estrema dal dio del teatro.
In quella piu tarda commedia capolavoro che riprende situazioni,
moduli drammatici e personaggi di questa delle Donne alla festa, Dio-
niso, deciso a scendere negli Inferi per riportare sulla terra Euripide
di cui sente una struggente mancanza, si presenta in cerca di aiuto
e di guida alla casa di suo fratello Eracle che nel regno dei morti
aveva superato la sua maggiore e ultima prova. E a Eracle sfugge
un’incontenibile risata che verosimilmente sollecita o accompagna
la risata del pubblico:

Eracre: Non riesco a non ridere. Mi mordo le labbra, ma rido lo
stesso

DI0ONISO: mio caro, vieni fuori: ho una cosa da chiederti

ERACLE: non riesco a trattenermi dal ridere nel vedere la pelle
di leone sulla tunichetta gialla. Che idea ¢ questa? Che ci fanno
insieme la scarpa da scena e la clava? In quale parte della terra stai
andando?

Dioniso: mi stavo imbarcando...alla volta di Clistene (Rane 45-48).
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Travestimenti e svestizioni, cambi di parte, trucchi, strumenti
di scena, Ieccesso, le false apparenze: Aristofane aveva trovato le
parole, 1 gesti e le immagini per avviare, gia in apertura di com-
media, dietro il paravento e con il passe-partout della comicita, una
riflessione critica sul teatro. E del teatro, delle sue seduzioni e delle
sue falsificazioni, la prostituta, 'omosessuale travestito da donna e lo
sgangherato Dioniso sono le figure, le metafore caricaturali e oscene
per alludere criticamente alla forma di comunicazione piu potente e,
per alcuni, piu promiscua e ruffianesca nella polis di V secolo.

Osservato da vicino pero, liberato dal cumulo degli oggetti, Aga-
tone piu che una prostituta appare un gynnis e la parola apre un
ambito di immaginazione e di pensiero completamente diverso che
nulla ha pit a che fare con donne artefatte e travestiti strampalati,
conduce in una dimensione del tutto estranea alle nostre troppo ri-
correnti e disinvolte definizioni di freak e queer.

Il termine non ¢ affatto diffuso nel vocabolario geco antico e il
parente dice di prenderlo a prestito dalla Licourgia di Eschilo, una tri-
logia incentrata sul dio Dioniso cacciato dal re trace Licurgo. Della
trilogia non sappiamo molto al di la del breve frammento trasmesso
proprio in questa commedia da Aristofane e di alcuni commenti an-
tichi che lo contestualizzano. Leggiamo pero le Baccanti di Euripide,
il capolavoro postumo in cui il pit giovane drammaturgo, I’antistro-
phos di Eschilo, come lo aveva definito Dione di Prusa,* drammatiz-
za un’analoga cacciata di Dioniso, tentata dal giovane sovrano Pen-
teo a Tebe. La parola gynnis non compare nelle Baccanti e neppure
nel corpus euripideo conservato. Tuttavia la battuta con cui Penteo
prima st riferisce allo straniero arrivato dall’Oriente di cui diffida e
che vuole cacciare

PeNTEO: dicono che ¢ arrivato dalla Lidia uno straniero, un mago,
un incantatore; ha boccoli biondi ¢ una chioma profumata, occhi
di un azzurro profondo e le grazie di Afrodite (Baccanti 233-236).

e poi quella che, al primo incontro, rivolge a quello straniero
dissimulato nelle vesti del sacerdote effeminato thelymorphos (v.353)

23 Dione di Prusa, importante retore e intellettuale attivo tra I e I secolo d.
C, nell’orazione 52.11 riferisce la sua lettura comparata delle tre tragedie dedicate
a F'ilottete da Eschilo, da Euripide e da Sofocle. La definizione di Euripide come an-
tstrophos di Eschilo, puntualizzava con il raro qualificativo non solo il rovesciamento
di senso che le riscritture euripidee operavano rispetto al modello, ma la simmetria
¢ la responsione del piu giovane drammaturgo nei confronti del pit anziano.
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che sta traviando le donne, spingendole fuori dalle case ¢ destabiliz-
zando la societa

PenTEO: Non set male, straniero [...] hai capelli lunghi e morbidi,
non da palestra, ti incorniciano le guance, grondano desiderio; hai
la pelle bianca, la proteggi, niente sole, al’ombra, a caccia d’amori
con la tua bellezza (Baccanti 453-9).

esplicitano 1 significati di gynnis e riecheggiano 1 termini con cui
Euripide, nelle Donne alla festa di Aristofane, aveva elogiato Agatone
fin dal suo arrivo in scena, la sua pelle bianca e ben rasata, la voce
femminile, la delicatezza.**

L’appellativo di gynnis e 1 qualificativi che costellano la parola
rara chiarendone il senso tracciano un percorso nella cosiddetta let-
teratura greca che si avvia con Eschilo, nella Licourgia, continua nelle
Donne alla Festa di Aristofane, attraversa le Baccanti di Euripide e ha
una tappa molto significativa nel Simposio di Platone. A fasi alterne
nella sequenza dei testi, il motivo riguarda dapprima Dioniso, poi
Agatone, ancora Dioniso e di nuovo Agatone. E, se le Baccanti di
Euripide possono essere considerate una riscrittura della Licourgia di
Eschilo, non c¢’¢ dubbio che Platone, nel suo dialogo capolavoro,
riprenda 1 fili delle Donne alla festa. A distanza di circa trent’anni d’an-
ni dalla commedia e in prossimita della morte di Aristofane, molto
probabilmente tra il 385 e il 380, Platone ambienta il suo dialogo
su Eros nella casa di Agatone® —la stessa visitata da Euripide e dal
Parente in apertura della commedia— che festeggia la sua vittoria
al concorso delle Grandi Dionisie del 416. Tra gli ospiti illustri del
padrone di casa ¢ presente anche Aristofane, nel ruolo di un perso-
naggio chiave che mantiene 1 tratti salienti e 1 temi capitali di Aristo-
fane autore, e Agatone, bello e desiderato (174 a), con un discorso in
prosa ritmata e scandita secondo le regole della retorica seducente
e psicagogica di Gorgia, trasferisce su Eros le qualita che Furipide
nella commedia di Aristofane aveva riconosciuto a lui: Eros, tra gli
dei, ¢ il piu bello, kalos, il pit giovane, neos, il piu delicato, apalos; ¢
liquido, /ygros, dunque si insinua e abita nel morbido, malakon, delle
anime, Eros ¢ poeta (195 d- 196 e).

24 Donne alla Festa 190-192, vedi citazione supra.

25 Per la datazione vedi I'Introduzione di Bruno Centrone a Platone, Sim-
posio, Torino, Einaudi, 2014, pp. LVIII-LX. Sul profilo comico e su quello filosofico
di Agatone, vedi Giulia Sissa, Agathon and Agathon. Male Sensuality in Aristophanes’ The-
smophoriazusae and Plato’s Symposium, «EuGeStA» 2, 2012, pp. 39-70.
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Ora come Dioniso travestito e ridicolo ora come Dioniso effe-
minato ed enigmatico, Agatone si sovraimprime nei testi al dio del
teatro. Nella versione del travestito di orpelli confusivi come pure
nella versione del giovane bello, nudo e asessuato, nell’accumulo del
manichino o del fantoccio che allude al travestirsi degli attori o nella
glabra mancanza di un corpo assoluto, ambiguo e potenzialmente
predisposto ad assumere piu forme, Agatone dalle Donne alla festa in
poi condensa in sé la bellezza e 1 pericoli del teatro, dei personaggi,
dei poeti.

Solo un’altra figura regge il confronto e sembra geminata da
questa complessita, da questa indefinitezza e continua oscillazione
di Agatone, sebbene non si possa sospettare nessuna memoria poe-
tica diretta. Ridondanza e mancanza, femminile e maschile si ritro-
vano sovrapposte e confuse nel personaggio di Zambinella, al centro
della novella Sarrasine di Balzac.®

Lo sconosciuto portava un gilet bianco, ricamato d’oro, alla moda
di un tempo, ¢ la sua biancheria era di un bianco abbagliante. [...] il
cranio cadaverico era nascosto sotto una parrucca bionda di cui gli
innumerevoli boccoli tradivano una straordinaria pretenziosita. Del
resto, la civetteria femminile di questo personaggio fantasmagorico
era suggerita con forza dagli orecchini d’oro che pendevano dalle
orecchie, dagli anelli le cui magnifiche pietre brillavano sulle dita
ossificate ¢ da una catena d’orologio che scintillava come 1 brillanti
di una collana al collo di una donna.

II vecchio vestito da donna di Balzac e I’eternamente giovane
poeta di Aristofane, figure del tutto indipendenti I'una dall’altra,
suscitano 1l disagio o la fascinazione in coloro che li avvicinano e
sembrano incarnare un archetipo.”’” A distanza di molti secoli rap-
presentano e riassumono le funzioni e il senso dell’artista nella sua
eccentricita e nella sua capacita di provocazione, nel suo apparire
androgino e nel suo non essere né uomo né donna, nello stato in
trasformazione dell’adolescenza o in quello della vecchiaia che ha
superato le distinzioni di genere. Sulla figura di Zambinella, il ca-

26 Per la novella Sarrasine pubblicata nel 1830, vedi Honoré de Balzac, Oe-
vres Complétes, V1, Paris, La Pléiade, 1950. La citazione ¢ tratta dalle pp. 87-88, la
traduzione ¢ mia.

27 Allo stesso archetipo forse rinvia la figura del saltimbanco o del clown
magistralmente rintracciata da Jean Starobinski, Ritrailo dell’artista da saltimbanco
(Paris 1983), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1984, che richiamo fin dal titolo di
questo contributo.
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strato divenuto la meravigliosa cantante d’opera di cui Sarrasine,
lo scultore dal nome femminile, si innamora, sul complicato gioco
che Sarrasine ¢ Zambinella intrecciano nel racconto en abime rispec-
chiandosi e rovesciandosi 'uno/a nell’altro/a, sulla loro sessualita
fluida, sulla femminilita che migra tra 1 due personaggi, hanno det-
to cose importanti Roland Barthes nel 1970% e Michel Serres nel
1987.% Nel racconto di Balzac i due interpreti, con mezzi e parole
diverse, hanno perfettamente riconosciuto implicazioni poetiche ed
estetiche con ricadute di critica e di denuncia sociale, punte rivolte al
conformismo della borghesia in ascesa e alla nobilta di nuovo legit-
timata dalla restaurazione, ma sempre piu decadente e parassitaria,
come gli equivoci conti di Lanty, la cui eccezionale ricchezza dipen-
deva probabilmente dalle rendite accumulate da Zambinella.

Asessuati, effeminati e androgini, figure dell’origine

Zambinella, come Agatone, nella sua gioventu aveva una bellez-
za superiore agli esseri umani, era un’opera d’arte, un capolavoro:
c’était plus qu’une femme, cétait un chef-d’oeuvre — aveva detto di lei/lui
Sarrasine. L’artista, il poeta, la cantante incarnano la bellezza asso-
luta che cercano di raggiungere con la propria arte, sono I’eccezione,
il fantastico. Agatone incarna questa bellezza nelle forme indefinite
del puer eterno. Zambinella porta le tracce della stessa bellezza asso-
luta nel suo corpo di senex ormai ossificato e cadaverico, anch’esso un
corpo essenziale inserito con effetto straniante nella comédie humaine
che la narrazione balzachiana illustra dal 1816 al 1848.

Tornando alla Grecia, un altro personaggio del tutto fuori scala,
Alessandro il Grande, era apparso come gynnis al suol genitori che
avevano cercato di iniziarlo agli amori eterosessuali. Lo racconta
Ateneo sulla base di fonti dichiarate, nei Sofisti a banchetto,” trattando
di smodati bevitori:

Le sbornie di Alessandro arrivavano a tal punto che andava in giro
su un carro tirato da asini [...] ¢ forse questo il motivo per cui non
aveva stimoli verso 1 piaceri amorosi, spiega infatti Aristotele, nei
Problemi di Fisica, che in tali individui il seme diventa acquoso. [...]

28  Roland Barthes, S/, (Paris 1970), tr. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi,
1973.

29 Michel Serres, L’Hermaphrodite, Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987.

30  Ateneo, per queste notizie su Alessandro il Grande, cita in sequenza: Ca-
ristio di Pergamo, Note di storia e Ieronimo, Lettere, che a sua volta rinvia a Teofrasto.
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Olimpiade (scil. la madre di Alessandro), anche con il consenso di
Filippo, mando nel suo letto Callissena che era una bellissima corti-
glana tessala, cercavano di impedire che fosse un effeminato, gynnzs,
e spesso 1nsisteva con Alessandro perché avesse rapporti sessuali con
costel (Ateneo X 434 e-435 a).

E dello stesso Alessandro Plutarco, sulla base delle rappresenta-
zioni pittoriche e scultoree, aveva lasciato un ritratto a immagine ¢
somiglianza di Dioniso:

Da Lisippo soltanto riteneva giusto farsi ritrarre. E molti dei succes-
sori e degli amici cercavano di imitare la sua inclinazione del collo
dolcemente piegato verso sinistra e lo sguardo languido. Apelle
invece, dipingendolo nell’atto di brandire il fulmine in mano, non
riprodusse 1l colore della pelle e lo fece piu bruno, piu scuro. Lui era
chiaro, a quel che dicono, e la sua pelle bianca tendeva a chiazzarsi
di rosso, specie sul petto e sul volto. Dalla sua pelle emanava un
profumo dolcissimo e una fragranza avvolgeva la sua bocca e il suo
corpo tutto, al punto che le vesti ne erano impregnate, I’ho letto
nelle memorie di Aristosseno. La causa risiedeva nella composi-
zione del suo corpo, aveva una temperatura alta, febbricitante, e la
fragranza deriva proprio dall’evaporazione degli umori per effetto
del calore, secondo Teofrasto... Nel caso di Alessandro, inoltre, il
calore corporeo — sembra — lo predisponeva al bere e alla collera
(Plutarco, Vita di Alessandro 4, 2-7).

Gynnis dunque in Grecia non ¢ una categoria corrente e quando
compare net testi si riferisce a personaggi eccezionali: un dio, Dioni-
so, e 1 due uomini che gli somigliano, Agatone che finira la sua vita
alla corte di Macedonia e Alessandro il Macedone. Ma la parola,
rara,” individua un motivo decisamente piu frequente della parola.
Il motivo sotteso ha a che fare con la creatura fantasmata delle ori-
gini che ripresentandosi mette in discussione e sfida I’ordine storico,
dilunga durata nella cultura greca e fondativo della democrazia ate-
niese, incentrato sull’opposizione maschile vs femminile.

IF'u Aristofane, in Grecia, a narrare queste strane ¢ misteriose
creature, in tutte le accezioni elencate dai vocabolari antichi, dall’in-
definitezza, dall’indeterminazione propria dell’effeminato —quel
gynnis che non € né uomo né donna, che ¢ solo quello che non ¢—fino
alla pienezza doppia e autosufficiente dell’androgino.

31  Oltre alle occorrenze considerate un’altra sola si trova in Teocrito 22. 69
riferita a Polluce dalle “guance colore del vino”.
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Nelle Donne alla_festa 11 gynnis compare in scena, spettacolarizza-
to nella sua eccezione, ma pochi anni prima, negli Uccelli del 414,
Aristofane aveva gia affabulato di creature dell’origine, prive di de-
finizione sessuale ¢ dunque sfuggenti all’ordine politico della citta
storica. E aveva affidato il racconto al Coro degli Uccelli, nella se-
zione anapestica (vv. 640-721) della Parabasi che da sempre viene
rubricata come prima teogonia orfica alternativa a quella esiodea.

C’era una volta, in principio, il Caos e la Notte e ’'Erebo tenebroso e
il Tartaro vasto. Non c’erano né Terra né Aria né Cielo. Negli spazi
illimitati dell’Erebo la Notte, ali nere, genera un uovo non fecon-
dato, spinto dal vento, hypenemion.** Dall’uovo poi, con il passare del
tempo, germoglio Eros pieno di desiderio (potheinos), splendente di
ali d’oro sulle spalle, simile al turbine dei venti. Eros st uni al Caos
alato nelle tenebre del Tartaro vasto, covo la nostra stirpe uccellina
(enotteusen) e la diede per prima alla luce (Uccelli 693-699).

Ad Aristofane dunque si deve la prima immagine greca dell’uo-
vo primordiale, comune a molte credenze, come origine assoluta da
cui si dischiude Eros dalle ali d’oro, bellissimo, di nuovo senza attri-
buti sessuali distintivi, che condivide 1 tratti di Phanes, lo Splendente,
o di Protogonos, 11 primo uomo delle teogonie orfiche piu tarde che
non disperderanno la pienezza indivisa dell’uovo originario.” E ad
Aristofane, forse il personaggio piu titolato a evocare 1 miti estranei
alla tradizione epica maggiore, omerica ¢ esiodea, Platone affidera
il piu grandioso racconto dell’androgino, quello che non sara piu
ignorato nella tradizione occidentale. Nel Simposio, il dialogo per
eccellenza di Agatone, il drammaturgo comico —il poeta dell’uovo,
di Eros alato e del gynnis— nella veste di invitato e di personaggio tie-

32 Sulle proposte di interpretazione di Aypenemion e sulla sua relazione con
Eros, vedi Claude Calame, Eros initiatique et la cosmogonie orphique, in Philip-
pe Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphé. En Uhonneur de Jean Rudhardl, Librairie Droz,
Geneve 1991, pp. 227-247.

33 Particolarmente significativo sulla rappresentazione dell’uovo primordia-
le ¢ il passo tratto da Damascio, De principiis 123 (cfr. Paolo Scarpi, Le religioni de:
Misteri 1, fr. A 5b, pp.362-363): «Tempo genero un uovo, frutto di Tempo anche per
la presente tradizione |[...] La triade intellegibile ¢ I'uovo, la diade delle nature che
si trovano in esso, maschile e femminile [...] e, per terzo, un dio dal duplice corpo,
dotato di ali d’oro sulle spalle [...]». Nella poesia greca, non necessariamente teo-
cosmogonica, I'uovo si ripresenta come simbolo di una pienezza che puo generare
I'assoluta bellezza di Elena (cfr. Cypria, fr. 9 Bernabé e Apollodoro, Biblioteca 111 10,
7) o 1 mostruosi Molionidi, gemelli uniti in un unico corpo a due teste, dotato di
quattro mani e quattro gambe (cfr. Ibico, fr. 285 Davies), straordinariamente simile
all’Androgino descritto e narrato da Aristofane nel Simposio platonico.
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ne un lungo racconto (189c- 193 d) sugli esser1 originari, anch’essi
rotondi, perfetti, forti ¢ autosufficienti come la forma sferica e in sé
chiusa suggerisce, anch’essi uova e come le uova tagliati in due per
volere di Zeus.

Bisogna innanzi tutto che voi conosciate la natura umana e le sue
vicissitudini. Infatti anticamente la nostra natura non era quella
che ¢ ora, ma ben diversa. All'inizio erano tre i generi degli esseri
umani e non due come ora: maschile e femminile, perché c’era
anche un terzo genere comune a entrambi e di cui ora resta il nome
[...] usato in senso dispregiativo. Inoltre la forma complessiva di
ogni essere umano era sferica, con il dorso e 1 fianchi disposti in
cerchio, aveva quattro mani e quattro gambe e due volti in tutto
e per tutto simili su un collo cilindrico. Aveva un’unica testa per
entrambi 1 volti posti uno all’opposto dell’altro, quattro orecchie,
due organi genitali e tutto il resto come uno potrebbe immaginare
sulla base di questi dati. Camminavano dritti come ora in quale
delle due direzioni volessero e, come gli acrobati, [...] st muoveva-
no velocemente ruotando. La causa per cui 1 generi erano tre e di
tale natura stava nel fatto che il maschio era in origine progenie del
sole, la femmina della terra e il genere che partecipava di entrambi
discendeva dalla luna, dal momento che la luna partecipa del sole
e della terra. Essi erano dunque sferici e la loro andatura a rotoli,
a causa della somiglianza con 1 loro genitori. Quanto a vigore e a
forza erano terribili e avevano pensieri grandiost [...] e tentarono di
dare 'assalto agli déi. Zeus e gli altri déi si consultarono sul da farsi:
non se la sentivano di annientarli, sarebbero infatti scomparsi anche
gli onori e 1 sacrifici che venivano loro dagli uomini [...]. Cosi, dopo
faticose riflessioni, [...] Zeus taglio gli uomini in due come quelli
che tagliano le sorbe per metterle in conserva o quelli che tagliano le
uova con un capello; per ognuno che tagliava ordinava ad Apollo di
rigirargli il viso e la meta del collo dalla parte del taglio in modo che,
vedendo la propria divisione, ’essere umano fosse pit moderato e
ordiva di risanare il resto. [...] Ma quando la natura fu tagliata in
due , ciascuna meta, desiderando la meta perduta di s¢, le andava
incontro e si abbracciavano e si intrecciavano 'una all’altra, prese
dal desiderio di fondersi, e morivano di fame e di inerzia, per non
volere fare nulla separate I'una dall’altra [...] E’ dunque da quel
tempo remoto che negli esseri umani ¢ connaturato I’eros degli uni
per gli altri che ricongiunge I’antica natura e cerca di fare, di due,
uno ¢ di riparare la natura umana [...] (Simposio 189 d-191 b).

Sapendo di parlare in modo del tutto diverso da chi lo aveva
preceduto —'intellettuale brillante Fedro che sarebbe stato coinvolto
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nello scandalo delle Erme del 415, il retore affermato Pausania, il
medico Erissimaco—, narrando ¢ non argomentando, con l'inten-
zione di introdurre o iniziare, eisegesasthai, 1 presenti a conoscere la
potenza, dynamis, di Eros perché a loro volta si facciano maestri, di-
daskalor, di altri (189 d), I’Aristofane di Platone, pregando Erissimaco
di non deriderlo e di non metterlo in commedia, riprende quel filone
di pensiero e di immagini che corre ora sopra ora sotto traccia nelle
sue commedie. E lo riprende di nuovo alla presenza di Agatone e
in un contesto che approdera, anche stavolta, al tema del teatro nel
finale enigmatico in dissolvenza del dialogo: Socrate, mentre 1 piu
hanno lasciato la sala o st sono abbandonati nel sonno, costringera
Agatone e Aristofane, 1 due drammaturghi rimasti svegli con lui, a
«convenire che ¢ proprio di uno stesso poeta saper comporre com-
media e tragedia e che chi per tecnica ¢ poeta tragico ¢ anche poeta
comico» (223 d).

La sequenza dei testi considerati —richiamando intorno al gynnis
delle Donne alla_festa 'uovo non fecondato e I’'Eros alato degli Uccelli
e infine I’androgino doppio, pieno e tondo come un uovo del Simpo-
sio— impone all’attenzione una costellazione di figure non abbastan-
za considerata e alcune solidarieta sorprendenti. La prima evidenza
che spicca ¢ la familiarita del poeta comico con motivi e temi ricor-
renti nel pensiero cosiddetto orfico, di cui ¢ considerato il testimone
piu antico con 'ornitogonia degli Uccelli** e a cui Platone affida la
traduzione dell’ornitogonia della commedia nell’antropogonia del
dialogo filosofico. La seconda evidenza ¢ la riproposizione —se seria
o parodica ¢ secondario— di questi motivi in contesti che convergono
sul tema dell’origine o della rifondazione del mondo e dei rapporti
tra gli esseri umani, a cominciare dalle relazioni e opposizioni di ge-
nere, come pure sul tema del teatro nel suo rapporto con il mondo,
sul teatro come luogo di rispecchiamento dell’esistente o di proiezio-
ne utopica.

Sotto il segno del gynnis, gl womini, le donne e il teatro

Non ¢ esclusiva della cultura greca la correlazione dell’ambito
comico con le forme e 1 modi di un immaginario marginale e alter-
nativo rispetto al pensiero egemone di un periodo e di un contesto.

34 Per I'individuazione puntuale e I'analisi del lessico e dei motivi orfici
intessuti nella parabasi degli Uccelli, vedi 'ottimo commento di Olimpia Imperio,
Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli, Bari, Adriatica Editrice, 2004,
pp. 332-381.
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Michail Bachtin ha messo molto bene in luce nella lunga durata i
momenti salienti di questa intersezione in cui 1 linguaggi verbali e
gestuali del riso, ’esca della sessualita e le tecniche del doppio senso
costitutive della commedia antica potevano offrire le coperture e le
vie franche per linee minoritarie di pensiero o per scoprire il rimosso
del pensiero dominante o per porre al pensiero dominante interroga-
zioni “scabrose”. Potrebbe essere questa la funzione di quella strana
e antica creatura che in Aristofane ora prende la forma delicata e in
divenire dell’effeminato-asessuato e ora quella potente e autoreferen-
ziale dell’androgino. Potrebbe essere, quella strana creatura priva di
referenti reali, la forma simbolica fantasticata di un mondo da con-
trapporre al mondo reale, tale da mettere in causa I'ordine storico
e razionale della polis e da alimentare, al contempo, la curiosita e la
fascinazione per gli ambiti oscurati dalla ragione, per 1 territori oltre
la linea d’ombra che solo la fantasia e 'arte possono esplorare, che
solo 1l teatro puo tradurre in immagini e spettacolarizzare. Gli Uccelli
di Aristofane autore, commedia per eccellenza del volo e dell’uto-
pia, cosi come il racconto dell’androgino originario, dimezzato per
la paura e la volonta di Zeus, di Aristofane personaggio di Platone
vanno in questa stessa direzione. Sono stupefacenti narrazioni-rap-
presentazioni dell’irrapresentabile, inteso non solo come invisibile,
ma come cio che ¢ proibito vedere, un altro mondo, un tabu.

Ma cosa puo significare la figura del gynnis in apertura di una
commedia che, come le altre due a soggetto femminile che ci sono
pervenute, sembra esasperare ’opposizione storica, binaria del ma-
schile e del femminile? L'intreccio di Donne alla_festa non solo pone
al centro la differenza e la reciproca tensione tra norma femminile
e norma maschile nella citta, ma marca la contrapposizione con la
precisa separazione degli spazi, collocando gli uomini nel polo poli-
tico del consiglio cittadino e le donne nel polo religioso del santuario
demetriaco prossimo alla Pince, la collina su cui il consiglio aveva
sede. Gostruisce due mondi reciprocamente interdetti, attraversati
soltanto da Clistene, ’'omosessuale vestito da donna che transita li-
beramente dall’uno all’altro, dall’assemblea degli uomini tenuta sul-
lo sfondo alla festa delle donne, pretesto e luogo dell’azione comica.
E illustra ciascuno dei due mondi, con netta predilezione per quello
femminile, dando fondo a tutti gli stereotipi della misoginia greca.
Elencando e amplificando per numero e colore 1 luoghi comuni ri-
correnti della misoginia anche per bocca delle donne che sembrano
avere introiettato le maligne rappresentazioni diffidenti o degradanti
in cut gli uomini le hanno calate.
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Che ruolo puo dunque avere un gynnis eccentrico, che afferma la
necessita per il drammaturgo di femminilizzarsi per dar voce e corpo
a personaggl femminili credibili, nell’avviare un plot in cui le donne
parlano di sé con gli stessi argomenti degli uomini? In cui le donne
non respingono le denunce di Euripide perché false, ma perché trop-
po vere e rivelatrici delle loro trasgressioni? E sorprendente seguire
le voci delle donne di Demetra che, una dopo laltra e diversamen-
te dall’altra, complottando contro Euripide in una specie di guerra
di gender, confermano e quasi legittimano la demonizzazione delle
donne, riducendole al loro corpo e alle trasgressioni compiute con i
corpi e per i corpi. E sorprende anche di pit I'intervento corale del-
la Parabasi (vv. 785-845), per definizione una vera e propria rottura
dell’illusione scenica in presa diretta sulla contemporaneita, in cui le
donne, predisponendosi a parlare bene delle donne fuori dal gioco
comico, tornano a ricadere nelle immagini che gli uomini hanno di
loro. Come se non avessero altra consapevolezza di sé, come se non
percepissero nel discorso degli uomini le proiezioni delle ombre, delle
paure e delle fascinazioni che li inquietano. Solo alla fine ¢ alla luce
dello scadimento politico e delle malversazioni giustificate in nome
del bene comune, le donne scoprono il nucleo forte del proprio ruolo
e del proprio senso nella salvaguardia dell’etios smarrito e nella de-
nuncia dell’immoralita maschile e pubblica.” Troppo poco per un
progetto di riscatto, per immaginare un altro mondo possibile:

E ora, nella parabasi, parleremo bene di not stesse. Le donne sono
sempre denigrate da tutti: dicono che siamo un male assoluto per
gli uomini, che da noi vengono tutti 1 mali, le contese, 1 conflitti,
la sedizione, 1 dolori, la guerra. Ma allora, se siamo un male, se
siamo davvero un male perché ci sposate? Perché ci vietate di uscire
e anche solo di mettere fuori la testa? Perché volete custodire il
malanno con tanto zelo? [...] e se ci affacciamo alla finestra chiun-
que cerca di guardarselo il “malanno”; e se una per pudore si ritira,
ancora meglio tutti desiderano che spunti di nuovo per vederlo, il
“malanno”. E chiaro che siamo molto migliori di voi [...]. Senza
dubbio Cleofonte ¢ peggiore di Salabacco, la prostituta [...]. E c¢’¢
forse uno del Consiglio dell’anno passato, uno che ha ceduto ad
altri la sua carica, migliore della nostra Consiglia, la saggia? Cosi ci
vantiamo di essere molto migliori degli uomini. Non ¢’¢ una donna
che salga in citta in carrozza, dopo aver rubato una grossa somma
di danaro pubblico, una cinquantina di talenti [...].

35 Il tema con evidenti riprese esplodera e diventera dominante nella com-
media di vent’anni dopo, le Donne all’assemblea del 392.
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Noi potremmo indicare molti uomini

che si comportano cosi

e che inoltre sono pit ingordi di noi,

tagliaborse, buffoni, mercanti di schiavi.

E senza alcun dubbio, anche nel conservare I’eredita dei padri
loro sono inferiori a noi.

Noi abbiamo ancora il fuso e I’asta della rocca,

le ceste, 'ombrello.

Tanti dei nostri uomini invece

hanno perso I'asta della lancia

e tanti altri '“ombrello”, in battaglia,

se lo sono gettato alle spalle (Donne alla_festa 785-829).

Il gynnis sarebbe dunque i per giustificare la separazione binaria
dei generi e confermare la sottomissione femminile su cui si incen-
trano le regole della citta? La commedia, parabasi compresa, altro
non sarebbe che 1l riflesso parodico dell’asimmetrica e immutabile
societa ateniese, della violenza maschile e dell’astuzia ruffianesca® e
servile con cui le donne cercano di aggirarla, con qualche rara punta
di invettiva contro la vigliaccheria e la disonesta politica in atto?

Di fatto le Donne alla festa, pit che un conflitto convenzionale di
uomini e donne corrispondenti alla mentalita piu diffusa ¢ un ge-
niale gioco di teatro sul teatro con la sua catena di travestimenti che
si susseguono ¢ anche si incastrano gli uni negli altri rimandando
dagli uni agli altri in una lista che potrebbe prolungarsi all’infini-
to, modificando il senso di ciascuna vicenda tragica e della vicenda
comica che le include. In particolare ¢ un gioco combinatorio sul
teatro tragico di Euripide di cui costruisce un dissacrante e strabi-
liante florilegio, una sorta di appropriazione indebita per citazioni
stranianti e deformazioni geniali del Zelefo, del Palamede, dell’ Elena,
dell’Andromeda.’

Donne all’assemblea, in ultima analisi, si rivela una finzione comica
con una sua coerenza piuttosto scontata di superficie e al contem-
po la messa in commedia del teatro euripideo con il coinvolgimen-
to dell’autore che contribuisce a decostruire i cliché della fruizione

36 Il motivo del ruffianesimo femminile, come quello del corpo, torna in
Otto Weininger, Sesso e caratlere, vedi in particolare il capitolo XII, Lessenza della
donna e il suo senso dell’universo.

37  Siva dalle continue oscillazioni del genere grammaticale, ora maschile
ora femminile, agli inserti di referenti impropri alla vicenda tragica e pertinenti a
quella comica in atto, fino alla ripetitivita meccanica di Euripide-Eco che raddop-
pia le parole del Parente-Andromeda (Donne alla Festa 1069-1082)
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corrente e a recuperare la dimensione mitica e fantastica, anche
fiabesca e inverosimile, talvolta parodica della propria drammatur-
gia: un’Elena confinata in una landa egiziana desolata, una sorta di
oltremondo, e raddoppiata nella bolla d’aria del suo e:dolon, un’An-
dromeda in preda al mostro, una bella davanti alla bestia. Elena, la
nuova e strana Elena per il Parente di Euripide (Donne alla festa 850),
puo essere considerata il testo emblematico e il perno di questa ope-
razione comica di svuotamento della tragedia che a sua volta aveva
vistosamente svuotato il mito di Elena e della guerra giusta, portan-
do allo scoperto la finzione, le procedure della manipolazione, dello
smontaggio e del montaggio drammatico dell’antica vicenda ridotta
a pretesto drammaturgico.*

Se Cirene, la prostituta, e Clistene, il travestito che la ripete con
décalage, potevano apparire la metafora parodica del teatro e det suot
autorti in cerca di spettatori e di consenso, il gynnis, effeminato o an-
drogino, conduce in un’altra direzione. Con la sua immagine, fluida,
sospesa, non conforme al sistema binario su cui si regge I'ordine
privato delle case e quello pubblico della citta, nella sua implicita
disponibilita alla trasformazione e all’anamorfosi, segnala il relativi-
smo di ogni condizione storicamente determinata e insieme interro-
ga le ragioni e 1 meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso,
tra realismo ed espressionismo.

E se questo gynmis incipitario, in cui ¢ possibile riconoscere il ri-
tratto del poeta, di Dioniso, di Agatone, del giovane Euripide, fosse
il segno della crisi della tragedia di fine secolo, della crisi del teatro
politico e logocentrico? Se fosse spia dell’'intenzione parodica e ironi-
ca che sovrasta e governa 'intreccio di questa commedia di cui scon-
fessa per antifrasi il mondo binario, maschile e femminile, portato
in scena? Se fosse al contempo il segno di quella ricerca musicale e
poetica che sia Agatone, I’eterno puer, sia Euripide, il senex nostalgico
della sua stagione di puer imberbe e delicato, hanno intrapreso per
rinnovare I’arte del teatro per un pubblico mutato, per un nuovo oriz-
zonte d’attesa? Se fosse 1l segno di una tensione intellettuale e artistica
verso il possibile e il fantastico da recuperare o da conquistare?

38  Sulla “dimensione riflessiva” dell’Elena che, procedendo per reduplica-
zioni di strutture e inserti di motivi e moduli comici, sollecita domande sulla perti-
nenza della tragedia tradizionale, sulla conoscenza veicolata dal teatro tragico e sul
ruolo di Agatone come autore della tragedia nuova, ¢ illuminante il recente saggio
di Christine Mauduit, Rossella Saetta Cottone, Entre tragédie et comédie: une interpréla-
tion de la structure dramatique de ’Héléene d’Euripide, «Révue des Etudes Grecques» 132,
2019, n. 2, pp. 319-340.
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Abstract: Lo studio prende le mosse dalla figura del poeta-gynnis, Agatone, con
cui Aristofane avvia l'intreccio apparentemente piuttosto convenzionale delle Donne
alla Festa, una vicenda che esaspera |’opposizione storica, binaria, degli uomini
e delle donne nella polis ateniese. La figura sfuggente e metamorfica del poeta
effeminato-asessuato che richiama esplicitamente una rappresentazione eschilea di
Dioniso, il dio del teatro, conferma fuor di ogni dubbio la familiarita di Aristofane
con la sfera orfico-dionisiaca attestata anche nella commedia capolavoro degli
Uccelli e nel Simposio di Platone. L’attenzione di Aristofane per i motivi di questa
linea di pensiero, alternativa rispetto al pensiero dominante nella citta, ha evidenti
implicazioni di critica politica e sociale nei confronti dell’ordine storico costituito e,
al contempo, pone il tema del teatro e della poesia. Nel caso particolare di questa
commedia, il segno del gynnis, ritratto ambiguo del poeta, interroga le ragioni e i
meccanismi della teatralizzazione, tra mimesis e deformazione fantastica.

The essay starts from the figure of the poet-gynnis, Agatone, with whom
Aristophanes opens the Thesmophoriazusae’s seemingly conventional plot, that
heightened the men/women historically binary opposition in the Athenian polis.
The elusive and metamorphic figure of the effeminate-asexual poet, who explicitly
recalls an Aeschilean representation of Dionysus, the god of the theatre, strongly
confirms the familiarity of Aristophanes with the Orphic-Dionysian sphere also
attested in his masterpiece The Birds and in Plato’s Symposium. Aristophanes’
attention for the reasons of this line of thought, an alternative to the dominant
thought in the city, has obvious implications of political and social criticism towards
the historically established order and, at the same time, poses the topic of theatre
and poetry. The gynnis is a poet’s ambiguous portrait and, in this particular comedy,
it also questions the reasons and working of dramatization between mimesis and
fantastic deformation.

Keywords: gynnis, donne e uomini, teatro tragico e comico, societa; gynnis,
women and men, tragic and comic theater, society.
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