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Disgregare la territorializzazione dei generi: femminismi di colore 
anni 1980 e intersezionalità

Pensare i confini richiede di riflettere sulle implicazioni delle tec-
nologie geopolitiche delle frontiere, ma soprattutto di pensare dal con-
fine, dall’azione-condizione dell’attraversante, ovvero dallo spazio 
psico-geo-corpografico dell’incertezza, della deterritorializzazione,1 
della translocalità,2 del dislocamento sia dal “da dove vengo”, sia 
dal “verso dove vado”. Questa dimensione geocritica instabile della 
conoscenza e della coscienza è di fatto estensibile ad altri generi di 
confini: mediali, disciplinari, politici, poetici, sociali, culturali, ses-
suali, di razza e classe. 

La scomposizione e talora de-composizione del concetto di na-
zione ad opera di individui in transito, in mobilità geo-fisica, cultu-
rale, emotiva e conoscitiva mette in crisi l’appartenenza dei singoli 
corpi a un luogo-nazione, a una “terra nativa” che in un’ottica an-
cora coloniale, nazionalistica e solitamente a modello occidentale, 
dovrebbe aver marcato indelebilmente l’identità di ciascuna vita de-
centrata e/o (ri)-assoggettata. 

In viaggio, in esilio, in translocamento, l’individuo con storia, 
nazionalità, e cultura differenti da quelle in cui il soggetto sradicato 
si ritrova a vivere per svariate ragioni –colonizzazione, migrazione, 

1 Paola Zaccaria, The TransMediterran Atlantic Decolonial Turn. Can Imagination 
Un/Wall Geo-political and Disciplinary Boundaries?, «Anglistica AION», 2019, vol. 23, 
n. 2, pp. 23-36.

2 Il libro di Ulrike Freitag, Achim von Oppen, Translocality: The Study of  
Globalising Processes from a Southern Perspective, Leiden, Brill, 2010, si offre come utile 
strumento per comprendere il tipo di mobilità contemporanea designabile come 
translocalità.
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trasferimento, lavoro, persecuzione politica, esilio– deve affrontare 
la frattura del vincolo di appartenenza a seguito della translocaliz-
zazione, un tipo di posizionalità geo-corpografica conseguenza del-
lo spostamento territoriale di singoli individui e di popolazioni , per 
quindi riposizionarsi nella translocalità. 

Il concetto di translocalità si è sviluppato in questo secolo all’in-
terno delle teorie socio-spaziali e descrive dinamiche e processi della 
(trans)formazione identitaria che trascende e travalica ogni forma 
di boundary compresa nella linea semantica tra le varie tipologie di 
barriere (confini nazionali, demarcazione geo-politica dello stato-
nazione, recinzione della proprietà; linea di sbarramento, divieto di 
transito, fili spinati e simili) e il border (da intendere qui come limes, 
ovvero quelle forme di passaggio che in seguito a mobilità interre-
gionale e internazionale, migrazione, decentramento dalla terra e 
cultura nativa, smuovono la timbratura mononazionale che si rive-
la, ad esempio, nell’abbarbicamento alla lingua nativa o materna, 
prendendo in considerazione forme alternative, discontinue e non 
neutre, di storiografie della globalizzazione e mostrando al con-
tempo l’interconnessione con la mai estinta colonialità che sovente 
emerge nella tacitazione della questione donna.

Forme e figure di sconfinamenti femministi: destabilizzare le frontiere tra 
generi e teorie

Questo contributo germina dall’applicazione agli Studi su ge-
nere, diaspora, transnazionalismo, transmedialità, intersezionalità 
e tutto quanto viene classificato come “Border Studies”, di nuove 
direzioni di ricerca intorno alle questioni del confine, a partire dalle 
epistemologie e dalle poetiche della postcolonialialità/decoloniali-
tà/deterritorialità, translocalizzazione/diaspora e da fenomeni che 
implicano mobilità, circolazione, flussi, dispersione e (ri)connessio-
ne. L’intenzione è avviare un accostamento, se non proprio una re-
visione (pur nella consapevolezza delle inevitabili differenze epocali) 
tra l’attuale svolta dei nuovi femminismi transnazionali che si defini-
scono anche “intersezionali”, e la grande svolta avvenuta, a partire 
dalla fine degli anni Settanta del Novecento, negli studi e nelle pra-
tiche del femminismo nordamericano e dei Nord del mondo, fino 
allora quasi esclusivamente agiti da soggettività bianche ed eurocen-
triche essenzialmente focalizzate sulla disamina e re(l)azione alla sto-
rica differenza sociale e sessuale eteronomativa uomo/donna, oltre 
che sui linguaggi e i diritti. Quella prima svolta irruppe sulla scena 
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dei nuovi movimenti e delle lotte per i diritti civili delle cosiddette 
“minoranze” culturali allorché cominciarono a circolare le politiche, 
le poetiche e il pensiero delle donne di colore. Ritengo che l’attuale 
svolta intersezionale dei femminismi non sia stata adeguatamente 
letta, soprattutto fuori dalle Americhe, come ricollegabile alla rimes-
sa in circolazione dei testi delle mujeres de color/women of  color3 tramite 
nuove edizioni delle loro opere nei paesi di lingua inglese, e le recenti 
traduzioni in varie lingue a livello transnazionale.4

Va inoltre rimarcato come la scelta di autrici di colore e/o non 
mainstream dell’ultimo trentennio del Novecento di far sentire la loro 
voce e di rendersi visibili spesso si manifestava editorialmente in for-
ma collettanea e antologica, con raccolte di scritti a tema. Il che 
rivela un posizionamento intellettuale transindividuale, una politica 
e poetica espressione di confronto collettivo collocato teoricamente 
e politicamente in relazione a comunità culturalmente miste. Infatti, 
ciascuna delle autrici aveva oltrepassato il limes dell’abitare entro le 
proprie appartenenze religiose, nazionali e famigliari così come mo-
dellate dalle società eteronormate occidentali e non decolonizzate, 
intraprendendo percorsi che conducevano al limes della convivenza 
e condivisione, fondato sull’interrelazionalità, la transculturalità e 
non di rado la fuoriuscita dalle identità sessuali canoniche. Il pen-
siero qui va alle scrittrici, artiste e teoriche attiviste di quegli anni, 
afroamericane, chicanas, latine, asiatiche, caraibiche, discendenti da 
popoli nativi, che producevano, accanto a opere letterarie e teoriche 
nate come esecuzioni a solo, arte, teoria, poesia e politica orchestrate 
in forma di conversazione con altre “colorate”. Con queste forme di 
convivencia disincagliate dalle fondazioni patriarcali della differenza 
sessuale e culturale come separatezza, le donne di colore apriva-
no un confronto anche con donne di altri continenti e con le non 
colorate che per lo più si proponevano come “individue” atipiche 
(ad esempio, Adrienne Rich e Robin Morgan, ma anche Teresa de 
Lauretis che lavorava all’Università di Santa Cruz con un team stra-
ordinario di colore e non). 

3 Eccetto questo primo caso, i termini stranieri relativi a concetti di appar-
tenenza nazionale, razza e orientamento sessuale non sono in corsivo, per non “s/
barrare” le differenze sessuali, culturali e di colore entro la stigmatizzazione che il 
corsivo sottolineerebbe. In corsivo, invece, il termine limes e concetti in altre lingue 
riguardanti saperi o spazialità.

4 Si veda le recenti numerose traduzioni e ri-proposizioni di testi di donne di 
colore da parte di editrici italiane come, fra le altre, Meltemi, Tamu, il Saggiatore, 
black coffee, minimum fax, edizioni alegre, edizioni ETS-Collana àltera di intercul-
tura di genere, Sperling & Kupfer, Le Lettere, il Dito e la Luna. 
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Gli spostamenti ontologici verso la trans-individualità, intesa 
come prisma per leggere la nozione di individualità che Chiara Bot-
tici classifica come una forma di ecofemminismo, in quanto nell’ot-
tica della filosofia transindividuale, la prospettiva ecologica e quella 
femminista non sono scindibili poiché l’ambiente non può essere 
separato dal corpo,5 sono a loro volta atti di sconfinamento, esonda-
zione, dis-appropriamento del limes che in questo caso si pone come 
soglia identitaria tramite l’uso di pensiero critico volto ad analizzare 
pratiche culturali e produzioni teorico-creative in una dimensione 
di condivisione translocale, transnazionale, translinguistica e inter-
sezionale. 

Anche per Guido Boffi, autore del saggio Migrazioni. Note di geo-
estetica6 –in cui analizza il pensiero della transindividualità a partire 
da Spinoza, passando per Simondon e fino a Balibar– la transindi-
vidualità è una trama di correlazioni intra- e inter-individuali, fra 
individuale e collettivo, e si pone come tertium tra individualismo e 
olismo, tra naturale e artificiale, tra monismo e dualismo. Attivando 
delle relazioni transindividuali si perviene al collettivo, da leggersi 
sia come gruppo di persone che mettono in atto un pensiero plurale 
(plural thinking) per fini specifici, per esempio la rivolta femminista, sia 
come costitutivo di collettività: «il collettivo è la forma in divenire 
della transindividualità».7 La transindividualità contempla la corre-
lazione tra soggetti e dunque il genere di chi entra in questa dimen-
sione, ed è condizione necessaria alle fondazioni del collettivo, non 
designa uno status, non la collettività già associata e organizzata, 
piuttosto il suo concreto potenziale (preindividuale, affettivo-emoti-
vo, temporale) di collettivo».8

Quest’articolazione filosofica della transindividualità richiama 
alla memoria le pratiche femministe della correlazione, connessione, 
circolarità tra donne che condussero a quelle “teorie e pratiche della 
relazione” che connotarono fortemente le politiche del femminismo 
italiano di fine Novecento. Innegabilmente ciascun* di noi, ancora 
oggi, è intrappolat* nei legacci della colonialità e negli squilibri di 
potere. E tuttavia non è semplicemente tramite l’interrogazione del-
le condizioni d’ineguaglianza tra generi o tra donne del Sud e del 

5 Chiara Bottici, Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica dell’ordine sociale, 
Bari, Laterza, 2023, p. 253.

6 Guido Boffi, Migrazioni. Note di geoestetica, Napoli-Salerno, Orthotes Editri-
ce, 2014.

7 Bottici, Nessuna sottomissione, p. 253.
8 Ibidem.
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Nord che riusciremo a modificare le strutture del potere. Occorre 
trovare ispirazione negli archivi di lotte del passato per cercare di 
destabilizzare le frontiere tra discipline e generi, tra sapere e potere: 
troveremo racconti di come il sapere non sia monolitico e di come ci 
siano sempre state comunità che hanno sconfinato, hanno decentra-
to i progetti egemonici, hanno creato sentieri trasversali, decoloniali, 
hanno decostruito la visione di un Sud minoritario che cerca di rin-
correre il Nord. Dovremmo prendere consapevolezza della fertilità 
dei femminismi anche quando queste pratiche non avevano nome.

Destabilizzare, s-mappare il border in quanto limes

Va sottolineato il carattere non occludente e trasformativo del 
concetto spaziale di limes/confine/border rispetto a quello di frontie-
ra/muro/boundary, da estendere a percorsi esperienziali, conoscitivi 
e geo-politici quali, tra l’altro, le pratiche femministe tese a destabi-
lizzare i segnali di no trespassing dei confini nazionalistici e sessuali se-
condo le politiche dei potentati forgiati sul modello coloniale. Limes è 
uno spazio che si concrea nel mentre si attraversano e riattraversano 
limiti e limitazioni in ogni direzione, aggirando i check points e i bloc-
chi di polizia, ma anche i fili spinati creati da normative di governo 
del mondo non a misura di libertà. Va rimarcato come lo spazio del 
limes sia anche luogo di trasgressioni. Chi lo attraversa incorpora (e, 
aggiungerei, incarna) il confine, si fa corpo-ponte, disattivando in tal 
modo l’approccio rappresentazionale delle frontiere, come ben deli-
neato in diversi suoi scritti da Anne-Laure Amilhat Szary, studiosa e 
attivista di geografia politica, culturale e di genere, co-fondatrice del 
collettivo AntiAtlas des frontières.9

Oltrepassare con pratiche di transborderismo la frontiera in 
quanto border, e non in quanto barricata-muro solido-filo spinato, 
al fine d’incorporare il confine e farsi letteralmente attraversare 
da esso, significa porsi-essere attraverso entrambi i lati. Questo è 
quanto esperisce e scrive in Terre di confine/La frontera. La nuova mesti-
za (1987)10 Gloria Evangelina Anzaldúa (GEA), la chicana maestra 
degli attraversamenti che incarna il border come limes anche quando 
semplicemente teorizza sul border. Essere al contempo da un lato e 
dall’altro della linea significa passare lungo i margini di entrambi i 

9 Tra i tanti suoi lavori, Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui?, Paris, PUF, 2015. 
Sito del collettivo AntiAtlas: http://www.antiatlas.net/

10 Gloria Anzaldúa, Terre di confine/La frontera. La nuova mestiza [1987], tr. it. 
Firenze, black coffee, 2022.
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lati, non lasciarsi imprigionare entro uno di essi, ma praticare un 
andare, venire e tornare che non chiude il limite né lo ingloba. Le 
azioni dell’andata e ritorno per poi ripartire –che contemplano l’in-
contro con la differenza e l’attivazione della tra(ns)duzione e tran-
sindividualità– aprono a nuove esperienze che conseguentemente 
trasformano l’immaginario sociale e conoscitivo lungo i confini, 
slegando le soggettività in movimento dalle costruzioni identitarie 
lasciate in consegna dai modelli precostituiti delle culture coloniz-
zatrici. Va dunque attentamente osservato come le donne di confine 
abbiano scardinato e stiano ancora scardinando i limiti patriarcali 
dell’appartenenza sessuale, di genere, geo-politica, genealogica, ter-
ritoriale, settoriale, nazionalistica. 

Esercitare la libertà di tracciare nuovi limites al di fuori dei luoghi 
comuni –e qui il luogo va inteso sia in senso spaziale, sia in senso 
semantico– è un atto di dis-appropriazione cui seguiranno nuove 
pratiche intersezionali. La scrittura stessa delle autrici delle fronteras 
che si posiziona nel sin fronteras, si fa scrittura dis-appropriante nel 
mentre si lancia oltre le barriere linguistico-nazionalistiche create 
dal patriarcato colonialistico e rilanciate in forma di reticolato im-
prigionante dalle geopolitiche sovraniste nel nome della protezione 
dei confini. Ivi comprese le disposizioni restrittive che servono per 
controllare in modo particolare i corpi delle donne, dei fuori norma, 
fuori genere e fuori-patria entro i muri del potere patriarcale e im-
perialista che s’incarna oggi, ad esempio, nell’istituto della polizia 
morale che controlla i corpi delle donne imponendo un copricapo 
pena la carcerazione e morte. Il velo “femminile” diviene simbolo ed 
essenza della reclusione/esclusione/dis-appropriazione del sé nella 
società in quanto donna. “Donna, vita, libertà” indica desiderio e 
disegno di decolonizzare la struttura societaria iraniana, ma costitu-
isce anche un appello globale per liberare tutte da ogni tipo di velo. 
“Donna, vita, libertà” significa anche decolonizzare le forme di con-
vivenza delle popolazioni, decolonizzare i saperi e i modelli biologici 
disegnati da una società di uomini che barrica, censura, sopprime 
saperi, desideri e corpi che “eccedono”.

Claude Bourguignon Rouger,11 che segue le metodologie elabo-
rate dalle donne di Abya Yala, antico nome dell’attuale Mesoame-
rica occupata dai colonizzatori ispanici, riprendendo le teorie dei 
pensatori cileni Humberto Maturana e Francisco Varela propone 

11 Claude Bourguignon Rougier, Decolonizar los saberes/Décoloniser les savoirs, 
«FAIA. Filosofía Afro-Indo-Abiayalense», 2017, vol. 6, n. 28, pagine non numerate.
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quale modalità trasformativa la conversione ontologica e biologi-
ca che i due filosofi-biologi definirono énaction, cioè messa in atto, 
attivazione che passa per il corpo, basata sul legame tra essere e 
mondo e sull’ecologia dei saperi che richiede di nominare e portare 
alla luce la «co-presenza dei saperi che esistono su entrambi i lati di 
qualsiasi linea» tracciata da una qualsiasi forma di frontiera. Quel 
che occorre, sostengono, è una “co-presenza radicale” di traduzione 
interculturale e conocimiento (la conoscenza, entro questa prospettiva, 
si concrea su base biologica e di conseguenza la biologia determina 
il modo in cui conosciamo)12 che per Boaventura de Sousa Santos 
indica la com-presenza dei saperi di entrambi i lati della linea, del 
confine. La com-presenza indica che si è saputo articolare l’interse-
zione tra più limes, tracciando un sentiero di accostamenti e intrecci 
che supera «l’egemonia del sapere cognitivo universale e astratto»,13 
e rende chi attraversa cosciente dei limiti del tipo di sapere che viene 
ancora proposto come universale.

Quanto all’ecologia della traduzione interculturale, Bourgui-
gnon Rougier ritiene che

[E]ssa ha come suo obiettivo ridurre al minimo gli ostacoli nella 
lotta per la giustizia sociale e la dignità allorché queste siano dovute 
a una differenza culturale. La traduzione è essenziale in quanto 
pone la comunicazione come attività altamente relazionale. Una 
“ermeneutica diatopica” ha come suo obiettivo l’identificazione 
delle preoccupazioni comuni tra le culture. Si basa sull’idea che 
i topoi di una singola cultura siano imperfetti. Questa postura non 
implica un relativismo ma un universalismo negativo, ovvero l’idea 
dell’impossibilità di una completezza culturale. La traduzione 
interculturale è un’opera collettiva e una pratica che si pone fuori 
dall’esperienza, considerato che quel che succede per lo più passa 
attraverso l’esercizio della traduzione linguistica.14

Sulla questione traduzione-genere-frontiere va interrogata la 
pratica della traduzione e la politica editoriale mainstream volta a in-

12 Il termine conocimiento entra nella teoria e poetica esperienziale di GEA 
già negli anni Ottanta dello scorso secolo, e trova un’elaborazione a tutto campo 
nell’ultimo suo contributo pubblicato in vita: Now Let Us Shift... The Path of  Conoci-
miento... Inner Work, Public Acts, in Gloria Anzaldùa, Ana Louise Keating (eds), This 
Bridge We Call Home. Radical Visions for Transformation, New York, Routledge, 2002, 
pp. 540-578, dove il termine conocimiento ingloba i processi di conoscenza-coscienza-
consapevolezza-corporeità-sentimenti-spiritualità.

13 Bourguignon Rougier, Decolonizar los saberes, pagine non numerate.
14 Ibidem (trad. mia).
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visibilizzare certi corpi, certi generi, certe geografie, certe lingue, 
certe narrazioni che rimangono non tradotte a causa di uno sguardo 
culturale rimasto imperialista, razziale, eteronormativo e coloniale. 
Occorre che i Border Studies, come i Gender Studies, siano transdi-
sciplinari per evitare di riprodurre l’ordine politico ed epistemologi-
co che ha condotto a crisi contemporanee come la migrazione glo-
bale, la messa in discussione dello stato-nazione, i respingimenti e le 
relative problematiche delle politiche internazionali.15

Figure del limes in una dimensione transmediterratlantica

Per tornare ai rimandi e ai blocchi tra femminismi di colore, 
femminismi bianchi atlantici e femminismi europei, quanto descritto 
nel 2019 dal Group de Recherche Identités et Cultures dell’Univer-
sità di Le Havre nel saggio Artivisms, femmes et féminisms décolonisateurs 
dans les Amériques (XX e XXI siècles) circa il femminismo accademico 
francese e, più in generale, le egemonie femministe dei Nord e Sud 
globali, vale per lo più anche per le egemonie bianche europee e 
transatlantiche distanti dalla consapevolezza postcoloniale, decolo-
niale e dalle pratiche intersezionali:

In Francia [...] l’ambiente universitario femminista borghese, 
così come le egemonie femministe del Sud globale, sono ancora 
impregnati di un orientamento di tipo universalista, ed episte-
mologicamente violento. A causa della loro depoliticizzazione, 
del loro ermetismo razzista, dell’allontanamento dalla società 
civile, della separazione nociva tra accademia e militanza, e della 
sterile cesura disciplinarista tra studi anglofoni e studi ispanofoni-
lusitanofoni, questo femminismo della modernità/colonialità non 
si rende conto quanto sia importante prendere in considerazione 
i femminismi e i movimenti delle donne contro-egemoniche, e 
dare visibilità e centralità ai saperi e alle arti prodotte da donne, 
femministe e artiste razzializzate, che siano autoctone, asiatiche, 
chicanas, nere, Women of  color/Mujeres de Color o Queers of  Color delle 
Americhe, e analizzare le loro lotte ed esperienze in una dimen-
sione pan-etnorazziale, transnazionale, interazionale, artistica, e 
micro e macro-economica.16

15 Intorno a border thinking ed epistemologie esperienziali, si rimanda a: Marc 
Woons, Sebastian Wier (eds), Border Thinking and the Experiential Epistemologies of  Inter-
national Relations, Bristol, E-International Relations, 2017.

16 Group de Recherche Identités et Cultures, Artivisms, femmes et féminisms 
décolonisateurs dans les Amériques (XX e XXI siècles), «EOLLES», 2019, n. 10, p. 3, trad. 
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Pubblicazioni e seminari europei in dialogo con gli scritti, l’at-
tivismo e l’ARTivismo delle Women of  color/Mujeres de Color o 
Queers of  Color delle Americhe erano rari negli ultimi decenni del 
Novecento e cominciano oggi a essere più praticati grazie ad alcune 
traduzioni e anche alla disseminazione di quei saperi tramite i vari 
nuovi strumenti della ricerca e dell’attivismo via web. Va inoltre sot-
tolineato come nel dicorso postcoloniale e decoloniale per anni la 
questione di genere e il femminile/femminismo/femminismi fosse 
poco presente, e come fosse stata invece messa al centro, sin dagli 
anni Ottanta, dalle donne di colore di varie aree e culture, coll’im-
portante contributo delle latin@s.

Andrea Annessi Mecci, nell’articolo Vista dalla frontiera america-
na. Tra Gloria Anzaldúa e Richard Misrash, analizza come la frontiera 
si faccia parola-carne nel plurilinguismo chicano di GEA, scrittrice 
femminista che egli assume come esemplificativa di quanto accade 
quando non ci si lascia fermare dalla linea (altro termine chicano per 
“confine”) e si sperimenta l’attraversamento che conduce alla teoria 
e poesia come taglio che fende il corpo:

Nelle terre di confine tra Usa e Messico si radica il suo [di GEA] 
lavoro come poeta, attivista, chicana, lesbica e femminista. In questa 
linea che separa i corpi e le lingue, disgrega gli affetti, smembra il 
lavoro, frammenta l’esistenza, si è materializzato il sintomo che le 
è stato d’aiuto a concettualizzare, tra gli anni ’70 e ’80 del secolo 
scorso, un femminismo differentemente articolato che si manifesta 
in interventi pubblici con poesia, letteratura testimoniale, saggi 
filosofici, disegni e testi autobiografici. [...] Un plurilinguismo che 
attraversa tutta la scrittura di Anzaldúa e che si rivela lo strumento 
principale e necessario per ridefinire l’identità culturale e di genere.17

La questione della commistione-intersezione di corpo-scrittura 
si dà come ulteriore esercizio di superamento delle separatezze che, 
nelle donne di colore che cercano vie diverse dal pensiero della “sa-
cralità” intellettiva ed estetica della modernità occidentale, si compie 
attraverso uno scarto che GEA definisce desplazamiento. Un termine 
che ancora una volta ha a che fare con limes, con la disarticolazio-
ne, autoestrazione dall’appartenenza a modelli di nazione, sessualità, 

mia. In questo caso ho lasciato in corsivo i termini relativi al colore per rispettare 
il testo originale.

17 Andrea Annessi Mecci, Vista dalla frontiera americana. Tra Gloria Anzaldúa e 
Richard Misrash, «Avamposto», 30-03-2021, senza pagine. Link: https://www.avam-
postopoesia.com/in-luce/vista-dalla-frontiera-americana (Enfasi mia). 
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ruolo, linguaggio, e che permette di pervenire a «una scrittura al cui 
interno si produce una dislocazione epistemica e linguistica a cerchi 
concentrici, dove le parole si muovono e agiscono per cadere nella 
lingua dando corpo e articolazione al suo progetto politico».18

Mecci, che usa l’esperienza autobiografica di GEA come pa-
radigma delle esperienze dal margine in tutte le latitudini, ritrae 
l’operazione corpo-grafica di GEA come aggiramento del modello 
bianco della scrittura. In questo vincolo tra lingua del padrone e lin-
gua marginale, Anzaldúa opera una torsione della lingua egemonica 
per generare una lingua minore, differente, usurpata, mescolata in 
spagnolo, americano e chicano. Il testo è, per lei e per le molte don-
ne oppresse all’interno del “primo mondo”, per le discendenti dalla 
colonizzazione e dallo schiavismo, come per le prime generazioni di 
profughe contemporanee, uno spazio per generare trasformazioni 
sociali, culturali e del sé: 

Ogni sforzo della sua azione si concentra sulla “creazione di un 
luogo interno al non-luogo” rappresentato dalla frontiera in quanto 
terra di nessuno [...] e contemporaneamente genera un movimento 
di trasformazione sociale in grado di articolare una capacità di lotta 
politica non più basata sull’unità di un soggetto sovrano gerarchico 
ed escludente, ma su una costellazione di soggettività che esistono 
in modi differenti.19

Per questi motivi il plurilinguismo di molte donne di colore, e 
in particolare delle chican@s in considerazione della loro storia di 
colonizzazioni successive risulta essere, al fondo, un’incarnazione 
della frontiera che, se si lascia attraversare, si fa linguaggio compo-
sito, agentivo, sfrangiato, senza occlusioni: poesia e teoria, storia e 
autohistoria, filosofia e autopoiesi, antropologia e sociologia. Scrittura 
del limes e limes come scrittura-corpo: scrittura-poesia, scrittura geo-
gYno-politica20 che si manifesta sin dagli anni Ottanta, le cui radici 
affondano nei movimenti degli anni Settanta del Novecento; scrittu-
ra femminista testimoniale, non di rado in dialogo con altre voci di 
donne di altre sfumature di colore/cultura; scrittura plurilinguistica, 
come plurale è l’identità di genere.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Paola Zaccaria, Genders, gYnealogies, gYn(Ec)ologies of  Post-Exotic, Decolonial 

Geo-Thalasso-Corpographies, in Claudia Capancioni, Mariaconcetta Costantini, Mara 
Mattoscio (eds), Rethinking Identities across Boundaries – Genders/Genres/Genera, London, 
Palgrave Macmillan, in corso di stampa. 
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Verso il plurilinguismo e l’intersezionalità

A partire da questo lavoro interstiziale e intersezionale in scrittu-
re di donne che, muovendosi tra bordi e margini, non si riconoscono 
nel mondo imbiancato degli angli e dei colonizzatori di ogni dove, 
s’invera la figura della new mestiza, mescolatrice e attraversatrice di 
ogni linea di recinzione, di ogni barriera e frontiera. L’elisione delle 
separatezze concettuali e disciplinari prodotta dal pensiero e pratica 
del mestizaje si configura come metodologia geo-politico-esistenziale-
e-relazionale che va oltre il binarismo culturale, razziale e sessuale, 
oltre l’appartenenza e il respingimento, oltre la purezza e l’irrapre-
sentabilità, oltre il bianco, il nero e il colorato. Andando oltre il mo-
nolinguismo e la traduzione fedele, questa strategia orienta la mestiza 
verso un plurilinguismo che non richiede traduzione-riversamento,21 
verso una scrittura che contempla il visuale e che va oltre le separa-
tezze dei codici, come pure oltre l’antitesi corpo e anima e oltre ogni 
tipo di giustapposizione. Intersecando (atto di elusione e raggiro del-
le vie rette e della purezza mono-linguistica) e impastando (termine 
culinario che Anzaldúa trasporta in contesto geo-politico-poetico), 
la mestiza sta già mettendo in atto l’intersezionalità, ponendo fine 
ai percorsi di separazione e compartimentalizzazione della cultura 
bianca del colonizzatore che sfrattò e sottomise i nativi. Il conio del 
termine new (in inglese) mestiza22 (in spagnolo) narra di un soggetto 
donna transculturale, incarnazione del processo di decolonizzazione 
ad opera del pensiero/azione femminista, consapevole purtuttavia 
che, per essere efficace, la decolonizzazione dev’essere coeva alla de-
colonizzazione del pensiero egemone che induce la necessità di de-
colonizzare. 

Per tornare al punto ove nascono la lotta e il pensiero insurre-
zionale delle donne di colore, occorre riandare al momento in cui, 
politicizzando l’esperienza dei soggetti nella frontiera o tra frontiere, 
Gloria Anzaldúa e le contributrici del volume collettaneo This Bridge 

21 Circa il lavoro di traduzione come limes e come sconfinamento, ovvero 
intorno alla questione dei confini linguistici e la traduzione, cfr. Livia Alga, Rivolta 
Linguistica. Per la libera circolazione delle lingue, «Per amore del mondo», 2017/2018, n. 
15, pp. 1-11, http://www.diotimafilosofe.it/

22 Da cui prenderà ispirazione anche la generazione del femminismo bian-
co collegato alla tecnologia e ai mutamenti dovuti all’avvento del virtuale. Si pensi 
allo studio Modest Witness@Second Millenium. Femaleman Meets Oncomouse: Feminism and 
Technoscience, New York, Routledge, 1997, dove Donna Haraway s’ispira alla mestiza 
anzalduniana per delineare la figura della Mestiza Cosmica ricollegabile alla sua idea 
di coscienza cyborg.
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Called My Back: Writing by Radical Women of  Color23 s’inseriscono in un 
contesto di ripensamento degli esiti della colonizzazione, delle ge-
rarchie di potere, dell’esperienza capitalistica e nazionalista, incluso 
il potere dei femminismi bianchi che escludevano le sorelle di colore 
nel momento in cui non interrogavano la colonialità, la disparità, 
il capitalismo, nazionalismo, razzismo, l’oppressione. Come ebbe a 
scrivere la co-autrice del volume, la poeta e drammaturga Chérrie 
Moraga nella prefazione alla terza edizione dell’antologia intitolata 
Dall’interno del primo mondo,24 guardando all’indietro la situazione del 
femminismo di colore e della politica in generale, le donne di colore, 
«veterane del Movimento Chicano, Black Power, Asiaticoamerica-
no e Nativoamericano» erano anche veterane del movimento anti-
guerra e anti-imperialista che si era opposto al coinvolgimento degli 
USA in Vietnam: «Poi, a metà anni Settanta, anche il femminismo 
ci tradì attraverso il suo eurocentrismo istituzionalizzato, il suo pre-
giudizio di classe e il suo rifiuto d’integrare nel femminismo una 
politica che garantisse una liberazione totale alle donne di colore».25

Fu allora che le donne di colore si autoconvocarono per le strade 
e nei gruppi femministi e parlarono anche attraverso il medium delle 
antologie, determinando una svolta epocale nello scenario del pen-
siero e dell’editoria femminista statunitense, fino allora aperto essen-
zialmente a letterate, artiste, pensatrici, attiviste e studiose di origine 
europea. Il volume spalancò le finestre sulla radicalità e complessità 
di pensiero ed esperienza delle donne di colore, quasi tutte nate negli 
USA, ma discendenti da popolazioni native del Nordamerica, come 
Chrysthos.26

Nella polifonia di This Bridge s’intrecciano anche voci di asiatico-
americane come Nellie Wong, Genny Lim, Mitsuye Yamada, Merle 
Woo, di femministe discendenti da emigrazioni europee di fine Ot-
tocento-inizio Novecento, e si levano le voci dell’ormai incontenibile 
ondata di donne collegate alla diaspora nera, come Toni Cade Bam-
bara, scrittrice e attivista sia nei movimenti per i diritti della comunità 
nera sia per la liberazione delle donne. E come Audre Lorde, “black 
womanist” che si autodefiniva nera, lesbica, madre, guerriera e poeta 

23 Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa (eds), This Bridge Called My Back. Wri-
tings by Radical Women of  Color, San Francisco, Persephone Press, 1981.

24 I riferimenti alla prefazione di Moraga e le citazioni dal volume sono qui 
relative alla terza edizione del libro: Berkeley, Third Woman Press, 2002. 

25 Ibidem, p. xvi.
26 Altre contributrici erano nate da incroci biologici e culturali ispano-

messico-latino-americani determinati dalla colonizzazione delle Americhe da parte 
dell’Europa mediterranea.
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e che scrisse, tra l’altro, il proclama di lotta «The master’s tools will 
never dismantle the master’s house», che in seguito divenne, insieme 
all’automitobiografia Zami: A New Spelling of  My Name27 uno dei ma-
nifesti delle afro-americane dentro e fuori i movimenti per la libera-
zione civile dei neri che coniugarono in modo critico femminismo e 
razza, immettendovi la differenza queer. Erano, questi, atti di smura-
mento delle frontiere razziali ed epistemologiche. E ancora: Andrea 
Canaan, che nel suo On Browness non solo pone al centro le questioni 
della linea del colore e razzismo, ma illumina il silenzio sull’interio-
rizzazione dell’oppressione e le strategie per combatterla; Barbara 
Smith, che si autodefinisce femminista nera lesbica e socialista, e che 
già a fine anni Settanta aveva avviato, come Toni Morrison, un lavo-
ro di letture critiche radicali riguardanti il silenzio che ancora pesava 
sulle donne e sulle scrittrici nere, femministe, lesbiche, dimostran-
do come le pratiche culturali siano strumenti che possono rinforzare 
oppure mettere in crisi l’oppressione delle donne. Bisogna ricordare 
che sino a fine anni Settanta, testi di donne di culture altre da quella 
mainstream venivano classificati come scritti di donne del Terzo Mon-
do. Nel 1981, etichettare i corpi lungo la linea del colore diventa più 
complesso quando chi scrive non solo è donna, ma è “colorata” e 
spesso “impura”: femminista e sovente lesbica dichiarata.

Qualcuna, come Anzaldúa, Lorde, Chrystos, usa già il termine 
queer –che per il dizionario significa “strano”, non normale, diver-
so– per dire di un orientamento sessuale sfaccettato, incollocabile 
e sconfinante perché plurimo, come plurime e intrecciate sono le 
radici, le lingue, le culture di queste nuove venute sulla scena ancora 
whitewashed, “sbiancata”, dei saperi e delle pratiche femministe per 
i diritti civili. Siamo sempre entro la linea del colore, ma le scritture 
che si parlavano in This Bridge Called My Back agivano il limes come 
pratica d’incontro interindividuale e intersezionale che andava oltre 
il due, oltre il binomio io/tu.

Se il femminismo black statunitense svelò che non tutte le oppres-
sioni erano uguali, e che l’oppressione razziale riguardava in modo 
sostanziale la genealogia afrodiscendente della tratta degli schiavi, 
negli anni Ottanta il termine “donne di colore” cominciò a essere 
sdoganato, insieme al concetto di color line,28 anche in varie ricerche 

27 Audre Lorde, Zami: A New Spelling of  My Name, Watertown [Mass.], Per-
sephone Press, 1982.

28 Il concetto e le pratiche della linea del colore furono introdotti nelle uni-
versità italiane precipuamente dagli studi americanisti di Alessandro Sportelli e da 
quelli africanisti postcoloniali di Itala Vivan.
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e pratiche femministe europee. Ricordo qui, in quanto componente 
di un network di ricercatrici italiane ed europee, il lavoro del proget-
to ATHENA sull’interculturalità ai fini della diffusione delle teorie, 
didattiche e pratiche delle autrici e ricercatrici “di colore”, in colle-
gamento con i circuiti dei femminismi globali, compresi quelli del 
mondo arabo, musulmano, africano e postcoloniale. In quegli anni in 
Italia prendemmo consapevolezza che la pensatrice, semiotica e scrit-
trice femminista che consideravamo francese, Hélène Cixous, era al-
gerina; e che il filosofo della differenza amato anche dalle donne, 
Jacques Derrida, era anch’egli “impuro” in quanto ebreo e algerino. 

Cominciò ad aprirsi in tal modo, su quell’Europa toccata da 
nuove migrazioni mediterranee e balcaniche, una visione femmini-
sta e di genere culturalmente, linguisticamente ed epidermicamente 
contaminata e contaminante della postcolonialità. L’Europa diveni-
va consapevole, tra l’altro, di essere sempre stata, al Sud, nel Medi-
terraneo, “toccata” dall’Africa e dai paesi arabi,29 e dunque occorre-
va tenere in conto il punto di vista delle donne di colore desubicadas, 
strappate dalla casa, oltre che delle studiose femministe di colore 
residenti in Europa che erano in collegamento con il mondo “colo-
rato” e pluriculturale delle afrodiscendenti americane e caraibiche.

Fu chiaro a quel punto che erano le nuove donne radicali di co-
lore a dover “fare da ponte”, immagine ricorrente di Anzaldúa: «Far 
da ponte è l’atto di aprire il cancello allo straniero, dall’interno e 
dall’esterno. Oltrepassare la soglia è essere spogliati dall’illusione del-
la sicurezza perché ci conduce verso un territorio non familiare senza 
garanzie di un passaggio sicuro. Far da ponte è tentare di far comuni-
tà, e pertanto dobbiamo correre il rischio di essere aperti all’intimità 
personale, politica e spirituale, rischiare di restarne feriti».30

Decolonizzare i saperi: pensare il plurale da una prospettiva femminista del 
limes

Con queste premesse, vado ad aprire la scena su un lavoro col-
lettivo che si situa in Europa all’inizio del XXI secolo, un importan-
te prodotto del femminismo translocale, transnazionale e già piena-

29 Si segnalano due importanti libri recenti su Mediterraneo nero e Me-
diterraneo pluriculturale: Gabriele Proglio, Mediterraneo nero. Archivio, memorie, corpi, 
Roma, manifesto libri, 2019; Claudio Fogu, The Fishing Net and the Spider Web: Medi-
terranean Imaginaries and the Making of  Italians, London, Palgrave, 2020. 

30 Gloria Anzaldúa, Prefazione a This Bridge We Call Home, New York-London, 
Routledge 2002, p. 3, trad. mia.
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mente intersezionale che discende da quello delle donne di colore in 
conversazione attraverso opere collettanee, raduni, manifestazioni, 
teorie e analisi che sfondano ogni barriera culturale, nazionalistica 
e di genere.

Madrid, 2004: il collettivo di donne del centro sociale femmini-
sta Eskalera Kalakora di Madrid cura la traduzione di un’importan-
te antologia di scritti di donne di colore d’oltreoceano dei decenni 
Ottanta e Novanta, intitolandola Otras Inapropriables. Feminismos desde 
las fronteras all’interno di un progetto editoriale denominato “trafi-
cantes de sueños” che intendeva cartografare le linee costituenti di 
forme di vita e convivenza differenti tramite la costruzione teorica e 
pratica di strumenti in grado di aprire l’accesso sia a nuove forme di 
comunità transindividuali e transculturali, sia a saperi che chiamerò 
conocimientos. Un concetto già introdotto qui tramite il riferimento 
a Maturana e che, nello stesso periodo, Anzaldúa elabora in senso 
femminista e mestizo ispirandosi alle teorie del conocimiento pre-colom-
biano per convogliare in un’unica parola le attività di conoscenza, 
pensiero, coscienza, consapevolezza, i sentimenti e la sensorialità (el 
sentir)31 operando una scelta di delinking (scollegamento, distacco) dal-
la colonialità dei saperi razionali delle modernità occidentali. 

Tornando all’antologia spagnola del 2004, “inappropriabili” 
vengono definite dalle curatrici del volume le donne che praticano i 
femminismi di frontiera, le desubicadas, quelle senza ubicazione e sen-
za fissa dimora che si muovono tra gl’interstizi e lungo i bordi, quelle 
che sono state cancellate «dalle cartografie occidentali e moderne 
della politica, dell’identità, del linguaggio»,32 quelle il cui desiderio 
è disorientante in quanto dislocato e translocale. Le altre inappro-
priabili, dice la quarta di copertina dell’antologia, sono le intruse, le 
straniere, le donne con una coscienza antagonista che reclamano il 
diritto di partire da posizioni sociali, culturali e di genere molteplici, 
sovente contraddittorie, sottraendosi alle narrazioni universalistiche 
ed eteronormative. Sono le transterradas, le trans-locate per forza. Se-
guendo Gloria Anzaldúa e gli altri testi “inappropriabili” proposti, 
si comprende come l’assunzione di una posizionalità mestiza, ribel-
le, impura, parziale, immetta le inappropriate/inappropriabili nella 
dimensione di non poter (re)stare in maniera integrata da nessuna 
parte, di essere dovunque fuori posto.

31 Ibidem, pp. 540-576.
32 Collettivo Eskalera Karakola, Otras inapropriables. Feminismo desde las fronte-

ras, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, p. 9.



44

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Disgregare la territorializzazione dei generi

Si tratta di una delle poche antologie scritte da donne di colore 
o postcoloniali nei primi anni Ottanta33 e tradotta in Europa a fine 
Novecento. I contributi andavano oltre e altrove rispetto alle pur 
significative aperture offerte dalle “politiche della location” di conio 
postcoloniale, partendo sia dai Diaspora e Black Studies che aveva-
no inciso trasversalmente sui saperi, le pratiche e le visioni del mon-
do postcoloniale del Sud, nonché sui ripensamenti-riposizionamenti 
dei paesi euro-occidentali, compresa l’area anglo-americana segnata 
da colonizzazioni atlantiche e mediterranee, ma anche da massicce 
immigrazioni attraverso la frontiera messicana.

In ambito di Women’s Studies, a partire dagli anni Settanta l’as-
sunzione di un’identità e consapevolezza delle soggettività femminili 
in quanto donne e di colore portò alla luce divergenze sia col tipo 
di lotte sociali e civili che non prendevano in considerazione le dif-
ferenze di genere, sia col pensiero femminista bianco, che per lo più 
assumeva una postura eterosessuale e, pur riferendosi al pensiero 
occidentale teoricamente molto innovativo, era disattento rispetto 
all’ascolto di voci e all’incontro con esperienze e corpi di donne di 
colore, postcoloniali e migranti. 

Gloria Anzaldúa, in Borderlands/La Frontera, a proposito del pro-
cesso di costruzione dell’identità mestiza come figura d’instancabile 
attraversatrice di ogni tipo di limes, riflette:

Alienata dalla cultura madre, «aliena» nella cultura dominante, la 
donna di colore non si sente sicura nella vita interiore del suo io. 
Pietrificata, non può rispondere, il viso intrappolato negli intersticios, 
gli spazi tra i diversi mondi che lei abita. [...] La mia identità chi-
cana affonda le radici nella storia di resistenza della donna india. 
I riti femminili aztechi legati al lutto erano riti di ribellione che 
contestavano i cambiamenti responsabili di aver sconvolto l’ugua-
glianza e l’equilibrio fra uomo e donna, e che si opponevano alla 

33 Nello specifico: bell hooks, Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzal-
dúa, Aurora Levins Morales, Kum-Kum Bhavnani, Margaret Coulson, M. Jacqui 
Alexander, Chandra Talpdale Mohanty. Volutamente ometto di segnalare l’appar-
tenenza nazionale originaria di queste autrici che, come tante altre, collaborarono 
nell’ultimo trentennio ancora non decolonializzato del Novecento a diverse antolo-
gie di pensiero radicale da una posizionalità e con sguardo non bianco, senza tut-
tavia rivendicare esclusivamente le appartenenze geo-politiche ante-colonialismo 
o ante-migrazione, quanto piuttosto intente a elaborare un tipo disappartenenza 
trasversale ai non “atlantici”, ai non conquistatori, ai non globalisti e liberisti dell’e-
conomia. Lavorarono tutte verso un mutuo riconoscimento d’istanze che potevano 
risiedere nella condizione di non bianche e, visto le infinite sfumature dal nero al 
bianco, preferirono identificarsi come “donne di colore”.
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loro retrocessione a uno status inferiore, per la loro denigrazione. 
[...] Eppure, nel lasciare casa non ho perso i contatti con le mie ori-
gini perché lo mexicano è parte integrante del mio sistema. Sono una 
tartaruga, dovunque vado mi porto «la casa» sulle spalle.34

E giunge infine alla grande ricusazione di una società ancora 
coloniale e patriarcale:

Perciò, non datemi i vostri princìpi e le vostre leggi. Non datemi i 
vostri tiepidi dèi. Ciò che voglio è fare i conti con tutte e tre le cultu-
re – bianca, messicana, indiana. Voglio la libertà di incidere e cesel-
lare il mio viso, di arrestare il sangue con la cenere, di modellare i 
miei dèi con le mie interiora. E se tornare a casa mi è negato, allora 
devo alzarmi per reclamare il mio spazio, costruendo una nuova 
cultura – una cultura mestiza – col mio legname, i miei mattoni e il 
mio mortaio e la mia architettura femminista.35

La new mestiza sta condividendo qui il percorso, il limes che è 
riuscita a tracciare attraverso atti di ribellione verso “le culture che 
tradiscono”. GEA apre così uno slargo non ancora attraversato dalle 
donne mestizas, per raggiungere uno spazio-stadio in cui non ci si 
sente di casa, ma piuttosto desubicada, straniera a casa. Identificando-
si con Malintzin-la Malinche, la giovane donna nativa offerta come 
traduttrice ai conquistadores spagnoli, per poi essere giudicata dal 
suo popolo traditrice e puttana, Anzaldúa rivendica:

Non io svendetti la mia gente, ma loro me. Malinali Tenepat, o 
Malintzín, è divenuta nota come la Chingada – la fottuta. È diventata 
la parolaccia che ricorre sulle labbra dei chicanos una dozzina di 
volte al giorno. Puttana, prostituta, la donna che svendette la sua 
gente agli spagnoli, tutti epiteti che i chicanos sputano con disprez-
zo. Il peggior tipo di tradimento sta nel farci credere che la traditrice 
sia la donna india che è dentro di noi. Noi, indias y mestizas, control-
liamo l’india che abbiamo dentro, la brutalizziamo e la condannia-
mo. La cultura maschile ha fatto un buon lavoro su di noi. [...] La 
india in mì es la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue.36

L’identificazione tra la Malinche e se stessa, la poeta queer che vive 
la sua identità nascosta di india come ombra (La india en mí es la 

34 Anzaldúa, Terre di confine/La Frontera, pp. 41-42
35 Ibidem, p. 43.
36 Ibidem, pp. 43-44.
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sombra), la porta a delineare il legame tra antiche modalità di ma-
schilismo e nuove strategie di oppressioni sessuali e omofobiche. Nel 
role-play tra lei in quanto chicana-india dissidente, e la Malinche in 
quanto traduttrice del conquistatore e quindi traditrice per il suo 
popolo, emerge come razzismo, sessismo, oppressione nei confronti 
delle donne sussistano ancora sia nella cultura angla sia in quella 
messicano-americana.

La scrittura di molte arti(vi)ste-filosofe inappropriabili offre gli 
elementi per fondare e formare il femminismo decoloniale transi-
zionale e intersezionale. L’ultimo scritto pubblicato in vita di Gloria 
Anzaldúa, inserito nell’antologia This Bridge We Call Home. Radical 
Visions for Transformation,37 è un profondo contributo al pensiero de-
coloniale femminista: siamo già alle visioni alla base dell’ondata di 
femminismo transnazionale NONUNADIMENO, e oltre. 

Quarantadue anni dopo la pubblicazione di This Bridge Called My 
Back, trentacinque anni dopo Borderlands, trentatré anni dopo l’anto-
logia Making Face, Making Soul/Haciendo Caras,38 ventuno anni dopo 
l’uscita del lungo saggio Now Let Us Shift... The Path of  Conocimiento... 
Inner Work, Public Acts, oggi siamo finalmente giunti a percepire l’au-
dace e fondativo balzo in avanti prodotto da quella stagione colo-
rata. I contributi di This Bridge We Call Home rendono chiaro che si 
stava sviluppando una sensibilità che ci permette di cogliere quel che 
la filosofa Maria Lugones39 ha sempre saputo: le donne della prima 
ondata di femminismo di colore negli Stati Uniti (anni Settanta - 
Ottanta) hanno dovuto attendere un salto di due generazioni per 
dialogare: nell’ultimo ventennio si è divenute più consapevoli della 
necessità di un luogo comune, collettivo, solidale, transnazionale e 
intersezionale da cui lottare per le trasformazioni radicali di cui si 
parla nel titolo dell’ultima antologia e in tutti i suoi contributi.40

37 Gloria Anzaldùa, Now Let Us Shift... The Path of  Conocimiento... Inner Work, 
Public Acts, in Gloria Anzaldùa, Ana Louise Keating (eds), This Bridge We Call Home. 
Radical Visions for Transformation, New York, Routledge, 2002, pp. 540-578.

38 Gloria Anzaldúa, (ed.), Haciendo Caras, Making Face, Making Soul/Creative and 
Critical Perspectives by Feminists of  Color, San Francisco, Aunt Lute Books, 1990.

39 A partire dal volume Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalitions Against 
Multiple Oppressions, Lanham, Rowman & Littlefield, 2003, per proseguire nei nu-
merosi successivi saggi che si occupano di colonialità e genere.

40 Uno dei primi studi che si occupò di questa progressiva “costruzione” 
femminista intersezionale fu quello curato dal Santa Cruz Feminist of  Color Col-
lective, 2014. Building on “the Edge of  Each Other’s Battles”: A Feminist of  Color Multi-
dimensional Lens, «Hypatia», 2014, vol. 29, n. 1, pp. 23-40. Link: http://www.jstor.
org/stable/24541951.
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Femminismi trans-inter-sezionali e interstizialità

Ci sono voluti ancora ventidue anni perché il nuovo cosiddet-
to femminismo trans/intersezionale cui contribuiscono le geografe 
culturali, etnografe, e le femministe LGBTQ, sentissero la necessità, 
in Italia, di (ri)leggere Borderlands, tradotto nel 2000, e ritradotto nel 
2022, per capirne di più. Tornando alle varie edizioni di This Bridge 
Called My Back e più precisamente alla terza edizione del 2002, la 
co-curatrice, Chérrie Moraga rende conto di come, nei due decenni 
che preludono alla terza edizione, le donne di colore stessero emer-
gendo a livello globale come partecipi a pieno titolo dei movimenti 
politici radicali che miravano alla trasformazione sociale dei paesi in 
cui risiedevano. Non può essere un caso se in This Bridge Called Home 
ritorna l’immagine del ponte quale figura chiave per trasformare in 
limes il limite, la barricata, le barriere tra terre, origini, lingue, cultu-
re, classe e genere proprio grazie al ponte posto come (s)volta tensiva 
tra punti altrimenti difficilmente percorribili, e la trasformazione come 
finalità irrinunciabile, esito di percorsi sovente aspri e dolorosi, ma 
assolutamente necessari per il mutamento, compiuti tramite il cor-
po, il pensiero e lo spirito. Secondo Chérrie Moraga, la demografia 
sempre in movimento della gente di colore degli Stati Uniti è il pro-
dotto dell’invasione culturale ed economica del globo terrestre ad 
opera degli USA che fa di molti soggetti dei “rifugiati di un mondo 
in fiamme”, un incendio globale che mette in crisi in USA e altrove 
le posizioni nazionaliste e sovraniste che affermano la necessità di 
confini certi, di muri e respingimenti. 

Anche a livello dei movimenti femministi a modello eurocen-
trico degli anni ‘80 ci fu, diremmo oggi, sia in Europa, sia oltre At-
lantico, l’assenza di consapevolezza della colonialità insita nel voler 
considerare la questione della condizione femminile come omo-
genea, quasi universale, trascurando le differenze culturali, socia-
li, politiche, generazionali delle storie. Chérrie Moraga, Anzaldúa, 
Maria Lugones, Chrystos e le altre introducono visioni ed elabo-
razioni antropo-filosofiche e geo-corpografiche che costituiscono le 
fondamenta di quanto richiederà un paio di decenni per essere colto 
e utilizzato come una potente chiave di lettura e critica del pote-
re ancora essenzialmente maschile, bianco, coloniale e si pongono 
come apripista del pensiero decoloniale e di forme di femminismo 
decoloniale-intersezionale.

L’intersezionalità e l’interstizialità si muovono oltre la logica 
binaria che contrappone universalismo e particolarismo, globale e 
particolare per far emergere le relazioni fra colonialismo, imperia-
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lismo e “colonialità del genere”. Globale non significa universale o 
totale quando viene messo in contatto con interstiziale. L’approccio 
critico de-coloniale presuppone un’interrogazione sulle condizio-
ni all’interno delle quali si produce teoria. Se non si evidenzia la 
persistenza di pensiero coloniale e non si esce da schemi percettivi 
inconsci rispetto al potere –ad esempio, rispetto alla colonialità del 
potere che si esprime in forme di oppressione esercitate dagli stati, 
dai nazionalismi e dall’eurocentrismo– le teorie non possono avere 
forza e libertà critica, essenzializzando così le differenze dei diversi 
sottogruppi (donne, uomini, culture).

Border critical thinking, intersezionalità e femminismo decoloniale 

I femminismi contemporanei allargano il concetto d’intersezio-
nalità oltre le coordinate di razza e genere al fine di evidenziare 
l’intreccio tra forme di discriminazione relative anche a età, classe, 
status socioeconomico, identità sessuale e di genere, etnicità, religio-
ne, disabilità fisica e mentale, consentendo in tal modo di guardare 
al mondo aldilà dell’esperienza personale e locale e poter cogliere 
come diverse forme di marginalizzazione e discriminazione s’inter-
sechino e possano creare vulnerabilità. L’intersezionalità, in quanto 
metodo di ricerca-azione e dispositivo teorico utile al fine di, per 
usare la narrazione di Laura Corradi, «creare alleanze tra diversi 
gruppi e movimenti»,41 si pone come metodologia di accostamento e 
intreccio di variabili civili e sociali riguardanti la questione genere, e 
in particolare l’intersezione tra genere, razza e classe, proprio come 
il processo di mestizaje si sviluppa nell’incrocio delle variabili culturali 
che attraversano i soggetti in movimento, in translocazione, in tra-
duzione e delinking coloniale.

La logica categoriale applicata al sistema “genere”, visto attra-
verso le lenti della metodologia dell’intersezionalità, frammenta la 
realtà sociale in categorie separabili le une dalle altre, non inter-
secanti. La filosofa Maria Lugones, che aveva percorso una strada 
femminista riguardo alla questione della decolonialità, scrive:

Per smascherare che [per il potere coloniale] la ‘donna’ è ‘la donna 
bianca’, occorre introdurre la logica dell’intersezionalità [….] 
centrale nel femminismo delle donne di colore europeo, cioè del 

41 Laura Corradi intervistata da Barbara Giovanna Bello e Laura Scudieri, 
Praticare l’intersezionalità: un metodo per la ricerca e per la trasformazione sociale, «AG About 
Gender», 2022, vol. 11, n. 22, p. 594.
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femminismo subalterno europeo. Donna non è intercambiabile 
con ‘donna di colore’ perché in quest’ultima espressione […] la 
donna è razzializzata in quanto non bianca. La relazione razza, 
genere, sessualità è una de-costituzione. Occorre un passaggio dalla 
colonizzazione alla colonialità [… ] non si possono attraversare le 
culture senza porre attenzione al potere razziale, altrimenti si diven-
ta complici della colonialità del genere.42

A partire da questo si chiarisce il senso di collegamento fra l’at-
tuale ondata di femminismi transizionali e intersezionali e il dirom-
pente pensiero-sentire corpografico di testi fondamentali dell’ultimo 
ventennio del Novecento.

Il pensiero di Anzaldúa invisiona il border, ossia il confine, come 
limes, un limitare che non esclude crepe nelle recinzioni che per-
mettono il passaggio e consentono attraversamenti. Il limes si apre a 
incroci offerti da strade traverse e tagli nelle recinzioni, brecce nei 
muri dello sbarramento nazionalistico come pure nelle separatezze 
tra generi e discipline e nei limites ancora non completamente sdoga-
nati tra generi e identità sessuali. 

In tutto questo abita Gloria Anzaldùa, la cantora delle border-
lands. Insieme a lei, a partire dagli ultimi tre decenni del Novecen-
to, si sono incamminate tante altre donne chicanas, latine, di colore 
segnate da secoli di colonizzazione prima, e dalla colonialità non 
ancora destrutturata oggi, che sparigliarono non solo le cartografie 
occidentali del limes, ma anche le cartografie disciplinari e il limes tra 
generi, saperi, ruoli e frontiere sessuali. A partire da This Bridge Called 
My Back, mentre il femminismo dell’Europa e dell’America bianca si 
focalizzava sulla differenza maschile/femminile, le donne di colore 
ripensavano l’identità in modo politico e smontavano tessera dopo 
tessera la costruzione lineare e universalistica dei generi attraverso 
forme d’interrogazione ispirate proprio dalle frontiere.

Conclusione: il ponte come postura femminista intersezionale e decoloniale

Per chiudere, si vuole riandare al percorso delle donne di colo-
re e alle chiavi di lettura che hanno offerto immagini come “pon-
te”, “schiena” (This Bridge Called My Back) e “casa” (This Bridge Called 
Home). Si è visto come, al fine di attraversare il limes delle differenze 
sociali, razziali e di genere, fisicamente e intellettualmente, le don-
ne di colore costruirono, sostenendone il peso sulle schiene logorate 

42 María Lugones, Colonialida y género, «Tabula Rasa», 2008, n. 9, pp. 73-101.
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dal lavoro, il ponte che traghettava sulla scena pubblica delle lotte 
di fine secolo la questione femminile come la questione per eccel-
lenza dei femminismi plurali. Le donne di colore introducevano 
così a livello planetario tutte le donne alle pratiche, metodologie e 
conoscenze che si aprivano percorrendo sentieri femministi laterali 
(“mancini”, direbbe Gloria Anzaldúa), genealogicamente trasmes-
si da donne di frontiera, mettendo in scena la pluridiversità delle 
oppressioni e le necessarietà delle conseguenti rivolte. Quello che 
oggi chiamiamo femminismo intersezionale e transnazionale nasce 
alla foce delle frontiere di colore, e purtroppo a causa dell’oblio che 
copre gli scritti delle donne di colore delle Americhe, ma anche le 
opere delle letterature postcoloniali africana e arcipelagica, resta per 
decenni confinato tra donne di colore anglofone, francofone, latine, 
mentre nel femminismo bianco imperversava ancora il pensiero della 
sola differenza tra generi. Le autrici di cui s’è detto, quelle che parla-
vano di ponti e schiene, in maggioranza donne di colore, nere, native 
delle Americhe,43 sovente lesbiche, riflettevano su sessualità, genere, 
classe, razza, colonialità, a partire dalla volontà di incrociare e in-
trecciare pensieri, esperienze e cammini entro una geo-corpografia 
femminista non solo tranculturale e transnazionale, ma transizionale 
e intersezionale. Erano già allora, nel 1981 e nel 1990, al punto cui si 
trova oggi il femminismo internazionale, transnazionale, decoloniale, 
translocale e intersezionale.

La riflessione e la pratica delle donne di colore, a partire dall’in-
tersezionalità, in qualche modo anticipano il recente lavoro sul 
transfemminismo. Entrambe le pratiche riguardano le geografie di 
confine, la ricerca di limites grazie ai quali entrare e uscire dalla set-
torializzazione, aprendo le serrature delle differenze, proprio perché 
l’intersezionalità è pratica e posizione d’inclusione e intreccio che 
riguarda anche il recupero dell’outsider within e le doppie esclusioni: 
in quanto donna e nera; in quanto donna e povera; in quanto donna 
e di religione diversa da quella ufficiale del paese in cui si vive; in 
quanto donna vittima di violenza sessista; in quanto lesbica/queer/
trans. Insomma, tutte quelle situazioni che Angela Davis, anche lei 
giunta in quegli anni a studiare e a fare attivismo e teoria a Santa 
Cruz, chiama interlocking categories.44

43 Fra le traduzioni di testi significativi, si segnala l’antologia a cura di Lore-
na Carbonara Senza riserve. Geografie del contatto, Bari, Progedit, 2013, dove la curatri-
ce si sofferma sul peso che le femministe di colore hanno avuto per i femminismi e 
le culture transnazionali.

44 Corradi, Praticare l’intersezionalità, p. 590.
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Il concetto d’intersezionalità, pur necessario, rischia di divenire 
un’etichetta alla moda. Laura Corradi ricorda il consiglio di Kum 
Kum Bhavani di attraversare l’intersezionalità con pratiche decolo-
niali affinché il concetto non diventi parola vuota,45 e il monito di 
Sirma Bilge circa il rischio di uno “sbiancamento” dell’interseziona-
lità (“whitening intersectionality”).46 Va inoltre sottolineata la neces-
sità di allertare costantemente l’attenzione critica per non rischiare 
l’obnubilamento dei saperi sovversivi delle donne di ogni dove e ogni 
tempo.

Abstract: Il saggio collega i movimenti femministi transnazionali e interseziona-
li con le opere e i rivoluzionari movimenti delle donne di colore di fine Novecento, 
che sconvolsero le barriere fra generi, genders e appartenenze. Riflettere sui confini 
implica ripensare le tecnologie geopolitiche di confini e frontiere e, soprattutto, 
situarsi dalla condizione di chi attraversa senza diritti, dallo spazio psico-geo-corpo 
grafico di incertezza, deterritorializzazione, translocalità, dislocazione. Vi si ana-
lizza, inoltre, il carattere non occlusivo bensì trasformativo del concetto spaziale 
di limes/confine rispetto a quello di frontiera/muro/barriera. Un carattere, questo, 
da estendere anche a percorsi esperienziali, cognitivi e geopolitici quali le pratiche 
femministe volte a destabilizzare i segnali di divieto di passaggio dei confini nazio-
nalisti imposti da politiche sovraniste maschili ed egemoniche. Aprono la strada pra-
tiche quali il multilinguismo, l’intersezionalità, e la traduzione interculturale, insie-
me alle antologie collettanee divenute ormai classiche, e quei tipi di gnoseologie 
grazie a cui si sono effettuate trasformazioni radicali, pluridiversità e varie forme di 
pensiero critico. Di conseguenza, si sono incoraggiate sia la decolonizzazione della 
conoscenza in una prospettiva femminista del limes, sia la fertilizzazione incrociata 
per mezzo della traduzione interculturale, e si è così problematizzata la dicotomia 
universale versus particolare.

The essay connects current transnational and intersectional feminist move-
ments to the revolutionary corpographic thinking-feeling of the women of color’s 
works and movements in the late 20th century that disrupted the boundaries 
between genders, genres and belonging. Thinking borders entails thinking about 
the implications of the geopolitical technologies of borders and barriers, but above 
all thinking from the condition of the crosser without rights, from the psycho-geo-
corpographic space of uncertainty, deterritorialisation, translocality, displacement. 
It likewise analyzes the non-occluding, but transformative, character of the spatial 
concept of limes/border with respect to that of frontier/wall/boundary. A character 
to be extended also to experiential, cognitive and geo-political pathways such as 
feminist practices aimed at destabilising the no-trespassing signals of nationalist 
borders imposed by hegemonic male sovereignty policies. Practices such as multi-

45 Kum Kum Bhavani, How Indigenous Feminist Theory Can Decolonize Sociology. 
Ideas, Readings and Bridges in the Global Context, in Thinking gender: Socio-Cultural perspecti-
ves, New Delhi, Concept Publishing Company, 2019.

46 Sirma Bilge, Whitening Intersectionality. Evanescence of  Race in Intersectionality 
Scholarship, in: Wulf  F. Hund, Alana Lentin (eds), Racism and Sociology, Berlin, LIT, 
Verlag, 2014. 
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lingualism, intersectionality, intercultural translation lead the way, together with 
anthologies that have by now become classic, and kinds of gnoseologies through 
which radical transformations, pluridiversity, forms of critical thinking have been 
achieved. As a result, both the decolonisation of knowledge from a feminist perspec-
tive of the limes, and the cross-fertilisation through intercultural translation were 
encouraged, thus problematising the universal vs. particular dichotomy.

Keywords: limes e border, mobilità e confine, donne di colore, (de)colonialità, 
identità e dispatrio, femminismi transfrontalieri e intersezionali, geo-corpo-grafie 
della mobilità, sconfinamenti, transterritorializzazione; thinking plural, Gloria 
Anzaldúa, limes and border, mobility, women of colour, (de)coloniality, identity 
and dispatriation, cross-border and intersectional feminisms, geo-corpo-graphies 
of mobility, trespassing and encroachments, transterritorialisation, thinking plural.
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