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Lidia de MicheLis

Lampedusa tra necropolitica e immaginario mitico di trasformazione

Mi piace pensare a questo punto che Lampedusa sia apparsa a noi
per farci rivedere il passaggio, ancora non concluso, dell’uomo

delle origini. O meglio ci abbia rimesso in cammino. In viaggio.
Nell’insidia della tempesta. Nell’incontro con l’altro. A nudo.

Lina Prosa1

1. Introduzione

Esplorare il terreno concettuale e metaforico del limes attraverso 
la lente analitica del Mediterraneo «come area di transito e di so-
spensione, in attesa d’un approdo nell’altrove» suggerita dall’appello 
alla pubblicazione, potrebbe apparire una scelta di minima resisten-
za, una rotta poco avventurosa, sempre in vista dei porti sicuri offerti 
da un’ormai ricchissima letteratura critica poliprospettica e interdi-
sciplinare. Sin dagli inizi della storia documentata dei suoi popoli, 
l’immaginario e la concettualizzazione di questo “mare di mezzo” 
tra Europa, Asia e Africa hanno tratto nutrimento e ispirazione da 
un contesto ineludibile di attraversamenti e scambi, scontri e rela-
zioni, influenze e chiusure reciproche. Sono proprio tali sovrapposi-
zioni, ribaltamenti e concrezioni di significati, assetti, pratiche, ap-
propriazioni (letterali e figurate), lotte egemoniche per il controllo 
dell’organizzazione politica e territoriale e della mitizzazione nar-
rativa del Mediterraneo a mantenere viva la possibilità di ricerca-

1 Lina Prosa, Lampedusa e l’uomo di Neanderthal, «In/Trasformazione. Rivista 
di Storia delle Idee», 2016, vol. 5, n. 1, p. 182.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD


72

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Lampedusa tra necropolitica e immaginario mitico di trasformazione

re percorsi di lettura individuali nella sua inesauribile polisemia ed 
instabilità semantica.

Questo saggio intende contribuire alla conversazione qui avviata 
proponendo una lettura di alcune opere teatrali collegate dal filo 
rosso del mare e del naufragio. Esse contrappongono al discorso del 
“mare-cimitero” una rivendicazione del Mediterraneo come spazio 
d’incontro e snodo di movimenti e di culture, in linea di continuità 
con le dimensioni dell’“unità nella differenza” e della connectivity de-
clinate, con sguardo diacronico e multiscalare, dai più influenti stori-
ci della regione a partire da Fernand Braudel.2 L’analisi si incentrerà 
in particolare su Lampedusa Beach (2003-2013) della drammaturga e 
regista siciliana Lina Prosa, accogliendo anche alcuni spunti da Ru-
more di acque (2010) di Marco Martinelli (cofondatore del ravennate 
Teatro delle Albe), e da Lampedusa (2015), del drammaturgo britanni-
co Anders Lustgarten.3 Oltre a una comune agenda di coscientizza-
zione, queste opere condividono una visione globale della mobilità 
e della migrazione intese come diritti umani fondamentali, presenti 
sin dalle origini delle comunità umane.

La decisione di imbarcarmi in queste pagine lungo una rotta 
mediterranea ha origine non solo dalle sfide e dall’intenso dibattito 
intellettuale che caratterizzano da più di settant’anni la riflessione 
storiografica e il continuo, affascinante sforzo di sistematizzazione 
da un lato, e di sovvertimento dall’altro, dello spazio semantico, 
geo-politico, istituzionale e discorsivo di questo mare conteso. Nel-
la congiuntura contemporanea, esso si offre come scenario liquido 
in continua tensione tra miti d’origine di un’omogeneità culturale 
europea rassicurante e nostalgica e l’implementazione di pratiche 
neocoloniali globalizzate che si mascherano dietro immaginari di 
crisi. In ottica culturalista, e attento alle molteplici linee di forza 
che disegnano il contesto dell’attuale “crisi di rappresentazione” del 
Mediterraneo, il saggio risponde anche alla volontà di contrastare 

2 Oltre al magnum opus di Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditer-
ranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, cfr. Peregrine Horden, Ni-
cholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of  Mediterranean History, Oxford, Blackwell, 
2000; Cyprian Broodbank, The Making of  the Middle Sea: A History of  the Mediterranean 
from the Beginning to the Emergence of  the Classical World, London, Thames & Hudson, 
2013; David Abulafia, The Great Sea. A Human History of  the Mediterranean, New York, 
Oxford University Press, 2011. 

3 Lina Prosa, Trilogia del Naufragio. Lampedusa Beach, Lampedusa Way, Lampedu-
sa Snow, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2013; Marco Martinelli, Rumore di acque, 
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2010; Anders Lustgarten, Lampedusa, London, Blo-
omsbury, 2015.
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quelle narrazioni politiche e mediatiche dell’oggi che enfatizzano la 
relazionalità del Mediterraneo come privilegio e retaggio esclusivo 
di alcuni, e tendono a trasformarne il mito di crocevia espansivo 
di contatti e ibridazioni in confine mobile, dispositivo necropoliti-
co4 e condizionale di silenziamento e di subordinazione, teorizzato 
in chiave di “inclusione differenziale” da Sandro Mezzadra e Brett 
Neilson.5

In questa cornice s’inscrive la strage di persone, storie, bisogni 
e desideri in movimento che ha sostanziato le narrazioni mainstream 
di una contemporaneità mediterranea in crisi tramite l’istituziona-
lizzazione in termini di senso comune dell’idea che certe vite –raz-
zializzate, precarizzate, di scarto– siano indegne di essere piante, 
«ungrievable».6 Unirsi alla conversazione proposta da «Storia delle 
Donne», che vuole riaprire il “mare di mezzo”, anzi, mostrare come 
esso non sia mai stato veramente chiuso e rimettere la sua comunità 
di lettori in viaggio alla ricerca dell’altrove, significa anche accoglie-
re l’invito degli studi culturali a scoprire e raccontare quelle «storie 
migliori» in cui Lawrence Grossberg identifica lo strumento più ef-
ficace per agire strategie trasformative e coadiuvare l’affermarsi di 
immaginari ove «molti mondi possano coesistere».7

Una rassegna della densa storiografia della regione e del costrut-
to denominato Mediterraneo a partire dalla metà del Novecento, per 
quanto sommaria, porterebbe la mia riflessione fuori strada. Questo 
saggio, infatti, ha per oggetto rappresentazioni teatrali che, nell’in-
terrogare lo “spettacolo”8 della migrazione e popolarlo di persone 
vere con le loro storie, si pongono quali atti di storytelling rivolti non 
solo alla denuncia, ma anche a sostituire l’onda emotiva sollevata 
dalle statistiche dei morti con una poetica dell’ascolto generatrice di 
ospitalità. Se si concorda con David Herd, co-ispiratore del progetto 
Refugee Tales, che l’essere ascoltati rappresenta una forma di arrivo, il 

4 Riguardo al concetto di necropolitica, teorizzato dal filosofo e intellettuale 
pubblico Achille Mbembe, cfr. il suo Necropolitics, «Public culture», 2003, vol. 15, 
n.1, pp. 11-40.

5 Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Border as Method. Or, the Multiplication of  
Labor, Durham, Duke University Press, 2013.

6 Judith Butler, Frames of  War. When Is Life Grievable?, London, Verso, 2009, 
p. 74. 

7 Lawrence Grossberg, Cultural Studies in the Future Tense, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2010, p. 246.

8 Cfr. Nicholas De Genova, Spectacles of  Migrant “Illegality”: The Scene of  Exclu-
sion, the Obscene of  Inclusion, «Ethnic and Racial Studies», 2013, vol. 36, n. 7, pp. 
1180-1198.
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nesso tra racconto e movimento si mostra allora in tutta evidenza, in 
un rapporto di facilitazione e attivazione reciproca.9

Si ritiene opportuno, tuttavia, sottolineare l’importanza per la 
mia riflessione e per una lettura critica militante dello spazio medi-
terraneo, di alcuni approcci teorici e metodologici che affrontano 
questo canone storiografico perlopiù europeo, angloamericano e 
bianco contrapponendovi modelli euristici fortemente policentrici 
e alternativi. Si rimanda, in particolare, alle attività del gruppo di 
ricerca S/Murare il Mediterraneo formatosi all’Università di Bari 
intorno a Paola Zaccaria, e alla teorizzazione del “mare di mezzo” 
di Iain Chambers quale paradigma di interrupted modernity e archivio 
liquido delle molte storie e culture che lo hanno attraversato. Ulte-
riori arricchimenti vengono dalla prospettiva critica e etnografica 
del Black Mediterranen che rielabora l’approccio analitico del Black At-
lantic di Paul Gilroy. Denunciando le logiche neocoloniali e necropo-
litiche che legittimano la discriminazione di specifici gruppi umani 
e ne aumentano l’esposizione al rischio di morte, questi studi fanno 
emergere la pluralità e ricchezza culturale, la memoria silenziata e 
le dinamiche di resistenza e innovazione letteralmente incarnate nei 
corpi disobbedienti dei migranti di oggi e aprono una piattaforma 
controdiscorsiva particolarmente adatta a reinscrivere il Mediterra-
neo entro strategie globali di artivismo e resistenza.10

2. Lampedusa: una zattera in scena nel Mediterraneo 

Muovendo da queste coordinate, si procederà all’analisi delle 

9 David Herd, Calling for an End to Indefinite Detention. The Spatial Politics of  Re-
fugee Tales, «From the European South», 2019, n. 5, p. 24.

10 Cfr. Paola Zaccaria, Gli archivi incarnati del TransMediterrAtlantico, «From The 
European South», 2016, n. 1, pp. 239-249 <https://fesjournal.eu/numeri/archivi-
del-futuro-il-postcoloniale-litalia-e-il-tempo-a-venire/#gli-archivi-incarnati-del-
transmediterratlantico_373> (01/2023); Filippo Silvestri, Luigi Cazzato (a cura di), 
S/Murare il Mediterraneo /Un/Walling the Mediterranean. Pensieri critici e artivismo al tempo 
delle migrazioni, Lecce/Cantù, Pensa MultiMedia Editore, 2016; Iain Chambers, Me-
diterranean Crossings. The Politics of  an Interrupted Modernity, Durham, Duke Universi-
ty Press, 2008; The Black Mediterranean Collective (eds), The Black Mediterranean. 
Bodies, Borders and Citizenship, Cham, Palgrave Macmillan, 2021; Gabriele Proglio, 
Lampedusa, confine d’Europa. Memorieorali del Mediterraneonero, «Studi culturali», 2020, 
n. 2, pp. 159-183; Alessandra Di Maio, The Black Mediterranean: A View from Sicily, 
«Transition», 2021, n. 132, pp. 34-53; Claudia Gualtieri, Cultures in Movement Across 
the Postcolonial Middle Sea, in Eadem (ed.), Migration and the Contemporary Mediterranean. 
Shifting-Cultures in Twenty-First Century Italy and Beyond, Oxford-NewYork, Peter Lang, 
2018, pp. 5-36.
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opere, con sguardo influenzato anche dalla teoria postcoloniale, da-
gli studi sul confine e sulle migrazioni. La prima in ordine di data 
è Lampedusa Beach. Scritta in forma di monologo poetico nel 2003 e 
messa in scena per la prima volta dalla Comédie Française nel 2012 
a Parigi nella traduzione di Jean-Paul Manganaro, costituisce la pri-
ma tappa della Trilogia del naufragio, pubblicata nella sua interezza 
nel 2013. Quest’ultima consta anche di un secondo monologo, Lam-
pedusa Snow, per concludersi con il dialogo drammatico Lampedusa 
Way, che hanno debuttato anch’essi a Parigi, nel gennaio 2014, in 
una rappresentazione integrale della Trilogia.11 Le prime due ope-
re inscenano rispettivamente l’esperienza di Shauba –una giovane 
donna Africana (l’indeterminatezza e la maiuscola sono volute) che 
racconta sincronicamente il suo annegare davanti alla costa di Lam-
pedusa–, e quella di suo fratello Mohamed. Sopravvissuto alla tra-
versata mediterranea, il giovane morirà congelato nel tentativo di 
superare a piedi un passo alpino, sfidando l’invisibilità e la reclusione 
impostegli dalle autorità immigratorie italiane che lo avevano trasfe-
rito in un centro isolato delle Alpi Orobie a 1.800 metri di altitudine 
assieme a un altro centinaio di uomini fermati a Lampedusa e prove-
nienti da diversi paesi dell’Africa subsahariana (la storia si ispira a un 
fatto vero, diffuso dalla stampa nazionale e poi riecheggiato in altre 
parti d’Europa). L’ultimo testo, elegia per i tanti morti insepolti e in-
sieme testimonianza straniata dell’eteretopia lampedusana, dà voce 
a Mahama, zia di Shauba, e a Saif, zio di Mohamed, figure guida 
e facilitatori del viaggio migratorio in Europa evocati dai protago-
nisti delle opere precedenti. Sbarcati legalmente sull’isola in cerca 
dei loro cari, essi compiono un «naufragio orizzontale, di qua-di là»12 
entro l’ambiente paralizzante e ostile della burocrazia immigratoria, 
finché, scaduti i loro permessi, scelgono di esercitare la propria au-
tonomia divenendo clandestini e continuando la ricerca nella zona 
grigia dell’invisibilità.

Anche se, per diversità di approccio e di modulazione, e per la 
più tarda collocazione temporale, non è compresa in questo studio, 
è necessario almeno menzionare un’altra opera di Prosa incentrata 
sul naufragio: Ritratto di naufrago numero zero/Appendice alla “Trilogia del 

11 Per una rassegna dettagliata delle diverse fasi della scrittura e messa in 
scena della Trilogia e delle sue traduzioni e rappresentazioni in diverse lingue, cfr. la 
Nota biografica a cura di Anna Barbera, in Lina Prosa, Pagina zero. Ritratto di naufrago 
numero zero. Formula 1. Il buio sulle radici. Gorki del Friuli. Ulisse Artico, Spoleto, Editoria 
& Spettacolo, 2020, pp. 203-211.

12 Lina Prosa, Introduzione, a Ead., Trilogia del Naufragio, p. 11.
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Naufragio”, composto nel 2016 e rappresentato nel medesimo anno a 
Taormina. Il testo, complementare ai precedenti, mostra l’angoscia 
di Desirée, una donna abbandonata che, dinanzi al cadavere di un 
migrante deposto ai suoi piedi dal mare in tempesta, ne fa propri 
l’angoscia e il lutto. Sconvolta dal pensiero che la barca affondata 
possa essere la stessa in cui si è consumato il suo tradimento, e che 
l’amante, Diego, possa averla venduta agli scafisti libici, la protago-
nista, con una scelta etica di responsabilità personale, si fa portare 
da un pescatore in mare aperto per cercare la verità sul luogo del 
naufragio. Alla fine del 2019 l’opera –che complica ulteriormente 
la riflessione di Prosa sulla migrazione, sulla chiusura letale del Me-
diterraneo e sul significato stesso dello spaesamento umano dinanzi 
alla mancanza di riferimenti e ai problemi dell’oggi–, è divenuta il 
fulcro di un progetto intitolato La mer dans la gorge. Diretto da Phi-
lippe Sireuil, dalla stessa Prosa e Simone Audemars, comprendeva 
anche Lampedusa Beach e Lampedusa Snow. «Con Naufrago numero zero», 
recita il Dossier de Presse, «il naufragio ormai è dentro di noi, scivola 
nelle pieghe della nostra intimità».13

L’analisi si sposta, quindi, su Rumore di acque, «secondo movimen-
to del trittico Ravenna-Mazara. Ideata da Marco Martinelli, Erman-
na Montanari e Alessandro Renda»,14 animatori del Teatro delle 
Albe di Ravenna, l’opera debutta nel 2010 al Ravenna-Festival, ed è 
pubblicata nello stesso anno da Editoria & Spettacolo. Nato da una 
lunga interazione con la comunità di Mazara del Vallo, il lavoro fa 
seguito a una prima parte –una riscrittura dei Segugi di Sofocle inti-
tolata Cercatori di tracce– messa in scena prima nella cittadina siciliana 
e poi a Ravenna nel quadro di un progetto inclusivo realizzato con 
una sessantina di adolescenti tunisini e siciliani.

Anch’esso in forma di monologo, Rumore di acque si affida alla 
voce roca e diabolica di un generale-burattino dall’uniforme piena 
di medaglie e con gli occhiali da sole nonostante il buio della sce-
na. A metà strada tra l’immagine impazzita del Dottor Stranamore 
di Stanley Kubrick e le figure dissacranti di Enrico Baj, con in più 
una dichiarata allusione parodica a Gheddafi, egli è l’unico abitan-
te di «un’isola ribollente e vulcanica […] uno scoglio infuocato nel 

13 Dossier de presse. “La mer dans la gorge”. Théâtre de la Vie, Bruxelles, 2021, 
p. 6; traduzione mia. <https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/
DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf> (02/23). Questo trittico ha debuttato a 
Bruxelles dopo la pausa imposta dalla pandemia nell’ottobre 2021.

14 Martinelli, Ringraziamenti, in Id., Rumore di acque, p. 65. Si rimanda a questo 
testo per altre note e informazioni circa l’origine e le intenzioni dell’opera.

https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf
https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf
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Mediterraneo che però non è segnato su nessuna carta». Lì, scrive 
Martinelli, il «generale-presidente» attua una singolare politica degli 
accoglimenti: «accoglie sulla sua isola-zattera gli spiriti dei morti. 
È l’isola dei trapassati, di quelli che hanno rischiato la traversata e 
non ce l’hanno fatta».15 Il suo incarico, di cui riferisce al “Ministro 
dell’Inferno”, è contare i corpi, spesso irriconoscibili per lo scempio 
dei pesci e degli elementi, contrassegnati da numeri anch’essi illeg-
gibili che l’ufficiale si sforza di ricostruire, immaginando delle storie 
per alcuni di loro. Attraverso la vile obbedienza al potere e il rifiu-
to di qualsiasi rigurgito etico o senso di responsabilità, il generale, 
nell’analisi postcoloniale di Claudia Gualtieri, consente di svelare 
gli ingranaggi cui si affida oggi l’egemonia neoliberista in termini 
riveduti e aggiornati di «meccanismo dell’impero».16 La riduzione 
a numero dell’individualità e dell’umanità delle vittime sancisce il 
silenzio del sistema riguardo alle responsabilità delle stragi nel Me-
diterraneo, che il Generale, con un moto geniale di assoluzione col-
lettiva, finisce con l’attribuire solo ai pesci: 

certo che i pesci son delinquenti / […] / Maledetti squali / male-
detti pescecani / maledetti tonni / e triglie / e leviatani […]. / chi 
vi credete? / I becchini ufficiali? / I becchini dell’impero? / Chi vi 
ha autorizzato? / E prima fatemeli contare, no?17

Al tempo stesso, come si legge sulla pagina web dello spettacolo 
nel sito del Teatro delle Albe, quel «generale monologante» svolge 
nei confronti degli spettatori un ruolo di «“medium”»:

è attraversato da un popolo di voci e di volti che lo assediano, il 
popolo degli annegati, quello che neanche la sua indole burocratica 
riesce a ridurre a mera statistica. Sono gli scomparsi che si rendono 
presenti attraverso di lui: lui malgrado. Il generale è solo sulla sua 
isola sperduta nel Mediterraneo, ma è attorniato dai morti che 
non lo lasciano in pace, che lo tormentano, che gridano per essere 
“ricordati” non solo come numeri.18

15 Marco Martinelli, La tragedia è dimenticare, «Prove di drammaturgia. Rivista 
di inchieste teatrali», 17, 2011, n. 2, p. 13. 

16 Claudia Gualtieri, Bodies in Transit. The Imperial Mechanism of  Biopolitics, «Le 
Simplegadi», 2014, n. 12, p. 119, <https://le-simplegadi.it/article/view/1362/0> 
(12/2022). Rumore di acque condivide con le altre opere qui esaminate interpellazioni 
critiche del nesso capitalismo/neoliberismo e della figura del “Capitalista”.

17 Martinelli, Rumore di acque, p. 43 e p. 45.
18 <http://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=65> (03/2023). 

Sulla medesima pagina si leggono un’esauriente bibliografia delle molte traduzioni 
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Infine, il terzo testo che si vuole proporre all’attenzione è Lam-
pedusa di Anders Lustgarten.19 Pubblicata da Bloomsbury nel 2015, 
ha debuttato al Soho Theatre di Londra l’8 aprile 2014, riscuotendo 
subito enorme successo e l’onore delle cronache. L’opera, infatti, è 
l’unica tra quelle qui considerate a ispirarsi esplicitamente al naufra-
gio del 3 ottobre 2013 in cui perirono 368 persone, sebbene anche le 
altre si sostanzino della narrativa e dei racconti orali, raccolti anche 
di prima mano, originati dalla lunga storia di naufragi della regione, 
a partire da quello avvenuto al largo di Portopalo il 26 dicembre 
1996 e a lungo ufficialmente negato.20 Il suo debutto si inserisce in 
un clima mediatico europeo ancora molto sensibile ai temi dell’im-
migrazione e dei naufragi, come testimonia anche l’entusiastica ac-
coglienza che lo spettacolo ottiene in Germania nel 2016 (lo stesso 
anno, non a caso, della vittoria alla Berlinale di Fuocoammare di Gian-
franco Rosi). Il debutto italiano, nella traduzione di Elena Battista 
(non pubblicata) avviene il 21 luglio 2017 in occasione del Mittelfest 
Cividale del Friuli, per la regia di Gianpiero Borgia.

Lampedusa si regge sull’intreccio di due monologhi distinti, sem-
pre più convergenti con il procedere della trama. Sulla scena si al-
ternano Stefano e Denise. Il primo è un pescatore lampedusano che 
l’inquinamento e lo sfruttamento marino, oltre alla frequente pesca 
di cadaveri di migranti impigliati nelle reti, hanno costretto ad ac-
cettare «the jobs that no-one wants»21 –raccogliere i corpi alla deriva 
delle vittime dei naufragi– e facendosi così complice dell’agenda di 
securitizzazione e “purificazione” dell’isola. La seconda è una stu-
dentessa anglo-cinese di Leeds (nella trasposizione italiana un’italo-
marocchina) con un lavoro precario da esattrice nei confronti di in-
quilini morosi. 

L’incipit dell’opera è particolarmente interessante ai fini della 
tematizzazione del Mediterraneo: «This is where the world began. 
This was Caesar’s highway. Hannibal’s road to glory. These were the 
trading routes of  the Phoenicians and the Carthaginians, the Otto-
mans and the Byzantines. […] The Mediterranean gave birth to the 

dell’opera, in diverse lingue, e una sintesi delle principali rappresentazioni all’estero.
19 Lustgarten, figlio di accademici americani di ascendenza ungherese, si è 

distinto per l’attivismo politico di lunga data al fianco di vari movimenti di protesta 
globali. È considerato una delle voci politicamente più impegnate e originali della 
scena artistica radicale londinese e del teatro politico britannico.

20 Cfr. Giovanni Maria Bellu, Il cimitero in fondo al mare. Prova del naufragio 
fantasma, «la Repubblica», 15 giugno 2001. <https://www.repubblica.it/online/
cronaca/palo/trovati/trovati.html>(02/2023).

21 Lustgarten, Lampedusa, p. 7.
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world».22 Visibilmente incongruo in bocca a un pescatore, questo 
esordio sembra occupare a pieno titolo il terreno di quella «conten-
ted multicultural utopia»23 di cui si tratterà più ampiamente in se-
guito, e avvalorare una visione del “mare di mezzo” come “culla del 
mondo” e spazio di attraversamenti. Allo stesso tempo, l’evocazione 
primaria di Cesare proietta sulla scena l’ombra lunga dell’impero e 
delle sue politiche egemoniche, mentre l’esordio di Stefano brusca-
mente cede il passo, da un lato, alla nostalgia di un’Italia imperiale 
che sussiste ormai solo come narrazione retorica e fallace; dall’al-
tro a quell’apatia e disillusione di cui spesso si nutrono i pregiudizi 
contro i migranti: «And do the migrants not understand Europe is 
fucked? And Italy is double-fucked? And the south of  Italy is triple-
fucked?».24 Esposti allo sfruttamento economico e alle conseguenze 
delle politiche di austerità imposte dall’ethos neoliberista europeo e 
globale, i due protagonisti si presentano, all’inizio, su posizioni quasi 
razziste e di chiusura, in sintonia con i discorsi dei rispettivi governi 
in chiave di criminalizzazione dei migranti (e dei debitori). L’amici-
zia contratta rispettivamente con un meccanico maliano, Modibo, 
e con Carolina, una madre single portoghese insolvente –entrambi 
emblemi di generosità e resilienza– assieme all’orrore di cui ogni 
giorno sono testimoni, portano sia Salvatore, sia Denise, ad aprirsi 
a un cammino di coscientizzazione e ad azioni ispirate da empatia, 
e attivatrici di speranza. Particolarmente significativa per il discorso 
sul Mediterraneo, è una terribile scena di naufragio che vede Ste-
fano uscire di notte nel mare in tempesta nella speranza di soccor-
rere la moglie di Modibo, Aminata, a bordo di un’imbarcazione in 
procinto di affondare. L’assunzione di responsabilità personale nei 
confronti di vite vere libera Stefano dall’effetto traumatico di alcune 
perturbanti descrizioni di cadaveri che, filtrate attraverso il suo cre-
scente smarrimento e senso di empatia, hanno il chiaro obiettivo di 
coinvolgere il pubblico in un cammino di riscatto emotivo e civile 
(individuale, ma percorso assieme ad altri). Allo stesso tempo, que-
ste immagini incarnate di come sia il toccare i corpi degli annega-
ti, e la raffigurazione degli incubi «gotici»25 di Stefano, popolati di 

22 Ibidem, p. 3.
23 elNahrain Al-Mousawi, The Two-Edged Sea. Heterotopias of  Contemporary Med- 

iterranean Migrant Literature, Piscataway [NJ], Gorgias Press, 2021, p. 15.
24 Lustgarten, Lampedusa, p. 9.
25 Sul tema del «Gothic Mediterranean» nelle scritture della migrazione, cfr. 

Laura Sarnelli, The Gothic Mediterranean. Haunting Migrations and Critical Melancholia, 
«Journal of  Mediterranean studies», 2015, vol. 24, n. 2, pp. 147-165.
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spettri evocativi della letteratura contemporanea di lingua inglese 
incentrata sui temi del Middle Passage e della schiavitù, contrastano 
l’invisibilizzazione dei morti e l’obliterazione della loro umanità di 
stranieri non voluti, mentre mettono contemporaneamente in piena 
luce la criminosità e l’orrore celati dietro i modelli necropolitici della 
“fortezza Europa”.

Alla luce di quanto precede, la sostanziale convergenza, nella 
complementarità, di questo corpus di drammaturgia mediterranea 
appare evidente. Collegate dal filo rosso del mare e del suo attraver-
samento, queste opere pongono al centro della loro drammaturgia 
di impegno civile e poetico i temi dello “spettacolo del naufragio”,26 
nella sua duplice declinazione quale intreccio di morte o di salvataggi 
umanitari, e di Lampedusa come “messa in scena del confine”.27 Ser-
vendosi dell’evento drammatico del naufragio per invocare una resti-
tuzione utopica del Mediterraneo alla dimensione di crocevia di corpi 
e storie in movimento, di spazio transitivo e non più di mare chiuso, le 
opere qui analizzate intersecano anche un’altra interpretazione del li-
mes proposta da questo fascicolo, l’idea dell’«isola di Lampedusa come 
zattera gettata nel Mediterraneo». Questa metafora ricorrente, resa 
poi famosa dall’allora sindaca dell’isola Giusi Nicolini nel corso di un 
intervento a Strasburgo al Consiglio d’Europa nel marzo 2015, impli-
ca anch’essa, come il mare su cui galleggia l’isola-zattera di Lampe-
dusa, un immaginario ambivalente, perfetta icona di spazio liminale, 
sospeso tra la promessa di un arrivo e l’imminenza dell’affondare. Al 
medesimo tempo, è anche il luogo in cui –dopo il naufragio del 3 
ottobre 2013 che inaugurò la diffusione mediatica globale della tra-
sformazione di Lampedusa in palcoscenico elettivo per la spettacola-
rizzazione di un’emergenza migratoria nel Mediterraneo–, la sindaca 
si augura in aperta sfida alle politiche nazionali «che queste persone 
riescano ad approdare sulle nostre coste, che arrivino vivi».28 Mentre, 
al contempo, garantisce la sacralità dell’accoglienza anche ai cadaveri 
spiaggiati o ripescati dei migranti e reclama, con un gesto evocativo 

26 Cfr. Lidia De Michelis, The Border Spectacle and the Dramaturgy of  Hope in An-
ders Lustgarten’s “Lampedusa”, in Cecile Sandten, Claudia Gualtieri et al. (eds), Crisis, 
Risks and New Regionalisms in Europe. Emergency Diasporas and Borderlands, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag, 2017, pp. 219-235; Évelyne Ritaine, Lampedusa, 3 ottobre 2013. 
Letture politiche della morte, «In/Trasformazione. Rivista di storia delle idee», 2016, 
vol. 5, n. 2, pp. 101-112. <http://www.intrasformazione.com/index.php/intrasfor-
mazione/article/view/222/pdf> (01/2023). 

27 Cfr. Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in 
scena della frontiera, Milano, Mimesis, 2012.

28 Ritaine, Lampedusa, p. 109.



81

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Lidia de MicheLis

delle ragioni di Antigone: «se questi morti sono soltanto nostri, allora 
io voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato 
che mi viene consegnato. Come se avesse la pelle bianca, come se 
fosse un figlio nostro annegato durante una vacanza».29 Nelle parole 
di Nicolini sembra precipitare quella condizione eterotopica che vede 
convivere sulle spiagge dell’isola lo spazio dei turisti e quello dei ca-
daveri nel segno di «conflicting and incompatible ontologies of  living 
and dying».30 È un’eterotopia colta e messa in scena da tutti e tre i 
testi in esame, che giustappongono discorsi di annegati e di crociere 
(Lampedusa Beach e Rumore di Acque) o ricordano come la spiaggia dei 
Conigli nel 2012 fosse risultata prima nella classifica di TripAdvisor 
delle spiagge più belle del mondo (Lampedusa). 

L’idea di zattera evoca inoltre potenti tropi figurativi quali Le ra-
deau de la Méduse di Théodore Géricault, che allude a una storia senza 
lieto fine, e le sue sempre più frequenti rimediazioni in un contesto 
di migrazioni contemporanee: si pensi, per citarne solo alcune, alle 
variazioni sul tema ad opera di Banksy, la cui Raft of  the Medusa –ora 
sovradipinta– a Calais includeva anche una grossa nave che sfilava 
via incurante sullo sfondo, oppure all’omonima installazione di Ale-
xis Peskine realizzata nel 2016 per la dodicesima Biennale of  Con-
temporary African Art a Dakar. Ancor più paradigmatica è l’eco-
scultura The Raft of  Lampedusa di Jason deCaires Taylor, ancorata sul 
fondale del Museo Atlántico al largo di Lanzarote e raffigurante un 
odierno gommone inabissato, con il suo tragico carico umano resti-
tuito a una vita planetaria attraverso il lavorio delle creature marine 
e delle correnti.31

Il pensiero critico postcoloniale e decoloniale e i border studies han-
no posto grande enfasi sulla crescente frontierizzazione del Mediter-
raneo, sulla moltiplicazione e sul rafforzamento di confini materiali, 
discorsivi, virtuali, securitari che determinano un ambiente ostile sem-
pre più oppressivo, anche se spesso opacizzato da pratiche comple-
mentari di decentramento e di esternalizzazione, oppure reso ipervisi-
bile tramite l’accensione intermittente di riflettori selettivi, al servizio 
di puntuali agende. Ciò nondimeno, l’arena concettuale ed emotiva 

29 Ibidem.
30 Joseph Pugliese, Crisis Heterotopias and Border Zones of  The Dead, «Continu-

um», 2009, vol. 23, n. 5, p. 674.
31 Sull’iconografia di Lampedusa come zattera, cfr. Giorgio Bacci, Arti mi-

granti. Uno sguardo attuale a partire dal tema della barca, «Studi di Memofonte», 2020, n. 
24, pp. 245-284. Cfr. anche: Simona Bertacco, Nicoletta Vallorani, The Relocation of  
Culture. Translations, Migrations, Borders, New York-London-Dublin, Bloomsbury, 2021.
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del “mare di mezzo” quale spazio di collegamento, transiti, incroci 
di persone e di saperi, nonché scena di miti di origine, resta model-
lo retorico e punto di tensione ideale, se pure agonistica, trasversali 
all’immaginario stesso del Mediterraneo. E ciò anche se molti studiosi 
mettono in guardia da una sua «romanticizzazione» eccessiva e acri-
tica in termini generici di convivialità e ibridazione, con il rischio di 
offuscarne la storia che ancora perdura di violenza e colonizzazione.

A loro volta, gli studiosi della sponda sud del Mediterraneo o di 
area mediorientale sono comprensibilmente impegnati a denunciare 
la fallacia delle raffigurazioni del Mediterraneo quale «homogeneous 
space of  utopia»,32 «contented multicultural utopia»,33 o «cradle of  ci-
vilization and birthplace of  philosophy and democracy»,34 su cui pog-
gia il primato gerarchico della modernità europea. elNahrain Al-Mou-
sawi, ad esempio, rivendica pari dignità per le culture e gli immaginari 
meridionali del Mediterraneo in una monografia che analizza scritture 
migranti di Marocco, Egitto e dell’area sub-sahariana. L’opera esplora 
l’ineludibile compresenza, nelle narrazioni europee, del Mediterraneo 
quale zona conviviale di cosmopolitismo e métissage e della sua attuale 
risignificazione in termini di clandestinità e rischiose contaminazioni. 
Entrambi i discorsi rappresentano gli estremi di un «utopic continu-
um» volto a garantire la gestione dello spazio mediterraneo attraver-
so l’alterna evocazione di un passato genuinamente cosmopolita e di 
immaginari di contenimento. In contrapposizione a questo discorso, 
il migrante afferma la propria visione del Mediterraneo inscenando 
letteralmente, attraverso la verità del suo corpo in movimento, la com-
presenza dissonante di un’«utopia seduttiva» e di un’altra «abietta».35

Emerge chiaramente l’immaginario «bifronte» del Mediterra-
neo, con il suo duplice potenziale di limen e limes, distopia di una 
convivialità condizionale spesso manipolata in chiave di governa 
mentalità e di esclusione, o distesa aperta di relazionalità umane e 
spazio-temporali, archivio di memorie storicizzate o mitiche in gra-
do di sottrarsi alle narrazioni fallaci e rassicuranti della nostalgia e 
di contribuire, invece, a quella che Talbayev chiama una «reutopia-
nization of  disoriented history».36

32 Al-Mousawi, The Two-Edged Sea, p. 4.
33 Ibidem, p. 15.
34 Ibidem, p. 16.
35 Ibidem, p. 44.
36 Edwige Tamalet Talbayev, Afterword, in yasser elhariry, Edwige Tamalet 

Talbayev (eds), Critically Mediterranean. Temporalities, Aesthetics, and Deployments of  a Sea 
in Crisis, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, p. 269.
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3. L’isola, il teatro e il corpo come spazi dell’utopia

L’utopia come tensione poetica e politica verso una realtà “pos-
sibile” e il ricongiungimento con l’altrove è senza dubbio un deno-
minatore comune delle opere qui analizzate, anche se ciascuna di 
esse persegue l’obiettivo di “smurare” il Mediterraneo in differente 
maniera. A livello letterale e di trama, in Rumore di acque il Mediter-
raneo è spazio aperto solo per crocieristi e navi militari, e i pochi 
migranti sopravvissuti sono presto risucchiati nel gorgo delle nuove 
schiavitù. Nella Trilogia del naufragio Lampedusa è luogo del desiderio 
che si concede per gradi: negata a Shauba in Lampedusa Beach, l’isola 
svolge una mera funzione di zattera nei confronti di Mohamed, il 
cui desiderio d’Europa farà comunque «naufragio verticale»37 con-
tro la frontiera straniante e ostile dei ghiacciai. In Lampedusa Way, gli 
imperativi di pietas e la resilienza di Mahama e Saif  consentono loro 
di arrivare e rimanere, anche se con modalità precarie e tutte da 
inventare, ma al costo di divenire invisibili e perdere il loro arendtia-
no “diritto di apparire”. Lampedusa, invece, traccia un percorso cri-
ticamente e programmaticamente catartico che trasforma lo spazio 
di messa in scena della morte dell’isola in proscenio di accoglienza 
purificato, per così dire, dalla festa di “seconde nozze” degli sposi 
maliani, celebrate per festeggiare la salvezza di Aminata e la pro-
spettiva di una nuova vita in Europa. Il finale affidato a Stefano, «I 
defy you to see the joy in Modibo’s and Aminata’s faces and not feel 
hope. I DEFY YOU»,38 reclama un lieto fine che non teme di aprirsi 
al sentimento e farsi parabola esemplare. La scelta di Lustgarten si 
pone in linea di continuità con l’agenda di un teatro utopico nel qua-
le, nelle parole di Siân Adiseshiah, «hope […] is not naïve optimism 
but a political position, a praxis combining political commitment 
with faith in the potential of  collectivism».39 Il salvataggio di Amina-
ta vuole significare, innanzitutto, la sopravvivenza della speranza e 
del bisogno di utopia, doni di cui i migranti e il teatro per Lustgarten 
sono entrambi portatori, una visione ricca di assonanze con l’assimi-
lazione dei migranti a “portatori di utopia” nella saggistica di Prosa. 
Su un diverso piano, si sottolinea come la struttura stessa di Lampe-
dusa, a localizzazione e trame intrecciate, favorisca anche un’altra 
modalità di ripristino della connettività mediterranea in prospettiva 

37 Lina Prosa, Introduzione, p. 11. 
38 Ibidem, p. 33.
39 Siân Helen Adiseshiah, Utopian Drama: In Search of  a Genre, London, 

Bloomsbury Methuen Drama, 2022, Kindle edition. 



84

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Lampedusa tra necropolitica e immaginario mitico di trasformazione

progettuale: la giustapposizione simbolica delle pratiche interdittive 
del “mare di mezzo” e delle politiche britanniche di austerità e pre-
carizzazione costituisce di per sé una breccia nella frontiera neolibe-
rista dell’Europa e delle sue opinioni pubbliche.40

Indipendentemente dall’indicazione di un finale tragico o di ri-
conciliazione, va notato che, oltre ad essere un palcoscenico delle 
politiche della vita e della morte e un luogo reale di complesse com-
presenze, Lampedusa si collega per la sua stessa insularità all’imma-
ginario fondativo dell’utopia (e della distopia). Nel saggio How and 
Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck? The Responsibility of  
the Playwright, Prosa ne celebra il potenziale mitico e trasformativo:

An island is an “other” place where utopia keeps sirens in custody. 
Where the inclination to crossing is natural, and so is the exercise 
of  looking 360 degrees at what is beyond the sea with its round 
gathering of  reality, what exists. Lampedusa, a rock of  irregular 
shape between Europe and Africa, widens the look and contains the 
meaning of  an entire epoch from the first outburst of  utopia still to 
be understood, written and welcomed.41

Ma è sul piano della visione drammaturgica che le opere qui con-
siderate più fertilmente rivelano la vis concretamente utopica della 
loro scrittura, in linea con l’idea che il teatro è «the aesthetic form 
most like utopia. It is a space of  social interaction, an opportunity 
to experiment with subjectivity and social relationality in physical, 
material, psychological, affective, and performative ways».42 Innan-
zitutto, i tre testi condividono la fiducia nel teatro quale utopia del 
fare, nella sua capacità di commuovere lo spettatore e di muoverlo ad 
andare “oltre”. Nel suo «theatre of  hope»43 Anders Lustgarten non 
esita a ricorrere alla advocacy per caldeggiare un «return of  agency» 
dello spettatore e una rinnovata capacità di riconnettersi con gli altri 
per fare la differenza. Allo stesso modo, l’idea di una parola teatra-

40 Cfr. De Michelis, The Border Spectacle.
41 Lina Prosa, How and Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck? The 

Responsibility of  The Playwright, in Miriam Bait, Claudia Gualtieri (eds), Conversations 
on Utopia. Cultural and Communication Practices, Bern, Peter Lang, 2020, p. 55. Il testo, 
non pubblicato in italiano, ma già diffuso in edizione francese nel 2017, è nella 
traduzione di Giuseppina Rizzi e Lidia De Michelis.

42 Adiseshiah, Utopian Drama, Kindle edition.
43 Anders Lustgarten, The Refugee Crisis Has Brought a Compassion Explosion – 

Where Will This Energy Go?, «The Guardian», 13 September 2015. <https://www.
theguardian.com/commentisfree/2015/sep/13/refugee-crisis-david-cameron-
bomb-syria>. (02/2023)
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le ove l’utopia si performa nell’alleanza con il corpo, e la natura 
intrinsecamente politica della poesia si fa reale, percorre in profon-
dità l’intera opera di Martinelli e Prosa. Penso al manifesto poetico 
di Marco Martinelli e Ermanna Montanari Teatro politttttttico – 7t, 
che già nel 1986 invocava la fedeltà a una drammaturgia complessa, 
in cui le sette “t” volevano significare l’abbandono dell’ideologia a 
favore di una maggiore esaltazione delle «innumerevoli piegature 
del reale». O, ancora, richiamavano quell’«arrotarsi del grido sui 
denti e sulla lingua, sulle t come lame, un bimbo che si incaglia, un 
irriducibile, un guerrigliero del terzo mondo»44 che, pur in assenza 
di qualsiasi collegamento certo, non può non evocare il difetto di 
elocuzione di Mahama in Lampedusa Beach nel pronunciare “Affrica”, 
o la dizione straniata di “Ccappittallismo” di Shauba. In Lampedusa 
Beach esso diviene anche rivendicazione di una differenza che non 
intende perdersi in un rapporto di assimilazione. In questa chiave, è 
particolarmente suggestiva l’orgogliosa rivendicazione anche per sé 
di questo retaggio da parte della giovane donna quando, credendo 
nello sconvolgimento dell’annegare di essere giunta a Lampedusa, 
chiede di presentare la propria richiesta di asilo politico al «Signor 
Tenente della caserma di Lampedusa Beach».45 Dinanzi all’obiezio-
ne (ipotizzata) dell’ufficiale, Shauba rivendica il proprio diritto al 
dissenso: circa l’inutilità del chiedere asilo in punto di morte, e in 
termini assoluti. Con rivoluzionaria inversione poetica immagina di 
esortare l’uomo a compiere anch’egli un duplice gesto di autono-
mia. Il primo consisterebbe nella ricezione della domanda d’asilo, 
un atto d’insubordinazione nei confronti di una gestione burocrati-
ca e deumanizzante dell’accoglienza che sembra preludere a quella 
inscenata in Rumore di acque: «A lei cosa costa darmi asilo politico 
in punto di morte? / […] Faccia qualcosa di importante. / È poco 
dignitoso essere tenente e occuparsi solo della lista / dei clandestini, 
per metterli nel recinto e poi la sera / contarli. […]». Il secondo, 
presentare a sua volta richiesta d’asilo in Africa: «Scriva … scriva… 
/ le suggerisco io la formula: / Io Tenente in subordino a Lampe-
dusa Beach / testimone mi è Shauba, in punto di morte, /chiedo 

44 Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Teatro politttttttico, in Id., Primavera 
eretica. Scritti e interviste: 1983-2013, Titivillus Mostre Editoria, 2014, pp. 14-15, p. 14.

45 Lina Prosa, Lampedusa Beach, in Ead., La Trilogia del Naufragio, p. 39; cfr. 
Silvia Caserta, Narratives of  Mediterranean Spaces. Literature and Art Across Land and Sea, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2022, pp. 49-53; Francesco D’Antonio, “La trilogia del 
naufragio” di Lina Prosa (2003-2012): un teatro tra due frontiere, eScholarship, «Cali-
fornia Italian Studies», 2019, vol. 9, n. 1, pp. 1-21. <https://doi.org/10.5070/
C391042347> (12/2022)
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asilo politico al Signor Capo dello Stato / d’Affffrica / con quattro 
effe, mi raccomando, / in quanto mi dichiaro profugo / per pensarla 
diversamente da altri sette uguali a me […]».46

Queste parole, i cui puntini di sospensione segnalano lo sfaldarsi 
fino al silenzio finale dell’autonarrazione di Shauba –sincrona alla 
sua morte, che peraltro non è rappresentata, rimanendo “oscena”– 
offrono una perfetta incarnazione della funzione insieme utopica e 
mitizzante che Lina Prosa in numerosi scritti e interviste attribuisce 
al teatro. In How and Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck?, 
Prosa evoca l’immagine dei migranti come «the last heralds of  
utopia»47 e ravvisa nel mito e nella drammaturgia antica e di oggi i 
luoghi in cui si può far giustizia al di fuori delle corti e gli strumenti 
per preservarla e diffonderla «from utopian pulpits. Exactly in this 
time of  shipwreck».48 Il teatro, ancora, «serve a recepire emotiva-
mente ciò che accade intorno a noi e recepirlo in funzione critica. 
[…] È l’utopia del teatro e dell’umanità, che si affida al teatro per 
andare oltre gli ostacoli del presente».49 Mentre il drammaturgo, a 
sua volta è «the guardian of  his times. He invigilates. Defends the 
right to the body. If  the body exists, there is equality, history, solida-
rity, freedom … The playwright nourishes a politics of  creation, not 
a politics of  loss, and cultivates writing in favour of  revolution».50 
Sono tutte posizioni che, nella recente riflessione di Adiseshiah, con-
corrono a definire una nozione di drammaturgia quale esperienza 
utopica, un’esperienza insieme «embodied and dialogic» che con-
sente non solo di opporsi criticamente allo status quo, ma anche di 
partecipare a un «momento comune di social dreaming».51

Centrale a questa visione è l’intreccio del gesto e della parola 
drammaturgica con il mito, visto sia come metodo mitico che favori-
sce la compresenza di temporalità e luoghi diversi, sia come modali-
tà poetica e della memoria capace di rendere straordinario ciò che è 
ordinario e spento, di spostare il corpo dal piano della contingenza 
a quello dell’universale e restituirlo a una dimensione, appunto uto-

46 Prosa, Lampedusa Beach, p. 41.
47 Prosa, How and Why to Give Space, p. 54.
48 Ibidem.
49 Damiano Mattana, Lina Prosa,“Pagina zero” e le ingiustizie di un mondo liquido, 

11 agosto 2020.<https://www.interris.it/la-voce-degli-ultimi/lina-prosa-pagina-
zero-e-le-ingiustizie-di-un-mondo-liquido/> (01/2023)

50 Prosa, How and Why to Give Space, p. 52, cfr. Adiseshiah, Utopian Drama, 
Kindle edition: «Utopia […] becomes a contemporary practice, an historical inven-
tion, and a strategy for a revolutionary politics».

51 Adiseshiah, Utopian Drama, Kindle edition.
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pica, di valore assoluto.52 Il corpo, scrive Prosa in un’intervista del 
maggio 2020, «è quell’intricato sistema di linguaggi dentro cui c’è 
tutto il mistero della nostra conoscenza, il rapporto con la natura, 
con il mondo. Il corpo per me è il mondo. È l’unica scena non solo 
della vita. Il corpo è l’unica scena dell’utopia che noi possiamo ve-
ramente concepire nella nostra esistenza».53 Nel corpo, inteso nella 
sua imprescindibile compresenza di organicità e immaginazione, 
risiede anche la capacità «di creare un linguaggio poetico. È il mio 
corpo che lo crea», continua Prosa, «attraverso il corpo puoi rag-
giungere una visione politica e portare il corpo da qualche parte».54 
Il nesso tra utopia, politica e movimento si fa ancor più visibile entro 
il contesto della migrazione perché «[p]ortare il corpo altrove, in un altro 
paese, in un altro luogo, in un altro spazio, è proprio un atto poli-
tico del corpo. Il portarlo. Come lo porti? Dove lo porti? Perché lo porti 
altrove?».55 E nel caso del viaggio per mare, il corpo compie una 
scelta «per la vita e per la morte», «una scelta politica estrema»,56 
che fa del migrante una figura eroica, cui la poesia può restituire la 
dimensione del mito.

Nella drammaturgia di Lina Prosa l’incrocio tra corpo e mito 
trova convergenza ideale nel corpo e nel linguaggio femminili, un 
linguaggio da cui derivano le modalità più caratterizzanti e intime se-
condo cui si concepiscono la realtà, la socialità, il tempo. Il «linguag-
gio di genere femminile», afferma Prosa in un’intervista del 2015, 
«sta sempre insieme al suo corpo, non lo abbandona mai. Il linguag-
gio di genere maschile sta insieme invece alla sua storia».57 Procede 
quindi con il «definire mitica la modalità specifica del femminile»,58 
riconducendo questo nesso alla radice culturale della tragedia greca, 
in cui la contrapposizione tra eroismo e sacrificio si incarna nell’op-
posizione tra maschile e femminile: mentre il primo si relaziona al 
«pensiero eroico», il femminile si afferma accettando di farsi tramite 

52 Prosa, How and Why to Give Space, p. 53.
53 In Gianfranco Falcone, Lina Prosa. Il corpo come atto politico, «L’Espresso», 

26 maggio 2020 
<http://viaggi-in-carrozzina.blogautore.espresso.repubblica.it/2020/05/26/

lina-prosa-il-corpo-come-atto-politico-prima-parte/> (03/23).
54 Ibidem.
55 Ibidem, corsivo mio.
56 Ibidem.
57 Lina Prosa, in Parole d’autore: sette interviste, «Narrativa. Nuova serie», 2015, 

n. 35, Femminismi: teoria, critica e letteratura nell’Italia degli anni 2000, p. 19. <https://
journals.openedition.org/narrativa/1079> (03/23), corsivo mio.

58 Ibidem.
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sacrificale con la dimensione del divino. La «memoria» che permane 
nell’oggi «del corpo-sacrificio», conclude Prosa, «è materia di creazio-
ne maggiore del corpo-eroe».59 Non stupisce, quindi, che la maggior 
parte delle opere di Prosa abbia per protagoniste una o più donne, 
oppure che, quando i protagonisti sono uomini, essi siano «riportati 
alla fase di corpo-sacrificio (Ifigenia) ed espropriati del marchio corpo-eroe 
(Achille)».60 Nel contesto della Trilogia questa traslazione è riscontra-
bile, ad esempio, nella figura di Mohamed in Lampedusa Snow, dove la 
mitizzazione che ha luogo attraverso la scelta di perseguire la propria 
utopia affrontando un viaggio epico attraverso l’ignoto viene amplifi-
cata dallo svelamento di una soggettività e di un linguaggio che sanno 
restituire il senso di una vicinanza al proprio corpo e al mondo natu-
rale affidata più di consueto ai registri del femminile.

Proprio il corpo femminile è il tramite per cui la rivendicazione 
del diritto alla mobilità di Shauba si afferma in Lampedusa Beach. Le 
sue sensazioni e il suo «linguaggio di genere femminile» informano il 
suo racconto dell’esperienza dello sprofondare verso la propria mor-
te, attraverso una enunciazione sincopata61 che consente di percepi-
re quasi fisicamente l’orrore, la paura, la vergogna della protagonista 
per la nudità del suo corpo, stuprato dagli scafisti nell’atto del nau-
fragio e sporco di sangue mestruale. È un “racconto del corpo” che, 
a mano a mano che questo viene sopraffatto dall’acqua, dà spazio ai 
ricordi, ai desideri, al bisogno di libertà che hanno spinto Shauba a 
sognare un’altra vita al di là del Mediterraneo. In questo modo, Pro-
sa sancisce il diritto della giovane di occupare un proprio posto nella 
rappresentazione cimiteriale del Mediterraneo e così trasformarla 
in narrazione di attraversamento e di speranza. Sopravvivendo alla 
dissoluzione del suo corpo, il racconto dell’“Affricana” si fa poesia 
senza tempo, ed eleva la protagonista a figura di libertà e resistenza. 
Inoltre, come evidenzia Camille Schmoll, porre al centro del rac-
conto un corpo di donna equivale non solo a riconoscere in esso «il 
medium attraverso cui si svolge l’esperienza sensoriale, affettiva ed 
emotiva della migrazione», ma anche la qualità differenziale della 
percezione specifica del corpo femminile.62

59 Ibidem, p. 21.
60 Ibidem.
61 Caserta, Narratives of  Mediterranean Spaces, p. 49; Margherita Marras, “Lam-

pedusa Beach” di Lina Prosa. La globalizzazione tra corpo e parola, «Narrativa», 2014, nn. 
35-36, p. 120.

62 Camille Schmoll, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, 
Paris, La Découverte, 2020, edizione Kindle; traduzione mia.
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Nella visione di Prosa, si deve ripartire dal corpo anche per rida-
re senso a una contemporaneità che ha perso il sentimento del viag-
gio e delle proprie radici, rivitalizzandone il rapporto con la scoperta 
e con l’altrove. Questo concetto è ricorrente nelle interviste e nella 
saggistica di Prosa, che vede nel mito di Ulisse e dei suoi naufragi 
uno dei paradigmi portanti della memoria e dell’immaginario occi-
dentali. Proprio il naufragio è oggetto di un’affascinante riflessione 
estetica in cui la drammaturga immagina un’“intervista impossibile” 
con Susan Barton, la naufraga protagonista di Foe di J. M. Coetzee, 
che esprime le sue ansie autoriali e di personaggio circa il modo 
in cui la sua storia sarà raccontata. E se osserva da un lato che «il 
naufragio è un trasportatore di scrittura, il naufragio è il produttore 
dell’altrove. Pensa a Ulisse. […] Ti ricordi di Circe, Nausicaa, Calip-
so? Le ha create il naufragio», dall’altro guarda ai naufraghi dell’og-
gi nel Mediterraneo, e al diverso rapporto di potere che rischia di 
silenziarne le storie e dirottarne le vite:

Il naufragio non ha un suo linguaggio, non ha la possibilità di auto-
raccontarsi. Il salvataggio del corpo è testimoniato dal suo salvatore 
l’unico che può produrre un racconto. Il migrante naufraga fuori 
dal racconto […]. Il racconto, al naufrago migrante, viene donato, 
gli viene dato per bontà, per umanità. In questo caso anche il rac-
conto viene dalla parte del mondo che ha potere, che decide, che 
detiene la ricchezza. Chi è raccontato ha altre ragioni da dimostrare 
rispetto a chi racconta. Ci vorrebbe un salvatore africano per ascol-
tare l’altro racconto.63

La Trilogia del naufragio affronta anche relazioni asimmetriche, 
mostrandoci ad esempio, come in Lampedusa Snow la storia di Mo-
hamed sia completamente travisata per via di una lettera non sua 
rimastagli in tasca e che lo fa apparire suicida per amore a chi ha 
ritrovato il suo corpo; oppure ricorrendo alla forma necessariamen-
te interrotta, non compiuta, dei racconti di Shauba, e di Mahama e 
Saif. Prosa è ben consapevole del fatto che la Trilogia si innesta nella 
sua posizionalità siciliana, europea, occidentale, e bianca –come è 
vero, peraltro, anche per Lampedusa e Rumore di acque– e di come i 
testi volutamente si rivolgano a un’omologa comunità di spettato-
ri e lettori per risensibilizzarli all’utopia e alla trasformazione. In 

63 Mi chiamo Susan Barton. Un dialogo (impossibile) con Lina Prosa, «Trasparenze», 
2019, nn. 4-5. Numero doppio monografico dedicato ai Naufragi («Trasparenze», Nuova 
Serie,vol. 4), pp. 21-27. Edizione kindle.
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quest’ottica, Lampedusa Beach si spinge oltre, così da aprire davvero 
un canale di comunicazione, se non un vero e proprio passaggio, 
tra il non-approdo di Lampedusa e l’Africa. L’attraversamento po-
etico della narrazione di Shauba ridisegna la geografia immaginata 
del Mediterraneo e lo riapre al viaggio mitico: «Signor Capo dello 
Stato Italiano / togli l’acqua tra l’Italia e l’Affrica… […]. Togli 
l’acqua e vedrai giù in fondo che Italia e Affrica sono unite».64 In 
Lampedusa Beach, scrive Prosa sulla pagina web del Positano Teatro 
Festival 2016, 

è la parola poetica a creare altre vie di conoscenza capaci di supera-
re le frontiere della realtà. L’esperienza del naufragio si fa metafora 
del presente, ripropone i grandi interrogativi del destino umano al 
di là delle discriminazioni, delle divisioni, degli scontri culturali e 
sociali. Lo spettacolo propone un’esperienza di trasformazione, di 
rovesciamento della condizione dipartenza.65

Shauba si racconta da sé, mentre con la sincerità totale di chi 
si accorge di morire offre una propria storia dialogica e alternati-
va del viaggio dall’Africa; soprattutto «non è più l’emigrante ma la 
protagonista di un’odissea sott’acqua, fatta di memorie personali, di 
convivenza con i pesci, esperienze fisiche straordinarie. Apprende 
dal Mediterraneo come diventare una creatura mitica, allo stesso 
modo degli eroi sulle rotte del viaggio di Ulisse».66 Il suo racconto 
vissuto sul corpo di un immaginario al futuro che per lei non ci sarà, 
ma che la sua parola continua a costruire per altri e in dialogo con 
altri, ci lascia un fugace miraggio dell’isola nell’istante del naufragio. 
Percepita come familiare, simile al punto di origine («non esagero 
a dirti che Lampedusa mi è sembrata / Triburti. / Ho sorriso»), 
l’isola-zattera si fa insieme affermazione di un sentire comune sulle 
due sponde del Mediterraneo e dell’auspicio di un futuro in cui il 
migrante, all’arrivo, possa «sentirsi a casa».67

Ecco che Lampedusa, da proscenio stilizzato e crudele dello 
spettacolo del confine, si trasforma, nella visione di Prosa, in palco-
scenico su cui ripetutamente si avvera il «miracolo della poesia che 
abbatte frontiere, riporta il corpo al centro del suo “viaggio” mitico. 

64 Prosa, Lampedusa Beach, p. 33.
65 <https://www.expartibus.it/positano-teatro-festival-premio-annibale-

ruccello-2016/>(02/2023), Palermo, 7 giugno 2016.
66 Ibidem.
67 Prosa, Lampedusa Beach, p. 28. Triburti è un nome di fantasia.
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Seppellisce gli anonimi e gli innocenti. Riapre il cammino verso Ita-
ca, per rivederla».68

4. Conclusione

Ma che accade se il mito fondativo del viaggio di Ulisse e della 
sua ricerca è trasportato dal Mediterraneo nell’Artico, in un mare 
conteso dalle forze del capitalismo internazionale dove il surriscal-
damento climatico, l’inquinamento, lo sfruttamento intensivo delle 
risorse delineano uno scenario che «azzera il cammino umano già 
fatto, toglie tutte quelle certezze che ci hanno portato a credere in 
un sistema-mondo sempre in progresso»?69 Che fare se Itaca è dive-
nuta introvabile? «Nell’Odissea contemporanea», scrive Prosa nella 
prefazione a Ulisse Artico, «manca proprio Itaca, il luogo del ritorno, 
la direzione in cui orientare il viaggio. La metafora essenziale, che 
abbraccia tutte le età».70

Il testo –del 2016, ma debuttato a Palermo solo il 25 gennaio 
2023 dopo lo stravolgimento globale della pandemia– delinea un 
universo in cui «[n]iente sopravvive, si perde il senso della continuità. 
Avanza il deserto della Storia»; dove «goccia dopo goccia scompare 
il volto concreto delle cose e dove il viaggio non è più “verso”, ma 
“all’inverso”, lungo la negazione dell’esistente».71 Nell’opera, alla 
deriva su una lastra di ghiaccio un Ulisse disorientato e impotente 
assiste alla dissoluzione del proprio mondo e delle sue coordinate e 
si chiede se l’immaginario mitico del Mediterraneo e la metafora di 
conoscenza e autocoscienza culturale e personale di cui la sua storia 
si sostanzia siano destinati a perdersi per sempre: «Nessuna guerra. 
Solo deperimento implacabile. / Che ne sarà di me? / Scomparire 
senza odissea? / Spirito Artico mettimi in pasto all’avventura / E ri-
pristina un po’ di letteratura, / parla di me, rompi il silenzio, / soffia 
sull’anidride carbonica».72

Nella breve premessa a Ulisse Artico in Naufrago numero zero, Prosa fa 
eco allo sconcerto di Ulisse assumendone come propria (e nostra) la 
domanda esistenziale: «Può l’Umanità interrompere e perdere la sua 

68 Prosa, Lampedusa e l’uomo di Neanderthal, p. 182.
69 Lina Prosa, Note dell’autrice, in Comune di Palermo, In prima nazionale al Te-

atro Biondo di Palermo “Ulisse Artico” di Lina Prosa con la regia di Carmelo Rifici: una moderna 
Odissea in chiave ambientalista interpretata da Giovanni Crippa e Sara Mafodda, <https://
www.comune.palermo.it/accade-a-palermo-dettaglio.php?id=918>(02/23)

70 Ibidem.
71 Prosa, Note dell’autrice.
72 Prosa, Ulisse Artico, p. 183.
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narrazione? Chiudere per sempre la porta del Testo?».73 La risposta è 
non tradire il gesto mitico, ma trasformarlo, recuperando il rapporto 
imprescindibile tra parola drammaturgica e trasmutazioni del reale. 
Immaginando, ad esempio, che il cadavere di una donna inuit –suicida 
per sottrarsi alle forze che ne stanno distruggendo l’ambiente, le risorse 
e la cultura (anche lei alla deriva su uno spunzone di ghiaccio su cui 
Ulisse si rifugia)– possa farsi icona e origine di una nuova narrazione 
epica del mondo. Mentre un registratore diffonde senza interruzione 
Le temps des fleurs di Dalila, Ulisse rende omaggio a quell’«[i]nvolucro 
misterioso / di donna dentro il grande eskimo di renna. […]» assimila-
to al «corpo naufrago / depositato alla fine sulla spiaggia»,74 e celebra 
la dignità e l’indipendenza di questa «Signora Artica» che ha scelto di 
«[a]nticipare la conclusione. / Non farsi trovare. Non farsi debilitare. 
/ Non farsi straniera».75 Inserendo nel testo alcune allusioni alle scelte 
nazionaliste e alle retoriche della compassione cui ci hanno abituati i 
rituali mediatici dei naufragi,76 Ulisse si innamora di questa donna che 
trascende il simbolismo di Penelope per porsi invece sulla traccia mitica 
di Pentesilea: «Bellissima! / Pentesilea! / Signora Artica regina per sé. 
/ Invincibile-suicida per libertà-per disprezzo / Del vincitore […]».77 
Nel finale Ulisse Artico –trovato un kayak che potrebbe consentirgli di 
lasciare il costone di ghiaccio che si sta inesorabilmente liquefacendo– 
sceglie di collocarvi invece, con rispetto e pietas, il corpo della donna 
e di provare così a perpetuarne il gesto ed elevarlo a nuovo mito di 
fondazione: «È Inuit. È classica. / Ora zero. / […] / Donna Artica 
Classica/cacciatrice-cacciatore. / In rotta verso la notte polare».78 In 
questo modo, la donna si trasforma in quel corpo rivoluzionario che, 
nella visione di Lina Prosa, è mancato nella storia al maschile.79

Mentre cala il buio artico e il ghiaccio comincia a sprofondare, 
Ulisse «ritrova i valori della sua appartenenza, scopre una nuova 
lingua, straniera. Scrive l’Odissea Artica».80 Le parole, non tradotte, 

73 Prosa, Pagina zero, p. 9.
74 Prosa, Ulisse Artico, p. 190.
75 Ibidem, p. 192.
76 Cfr. Ibidem, p. 193: «Non riconosciuta da americani, russi, cinesi, / fran-

cesi, greci, italiani. / Nessuno piange? / Lutto nazionale polare. / Signor Ministro 
stia sicuro / Nessuna sepoltura in Italia / nessun inno italiano».

77 Ibidem, p. 194.
78 Ibidem, p. 201.
79 Gianfranco Falcone, Lina Prosa.Rompere il sistema degli sguardi sociali. Secon-

da parte, «L’Espresso», 29 maggio 2020, <http://viaggi-in-carrozzina.blogautore.
espresso.repubblica.it/2020/05/29/lina-prosa-rompere-il-sistema-degli-sguardi-
sociali-seconda-parte/> (03/23).

80 Prosa, Note dell’autrice.
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su cui il testo si conclude, sono in lingua inuit: l’ultima, ripetuta più 
volte, Kinauvit –“come ti chiami?”– apre a un immaginario e a una 
visione poetica forieri di nuove modalità di ascolto e relazione, le-
gati, come tutta l’opera di Prosa, alle prospettive del corpo, della 
ricerca di giustizia, del femminile. Allo stesso tempo, riscrivendo il 
mito di Ulisse per la notte polare del nostro tempo, Prosa mette in 
comunicazione la geografia mediterranea del mito originario con il 
paesaggio oceanico da cui sempre più dipenderà il destino globale, 
amplifica la relazionalità e connettività del “mare di mezzo”, e lo 
pone in rapporto di continuità con altre acque, altri orizzonti, tutti 
necessari alla preservazione e protezione dell’“umano”. 

Abstract: Il saggio prende in esame un gruppo di opere teatrali di autori italiani 
e britannici che —a fronte della spettacolarizzazione istituzionale e mediatica del 
controllo delle frontiere, delle morti negli spazi di confine e, quando utile alla pro-
paganda, delle azioni di soccorso umanitario— di recente hanno posto Lampedusa e 
la figura del migrante al centro del loro impegno estetico e civile. Lampedusa Beach 
di Lina Prosa rappresenta il fulcro di questa analisi, che si affida principalmente agli 
studi culturali e a un approccio postcoloniale. Insieme a Rumore di acque di Marco 
Martinelli e Lampedusa di Anders Lustgarten, l’opera oppone resistenza all’attuale 
gestione necropolitica delle migrazioni attraverso il Mediterraneo, propugnando 
invece una visione del “mare di mezzo” quale spazio di incontri e transiti, crocevia 
di storie e desideri. In linea con la sua visione dei migranti quali ultimi interpreti 
dell’utopia e del teatro come unica scena in cui l’utopia si può ancora raggiungere, 
Prosa rimitologizza le traversate del Mediterraneo in termini di rivisitazioni contem-
poranee del mitico viaggio di Ulisse e crea un potente immaginario controdiscorsivo 
di relazionalità e interconnessione.

This essay explores a cluster of plays by Italian and British authors who, against 
the public spectacles of border enforcement, border deaths and humanitarian res-
cue, have recently placed Lampedusa and the figure of the migrant at the heart of 
their aesthetic and civil commitment. Lampedusa Beach by Lina Prosa is the main 
focus of this analysis, which relies, mainly, on a cultural studies and postcolonial 
approach. Along with Rumore di acque by Marco Martinelli and Lampedusa by Anders 
Lustgarten, the play resists the current necropolitical management of migration 
across the Mediterranean, advocating, instead, a vision of the “middle sea” as a 
space of transit and encounter, and a crossroads of stories and desires. Consistent 
with her views that migrants are the last agents of utopia, and the theatre the only 
scene where utopia can be achieved, Prosa re-mythologizes Mediterranean crossings 
as imaginative re-enactments of Ulysses’ mythical voyage and establishes a powerful 
counter-discursive imaginary of interconnection and relationality. 

Keywords: Lampedusa, Lina Prosa, Mediterraneo, teatro utopico, rimitiz-
zazione, connettività, migrazioni; Lampedusa, Lina Prosa, Mediterranean, utopian 
drama, re-mythologization, connectivity, migrations.
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Gunn, Defoe, e sulla cultura e sul discorso politico del thatcherismo e del New 
Labour. Ha pubblicato numerose raccolte e saggi sulla letteratura del Settecento, 
inclusi gli scambi anglo-italiani, e sulla cultura e narrativa britannica dagli anni 
Ottanta ad oggi, con sguardo attento a questioni di identità nazionale, emarginazio-
ne urbana, nuove povertà. La sua ricerca attuale si concentra sulle rappresentazioni 
narrative degli immigrati illegalizzati, su populismo e Brexit, e sulle politiche e 
retoriche della post-verità e della crisi. Altri interessi di ricerca sono gli studi postco-
loniali, con particolare attenzione al Sudafrica del postapartheid, alla Black Britain 
e alla schiavitù transatlantica (lidia.demichelis@unimi.it).
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