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Liminali in sé. Studi di donne, natura e scienza

«I Secoli più luminosi per le scienze, sono 
stati i Secoli più luminosi per le belle 
Lettere». Questo è il mio argomento.
Clotilde Tambroni (1758-1817), 
poetessa e grecista.1

Obiettivo di queste pagine è ricordare una tradizione di studi 
di donne che, da punti di vista diversi, si sono interessate alla ri-
cerca naturalistica lavorando attraversando soglie: delle istituzioni e 
dei saperi. Un posizionamento, come lo chiamiamo,2 che è stato al 
tempo stesso personale e sociale e ha consentito loro di contribuire 
in modo originale –da dentro come da fuori i laboratori– al supe-
ramento del falso problema natura-cultura. Un dualismo costruito 
socialmente, quello natura-cultura, per secoli utile a mantenere le 
donne (con le minoranze) ai margini: della società e dei luoghi di 
conoscenza, laica e/o religiosa.3

1 Orazione inaugurale detta nella R. Università di Bologna il dì 11 gennaio 1806 da 
Clotilde Tambroni, Professora di Lingua e Letteratura Greca, Bologna, Ramponi, 1806, p. V.

2 Il riferimento è alla «standpoint theory»: Sandra Harding, Is There a Feminist 
Method? in Feminism and Methodology. Social Science Issues, ed. with an introduction by 
Ead., Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 1-14; Dorothy E. Smith, 
The Everyday World as Problematic. A Feminist Sociology, Boston, Northeastern University 
Press, 1989.

3 Per un approccio di lungo periodo: David F. Noble, Un mondo senza donne. La 
cultura maschile della chiesa e la scienza occidentale, [1993], Torino, Bollati Boringhieri, 
1994.
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Una lunga tradizione di studi integrati agli oggetti naturali come 
ai fenomeni sociali condotti dalle donne in chiave politica femmi-
nista in senso lato la possiamo vedere concretizzarsi dai primi anni 
Novanta del Novecento in nuovi approcci e pratiche scientifiche: le 
ormai note innovazioni di genere nella scienza,4 ma non solo. È al-
meno con il Settecento che, in Europa e a seguire negli Stati Uniti, 
possiamo trovare studiose che hanno compreso come la natura delle 
argomentazioni a sostegno della loro esclusione dai luoghi dell’edu-
cazione, della ricerca e del mercato delle professioni fossero ricon-
ducibili a questioni di lotta tra concorrenti. Conflitti orientati da 
strategie via via più dure (che dall’Ottocento diventano giuridiche) 
con il rafforzarsi delle consapevolezze scientifiche e politiche delle 
donne. Una politica di esclusione, frutto di proiezioni di valori di 
sesso/genere condivisi a livello sociale; un pensiero misogino spes-
so ingenuo nei suoi tratti autobiografici –come già notava l’ironica 
Lucrezia Marinelli (1571-1653) a proposito di Aristotele5– e talvolta 
grossolano nei suoi travestimenti filosofico naturalistici, da certi pro-
tagonisti della querelle de femmes a Paul Julius Möbius (1853-1907)6 e 
fino a James Watson (1928-).7 La piena argomentazione di questi 
fenomeni risale alla seconda metà del Novecento, quando studiose 

4 Tra i primi studi in ambito medico ricordo quelli della cardiologa, eman-
cipazionista e politica americana Bernadine Healy (1944-2011). Della ricca bi-
bliografia sul tema delle innovazioni di genere in scienza, tecnologia e medicina: 
Angela Creager, Elizabeth Lunbeck, Londa Schiebinger (eds), Feminism in Twentieth-
Century Science, Technology, and Medicine, Chicago, University of  Chicago Press, 2001.

5 Su Marinella rimando alle ricerche di Sandra Plastina e più in generale 
su donne e filosofia in età moderna al suo, con Emilio Maria De Tommaso, Corpo 
mente. Il dualismo e le filosofe di età moderna, Milano, Società per l’enciclopedia delle 
donne, 2022.

6 Il neurologo tedesco Paul Julius Möbius è noto come autore dell’improba-
bile Ueber den physiologischen Schwachsinndes Weibes, Halle a. S., Carl Marhold, 1900, 
libro che ebbe un importante successo internazionale (anche in Italia, dove fu tra-
dotto nel 1904), dove intercettava pregiudizi grotteschi sulla “inferiorità mentale 
della donna” infarcendoli di sentito dire e dati contraddittori. Una strategia di cui, è 
noto, Cesare Lombroso (1835-1909) era stato maestro nel decennio precedente. Su 
Lombroso: Silvano Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, 
Roma, Carocci, 2019.

7 Nel 1953 scopritore con Francis Crick (1916-2004) della struttura a doppia 
elica del DNA, Watson è noto per le sue uscite sessiste, oltre che razziste, fin dai 
tempi dei rapporti controversi con la cristallografa Rosalind Franklin (1920-1958) 
le cui ricerche –con quelle di Maurice Wilkins (1916-2004) che nel 1962 avrebbe 
condiviso il Nobel con Crick e Watson– sono state determinanti per la scoperta del 
DNA. In tempi recenti Watson ha provocatoriamente scritto di fantasiose «genetic 
differences between male and female brains» in Avoid Boring People. Lessons from a Life 
in Science, New York, Knopf, 2007, pp. 317-318.



187

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paola Govoni

di ambiti diversi e protagoniste della Seconda onda del femmini-
smo hanno iniziato a restituire quadri lucidi di quelle interazioni 
tra valori sociali (misogini) e scienza che hanno dialogato con studi 
pure nascenti in quegli anni: gli STS, da Science, Technology and 
Society, ora più spesso Science and Technology Studies o, più sem-
plicemente, science studies.8

Uno dei fili rossi che attraversa la storia di lungo periodo del 
pensiero delle donne è l’invito a imboccare o, in loro assenza, a trac-
ciare sentieri che, come nelle intenzioni di Clotilde Tambroni (1758-
1817) nella citazione di apertura su cui qui mi soffermerò, possano 
aiutarci ad attraversare i confini tra i saperi: perché –le donne hanno 
presto compreso– è nella soluzione della frattura tra natura e cultura 
che risiede la possibilità di un superamento della loro esclusione so-
ciale. Un approccio liminale –per usare la chiave di lettura di questo 
numero di «Storia delle donne»– che, a parere di Tambroni, sarebbe 
tipico del pensiero delle donne almeno da Aspasia (470 a.e.v., c.- 400 
a.e.v., c.) e Ipazia (370 c.- 415). In quell’approccio ibrido di Tam-
broni, ma anche di altre prima di lei –si pensi a Christine de Pizan 
(nata Cristina da Pizzano, 1364-1430) che, nelle parole di Joan Kelly, 
«had a sure sense that the sexes are culturally, not just biologically, 
formed»9–, sembra di vedere almeno due obiettivi. Vi è un inten-
to conoscitivo: l’uso non ortodosso di strumenti diversi può aiutare 
a comprendere qualche cosa di più della nostra limitatezza e della 
conseguente complessità in cui ci si manifesta il reale. In quest’otti-
ca, attraversare i confini tra le «scienze» e le «lettere» sembra l’unica 
strada possibile: la «scienza», dice Tambroni, non esiste senza quelle 
«lettere» che le danno la parola. Processi insieme conoscitivi e comu-
nicativi (nel gergo degli science studies) che passano attraverso la nostra 
personale esperienza di donne e di uomini di classe, etnia, religione 
diverse: il grande contributo filosofico e scientifico che viene dalla 
cultura del femminismo.10

8 Fondata da Roy MacLeod e David Edge nel 1971, l’unica rivista di rife-
rimento del settore è stata a lungo «Social Studies of  Science», cui seguì nel 1975 
la nascita di una “Society for Social Studies of  Science” il cui primo presidente fu 
Robert K. Merton. Con un attacco a Merton e alla sua indifferenza nei confronti 
dell’emarginazione delle donne nella scienza, è su «Social Studies of  Science» che 
Margaret W. Rossiter nel 1993 pubblicò un articolo divenuto un classico: The Mat-
thew Matilda Effect in Science, 1993, vol. 23, n. 2, pp. 325-341.

9 Joan Kelly Women, History & Theory. The Essays of  Joan Kelly, Chicago, Chi-
cago University Press, 1984, p. 67. 

10 Tra i primi risultati: Sandra Harding, Jean F. O’Barr (eds), Sex and Scien-
tific Inquiry, Chicago, University of  Chicago Press, 1987, pp. 233-246; Evelyn Fox 
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Obiettivo di queste pagine è di offrire spunti di riflessione che, 
per frammenti e grandi salti cronologici –un procedere periodica-
mente utile per orientarci e sempre più sentito negli studi della scien-
za in prospettiva storica di genere11– ci aiutino a portare in rilievo 
una tradizione di studiose che, con obiettivi politici di emancipazio-
ne, hanno adottato punti di vista ibridi che sono diventati pratiche 
consolidate in molti settori delle scienze naturali come degli STS.12

Una premessa –che è anche un omaggio riconoscente– mi sem-
bra d’obbligo. Se i risultati più significativi in ambito scientifico e 
degli STS si sono realizzati in contesti di lingua inglese, importanti e 
sempre fresche pagine a sostegno di un dialogo tra scienze sociali e 
scienze naturali mediato da istanze politiche emancipazioniste sono 
state scritte presto anche dall’Italia. Ho solo lo spazio per ricorda-
re almeno esperte di informatica come Paola M. Manacorda13 e di 
fisica come Elisabetta Donini,14 filosofe come Elena Gagliasso15 e 
storiche come Gianna Pomata. Durante la cosiddetta Seconda onda 
del femminismo che le vide protagoniste, queste e altre studiose –si 
pensi a certi interventi di Anna Rossi-Doria (1938-2017)16– avevano 

Keller, Feminist Perspectives on Science Studies, «Science, Technology, & Human Values», 
1988, vol. 13, nn. 3-4, pp. 235-249; Ruth Bleier (ed.), Feminist Approaches to Science, 
New York, Pergamon Press, 1988; Helen E. Longino, Science as Social Knowledge. Va-
lues and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton, Princeton University Press, 1990; 
Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Milton Keynes, Open University 
Press, 1986; Gill Kirkup, Laurie Smith Keller (eds), Inventing Women. Science, Techno-
logy and Gender, Cambridge, Polity Press in association with The Open University 
Press, 1992, pp. 57-72.

11 Paola Govoni, Feminist Networks Beyond the Science Wars. The ‘Female Brain’ 
In the 1790s and the 1990s, «Notes and Records. The Royal Society Journal of  the 
History of  Science», Ahead of  Print, 15 June 2022; Elena Serrano, Joris Mercelis, 
Annette Lykknes, «I Am Not a Lady, I Am a Scientist». Chemistry, Women, and Gender in 
the Enlightenment and The Era of  Professional Science, «Ambix», 2022, vol. 69, n. 3, pp. 
203-220.

12 Per il punto su quella prima fase degli studi e ulteriore bibliografia: Ma-
ralee Mayberry, Banu Subramaniam, Lisa H. Weasel (eds), Feminist Science Studies. A 
New Generation, New York and London, Routledge, 2001.

13 Di particolare interesse Paola M. Manacorda, Presentazione, in Evelyn Fox 
Keller, Sul genere e la scienza, Milano, Garzanti, 1987, pp. 7-14 per non dire di Ead., 
Paola Piva (a cura di), Terminale donna. Il movimento delle donne di fronte al lavoro informa-
tizzato, Roma, Edizioni Lavoro, 1985.

14 Circa i temi qui discussi: Elisabetta Donini, Conversazioni con Evelyn Fox 
Keller, una scienziata anomala, Milano, Elèuthera, 1991.

15 Ricordo il primo –pubblicato nel 1978– dei molti e significativi interventi 
di Elena Gagliasso su questi temi: Natura e storia, in Manuela Fraire (a cura di), Il 
lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, [1978], Milano, Francoangeli, 2022, pp. 
151-162 

16 Maria Cristina Marcuzzo, Anna Rossi-Doria (a cura di), La ricerca delle 
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già aperto la strada, e a noi non resta che applicare quegli sguardi 
oltre i confini tra i saperi. Nel clima mondiale della Guerra fredda 
anche i processi della conoscenza furono istituzionalizzati in blocchi 
contrapposti: da un lato quello scientifico e tecnologico, in stretta 
connessione con il potere politico, militare ed economico, saldamen-
te in mani maschili; dall’altro lato le scienze sociali e «umane» che, 
povere di fondi, potevano essere praticate (in qualche misura) anche 
dalle donne. Ma oltre quegli scontri di corto raggio, si poteva de-
lineare –come comprese Gianna Pomata17– un progetto di ricerca 
sovranazionale di grandi ambizioni. A distanza di quattro decenni, 
quell’ideale si è realizzato in molti luoghi del sapere naturalistico e 
sociale. Risultati che, come propongo, possiamo vedere come uno 
dei frutti di un’antica tradizione del pensiero politico femminista 
che da sempre tenta di andare oltre i confini.18 Risultati conoscitivi 
importanti ai quali non corrisponde –è sempre giusto ricordare– un 
analogo successo delle scienziate nei laboratori così come delle don-
ne nella società.

1. Liminali

Quasi un’ossessione, quella delle donne per l’attraversamento dei 
confini,19 che nel lungo periodo si è dimostrata vincente nella scien-
za. Dall’epigenetica alle scienze del clima, dagli «human-animals stu-
dies» a certe neuroscienze, all’inclusione delle reti socioeconomiche, 
biosociali ed evolutive per comprendere il benessere come la malattia, 

donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987. Aperto a una pro-
spettiva integrata, il volume affidava a Elisabetta Donini, Elena Gagliasso e Gianna 
Pomata la discussione dei temi di scienza, tecnologia e medicina in prospettiva di 
genere.

17 Gianna Pomata, La storia delle donne. Una questione di confine, in Giovanni De 
Luna et al. (a cura di), Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca, Questioni di me-
todo, 2, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 1434-1469. Nel saggio l’autrice conduce 
la sua argomentazione in dialogo con una bibliografia sovranazionale straordinaria 
per la varietà e importanza delle voci con le quali si confronta.

18 Sono evidentemente state numerose le studiose che, in diversi contesti 
nazionali, si sono mosse in questa direzione e quelle cui darò voce qui sono solo al-
cune delle moltissime che è possibile citare. Si pensi ai contesti tedesco, dove Maria 
Sibylla Merian (1647-1717) ha ridisegnato i confini tra arte e scienza, o francese, 
con figure come Émilie du Châtelet (1706-1749) e moltissime altre dopo di lei, alcu-
ne delle quali saranno qui almeno citate.

19 Si pensi agli studi praticati dalla protagonista in Antonia S. Byatt, Posses-
sion. A Romance, London, Chatto &Windus, 1990. Dei diversi luoghi in cui nel ro-
manzo si discute di “liminal” e “liminality”, segnalo il confronto tra la protagonista 
e il protagonista a p. 506.
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i risultati importanti della ricerca –in laboratorio e sul campo– si fon-
dano ormai su quegli approcci integrati ai quali scienziate e studiose 
STS20 hanno dato contributi determinanti fin dagli anni Settanta.21

Una delle studiose femministe che forse più di altre ha fatto pro-
prio quell’approccio ibrido è stata, è noto, Evelyn Fox Keller, a lungo 
scienziata di professione prima di passare agli STS alla fine degli 
anni Settanta. Nel 1995, nel pieno degli scambi con un mondo della 
genetica euforico per lo Human Genome Project (1990-2003) –un 
mondo con il quale, indossando i panni di coscienza critica, aveva 
ingaggiato un dialogo-scontro fin dai tempi del suo libro sulla gene-
tista Barbara McClintock (1902-1992)22–, Fox Keller scriveva:

I have something of  a problem with borders: in my peculiar psychic 
and intellectual economy borders are meant for crossing. More, 
they constitute irresistible lures. I seek them out –not to test their 
limits but to worry them, as a dog does a bone. Even as a working 
scientist, I found it hard to stay put, to keep from straying back and 
forth – in those days between biology and physics, between theory 
and experiment. And once I strayed beyond the borders of  research 
science, shifted from doing science to writing about it, the problem 
only grew worse, for now I had many more boundaries to worry.23

Dal limes si getta lo sguardo verso l’altrove e si misura e contem-
pla il rischio dell’avventurarsi su nuovi itinerari, come ci fa notare 
l’Editoriale di Chiara Vangelista e Itala Vivan in questo fascicolo di 
«Storia delle donne». Ed è osservando i fenomeni pronte ad attra-
versare confini imposti politicamente e istituzionalmente che possia-
mo intercettarne altri, altrettanto ibridi e vitali per il conoscere, ma 

20 Patricia A. Gowaty (ed.), Feminism and Evolutionary Biology. Boundaries, Inter-
sections and Frontiers, Dordrecht, Springer, 1997.

21 Non posso che limitare i rimandi a «Hypatia», vol. 2, n. 3, special issue: 
Feminism & Science, part 1, Autumn, 1987 e a una testimonianza significativa: Evelyn 
Fox Keller, The Origin, History, and Politics of  the Subject Called «Gender and Science». A 
First-Person Account, in Sheila Jasanoff et al. (eds), Handbook of  Science and Technology 
Studies, London, Sage, 1995, pp. 80-94. Per la ricca letteratura sul tema si vedano i 
capitoli 13 e 14 in Ulrike Felt et al. (eds), The Handbook of  Science and Technology Studies. 
Fourth Edition, Cambridge, MIT Press, 2016.

22 Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism. The Life and Work of  Barbara Mc-
Clintock, San Francisco, W.H. Freeman, 1983. In Italia il volume è stato di recente ri-
pubblicato in una nuova traduzione e con una prefazione dell’autrice: In sintonia con 
l’organismo. La vita e l’opera di Barbara McClintock, Roma, Castelvecchi, Roma, 2017; 
la prima traduzione in lingua italiana, per i tipi de La salamandra, risaliva al 1987.

23 Evelyn Fox Keller, Refiguring Life. Metaphors of  Twentieth-Century Biology, New 
York, Columbia University Press, 1995, p. ix.
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invisibili a chi, magari perché privilegiato ratione sexu,24 abbraccia il 
conformismo. Oggetti, fenomeni, episodi e biografie che riconduco-
no a dimensioni del vivere umano che per essere comprese necessita-
no di strumenti multipli –come ci ricorda Fox Keller– sono presenti 
già nel sogno di Tambroni.

La citazione di apertura è tratta da un documento unico, per 
quanto ne sappiamo al momento, nella storia delle donne nelle 
scienze degli uomini.25 Si tratta della prolusione accademica letta 
nel 1806 dalla «professora» Clotilde Tambroni, una delle poche voci 
italiane interessanti, pare, nel contesto europeo degli studi classici 
dell’epoca.26 Davanti a un consesso di colleghi consapevoli che la 
sua cattedra presso lo Studio bolognese stava per essere eliminata 
nell’ambito della riforma napoleonica che prevedeva più spazi per 
le scienze, Tambroni tenne un discorso in difesa di sé e delle donne. 
Un testo che è interessante, mi pare, a proposito di approcci liminali 
intesi nel senso ampio richiamato. Un approccio che avrebbe dovu-
to mantenere aperte le porte dell’università alla giovane amica di 
Tambroni, Maria Dalle Donne (1778-1842), laureata in medicina 
nel 1799.

A Bologna, città della provincia pontificia in grave declino, nei 
decenni precedenti a quello straordinario discorso di Tambroni si 
era assistito al noto successo di scienziate come la fisica Laura Bas-
si (1711-1778) e l’anatomista Anna Morandi Manzolini (1714-1774) 
che beneficiarono di stipendi e posti nelle accademie locali. Si tratta 
di episodi spesso mitizzati e non riconducibili a un’apertura nei con-
fronti delle donne, ma a un piano di riforme politiche sostenute da 
Prospero Lambertini (1675-1758), uno dei protagonisti del cosiddetto 

24 È il vincolo imposto a Laura Bassi quando, nominata docente, «ratione 
sexu» non poté insegnare in pubblico. Su Bassi si vedano almeno: Paula Findlen, 
Science As a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of  Laura Bassi, «Isis», 1993, vol. 
84, pp. 441-469; Marta Cavazza, Laura Bassi. Donne, genere e scienza nell’Italia del Sette-
cento, Milano, Editrice Bibliografica, 2020.

25 Il riferimento è a uno dei primi studi a livello internazionale sulle intera-
zioni tra scienza e sesso/genere nell’Ottocento: Valeria P. Babini, Fernanda Minuz, 
Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, Milano, Franco Angeli, 1986.

26 Su Tambroni poetessa: Renzo Tosi, I carmi greci di Clotilde Tambroni, Bo-
logna, Pàtron, 2011. Per una contestualizzazione nella storia delle donne: Marta 
Cavazza, Genealogie femminili nell’Italia preunitaria. Laura Bassi, Clotilde Tambroni, Maria 
Dalle Donne, in Fiorenza Tarozzi, Eloisa Betti (a cura di), Le italiane a Bologna. Percorsi 
al femminile in 150 anni di storia unitaria, Bologna, SE Editrice Socialmente, 2013, pp. 
65-71; Paola Govoni, Feminist Networks; Cristiana De Santis, La “professora” Clotilde 
Tambroni e altre denominazioni femminili tra il XVIII e il XIX secolo, «Studi di grammatica 
italiana», 41, 2022, pp. 65-84.
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cattolicesimo illuminista.27 Anche nelle vesti di Papa Benedetto XIV 
Lambertini fu tanto sincero ammiratore e sostenitore di diverse stu-
diose, quanto indifferente all’idea di aprire le porte dell’educazione a 
tutte le donne.28 Due generazioni dopo, quando Tambroni era stata 
nominata «professora» (1793), le circostanze erano molto cambiate.

Di origini sociali modeste, la devota e nubile Tambroni si trovò 
coinvolta nelle vicende che colpirono lo Studio con l’occupazione 
napoleonica (1796-1799). Nel 1798, quando i professori furono ob-
bligati a giurare fedeltà alla Repubblica, con il suo mentore –Manuel 
R. Aponte (1737-1815), un gesuita cacciato dalla Spagna e accolto 
nello Studio bolognese– Tambroni scelse l’esilio. I due rientrarono 
presto a Bologna: cacciati i francesi dalle truppe austriache e russe, 
alla fine del 1799, Tambroni fu reintegrata nell’insegnamento. Ma 
nel 1800 i francesi si erano nuovamente impossessati della città, fa-
vorendo quella riforma degli studi che portò nel 1802 alla nascita 
della «moderna» università: ancora più tenacemente di prima, un 
mondo senza donne. 

Nel 1806 Tambroni ebbe l’incarico di tenere quell’Orazione 
inaugurale solitamente affidata al docente di studi classici. In un te-
sto ricco di citazioni e retorica, ricostruì una tradizione di pensiero 
delle donne che faceva partire dall’antichità per arrivare a sé stessa 
e alle «tante altre» che, come la «tenera, e cara amica» neolaureata 
in medicina Dalle Donne si erano distinte nella scienza e insieme 
nelle lettere: questa per Tambroni la caratteristica degli studi delle 
donne. Tambroni sperava per la giovane collega un ruolo dentro le 
istituzioni, come già per Bassi, Morandi Manzolini e lei stessa. Ma 
Dalle Donne resterà sempre sulla soglia: direttrice di una scuola di 
ostetricia sotto il controllo dei docenti della facoltà di medicina, la 
sua –scuola di donne e per donne– non diverrà mai istituzione uni-

27 Su Lambertini: Rebecca Messbarger, Christopher Johns, Philip Gavitt 
(eds), Benedict XIV and the Enlightenment. Art, Science, and Spirituality, Toronto, Universi-
ty of  Toronto Press, 2016. Su matematica, illuminismo cattolico e talenti femminili: 
Massimo Mazzotti, Maria Gaetana Agnesi e il suo mondo. Una vita tra scienza e carità 
[2007], tr. it., Roma, Carocci, 2020.

28 Sul caso bolognese, oltre agli studi fondamentali di Marta Cavazza, Paula 
Findlen e Rebecca Messbarger, si vedano: Alma Mater Studiorum. La presenza femminile 
dal XVIII al XX secolo. Ricerche sul rapporto donna-cultura universitaria nell’ateneo bolognese, 
Bologna, Clueb, 1988; Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origin 
of  Modern Science, Cambridge, Harvard University Press, 1989; Gabriella Berti Lo-
gan, The Desire to Contribute. An Eighteenth-Century Italian Woman of  Science, «The Ame-
rican Historical Review», 1994, vol. 99, n. 3, pp. 785-812; Beate Ceranski, «Und sie 
fürchtet sich vorniemandem». Die Physikerin Laura Bassi (1711-1778), Frankfurt-New York, 
Campus Verlag, 1996.
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versitaria.29 Il discorso di Tambroni segna l’epilogo di una stagione 
e aiuta qui a comprendere gli obiettivi politici di quell’approccio che 
possiamo chiamare liminale.

Per difendere «le lettere» –cioè la propria cattedra–, Tambroni non 
cede alla conflittualità e in riferimento alla cultura illuminista, e in parti-
colare a d’Alembert, parla di «intima concatenazione» tra i saperi. È in 
quel contesto, culturale quanto politico, che conduce la sua argomenta-
zione, complessa e a tratti faticosa per eccesso di retorica, procedendo 
con esempi che le consentono di richiamare, come una sorta di ritor-
nello, quella «connessione di esse [le scienze] con le belle lettere»30 nella 
quale, insiste, le donne eccellono. Come già Giulia Cattani Cantalames-
sa (1856-1935), autrice di un primo profilo biografico di Tambroni in 
chiave femminista, chi ha scritto di quella Orazione ha tuttavia citato con 
imbarazzo, più spesso censurato, la chiusura di quel discorso.31

Chiamando in causa esplicitamente quella politica che è sempre 
l’obiettivo nascosto dietro ogni programma «culturale», Tambroni 
da accademica navigata tenta la carta di quel cinismo che aveva 
visto tante volte giocata da colleghi passati da un regime papale a 
uno napoleonico e ritorno, adattandosi rapidamente in difesa dei 
propri interessi. Dopo il lungo elogio a Dalle Donne, la devota Tam-
broni che aveva scelto l’esilio per non giurare fedeltà alla repubblica, 
chiude gridando che «Il Secolo di naPolEonE [maiuscolo nel 
testo] sarà ormai l’epoca più splendida [per] le Scienze, e le bel-
le Lettere».32 Com’è ovvio, l’operazione fallì: lei perse la cattedra 
e Dalle Donne restò sempre fuori, o sulla soglia, dell’università. In 
politica come in scienza più del programma contano il numero e il 
potere degli alleati.33 Interazioni tra politica e istituzioni che giocano 
un ruolo nella costruzione delle conoscenze e dei fatti naturalistici, 
come nel caso della «inferiorità della donna»: come Tambroni aveva 
compreso a proprie spese.34

29 Gabriella Berti Logan, Women and the Practice and Teaching of  Medicine in 
Bologna in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, «Bulletin of  the History of  Me-
dicine», 2003, vol. 77, n. 3, pp. 506-535.

30 Tambroni, Orazione, p. v.
31 Giulia Cattani Cantalamessa, Clotilde Tambroni. Conferenza letta nella sala del-

la Società degli insegnanti la sera del 10 giugno 1899 a beneficio della biblioteca educativa per 
giovinetti, Bologna, Società Cooperativa Tipografica Azzoguidi, 1899.

32 Tambroni, Orazione, p. xix.
33 Il riferimento è a Bruno Latour e in particolare al suo La scienza in azione. 

Introduzione alla sociologia della scienza [1987], tr. it., Torino, Edizioni di Comunità, 
1998.

34 Per il dibattito sull’«utero pensante» svoltosi a Bologna pochi anni prima, 
Cavazza, Laura Bassi, pp. 187-216. Riprenderò questo punto in chiusura.
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Facendo un salto di qualche decennio è sempre da territori ibri-
di che, abbracciato il punto di vista darwiniano negli anni 1860, 
alcune studiose rifiutarono le conclusioni sulla donna cui nel 1871 
era giunto Charles Darwin in The Descent of  Man. Antoinette Brown 
Blackwell (1825-1921) ed Eliza Burt Gamble (1841-1920) sono le 
voci più note tra quelle che in quel contesto hanno fatto dialogare sa-
peri diversi adottando un punto di vista politico emancipazionista.35 
Nel 1894 Gamble pubblicò un volume dove esordiva spiegando che, 
pur avendo sempre ritenuto infondata l’idea di un’inferiorità femmi-
nile, era stata in grado di confutarla su basi scientifiche solo quando 
aveva studiato a fondo Descent of  Man. Fu allora che si convinse «that 
the theory of  evolution, as enunciated by scientists, furnishes much 
evidence going to show that the female among all the orders of  life, 
man included, represents a higher stage of  development than the 
Male».36 Un dimorfismo a vantaggio femminile che Gamble argo-
mentava facendo dialogare la selezione naturale e sessuale (natura) 
con la storia (cultura): è il concetto di «rights» –diritti delle don-
ne– che, ripetuto decine di volte nel suo libro, sembra orientare in 
Gamble il dialogo tra storia naturale e sociale dell’umanità in favore 
di una superiorità femminile.

Da allora le donne si sono trovate spesso ad attraversare il confine 
tra i saperi (tra natura e cultura) in conseguenza del loro essere rifiutate 
o accettate –temporaneamente– da istituzioni educative e di ricerca, 
spesso in virtù della loro condizione di amateur, una figura utile a com-
prendere interazioni tra strategie personali e istituzionali che giocano 
un ruolo nell’innovazione culturale.37 Una condizione riscontrabile 
ancora oggi nel fenomeno del precariato che, a parità di formazione e 
produzione, colpisce le donne più degli uomini e che esplose in ambito 
scientifico e tecnologico dopo la Prima guerra mondiale.38

35 Kimberly A. Hamlin, From Eve to Evolution. Darwin, Science, and Women’s 
Rights in Gilded Age America, Chicago, University of  Chicago Press, 2014; Paola Go-
voni, “Darwinismo femminista”. Tra fatti scientifici e principi di autorità, in Elena Gagliasso, 
Simone Pollo, Eleonora Severini (a cura di), Che genere di darwinismo? Scienza, società e 
questioni di genere, «Notizie di Politeia», 2020, n. 139, pp. 8-22.

36 Eliza B. Gamble, The Evolution of  Woman. An Inquiry into the Dogma of  Her 
Inferiority to Man, New York, Putnam, 1894, p. v-vi.

37 Sul tema si vedano almeno: Pnina G. Abir-Am, Dourinda Outram (eds), 
Uneasy Careers and Intimate Lives.Women in Science, 1789-1979, foreword by Marga-
ret W. Rossiter, New Brunswick, Rutgers University Press 1987; Gianna Pomata, 
Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of  Independent Scholarship in Twentieth-Century 
Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55, n. 2, pp. 196-219. 

38 Rimando ai volumi di Margaret W. Rossiter citati in nota 51. Per una 
interessante testimonianza recente: Chiara Martucci, Confusi confini. O dei frastagliati 
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È dopo la Grande guerra che ci si inizia a porre quesiti nuovi 
sulla natura dei «fatti scientifici» e sul ruolo della società nel dar 
loro forma. Sono anni in cui una storica della scienza come Hélène 
Metzger (1889-1944), sempre in condizione di precariato,39 e la filo-
sofa Simone Weil (1909-1943),40 emarginate perché donne ed ebree, 
anche in virtù dei loro posizionamenti ci hanno lasciato pagine stra-
ordinarie su scienza, cultura e società. 

Se appartieni a quella (poco più di) metà dell’umanità descritta 
dalle menti ritenute più illustri della storia della cultura occidenta-
le, da Aristotele a Darwin e oltre, come «naturalmente» inferiore, 
comprendere quanta natura e quanta cultura hanno giocato un ruo-
lo nella tua esclusione dallo studio, assume un’importanza che può 
diventare ossessione. In quegli anni Trenta ai quali si fa risalire la 
nascita degli STS con gli scritti di natura diversa di Ludwick Fleck 
(1896-1961) e Robert K. Merton (1910-2003) perché, si chiedeva 
Virginia Woolf  (1882-1941), studiosa aperta alle scienze quanto alle 
scienze sociali, una giovane si deve accontentare di «reading books 
her brother lent her, and exclaiming, “If  I were a man”».41 Curio-
sa da sempre di cultura scientifica,42 per Woolf  le spiegazioni della 
biologia in merito alla «woman question» avevano dimostrato ormai 
tutte le contraddizioni, i limiti metodologici e la pochezza sperimen-
tale; le ragioni dell’esclusione erano da ricercare nel sociale:

[...] the greatest testimony to the value of  education with which 
biography provides us is the fact that the sisters of  educated men 
not only made the sacrifices of  comfort and pleasure, which were 
needed in order to educate their brothers, but actually desired to be 
educated themselves.43

margini tra “dentro” e “fuori” l’accademia, in Francesca Coin, Alberta Giorgi, Annalisa 
Murgia (a cura di), In/disciplinate. Soggettività precarie nell’università italiana, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 105-115.

39 In relazione al tema qui discusso: Cristina Chimisso, Gad Freudenthal, 
A Mind of  Her Own. Hélène Metzger to Émile Meyerson, 1933, «Isis», 2003, vol. 94, n.3, 
pp. 477-491.

40 Simone Weil, Sur la science, [Écrits publiés entre 1932 et 1942], Paris, Édi-
tions Gallimard, 1966. 

41 Virginia Woolf, The Three Guineas, New York, Harcourt, Brace and Co., 
1938, p. 115.

42 Su Woolf  e la scienza in chiave STS: Holly Henry, Virginia Woolf  and the 
Discourse of  Science. The Aesthetics of  Astronomy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003.

43 Woolf, The Three Guineas, p. 36.
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Proibire l’ingresso delle donne all’educazione bastava per esclu-
derle da «the priesthood of  medicine or the priesthood of  science or 
the priesthood of  the Church»,44 osservava Woolf  facendo il verso a 
quella retorica ottocentesca che della scienza aveva fatto la religione 
del progresso. In tempi in cui, osservava, «Strong feeling is aroused 
by any suggestion that women be admitted» ai templi del sapere,45 
in una celebre frase, così come Fleck, Metzger, Weil e altre, Woolf  
coglieva in pieno quella dimensione sociale della scienza che reste-
rà ancora da molti a lungo negata: «Science, it would seem, is not 
sexless; she is a man, a father and infected too».46 Ma ciò che segue 
non è meno interessante: 

Science, thus infected, produced measurements to order: the brain 
was too small to be examined. Many years were spent waiting 
before the sacred gates of  the universities and hospitals for permis-
sion to have the brains that the professors said that Nature had 
made incapable of  passing examinations examined. When at last 
permission was granted the examinations were passed.47

Quando la prima onda del femminismo era ormai esaurita, l’e-
sperimento di laboratorio aveva prodotto dati falsati da pregiudizi e 
luoghi comuni che svelavano quella che chiamiamo dimensione so-
ciale dei fatti scientifici. L’esperimento sociale era invece almeno in 
parte riuscito: quando era loro concesso di entrare nella formazione, 
le donne davano ovunque risultati importanti. Un esperimento riu-
scito solo in parte per via dei backlash che quel successo ha suscitato 
contro studiose di ogni campo: fenomeni di esclusione che manten-
gono ancora oggi quasi ovunque scienziate naturali e sociali nella 
condizione di «donne in un mondo di uomini».48

2. Situate

Nelle pagine delle studiose che hanno sostenuto la necessità di 
attraversare i confini tra saperi istituzionalizzati come «diversi», la 

44 Ibidem, p. 194.
45 Ibidem.
46 Ibidem, p. 212.
47 Ibidem, p. 213.
48 Per gli ultimi dati europei: She Figures 2021 (https://ec.europa.eu/assets/

rtd/shefigures2021/index.html). Per i dati statunitensi: Women, Minorities, and Persons 
with Disabilities in Science and Engineering (https://ncses.nsf.gov/pubs/nsf21321/) (ulti-
mo accesso a questi e altri siti qui citati: 23 dicembre 2022).

https://ncses.nsf.gov/pubs/nsf21321/
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natura politica dell’operazione di costruzione di discipline è svelata 
nella sua semplice –spesso banale– dimensione di lotta per il potere. 
Piccole corti con a capo piccoli re: più corti si creeranno, più re (mol-
to raramente regine) si potranno incoronare.49 Nell’individuazione 
di spazi liminali, nicchie conoscitive non ancora istituzionalizzate 
e non ancora oggetto di contendere, da Tambroni in poi molte stu-
diose hanno tentato di collocare sé stesse, fino al caso noto della 
computer science, nella quale le donne sono state pioniere prima 
dell’esclusione negli anni Settanta.50 Se osserviamo questi fenomeni 
in prospettiva comparata, di lungo periodo e dati quantitativi alla 
mano, possiamo vedere le piccole corti –solitamente belligeranti tra 
loro–, compattarsi quando l’attore sociale donna è percepito come 
un potenziale pericolo comune.51 Un fenomeno che ha caratterizza-
to i rapporti tra donne e uomini nella ricerca ai tempi di Tambroni 
(nel passaggio dall’ancien régime all’età napoleonica), nella seconda 
metà dell’Ottocento (in risposta alla spinta dal basso delle donne per 
entrare nelle università), dopo la Prima e poi dopo la Seconda guer-
ra mondiale (quando nuovi spazi si erano temporaneamente aperti 
alle donne). Un backlash divenuto macroscopico durante la Guerra 
fredda, in tempi di Seconda onda del femminismo, di qua come di 
là dell’Atlantico. Per non dire di quanto sta accadendo negli ultimi 
decenni, in età di sorpasso più o meno ovunque delle laureate sui 
laureati.52

Osservando queste fluttuazioni negli ultimi due secoli attraverso 
la lente del concetto di limes, si nota come sia con la Guerra fredda 
che fiorisce quella retorica delle «hard sciences» vs. le «soft sciences» 

49 Si pensi ai 383 settori scientifico disciplinari in cui è organizzato il sistema 
universitario a sud delle Alpi. Ministero dell’Istruzione e del Merito (sic.), Settori 
Concorsuali e Settori Scientifico-Disciplinari all’indirizzo https://www.miur.gov.it/
settori-concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari

50 Rimando all’ormai classico: Jennifer S. Light, When Computers Were Women, 
«Technology and Culture», 1999, vol. 40, n. 3, pp. 455-483.

51 Esemplare il caso delle scienziate americane come ricostruito nei tre 
straordinari volumi della storica e sociologa della scienza femminista Margaret W. 
Rossiter: Women Scientists in America. Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1982; Before Affirmative Action, 1940-1972, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1995; Forging a New World Since 1972, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2012.

52 Emblematica, ma alla fine vincente per le scienziate che chiesero uguali 
stipendi e laboratori di analoghe dimensioni a parità di incarico con i colleghi (uo-
mini), è la vicenda svoltasi tra il 1994 e il 1995 presso il MIT: A Study on the Status 
of  Women Faculty in Science at MIT, Boston, Massachusetts Institute of  Technology, 
1999.
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frutto del mito delle cosiddette «due culture»: proiezione ancora una 
volta ingenua di politiche di un mondo (maschile) spaccato politica-
mente in due. Una retorica delle «due culture» che ha alimentato 
il risorgere dei dibattiti su natura-cultura. Un conflitto montato in 
tempi di importante aumento del numero delle donne nel mondo 
accademico. 

Se uno sguardo così ampio ci fa perdere la nitidezza dei contor-
ni, ci consente tuttavia di vedere come non sia affatto una coinciden-
za il coevo sostegno di molti (uomini) in quegli anni a una sociobio-
logia che rilanciava il mito dei cervelli «maschili» e «femminili».53 
Miti ammantati di nuove retoriche «scientifiche» di certa psicologia 
evoluzionistica, miti utili a rimettere le donne al loro posto. Ma a 
quel punto le donne nella ricerca naturalistica quanto in quella so-
ciale, non solo poggiavano su spalle politiche di giganti che da Mary 
Wollstonecraft (1759-1797) a Beatrice Webb (1858-1943) e Virginia 
Woolf  arrivavano a Angela Davis (1944-) e oltre,54 ma avevano an-
che molti dati ed evidenze empiriche al loro arco, frutto di ricerca 
scientifica, storiografica e sociologica che da Blackwell e Gamble 
arrivava alle neurologhe, alle studiose di «human-animals studies» e 
alle primatologhe. Per non dire di quelle biologhe evoluzionistiche 
che definendosi «Darwinian feminists» costruirono ponti, da un lato, 
con le emancipazioniste darwiniane ottocentesche, dall’altro con gli 
studi STS ancora confusamente in espansione.55 Fu in quegli anni 
Ottanta che diverse scienziate portarono sul campo e in laboratorio, 
con la politica (femminista), quegli studi antropologici e etnografici, 
quei saperi storiografici e letterari coltivati da un decennio e che 
consentiranno loro di superare il preteso conflitto tra natura e cul-
tura.56

53 Sull’importanza di integrare prospettive storiografiche diverse, si veda 
un altro saggio magistrale di Gianna Pomata: Close-ups and Long Shots. Combining 
Particular and General in Writing the Histories of  Women and Men, in Hans Medick, Anne-
Charlott Trepp (hgg.), Geschlechtergeschichte und Allgemeine Geschichte. Herausforderungen 
und Perspektiven, Göttingen, Wallstein, 1998, pp. 101-124.

54 Sul pensiero politico delle donne rimando agli studi di Anna Rossi-Doria 
e in particolare alla sua curatela di La libertà delle donne. Voci dalla tradizione suffragista, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1990.

55 Govoni, Feminist Networks.
56 Pubblicata dal 1975 dalla Chicago University Press, l’importante rivista 

interdisciplinare «Signs: Journal of  Women in Culture and Society» ha dedicato fin 
dalle origini a questi temi decine di articoli, 15 dei quali nel 1987 furono pubblicati 
in: Sandra Harding, Jean F. O’Barr (eds), Sex and Scientific Inquiry, Chicago, Chicago 
University Press, 1987. Si veda anche la successiva raccolta: Barbara Laslett et al. 
(eds), Gender and Scientific Authority, Chicago, Chicago University Press, 1996. Un’au-
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Gli esempi possibili sono davvero numerosissimi e potrò citarne 
solo alcuni, come le ricerche della filosofa e sociologa della scienza 
Helene Longino e della biologa Ruth Doell che si confrontavano, 
insieme, con studi evolutivi e della ricerca endocrinologica sulle dif-
ferenze comportamentali tra i sessi rivelando una quantità di esempi 
a riprova delle distorsioni apportate da un androcentrismo diffuso.57 
Studi di analoga impronta integrata –o liminale– furono condot-
ti dall’antropologa della scienza Emily Martin, che ha dimostrato 
come metafore, pregiudizi e luoghi comuni stereotipati abbiano pe-
santemente condizionato il linguaggio medico e biologico in tema di 
riproduzione umana e del ruolo della componente maschile (sper-
ma) e femminile (uovo).58 Oppure gli studi di storia dell’ambiente in 
chiave di genere di Carolyn Merchant, studiosa con una formazione 
in filosofia e in chimica,59 e di molte altre.

Nonostante gli enormi successi conseguiti da quegli approcci, 
per le donne nella scienza la situazione non sembra essere cambiata 
in modo radicale rispetto a quando Woolf  si chiedeva come mai se 
«the relationship of  many brothers and sisters in private, as indivi-
duals» sembrava risolta, come mai se nel privato donne e uomini 
«respect each other and help each other and have aims in common. 
Why then, if  such can be their private relationship, as biography 
and poetry prove, should their public relationship, as law and history 
prove, be so very different?».60

Con la storia e la sociologia, sono oggi i dati –ormai «big» e di 
lungo periodo– a dimostrare che le ragioni della mancata carrie-

trice che ha lavorato sul tema fin dagli anni Settanta è, com’è noto, Evelyn Fox 
Keller. Dei suoi molti interventi rimando a: The Mirage of  a Space Between Nature and 
Nurture, Durham (NC), Duke University Press, 2010.

57 Helen Longino, Ruth Doell, Body, Bias, and Behavior. A Comparative Analysis 
of  Reasoning in Two Areas of  Biological Science, «Signs», 9, 1983, n. 2, pp. 206-227.

58 Emily Martin, The Egg and the Sperm. How Science Has Constructed a Roman-
ce Based on Stereotypical Male-Female Roles, «Signs», 16, 1991, n. 3, p. 485-501. Con 
un’interessante introduzione dell’autrice si veda Ead., The Woman in the Body. A Cul-
tural Analysis of  Reproduction, [1987], Boston, Beacon Press, 2001.

59 In occasione dei 40 anni dalla pubblicazione di The Death of  Nature. Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1980, si veda: Paula 
Findlen, Science Turned Upside Down. Carolyn Merchant’s Vision of  Nature, 40 Years Later, 
«Public books», 22.1.2021. La registrazione di uno scambio interessante tra Findlen 
e Merchant realizzato il 29 aprile 2021 presso il Center for Advanced Study in the 
Behavioral Sciences, Stanford University, è disponibile all’indirizzo https://human-
centered.simplecast.com/episodes/carolynmerchant Il volume è stato tradotto in 
Italia nel 1988, preceduto da una presentazione di Elisabetta Donini, e ripubblicato 
di recente a cura di Paolo Savoia.

60 Woolf, The three guineas, p. 159.
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ra delle donne in ambito scientifico restano oggi le stesse dei tempi 
di Woolf: «There is the money motive for excluding her, to put it 
plainly. […] To pay women more would be to pay men less».61 Que-
stione chiara ad alcune donne già nel Settecento, al quale ritorno 
per chiudere.

Ai tempi delle discussioni che animarono i provinciali salotti bo-
lognesi che decisero in merito alla cattedra a Bassi, fu la marchesa 
Laura Bentivoglio Davia (1689-1761), a mio avviso, a formulare lu-
cidamente le ragioni per cui a parere di molti non era opportuno 
assegnare uno stipendio a una donna: quello stipendio sarebbe stato 
sottratto a un uomo.62 In questo contesto possiamo interpretare il 
cinismo della marchesa in una prospettiva diversa rispetto a quel-
la della gelosia tra donne (l’altra faccia di quella tra uomini). Una 
donna intelligente come Bentivoglio Davia non aveva bisogno di far 
risalire a un dio o alla natura le ragioni per le quali avrebbe voluto 
negare lo stipendio a Bassi: dobbiamo essere grate alla marchesa di 
averci risparmiato il ricorso alla tanta cattiva scienza sulla cosiddetta 
«inferiorità della donna» e alla vuota retorica di molti filosofi natu-
rali e in seguito scienziati.

Conclusione

In una celebre frase che restituisce echi di letture darwiniane, 
Virginia Woolf  da grande storica-sociologa qual era ci mostra la 
potenza degli approcci liminali: 

Women have served all these centuries as looking-glasses possessing 
the magic and delicious power of  reflecting the figure of  man at 
twice its natural size. Without that power probably the earth would 
still be swamp and jungle. […] Whatever may be their use in civi-
lised societies, mirrors are essential to all violent and heroic action. 
That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically 
upon the inferiority of  women, for if  they were not inferior, they 
would cease to enlarge.63

61 Ibidem, p. 195.
62 Paula Findlen, Women on the Verge of  Science. Aristocratic Women and Knowledge 

in Early Eighteenth-Century Italy, in Sarah Knott, Barbara Taylor (eds), Women, Gender 
and Enlightenment, Palgrave, Macmillan, 2005, pp. 265-287. Riferimenti al documen-
to che testimonia le dichiarazioni di Bentivoglio Davia in Cavazza, Laura Bassi, p. 
31, nota 29. 

63 Virginia Woolf, A Room of  One’s Own, new ed., London, Hogarth Press, 
1935, pp. 53-54.
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Qui le scienze naturali e le scienze sociali dialogano con la po-
litica e la storia e la dimensione psicologica e personale: è questo 
intreccio che svela la natura di certi fatti scientifici, a volte tempo-
raneamente veri, come il fatto «inferiorità della donna». Come per 
Woolf, sono questi gli strumenti quotidiani degli STS fin dagli anni 
Trenta. Un approccio integrato che, rifacendosi a un’antica tradizio-
ne, alcune femministe mettono definitivamente a punto negli anni 
Settanta, quando il partire da sé diventa una pratica insieme scienti-
fica e politica, liminale in sé. 

Le studiose che nel 1977 in Working It Out raccontano della pro-
pria carriera in campi diversi, inclusa la scienza (segnalo nel volume 
almeno gli interventi di Fox Keller e di Naomi Weisstein), hanno 
piena consapevolezza che la propria condizione –di sesso/genere, 
sociale, etnica e religiosa– fa la differenza rispetto a quanto vissu-
to dagli uomini.64 Quella provocatoria pratica del femminismo era 
la negazione in sé dell’approccio alla scienza come cultura di una 
«verità» prodotta da un attore (maschile) che per secoli si era au-
torappresentato come portatore di un punto di vista «oggettivo» e 
«from nowhere». Potremmo forse dire che quei riti femministi del 
confronto tra donne a partire dal proprio vissuto sono diventate 
una pratica di laboratorio. Scienziate femministe e aperte alla storia 
e agli studi sociali hanno adottato un elemento di controllo in più 
verso quell’obiettività nello studio della natura che deve restare un 
ideale cui tendere.

Intrecciare la ricerca sui singoli casi a un approccio ampio e di 
lungo periodo, integrato e di genere, aiuta a portare alla luce una 
tradizione di ricerca delle donne che trova espressione concreta in 
moltissimi campi.

A lungo per le donne il quesito di partenza è stato: chi sono? Per-
ché il gruppo cui appartengo –le donne– è «fuori» dai luoghi del sa-
pere? Per ragioni divine e/o di natura –evidentemente di là della mia 
portata– o a causa di una cultura modificabile, come si chiedono Tam-
broni, le femministe darwiniane della prima così come della Seconda 
onda del femminismo, Woolf  e molte altre? Quesiti che al dibattito 
su natura-cultura in età di Guerra fredda sono partiti inevitabilmente 
da punti di vista diversi rispetto a quelli degli uomini che, ratione sexu, 
godevano di rendite di posizione consolidate da secoli o millenni.

64 Sara Ruddick, Pamela Daniels (eds), Working It Out. 23 Women Writers, Ar-
tists, Scientists, and Scholars Talk about Their Lives and Work, with a foreword by Adrienne 
Rich, New York, Pantheon Books, 1977.
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In risposta ai limiti autoreferenziali della scienza degli uomini, 
molte donne in prospettiva altrettanto autoreferenziale e politica, 
hanno offerto spunti che hanno condotto –in laboratorio– a una mi-
gliore comprensione di chi siamo come umani, tra natura e cultura. 

Nel 1983 Gianna Pomata chiudeva così il suo saggio citato in 
apertura:

Niente è più complesso dei messaggi del corpo: per coglierne la 
complessità tanto nel nostro presente come nella nostra storia, 
abbiamo bisogno dell’approccio fecondo di più sguardi, di più disci-
pline. Questo spazio interdisciplinare, questo terreno di confine, è 
il campo conoscitivo dischiuso dagli studi sulle donne. Esso sembra 
configurare, forse per la prima volta, la possibilità di una conoscen-
za più fedele alla complessità della esperienza umana: «naturale» e 
«culturale», mentale e corporea, degli uomini e delle donne.65

Una capacità di far dialogare «le lettere» con le «le scienze» che 
abbiamo visto in Tambroni, con la quale chiudo. Possiamo infatti ritro-
vare una singolare assonanza tra certe intuizioni della poetessa Tam-
broni e alcuni risultati scientifici recenti che ormai da anni ci restitui-
scono immagini dei cervelli umani come sociali, plastici e in contesto.66 
Cervelli che non nascono «maschili» o «femminili», qualsiasi cosa ciò 
significhi in luoghi e tempi diversi, ma che in società in cui tutto è cate-
gorizzato in base a questioni di sesso/genere, possono diventarlo. L’im-
pollinazione incrociata tra scienze naturali e sociali, mediata dagli studi 
di genere, anche in prospettiva storica, ha aiutato a comprendere che, 
come la salute e l’aspettativa di vita, la struttura e il funzionamento dei 
nostri cervelli sociali e plastici dialogano con contesti in cui a donne e 
uomini viene chiesto (e a volte imposto) di adattarsi a ruoli differenziati.

In una lettera del 1797 all’amica Diodata Saluzzo Roero (1774-
1840), come lei poetessa, Tambroni scriveva:

Io mi congratulo seco lei a nome di tutto il mio sesso, a cui ella fa 
tanto onore, e prova in effetto che non è poi tanto debole, quando 

65 Pomata, La storia delle donne, p. 1464.
66 Sul tema la ricerca è ormai ricchissima e limito i rimandi a: Gillian Ein-

stein, Situated neuroscience. Elucidating a biology of  diversity, in Robin Bluhm, Anne Jaap 
Jacobson, Heidi Lene Maibom (eds), Neurofeminism. Issues at the Intersection of  Feminist 
Theory and Cognitive Science, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp.145-174. Per 
una eccellente sintesi divulgativa, che include la prospettiva storica, della neuro-
scienziata Gina Rippon, si veda: The Gendered Brain. The New Neuroscience That Shatters 
the Myth of  the Female Brain, London, Penguin, 2019.
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voglia rendersi superiore alla tirannica prepotenza degli uomini. Ella 
m’infonde un ardire che forse non ho mai conosciuto, e che mi fa 
ripetere mille volte, che sebbene le fibre del nostro cervello siano più 
delicate, hanno perciò appunto una elasticità molto maggiore ed un 
senso assai più acuto, per cui vi s’imprime coi più vivi colori ed i più 
espressivi modi qualunque oggetto giunga a ferirle; epperciò siamo 
capaci di qual si sia intrapresa, quando però una buona educazione ci 
metta in istato di poter far uso di quei doni, di cui non meno prodigo 
è stato con noi il cielo.67

Quella elasticità evocata da Tambroni argomentando con ama-
rezza su corpi, menti e società del suo tempo condizionati dalla «ti-
rannica prepotenza degli uomini», è oggi a pieno titolo un termine 
delle neuroscienze. È di queste interazioni tra poesia e scienza, tra 
vita delle donne e degli uomini, tra pratiche sociali, politiche e di 
laboratorio che si occupano gli STS in prospettiva di genere.

Abstract: Dagli anni Settanta del Novecento gli studi di genere e sulle donne 
nella scienza –tipicamente praticati da donne– hanno sostenuto in modo importante 
–e altrettanto tipicamente sottovalutato– la diffusione e l’affermazione dei «science 
studies». Oggi indicati con l’acronimo STS –originariamente per Science, Technology 
and Society, ora più spesso Science and Technology Studies–, dagli anni Trenta del 
Novecento questi studi si sono sviluppati oltre i confini disciplinari proponendo 
approcci integrati alla comprensione dei fatti scientifici nel tempo. Gli STS si occu-
pano infatti di interazioni tra processi conoscitivi naturalistici e tecnologici, cultura 
e valori sociali condivisi: compresi quelli di sesso/genere, come percepirono Virginia 
Woolf e altre studiose prima di lei, per esempio Clotilde Tambroni. Con l’obiettivo 
di ricostruire frammenti di una storia del contributo delle donne alla comprensione 
di quei fenomeni ibridi, l’articolo approderà al lavoro di alcune scienziate che negli 
ultimi decenni, praticando approcci liminali, hanno saputo portare in laboratorio, 
con le politiche femministe, quel dialogo tra scienze naturali e scienze sociali che 
fin dagli anni Ottanta aveva consentito di superare il falso dilemma natura-cultura.

Since the 1970s, studies on gender and women in science –typically practised 
by women– have significantly supported the spread and establishment of «science 
studies», and just as typically they have been underrated. Known as STS –originally 
for Science, Technology and Society, now often for Science and Technology Studies– 
since the 1930s those studies have developed beyond disciplinary boundaries by 
proposing integrated approaches for an understanding of science and technology 
over time. STS deal with interactions among science, culture, and shared social val-
ues, including those of sex/gender, as perceived already by Virginia Woolf and other 
female scholars since the 18th century, such as Clotilde Tambroni. With the aim of 
reconstructing fragments of a history of women’s contribution to an understanding of 

67 Tambroni a Saluzzo, 1 agosto 1797, in Poesie postume di Diodata Saluzzo, con-
tessa Roero di Revello, aggiunte alcune lettere d’illustri scrittori a lei dirette, Torino, Tipografia 
Chirio e Mina, 1843, p. 319; miei i corsivi. 
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those hybrid phenomena, the present article turns to the work of a number of female 
scientists who, in recent decades, practicing liminal approaches have succeeded in 
bringing into the lab, together with feminist politics, a dialogue between the natural 
sciences and the social sciences. A dialogue that, since the 1980s, has been crucial 
for bringing us beyond the false nature vs. culture dilemma.

Keywords: Clotilde Tambroni, Virginia Woolf, soglie, Darwinismo femminista, 
natura-cultura, studi sulle donne e di genere, Studi della scienza (STS); Clotilde 
Tambroni, Virginia Woolf, thresholds, Darwinian feminism, nature vs. culture, 
women’s and gender studies, science studies (STS).
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