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Vivere ai margini. Accattonaggio, frode e furto sulle strade di Genova 
in antico regime

Premessa

Gli studi di storia dell’assistenza hanno evidenziato come in età 
moderna il rapporto fra benefattori e beneficiati fosse tutt’altro che 
statico e unilaterale. Grazie all’apporto di altre discipline come l’an-
tropologia e la storia culturale, sono state messe in luce le dinamiche 
di reciprocità insite nella pratica del dono, nonché i numerosi van-
taggi immateriali (valore escatologico delle buone opere, prestigio 
sociale, imperitura memoria di sé e del proprio casato) che spinge-
vano gli uomini e le donne a destinare parte delle proprie sostanze 
ai meno fortunati.1 Allo stesso tempo i poveri, lungi da essere figure 
passive dell’azione assistenziale, non si limitavano a ricevere l’aiuto 
offerto, ma cercavano di sfruttare al meglio tutte le risorse a pro-
pria disposizione, creando spazi di dialogo con le istituzioni tramite 
l’invio di suppliche e sfruttando la frammentazione dei sistemi assi-
stenziali urbani per ricevere tutto l’aiuto possibile.2 L’intuizione di 

1 Oltre al saggio di Natalie Zemon Davis sul dono (Natalie Zemon Davis, 
The Gift in Sixteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 2000) si veda 
la copiosa storiografia sulle figure dei benefattori: Gianna Pomata, Maura Palazzi, 
Lucia Ferrante (a cura di), Ragnatele di rapporti: patronage e reti di relazione nella storia delle 
donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988; Mauro Carboni, Eduard Loss, (a cura di), 
Oltre la carità. Donatori, istituzioni e comunità fra Medioevo ed Età Contemporanea, Bologna, 
il Mulino, 2021; Marina Garbellotti, A perpetua memoria: testamenti e strategie dell’immor-
talità (secoli XVI-XVIII), «Studi Tanatologici», 2006, vol. 2, pp. 270-276; Ead., Per 
carità. Poveri e politiche assistenziali nell’Italia moderna, Roma, Carocci, 2013, pp. 89-93.

2 Sulle suppliche dei poveri: Steven King, Pauper Letters as a Source, «Family 
and Community History», 2007, vol. 10, pp. 167-170; Steven King, Peter Jones 
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Edoardo Grendi riguardo al ricorso dei bisognosi alla carità elargita 
da diverse opere pie, trova conferma nelle deposizioni di numerosi 
mendicanti, colti in possesso di svariate licenze di mendicità e po-
lizze per il ritiro di pane e minestre.3 L’abilità dei poveri di sapersi 
destreggiare con i regolamenti delle singole istituzioni non doveva 
essere dissimile da quella del notaio genovese Placido Gallo che nel 
XIX secolo diventò un esperto del funzionamento delle opere pie 
genovesi garantendo uno stile di vita agiato alla propria famiglia.4 
Living on the edge, però, come ha mostrato l’analisi del caso di Quito 
fornito da Cynthia Milton, poteva significare anche dover varcare i 
limiti della legalità guadagnandosi il pane con la questua, il contrab-
bando e piccoli furti5. Il teatro dove avveniva la maggior parte degli 
illeciti era la strada, intesa in senso lato come spazio liminale che 
comprendeva anche l’ingresso di chiese, botteghe e ospedali.

A partire dai primi anni duemila, l’adozione di un’ottica di ge-
nere da parte di alcune studiose ha contribuito a mettere in evidenza 
la multiforme presenza femminile nelle strade di città.6 Le strade 
della Roma barocca, descritte da Elizabeth Cohen, così come quelle 
parigine del Settecento di Arlette Farge, sono solcate da nobildon-

(eds), Pauper Voices, Public Opinion and Workhouse Reform in Mid-Victorian England: Bearing 
Witness, London, Basingstoke, 2020; Francesca Ferrando, «Dare panem» nella Re-
pubblica di Genova: le distribuzioni del Magistrato dei poveri tra XVII e XVIII secolo in Marc 
Ortolani, Stephanie Maccagni, Olivier Vernier (dir.), Assistance, protection et control 
social dans les états de Savoie et les états voisins, Nizza, Serre Éditeur, 2021, pp. 299-308. 
In ambito italiano: si vedano i saggi contenuti nel numero 53 di «Quaderni storici» 
a cura di Edoardo Grendi, Sistemi di carità. Esposti e internati nelle società di antico regime, 
«Quaderni storici», 18, 1983, n. 53, fasc. 2; Daniela Lombardi, Povertà maschile, 
povertà femminile. L’Ospedale dei mendicanti nella Firenze dei Medici, Bologna, il Mulino, 
1988; Angela Groppi, I conservatori della virtù. Donne recluse nella Roma dei Papi, Bologna, 
il Mulino, 1994.

3 Edoardo Grendi, Ideologia della carità e società indisciplinata: la costruzione del 
sistema assistenziale genovese (1470-1670), in Giorgio Politi, Mario Rosa, Franco Della 
Peruta (a cura di), Timore e carità. I poveri nell’Italia moderna, Cremona, Biblioteca 
Statale e Libreria Civica, 1982, pp. 59-75.

4 Appartenente a una famiglia del piccolo patriziato genovese, Placido Gallo 
si dedicò allo studio del funzionamento delle diverse fondazioni genovesi fornendo 
consulenze specializzate a privati e a istituzioni. Francesca Ferrando, Quando la bene-
ficenza diventa una professione: il notaio Placido Gallo (1834-1884) in Francesca Ferrando, 
Andrea Lercari (a cura di), Identità familiare e cultura della beneficenza a Genova: la fonda-
zione di Demetrio Canevari, Genova, Sagep, 2022 (in corso di pubblicazione).

5 Cynthia Milton, The Many Meanings of  Poverty: Colonialism, Social Compacts 
and Assistance in Eighteenth-Century Ecuador, Stanford, Stanford University Press, 2007, 
pp. 35-61.

6 Danielle van den Heuvel, Gender in the Streets of  the Premodern City, «Journal 
of  Urban History», 2019, vol. 45, n. 5, pp. 693-710.



281

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Francesca Ferrando

ne, venditrici ambulanti, serve e mendicanti.7 Donne appartenenti a 
ceti sociali differenti, mosse dalla devozione, da necessità lavorative 
e dall’adempimento a dettami sociali, che sulla strada entravano in 
contatto con altri individui creando nuovi spazi di interazione inter-
personale e possibilità economiche.8 I pericoli per l’onore connessi 
alla vita in strada, però, rendevano le donne povere delle figure am-
bigue agli occhi delle autorità di governo e degli istituti di carità. Se 
la verginità e la virtù femminile erano considerate degne di tutela, 
le condizioni di vita miserabili gettavano numerose ombre sulla loro 
moralità, rendendo necessaria una maggior attenzione su compor-
tamenti da correggere e sanzionare.9

Il presente contributo intende analizzare questo fenomeno pren-
dendo in analisi il caso della Repubblica di Genova fra Sei e Set-
tecento, attraverso lo studio di un campione di processi conservati 
nel fondo del Magistrato dei poveri.10 La trattazione si articola in 
tre parti tematiche dedicate alle principali attività illecite femminili 
sanzionate: la questua, la frode e il furto. La prostituzione e i crimini 
sessuali rimarranno sullo sfondo, poiché il loro giudizio non era di 
competenza del magistrato. La prima parte prende in analisi il mon-
do dell’accattonaggio soffermandosi sul vissuto delle mendicanti e 
sui loro legami con la comunità che in molti casi insorgeva contro 
la polizia per impedirne l’arresto. La seconda, invece, è incentrata 
sull’utilizzo fraudolento delle polizze del pane e sui circuiti di scam-

7 Elizabeth S. Cohen, To Pray, To Work, To Hear, To Speak: Women in Roman Stre-
ets c. 1600, «Journal of  Early Modern History», 2008, vol. 12, nn. 3/4, pp. 289-311; 
Arlette Farge, La vie fragile: violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Hachette, 1986.

8 Su marginalità femminile, luoghi e strade in età moderna si vedano i saggi 
contenuti in: Elisa Novi Chavarria, Philippe Martin (a cura di), Emozioni e luoghi 
urbani. Dall’antichità a oggi, Roma, Viella, 2021.

9 Sul valore della verginità in età moderna: Sandra Cavallo, Simona Cerutti, 
Onore femminile e controllo sociale della riproduzione in Piemonte fra 1600-1700, «Quaderni 
storici», 1980, vol. 15, n. 44/2, pp. 346-383; Guido Ruggiero, Nicola Grendi, «Più 
che la vita caro»: onore, matrimonio e reputazione femminile nel tardo rinascimento, «Quader-
ni Storici», 1987, vol. 22, n. 66/3, pp. 753–775.

10 Sono stati analizzati gli atti conservati nelle due filze criminali del Magistra-
to dei poveri (Archivio storico del comune di Genova, Albergo dei poveri, nn. 1152-1153). 
Lo stesso materiale era stato studiato in precedenza da Cinzia Bonato nell’ambito 
di un saggio sul funzionamento dell’Albergo dei poveri genovese, in cui le fonti cri-
minali dovevano servire a ricostruire una storia “dal basso” dell’istituzione (Cinzia 
Bonato, L’assistenza come risorsa. Il caso genovese, «Bollettino storico-bibliografico Su-
balpino», 107, 2009, n. 1, pp. 57-136). Nella trattazione, però, non viene presa in 
considerazione né la questione del rapporto tra povertà e crimine, né la questione 
di genere.
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bio realizzati da prestatrici di denaro su pegno. L’ultimo tema sono 
i reati più gravi di cui molte di queste donne si macchiarono per 
sopravvivere. Sono compresi in questa categoria il furto e la vendita 
dei beni appartenenti al Magistrato dei poveri e il ricorso occasio-
nale alla prostituzione. L’esercizio di quest’ultima era considerato 
un crimine solo se avveniva in ambito privato e non ricadeva sotto 
il controllo amministrativo-fiscale delle magistrature cittadine.11 Chi 
non era conosciuta come «pubblica meretrice» rischiava di essere 
processata dal foro secolare e quello vescovile, elemento che compor-
tava un grosso rischio per chi viveva «la sessualità come risorsa».12

«Domandare la limosina»

L’Ufficio dei poveri venne fondato nel 1539 da un gruppo di 
privati cittadini afferenti alla compagnia del Divino Amore, per 
rispondere alle conseguenze economiche e sociali di una terribile 
carestia.13 Riconosciuta sin dai primi anni dal Senato, subì un pro-
gressivo controllo da parte delle autorità di governo, sino a diventare 
una vera e propria magistratura dotata di giurisdizione civile e cri-
minale nell’ambito di propria competenza. Le politiche assistenzia-
li dell’istituzione erano incentrate su due capisaldi: le distribuzioni 
domenicali di pane e denaro e il controllo della mendicità cittadina 
tramite l’espulsione dei forestieri e l’internamento di quelli locali in 
strutture preposte.14 Chiunque fosse stato colto a questuare senza 

11 Su questi temi esiste una bibliografia molto vasta, a titolo esemplificativo 
si vedano: Vincenzo Lagioia, «Facendo di sé stessa d’ogni erba un fascio»: sessualità, norma 
e trasgressione nella Bologna del XVIII, secolo in Domenico Cecere, Anna Rao (a cura 
di), Norma e contestazione nel XVIII secolo, Firenze, Storia e Letteratura (in corso di 
pubblicazione); Marzio Barbagli, Comprare piacere. Sessualità e amore venale dal Medioevo 
a oggi, Bologna, il Mulino, 2020; Romano Canosa, Isabella Colonello, Storia della 
prostituzione in Italia: dal Quattrocento alla fine del Settecento, Roma, Sapere, 2000, 1989.

12 Lucia Ferrante, La sessualità come risorsa. Donne davanti al foro arcivescovile di 
Bologna (sec. XVII), «Mélanges de l’Ecole française de Rome», 99, 1987, n. 2, pp. 
989-1016.

13 Edoardo Grendi, Pauperismo e Albergo dei poveri nella Genova del Seicento, «Ri-
vista storica italiana», 87, 1975, pp. 621-655; Rodolfo Savelli, Dalle confraternite allo 
stato: il sistema assistenziale genovese nel Cinquecento, «Atti Società Ligure di Storia Pa-
tria», n. s. 24, 1984, n. 2, pp. 171-216.

14 Sui ricoveri per mendicanti a Genova si veda: Francesca Ferrando, Assi-
stere, correggere e rieducare. I ricoveri per mendicanti di Genova, Bologna e Venezia (secoli XVII-
XVIII), Roma, Viella, 2022 (in corso di pubblicazione). Per un confronto con altre 
istituzioni sorte in altre città italiane: Saverio Russo, Potere pubblico e carità privata. 
L’assistenza ai poveri a Lucca tra XVI e XVII secolo, «Società e Storia», 7, 1984, n. 23, 
pp. 45-80.
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una regolare autorizzazione del magistrato poteva incorrere in una 
pena detentiva sino a tre anni di galea.15 Le donne e i bambini, non 
adatti a essere impiegati come rematori, erano rinchiusi nei quartieri 
di correzione dell’Albergo dei poveri oppure venivano fustigati pub-
blicamente lungo un percorso che andava da Porta di Vacca a Porta 
di S. Andrea.16

Il bargello e i famigli del Magistrato dei poveri, chiamati nel-
le fonti «birri», pattugliavano quotidianamente le strade della città 
in cerca di questuanti, ricevendo una percentuale per ogni arresto 
effettuato.17 I resoconti che fornivano per riscuotere la paga rappre-
sentano una fonte preziosa per far luce sul modus operandi delle guar-
die e sull’identità degli arrestati. La quasi totalità di costoro erano 
donne, garzoni fra gli otto e i quindici anni e uomini anziani, mentre 
sono rari i casi di vagabondi e furfanti di professione, obbiettivo pri-
mario delle gride inerenti lo «spurgo» della città.18

Per poter giustificare le catture di quelli che apparivano poveri 
meritevoli, i famigli pedinavano a lungo i sospettati per raccogliere 
le prove necessarie del comportamento illecito e agivano in squadre 
composte da più persone. Il percorso delle ronde toccava le prin-
cipali chiese cittadine: S. Domenico, S. Maria dei Servi, S. Maria 
delle Vigne, S. Lorenzo. Gli uomini del magistrato potevano entrare 
liberamente nei luoghi sacri, anche durante le funzioni, ma non era 
permesso loro compiere arresti all’interno delle chiese.19 Se i mendi-
canti non si trovavano sul sagrato, come nel caso di Maria Giovanna 
Fenocchio, trovata «rannicchiata in un angolo vicino alla chiesa dei 
reverendi padri delle scuole pie», ai birri non restava che aspettare 
che uscissero sulla via pubblica.20 Nel giugno del 1719 i birri Ales-
sandro Maria Giacomo e Giuseppe Maria Sorci si recarono nella 

15 Sulla pena della galea: Luca Lo Basso, Uomini da remo. Galee e galeotti del 
Mediterraneo in età moderna, Milano, Selene, 2003.

16 Francesca Ferrando, Adultere, ladre e partorienti. I quartieri di correzione dell’Al-
bergo dei poveri di Genova (XVII - XVIII secolo) in Francesca Ferrando, Maria Cristina 
La Rocca et al. (a cura di), Storie di violenza. Genere, pratiche ed emozioni tra Medioevo ed età 
contemporanea, Roma, Aracne editore, 2020, pp. 63-77.

17 Regole, ordini et capitoli del Molto Illustre & Prestantissimo Magistrato dell’Ufficio de 
poveri di questa serenissima Republica di Genova fatte fin l’anno 1593, Genova, Stamperia 
di Pietro Giovanni Calenzani, 1659.

18 In queste fonti i mendicanti sono spesso assimilati a materiali escrementizi 
di cui è necessario liberarsi.

19 Carlotta Latini, Il privilegio dell’immunità. Diritto d’asilo e giurisdizione nell’ordine 
giuridico dell’età moderna, Milano, Giuffré, 2002.

20 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 23 aprile 1723.
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chiesa di S. Maria dei Servi insieme a Nicolò Gandolfo e Bartolo-
meo Villa «per vedere se verano poveri che questuassero»21. Notato 
che una donna aveva «domandato ad un uomo col ferraiolo tur-
chino ed ad una donna vestita di nero» la dovettero aspettare fuori 
dalla chiesa per più di un’ora, poiché la mendicante, accortasi della 
loro presenza, aveva cercato di sviarli entrando in un confessionale e 
rimanendo su una panca per lo spazio «di due messe e mezza».22 In 
alcuni casi l’attenzione dei birri era attirata dal vestiario delle men-
dicanti, poiché se indossavano abiti logori «all’uso di villa» poteva 
trattarsi di contadine impoverite venute in città in cerca di lavoro e 
della carità altrui.23 Il loro aspetto miserevole reso anco più degno di 
compassione dalla presenza di figli piccoli, spingeva la popolazione 
a empatizzare con loro ostacolandone la cattura.

Le modalità con cui erano sottratti all’arresto si differenziava non 
tanto in base al genere del mendicante quanto a quello dei loro soc-
corritori. Se gli uomini intervenivano per «strappare» figlie e garzoni 
dalle mani dei birri, minacciandoli con ferri da lavoro e armi im-
provvisate, le donne non agivano quasi mai con azioni violente.24 Il 
loro apporto, spesso altrettanto decisivo per la fuga dei mendicanti, 
si esplicava con grida, strepiti e insulti infamanti contro i birri che 
spesso lasciavano la presa a causa «dello sciaratto» generale.25 Que-
sti gesti di solidarietà femminile, però, potevano costare molto cari 

21 Ibidem, 1 giugno 1719.
22 Ibidem.
23 Ibidem, 4 gennaio 1723; 3 novembre 1738.
24 I resoconti dei birri erano sicuramente influenzati dagli stereotipi di ge-

nere dell’epoca secondo i quali l’esercizio della violenza era di esclusiva pertinenza 
maschile. Le donne violente erano quindi sottostimate e dipinte come casi eccezio-
nali. Attualmente questi temi sono al centro di un progetto di ricerca coordinato 
da Annastella Carrino che ha portato alla realizzazione di diversi convegni, fra i 
quali: La dignità del male. La violenza delle donne fra passato e presente cantiere di discussione 
fra saperi esperti, 17-18 febbraio 2022, Università di Bari, <https://www.youtube.
com/watch?v=qC-dlpp2Ptk>, (16/10). Su questi temi si vedano anche: Christophe 
Regina, La violence des femmes. Histoire d’un tabou social, Parigi, Max Milò, 2011; Gian-
carlo Angelozzi, Cesarina Casanova, Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, 
Bologna, Pàtron Editore, 2014, pp. 9-15; Manon van der Heijden, Women and Crime 
in Early Modern Holland, Leiden, Brill, 2016.

25 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, 
n. 1152, 1 giugno 1719, 1 marzo 1725. Sulla tendenza femminile a macchiarsi di 
crimini verbali si veda: Cloè Tardivel, Giudicare la violenza verbale alla fine del Medioe-
vo: il reato di verba iniuriosa nei registri giudiziari bolognesi della seconda metà del Trecento 
(1350-1390) in Didier Lett (a cura di), I registri della giustizia penale nell’Italia dei secoli 
XII-XV, Rome Publications de l’École française de Rome, 2021, pp. 301-320. Per 
l’età moderna si sta occupando di questi temi Roberta Falcetta.
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alle soccorritrici poiché la frustrazione per la mancata cattura poteva 
essere sfogata contro di loro. La venditrice di frutta Margherita Ric-
cia venne brutalmente picchiata dalle forze di polizia e arrestata con 
l’accusa di aver «dato un calcio a un famiglio facendoli […] battere la 
mano contro un marmo di una ferrata» consentendo la fuga a un gio-
vane garzone gobbo.26 La trentaquattrenne riuscì a cavarsela con una 
contusione alla testa, ma non fu altrettanto fortunata Dorotea Varese, 
madre di una giovane questuante catturata davanti alla chiesa di S. 
Maria delle Vigne. Le proteste contro i modi brutali e poco rispettosi 
con cui i birri stavano trattando la figlia le valsero la prigione e un 
violento pestaggio.27 Non appena la folla arresasi al duplice arresto 
si era dispersa, un famiglio aveva iniziato a batterla sul capo e sulle 
braccia trascinandola sino alle carceri dove fu necessario chiamare 
un chirurgo per ricomporre le ferite. Quest’ultimo ritrovò sul corpo 
della donna: «varie contusioni senza sangue alle braccia, nella parte 
destra del torace e una con sangue alla mandibula superiore con due 
denti incisivi smossi con qualche pericolo di vita».28 Purtroppo non 
siamo a conoscenza del destino di Dorotea ma è interessante notare 
come tali violenze non fossero quasi mai sanzionate e fossero giusti-
ficate dagli aguzzini come una conseguenza di una precedente azio-
ne violenta. Data la debolezza fisica delle donne coinvolte in questi 
episodi (Dorotea aveva più di cinquant’anni, mentre in un altro caso 
la vittima era incinta) non sembra trattarsi di tentativi di autodifesa, 
quanto di un mezzo per ristabilire l’ordine patriarcale.29

Una volta condotte in carcere, le mendicanti venivano interro-
gate per capire quali fossero le ragioni della loro povertà e se erano 
consapevoli delle pene in cui potevano incorrere chiedendo l’elemo-
sina. Il Magistrato dei poveri solitamente si dimostrava clemente nei 
confronti di chi si trovava al primo arresto, rimandando eventuali 
condanne in caso di recidive.30 Queste ultime, tuttavia, erano molto 
frequenti a causa dell’impossibilità di trovare un lavoro in tempi bre-
vi. Chi proveniva dal dominio, inoltre, non aveva alcuna convenienza 
a ritornare nel paese d’origine e spesso preferiva affrontare la frusta 
del boia piuttosto che lasciare la città. Nel 1714 furono processate per 

26 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 21 marzo 1725.

27 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1153, 27 luglio 1746.

28 Ibidem.
29 Oltre ai testi citati alla nota 22, si veda: Cécile Dauphin, Arlette Farge, (a 

cura di), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997.
30 Grendi, Pauperismo e Albergo dei poveri
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non aver smesso di mendicare «Catarina Dagnino figlia del q. Anto-
nio Maria di Sestri di ponente, Maria Battistina Anselmo q. Giovanni 
Battista di Arenzano e Maria Nicoletta Pomara moglie di Giorgio 
Vallebona di San Desiderio di Bavari».31 Le tre ragazze, poco più che 
ventenni, erano state rilasciate qualche settimana prima dall’Albergo 
dei poveri, ma invece di tornare alle proprie case, erano rimaste a 
Genova spendendo l’elemosina concessa loro per il viaggio. Interro-
gate sul perché avessero preso quella decisione fornirono motivazioni 
parzialmente diverse. Se la prima cercò di giustificarsi dicendo di es-
ser stata ricoverata all’Ospedale di Pammatone, le due compagne di 
sventura dichiararono apertamente di non aver alcuna intenzione di 
eseguire l’ordine del magistrato. Maria Battistina Anselmo affermò 
di non possedere niente nel paese natio e di non saper dove anda-
re, mentre Maria Nicoletta Pomara non voleva ricongiungersi con il 
marito perché l’incompatibilità caratteriale era tale che avrebbe po-
tuto ammazzarlo.32 Nessuna delle tre difese venne accolta e le donne 
furono rilasciate dopo aver subito la «salutare correzione» prevista33.

Imbroglione, usuraie e prestatrici su pegno

Maria Giovanna Fenocchio e Angela Maria Corniglia furono 
catturate per accattonaggio rispettivamente nel 1714 e nel 1742.34 
A un primo sguardo le due donne non sembrarono avere elementi 
degni di nota: vedove, originarie del dominio, vestite in modo ordi-
nario. Durante la perquisizione in carcere, però, furono trovati alcu-
ni oggetti che destarono i sospetti del Magistrato dei poveri. Angela 
Maria nascondeva due chiavi tra le pieghe della gonna, mentre Ma-
ria Giovanna portava legato in vita un involto contenente «lire 10 
soldi 16 distribuita in tot et varis cartis vulgo di moneta minuta et 
nonnulla crostula panis e due o tre chiavette».35 Perché quella don-

31 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 28 aprile 1714.

32 Ibidem. La donna affermò: «non essendo io d’accordo con mio marito lo 
voleva ammazzare».

33 La fonte non specifica la punizione inflitta, ma probabilmente si trattò di 
fustigazione come prevedeva la normativa.

34 Il processo contro Maria Giovanna Fenocchio è conservato in Archivio 
storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 1152, 23 aprile 
1714; quello contro Angela Maria Corniglia, Ibidem, n. 1153, 2 luglio 1742.

35 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, 
n. 1152, 23 aprile 1714. Per avere un’idea sul valore di questa cifra basti pensare 
che negli stessi anni si poteva comprare una pagnotta da mezzo chilo con 4 soldi, 
mentre i salari giornalieri di un contadino e di un muratore ammontavano rispetti-
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na aveva così tanto denaro con sé? E cosa aprivano quelle chiavi? 
Temendo che potessero essere «vulgo una birba» e avessero «aliqua 
summa pecuniarum nonobstante quotidiano questue» il magistra-
to decise di far ispezionare le loro abitazioni.36 Gli inventari redatti 
dall’aiuto cancelliere e dal visitatore confermarono che le due donne 
erano delle imbroglione e possedevano della biancheria da letto, nu-
merosi vestiti, del vasellame e delle piccole riserve di cibo. Sebbene 
si trattasse quasi esclusivamente di tessuti vecchi e di scarsa qualità 
rappresentavano un discreto capitale, perché potevano essere impe-
gnati o rivenduti sul mercato dell’usato.37 In casa di Maria Giovan-
na, inoltre, venne trovata anche un’ingente somma di denaro, deri-
vante probabilmente dalle elemosine, abilmente occultata nella lana 
del cuscino e in un involto di stracci.38 Gli averi delle mendicanti 
vennero consegnati in cancelleria e Maria Giovanna fu condannata 
a otto anni di carcere, una pena ragguardevole se si considera che le 
gride del magistrato prevedevano un massimo di dieci anni.

Tale severità era dettata dalla convinzione che tra la popolazione 
si nascondessero dei «falsi poveri» che vivevano nell’ozio alle spalle 
della comunità, sottraendo le elemosine a chi era realmente bisogno-
so.39 Questa convinzione era largamente diffusa nelle società d’antico 
regime e portò le istituzioni assistenziali ad adottare criteri sempre 
più selettivi per evitare frodi e malversazioni: se la scarsità di risorse 
finanziarie obbligava a «scegliere a chi donare», tale decisione non 
doveva premiare imbroglioni e individui immeritevoli.40 Per impedire 
quest’eventualità il Magistrato dei poveri di Genova ideò un siste-
ma di distribuzioni domenicali di pane e denaro vincolato al rilascio 
di una polizza.41 I richiedenti che avessero avuto le caratteristiche 

vamente a 20 e 30 soldi, cfr. Giulio Giacchero, Economia e società del Settecento Genovese, 
Genova, Sagep, 1973, pp. 383-388).

36 Ibidem.
37 Su questi aspetti si veda: Renata Ago, Il gusto delle cose. Una storia degli oggetti 

nella Roma del Seicento, Roma, Donzelli, 2006.
38 Nella casa della donna trovarono 239 lire 12 soldi: una cifra considerevole 

se si pensa che l’affitto mensile di un posto letto era pagato dalle mendicanti fra una 
e due lire al mese, Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti 
criminali, n. 1152, 23 aprile 1714.

39 Sulla figura del “falso povero” esiste una vasta storiografia, a titolo esem-
plificativo si vedano: Bronisław Geremek, La stirpe di Caino, Milano, il Saggiatore, 
1988; Il libro dei vagabondi, a cura di Piero Camporesi, Milano, Garzanti, 2003.

40 Alessandro Pastore, Scegliere a chi donare. La selezione dell’assistenza nell’Italia 
moderna, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 2004, n. 30, pp. 
49-70.

41 Ferrando, «Dare panem».



288

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Accattonaggio, frode e furto sulle strade di Genova in antico regime

previste dai regolamenti avrebbero dovuto presentarsi insieme alla 
propria famiglia in cancelleria e superare una serie di controlli. Due 
«visitatori» pagati dal magistrato dovevano verificare le reali condi-
zioni abitative facendo attenzione che i poveri non invitassero amici 
e parenti per apparire più miserabili durante le ispezioni. Le polizze 
erano nominali e quasi sempre intestate alle donne della famiglia che 
dovevano recarsi personalmente nei punti di distribuzione.

Sebbene i regolamenti vietassero esplicitamente l’alienazione 
di polizze e pane, esisteva un fiorente mercato secondario (e illega-
le) che consentiva alle donne più povere di accedere al credito per 
sopravvivere.42 Le numerose denunce, gli arresti e gli interrogatori 
di chi era stata colta a ritirare il pane con una polizza altrui fan-
no luce su un’economia sommersa gestita esclusivamente da mani 
femminili. Nel 1759 venne fermata nei pressi della Fabbrica del 
Pane Teresa Robello nel mentre che «una donna le porgeva del 
pane e delle polizze».43 Dopo aver tentato invano di giustificarsi di-
cendo che si trattava di una commissione per alcune vicine, ammi-
se di averle avute da quattro donne del quartiere di Prè in cambio 
di «pane e denari» che aveva imprestato loro.44 Per non insospettire 
il bargello aveva affidato l’incombenza del ritiro a un’emissaria per 
poi recuperare il frutto della distribuzione nelle vicinanze dove, 
però, era stata scoperta. Analogamente nel 1762 la «rivendarola» 
Giovanna Veronesi incaricò una conoscente di mettere a frutto le 
polizze avute da alcune donne del Molo per una modesta quantità 
di castagne.45

I generi alimentari tuttavia non erano il solo bene ricavabile im-
pegnando le polizze del Magistrato dei poveri. Quando nel 1768 
Maddalena Raffetti fu chiamata a testimoniare contro Bianchetta 
Zerega raccontò che a spingerla a rivolgersi alla donna era stata la 
necessità di trovare un impiego:

«Ritrovandomi debitrice di mesi sei di piggione e venendo mina-
ciata dal piggionante che se non pagavo di mandarmi fuori di casa 
fui avvisata da una certa Maria mia vicina che vi era detta Bianchet-
ta che imprestava de denari e che faceva lavorare».46

42 Sul microcredito a Venezia si veda: Matteo Pompermaier, L’économie du 
‘mouchoir’: crédit et microcrédit à Venise au XVIIIe siècle, Rome, Publications de l’École 
française de Rome, 2022.

43 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1153, 30 luglio 1759.

44 Ibidem.
45 Ibidem, 3 marzo 1762.
46 Ibidem, 25 ottobre 1768.
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Recatasi nell’abitazione della donna aveva ricevuto cinque lire 
in contanti e «sei libre di bombace turchino filato» per confezionare 
delle calzette, con la promessa di restituire la somma in rate set-
timanali.47 A garanzia del debito, Maddalena aveva consegnato la 
propria polizza del pane, ma non riuscendo a pagare puntualmente 
il dovuto era stata costretta a impegnare anche quelle della figlia e 
di una vicina, arrivando a consegnare alla creditrice persino una 
gonna. Se in questo caso il confine fra prestito e usura sembra pro-
pendere verso quest’ultima, in altri il magistrato dei poveri si trovò 
davanti a dei piccoli circuiti imprenditoriali. Bernardina Roscelli per 
esempio raccontò che le sei polizze che aveva con sé le erano state 
date dalle proprietarie a cui aveva fatto consegnare «a chi dell’India-
na, a chi della tella, a chi fustanio et altra cosa da una certa Signora 
Teresa che ha bottega da merciaio».48 Non è chiaro se i prodotti finiti 
fossero rivenduti autonomamente dalle tessitrici sul mercato locale o 
fossero riconsegnati alla merciaia, né quali fossero i margini di gua-
dagno delle fornitrici della materia prima. Quello che è interessante 
notare, però, è che probabilmente tale meccanismo rappresentava 
per queste donne l’unica modalità di accesso al mercato del lavoro. 
Numerosi studi hanno evidenziato come i mercanti preferissero affi-
dare le proprie commesse a conservatori di virtù e ricoveri per men-
dicanti o in alternativa delocalizzare la propria manodopera nelle 
campagne.49 Le donne di città escluse dal mondo delle arti erano 
costrette a investire in prima persona nella propria attività, affidan-
dosi a circuiti clandestini per reperire le materie prime e smerciare i 
prodotti finiti. Nei confronti di queste donne il Magistrato dei poveri 
era solitamente compassionevole: restituiva le polizze alle legittime 
proprietarie e multava le artefici del prestito su pegno.

Nonostante le pene pecuniarie fossero consistenti, il traffico di 
questi documenti non accennava a scomparire. Il valore di scambio 
delle polizze era tale da spingere alcuni a falsificarle per ottenere 

47 Ibidem.
48 Ibidem, 30 luglio 1759.
49 Sull’impiego femminile nel settore tessile: Anna Bellavitis, Il lavoro delle 

donne nelle città dell’Europa moderna, Roma, Viella, 2016; Ead., Donne, cittadinanza e cor-
porazioni tra Medioevo ed età moderna: ricerche in corso in Nadia Maria Filippini, Tiziana 
Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età 
contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 87-104; Carlo Poni, Tecnologie, organizzazione 
produttiva e divisione sessuale del lavoro: il caso dei mulini da seta in Angela Groppi (a cura 
di), Il lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 269-296. Per il caso genovese: 
Claudio Costantini, Luigi Bulferetti, Industria e Commercio in Liguria nell’Età del Risorgi-
mento, Milano, Banca Commerciale Italiana, 1966.
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merce e denaro a credito sfruttando a proprio vantaggio l’ignoranza 
delle donne a capo di questi traffici che, non sapendo leggere e scri-
vere, non potevano rendersi conto della truffa. Nel momento in cui 
il documento veniva presentato al punto di ritiro, però, veniva subito 
palesato l’inganno e messa in moto la macchina della giustizia. Ri-
trovare il falsario, però, non era sempre semplice poiché nell’illecito 
potevano essere coinvolte più persone. La polizza falsa consegnata 
da Maria Campora nel febbraio del 1700 le era stata affidata dalla 
prestatrice su pegno Anna Maria che l’aveva avuta a sua volta da 
una certa Lucrezia Botta.50 Quest’ultima venne arrestata e condotta 
nelle carceri dell’Albergo dei poveri, nonostante fosse chiaro che non 
poteva essere lei l’artefice materiale della contraffazione in quan-
to analfabeta. Trovandosi in difficoltà economiche, Lucrezia aveva 
commissionato il falso a Carlo Corsago un operaio tessile già stato 
arrestato dal Magistrato per lo stesso reato. Questa volta l’istituzione 
decise di delegare il giudizio alla Rota criminale, trattenendo nelle 
proprie carceri solo la committente del misfatto.

Il furto e la prostituzione occasionale

Gli studi sulla storia del crimine hanno mostrato come in antico 
regime la maggior parte degli illeciti femminili fosse legata alla sfe-
ra della sessualità fuori dal matrimonio e della prostituzione legale 
(prostituzione illegale, lenocinio, adulterio) e al tentativo di porre 
rimedio alle sue conseguenze (aborto, infanticidio).51 Gli omicidi e i 
reati violenti erano nella stragrande maggioranza dei casi compiuti 
da uomini, così come i furti con scasso e il banditismo in cui le don-
ne ebbero talvolta un ruolo sussidiario. Il numero di procedimenti 
che coinvolsero donne, però, aumenta vistosamente se si considera 
la sfera della microcriminalità e si prendono in analisi le querele e 
i casi incompleti.52 Come evidenzia lo studio condotto da Cesarina 
Casanova e Giancarlo Angelozzi sul tribunale bolognese del Torro-
ne, i furti femminili erano quasi esclusivamente «di lieve o lievissima 
entità».53 Una parte considerevole di questi ultimi, inoltre, era stato 

50 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 8 febbraio 1700.

51 Giancarlo Angelozzi, Cesarina Casanova, Donne criminali: il genere nella sto-
ria della giustizia, Bologna, Pàtron Editore, 2014, pp. 9-15.

52 Ibidem, pp. 59-71; Pieter Spierenburg, How Violent Were Women? Court Cases 
in Amsterdam, 1650-1810, «Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Socie-
ties», 1997, vol. 1, n. 1, pp. 9-28.

53 Angelozzi, Casanova, Donne criminali, pp. 89-111.
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commesso da serve ai danni dei propri padroni e da operaie tessili 
che avevano sfruttato l’occasione fornita dal lavoro per sottrarre del 
filo. I regolamenti e le «istruzioni» redatte dalle istituzioni assisten-
ziali di antico regime rivelano come quest’eventualità fosse ben pre-
sente ai governatori, i quali cercavano di prevenire le appropriazioni 
indebite tramite un sistema piramidale di controllo.54

I laboratori femminili dell’Albergo dei poveri di Genova erano 
coordinati dalla Superiora delle Figlie del Rifugio in Monte Calvario 
che doveva vigilare sul lavoro delle ricoverate e delle loro maestre 
di cucito.55 In quest’attività era coadiuvata da una vicaria e da una 
scrivana che teneva nota delle pezze di tessuto prodotte e dei consumi 
delle materie prime. Grazie ai controlli di quest’ultima, nel settembre 
del 1714 fu smascherato un commercio illecito di calzette organizza-
to da quattro giovani operaie, impiegate nel «lavoriero delle tele».56 
Accortasi della grossa differenza fra il filo prodotto e quello intes-
suto aveva dato l’allarme e durante la perquisizione dei dormitori 
era stata ritrovata parte della refurtiva e individuate le responsabili. 
Le ragazze raccontarono di aver confezionato una decina di paia di 
calze per rivenderle ai ricoverati che alloggiavano in altri quartieri, 
sfruttando l’aiuto di una donna più anziana come staffetta. Trattan-
dosi di un circuito interno all’Albergo dei poveri, il Magistrato decise 
di punire le ree con una «correzione fisica» e di non allontanarle, in 
modo da non privarle dell’aiuto di cui avevano bisogno.57

Questo atteggiamento misericordioso era ovviamente precluso 
in caso di vendita di cibo e vestiti all’esterno. Nel 1703 Chiara Bian-
chetta venne incriminata per aver rivenduto diversi beni di proprietà 
dell’istituzione.58 Approfittando della posizione strategica della pro-
pria stanza, posta sopra lo stanzone dove la sera andavano a dormire 
le mendicanti, aveva stretto amicizia con alcune di queste donne.59 

54 Nicholas Terpstra, Working the Cocoon: Gendered Charitable Enclosures and the 
Silk Industry in Early Modern Europe in Kim Kippen, Lori Woods, (eds), Worth and Re-
pute: Valuing Gender in Late Medieval and Early Modern Europe: Essays in Honour of  Barbara 
Todd, Toronto, Centre for Reformation and Renaissance Studies, 2011, pp. 59-72; 
Ferrando, Assistere, correggere, rieducare.

55 Sull’organizzazione dei lavorieri dell’Albergo dei poveri: Francesca Fer-
rando, «Acciò la gente stii occupata». Le manifatture dell’Albergo dei poveri di Genova, 
«Storia economica», 23, 2020, n. 1, pp. 41-72.

56 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 5 settembre 1714.

57 Ibidem.
58 Ibidem, n. 1152, 27 febbraio 1703.
59 Le informazioni sul «dormitorio delle mendicanti» sono molto frammen-

tarie e derivano quasi esclusivamente dalle deposizioni rilasciate in alcuni processi. 
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In un primo momento si era limitata a vendere loro gli avanzi delle 
ammalate delle infermerie poi, una volta che il rapporto si era con-
solidato, aveva dato loro dei lenzuoli e delle camicie da rivendere 
in città. Per poter incrementare i guadagni aveva iniziato a rubare i 
panni che stavano nell’«asciugatoio» e aveva stretto un accordo con 
una delle lavandaie del ricovero. Alcune incomprensioni sulla divi-
sione dei proventi portarono le donne a litigare e a farsi scoprire dal 
magistrato il quale dopo un periodo di detenzione decise di cacciarle 
dall’istituto.

Una volta fuori, però, poteva non essere semplice riuscire a tro-
vare un impiego che consentisse loro di sopravvivere e, come ha mo-
strato Lucia Ferrante, una risorsa poteva consistere nel ricorso alla 
prostituzione occasionale.60 Il Magistrato dei poveri non perseguiva 
questo tipo di crimine, anche se i quartieri di correzione dell’Alber-
go dei poveri ospitavano numerose adultere, prostitute e mezzane 
arrestate dagli Inquisitori di stato.61 Leggendo le deposizioni rilascia-
te da alcune mendicanti, però, si ha l’impressione che questa pratica 
fosse tutt’altro che rara specie nei momenti di difficoltà. Il caso di 
Caterina Resana, arrestata come questuante nel 1714, risulta parti-
colarmente emblematico.62 La donna originaria dell’entroterra chia-
varese si era recata a Genova in seguito alla morte del marito e aveva 
trovato un letto presso Giovanni Battista «lo storto». Le sue compa-
gne di stanza alternavano il lavoro di lavandaie con la questua e con 
altre attività non meglio specificate che svolgevano nei pressi delle 
muraglie. Secondo il racconto di Caterina, la sera dell’arresto aveva 
accompagnato una di loro in piazza Cicala, perché doveva parlare 
con un uomo, ma arrivata sul luogo dell’appuntamento l’aveva vista 
prendere del denaro da quest’ultimo e le aveva detto di appartarsi 

Sappiamo che intorno ai primi decenni del XVIII secolo venne allestito un dormi-
torio femminile per ospitare donne senza fissa dimora durante la notte. Il locale si 
trovava a piano strada sotto «il cavallo» dell’Albergo, ossia sotto lo scalone monu-
mentale in facciata. Sui lavori di costruzione dell’edificio si veda: Erik Belgiovine, 
Antonietta Campanella, La fabbrica dell’Albergo dei poveri, Genova 1656-1696, «Atti 
società ligure di storia patria», 1983, 23/2, pp. 158-159.

60 Ferrante, La sessualità come risorsa.
61 La magistratura degli Inquisitori di stato si occupava del mantenimento 

dell’ordine pubblico: Diego Pizzorno, La cura del «serviggio pubblico». Gli Inquisitori di 
Stato a Genova: il percorso ordinario di una magistratura straordinaria, in Enza Pelleriti (a 
cura di), Per una ricognizione degli ‘stati d’eccezione’. Emergenze, ordine pubblico e apparati di 
polizia in Europa: le esperienze nazionali (secc. XVII-XX), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2015, pp. 177-188.

62 Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 24 aprile 1714.
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con lui. Il fatto che la donna si dipinga come una vittima delle trame 
della mezzana potrebbe essere dettato dalla volontà di migliorare la 
propria posizione agli occhi del giudice. Palesare l’esistenza di un ac-
cordo, o peggio di avere richiesto l’aiuto della sensale per trovare un 
cliente, avrebbe potuto minare la sua credibilità, insinuando il dub-
bio che si trattasse di esercizio privato della prostituzione, dunque di 
un secondo reato che si sarebbe aggiunto alla questua63.

Conclusioni

L’analisi degli atti criminali del Magistrato dei poveri consente 
di far luce su un mondo caratterizzato da povertà e miseria poco 
indagato dalla ricerca storica.64 Per le donne d’antico regime vive-
re ai margini significava affrontare quotidianamente lo spettro della 
fame, barcamenandosi fra diversi lavori, impegnando i propri averi 
e affidandosi alla carità delle istituzioni. Il limes fra lecito e illecito 
era particolarmente permeabile e veniva varcato nei momenti di 
maggiore difficoltà economica, sfruttando le occasioni e i contatti 
offerti dalla comunità. Appartenere a quest’ultima significava poter 
contare sull’aiuto di vicine e parenti che in caso di bisogno rappre-
sentavano una risorsa indispensabile per capire a chi rivolgersi per 
ottenere piccoli prestiti e lavori su commissione. Questi circuiti di 
microcredito erano a loro volta gestiti da donne che contro le regole 
del Magistrato dei poveri accettavano le polizze a garanzia dei debi-
ti, rivendendo il pane nel caso in cui essi non fossero stati colmati. La 
carità delle istituzioni si trasformava dunque in moneta di scambio, 
dando la possibilità ad alcune donne particolarmente intraprendenti 
di consolidare lo smercio accordandosi con merciaie e venditrici di 
tessuti usati.

Le mendicanti giunte dal Dominio non potendo far affidamen-
to su questo tipo di solidarietà tendevano a ricreare legami simili 
con le compagne di sventura incontrate in strada e nelle istituzioni 
di assistenza. Le occasioni che si presentavano loro riguardavano 
soprattutto la vendita di tessuti rubati e la prostituzione e consenti-

63 Sull’infamia legata alla promiscuità sessuale: Vincenzo Lagioia, Maria Pia 
Paoli, Rossella Rinaldi (a cura di), La fama delle donne. Pratiche femminili e società tra 
Medioevo ed Età moderna, Roma, Viella, 2020.

64 Sulle problematiche dell’utilizzo delle deposizioni giudiziarie come fonte 
storica: Mario Sbriccoli, Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessioni sulla fase attuale degli 
studi di storia del crimine e della giustizia criminale, «Studi storici», 29, 1988, n. 2, pp. 
491-501; Edoardo Grendi, Sulla «storia criminale»: risposta a Mario Sbriccoli, «Quaderni 
storici», 1990, vol. 25, n. 73/1, pp. 269-275.
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vano di integrare i proventi derivanti dalla questua e dal «canto» in 
prossimità delle chiese. Grazie alle elemosine, alcune di queste don-
ne riuscivano a mettere da parte cifre tanto considerevoli da essere 
considerate dal Magistrato dei poveri delle imbroglione degne di 
castigo. Questa convinzione, però, non era condivisa dagli abitanti 
dei quartieri più poveri che spesso insorgevano per impedire che le 
mendicanti fossero arrestate. L’esperienza della vita in strada dun-
que creava opportunità e legami, incidendo anche sulla sensibilità di 
chi la occupava.

Abstract: Il saggio esamina il rapporto fra marginalità femminile e 
microcriminalità nella società di antico regime partendo dal caso studio della 
Repubblica di Genova. Attraverso l’analisi di un campione di processi tenuti al 
cospetto del Magistrato dei poveri fra la fine del Seicento e la prima metà del secolo 
successivo è possibile far emergere le diverse attività intraprese dalle donne sulle 
strade della capitale. Le storie di mendicanti originarie del Dominio, si intrecciano 
dunque con quelle di popolane dedite al contrabbando e alla contraffazione delle 
polizze del pane rilasciate dall’istituzione. L’esercizio della prostituzione, come 
fonte integrativa dei tenui guadagni derivati dalla questua e da impieghi nel settore 
tessile, infine, mostra la spiccata permeabilità del limes fra lecito e illecito. 

This essay examines the relationship between female marginality and micro-
criminality in the society of Early modern age starting from the case study of the 
Republic of Genoa. Through the analysis of a sample of trials held by the Magistrate 
of the poor between the end of the seventeenth century and the first half of the 
following century it is possible to bring out the different activities undertaken 
by women on the streets of the capital. The stories of beggars originating in the 
Dominion, are therefore intertwined with those of women engaged in smuggling and 
counterfeiting bread policies issued by the institution. Prostitution, as a supplemen-
tary source of small profits derived from begging and employment in the textile sec-
tor, finally, shows the marked permeability of limes the limit between licit and illicit. 

Keywords: Repubblica di Genova, microcriminalità, frode, mendicanti, lecito/
illecito, prostituzione occasionale; Republic of Genoa, petty crime, fraud, beggars, 
licit/illicit, casual occasional prostitution. 
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