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Dinora Corsi

A Chiara Frugoni*

Era la fine di dicembre del 2021 quando il postino mi conse-
gnò un pacchetto, ben confezionato e il mittente scriveva: “Spedisce 
Chiara Frugoni”. Conteneva il libro Donne medievali. Sole, indomite, av-
venturose (il Mulino, 2021) con la sua dedica affettuosa e gentile.

Bene, pensai, Chiara ha abbandonato il suo antico preconcetto 
verso la storia delle donne. In realtà non era proprio così, nel libro 
presentava con la consueta, magistrale competenza cinque famose 
figure femminili che esemplarmente rappresentavano donne vissute 
nel Medioevo, ma non si trattava di “Storia delle Donne”. Sarebbe 
però un grosso errore pensare che Chiara Frugoni non abbia tenuto 
nella dovuta considerazione le donne nelle sue ricerche e nei suoi la-
vori: sempre ha studiato invece, e con molta attenzione e sensibilità, 
le donne nella storia. Le ritroviamo nei suoi libri sia che affrontino 
temi legati alla religione, alla quotidianità o alla storia del costume o 
delle invenzioni. 

Le donne medievali, dicevamo. «È stato un libro che mi ha appas-
sionato e divertito, però anche molto coinvolto perché continuamen-
te sentivo quanto di Medioevo ci portiamo dietro», diceva Chiara in 
un’intervista a proposito di questo volume.1 E proseguiva afferman-
do di avere scritto il libro per far sentire la voce delle donne «non 

* Non sarà, questa, una rassegna dei numerosi libri che Chiara Frugoni ha 
scritto. Sarà un ricordo di lei attinto dalla sua stessa voce attraverso le molte intervi-
ste che negli anni ha concesso per presentare e discutere i suoi libri (citate in nota). 
Ma saranno anche i miei ricordi a farla conoscere a chi non l’ha conosciuta.

1 Caterina Visco, «Mangialibri», 20 marzo 2022: https://tinyurl.com/5e7wt8af
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trasmessa sempre da quella di un uomo e far sì che dopo aver letto 
questo libro si possa avere un’idea diversa di sé». Nel prosieguo della 
sua intervista le fu chiesto quando non sarebbero stati più necessari i 
libri sulle donne e perché ancora oggi si studi e si insegni una storia 
senza donne. 

«Purtroppo, rispose, ancora oggi la donna non è parte della nar-
razione e questo fatto è stato notato e fatto notare da tempo. Una 
citazione che riporto spesso, viene da Jane Austen, da L’abbazia di 
Northanger, in cui due dame che passeggiano parlano e una delle due 
confessa di non amare la Storia, di trovarla noiosa, un racconto in-
ventato in cui ci sono solo uomini buoni a nulla, e praticamente 
nessuna donna».2 Già allora dunque si osservava come delle donne 
nella Storia non si parla mai. «Non si trovano, proprio non ci sono. 
Le donne, intendo, le donne nei libri di storia. Certo tutti ricordiamo 
qualche imperatrice o regina particolarmente famosa –come Maria 
Teresa D’Austria, Caterina de Medici– o qualche nome indimenti-
cabile come quelli di Giovanna D’Arco o Ipazia, ma le donne nella 
quotidianità del racconto storico sono assenti. Come se questa metà 
del mondo non avesse mai partecipato alla vita del passato e allo 
svolgersi degli eventi». 

Chiara Frugoni presenta ne Le donne medievali la vita di cinque 
donne non comuni: Radegonda, moglie di Clotario I, Matilde di Ca-
nossa, Christine de Pizan e Margherita Datini, una figura, quest’ul-
tima, esemplificativa della vita di tante donne nel Medioevo: «Ma 
d’ongni chosa mi darei pace, pure che fosi chognosciuto la metà di 
quello che io fo», scriveva Margherita in una sua lettera.3 E infine 
la papessa Giovanna: mai esistita, ma soggetto di una leggenda nata 
in ambito ecclesiastico che toccava temi dibattuti dalla chiesa lun-
go tutto il Medioevo: infallibilità papale, continuità della tradizione 
romana da san Pietro in poi, esclusione delle donne dal sacerdozio, 
celibato del clero … 

Ero ben lontana dall’immaginare che quello sarebbe stato l’ul-
timo libro che Chiara mi avrebbe regalato. Sì, c’è stato il volume A 
letto nel Medioevo. Come e con chi (il Mulino, 2022), uscito dopo la sua 
morte, che subito ho comprato. Anche in questa sua ultima “creatu-
ra” –probabilmente non finita–, il sapiente accordo tra fonti scritte 
e immagini non viene meno, ma io l’ho sentita “diversa”, come se 
mancasse quella passione che Chiara sapeva sempre trasmettere con 

2 Ibidem.
3 Margherita Datini, Lettera del 28 agosto 1398.
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la sua scrittura. Ma forse era solo commozione, la mia. Perché Chia-
ra non c’era più.

Ho conosciuto Chiara Frugoni a Roma, alla presentazione del suo 
libro San Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagi-
ni fino a Bonaventura e Giotto (Einaudi, 1993). Era il 1993. Il volume con-
segna un’originale lettura della vita di Francesco attraverso il virtuoso 
intreccio tra fonti scritte ed iconografiche. Ma il tratto più rilevante 
è costituito da una nuova e suggestiva spiegazione delle stimmate ri-
cevute da Francesco: «suscitò sensazione, ammirazione e scandalo, a 
seconda degli ambienti, perché relativizzava e storicizzava un’icona 
vera e propria del panorama religioso italiano e un oggetto di fede».4

Il libro naturalmente non piacque al Vaticano e tantomeno piac-
que quello che lo seguì di lì a poco: Vita di un uomo: Francesco d’Assi-
si (Einaudi, 1995). Su «L’Osservatore romano» del 24 luglio 1996, 
Biagio Buonomo bollava l’intera ricerca di Chiara Frugoni quale 
«concentrato di luoghi comuni. Una pregiudiziale e datata posizione 
ideologica che inficia anche l’indagine più puntuale e completa. [...] 
Un frutto di un metodo storiografico arcaico, sospeso tra razionali-
smo e dietrologia non diverso dal metodo che spingeva certi esegeti 
di fine secolo a dubitare della resurrezione di Gesù».

Pochi giorni dopo Frugoni rispondeva su «la Repubblica» (26 
luglio 1996) con un articolo dal titolo All’Osservatore Romano non piace 
la storia nel quale illustrava le sue ricerche sulle fonti francescane e le 
ragioni di queste ricerche. Non mi dilungo oltre su questa contesa, 
mi limito a ricordare la recensione di George Duby, lunga, articolata 
e ricca di riconoscimenti scientifici per l’autrice.5 A questo illustre 
storico se ne aggiunse un altro, Jacques Le Goff, il quale scrisse nella 
Prefazione a Vita di un uomo: Francesco d’Assisi: «Storia di un uomo mi-
racoloso, questo piccolo libro somiglia a un miracolo».6

4 Francesco Stella, L’addio giocoso di Chiara Frugoni, «il manifesto - Alias», 27 
novembre 2022

5 Riporto qui solo un brano della lunga recensione di George Duby: «Emi-
nente specialista di storia dell’arte o, più esattamente, di iconologia medievale, 
Chiara Frugoni, per interpretare l’immagine, non si limita principalmente, come 
certi suoi colleghi […], a considerazioni estetiche. Chiara Frugoni è una storica. 
E di conseguenza cerca di scoprire non soltanto i modelli ai quali si sono ispirati i 
pittori, gli scultori, gli orefici che foggiarono sette o otto secoli fa le rappresentazioni 
del visibile, ma anche ciò che quegli artisti avevano nello spirito. Ella si interroga 
soprattutto sulle intenzioni, sui pregiudizi, sulle credenze dei committenti […]», 
George Duby, L’eroe di Assisi, «la Repubblica», 7/8 novembre 1993.

6 Jacques Le Goff, Prefazione a Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’As-
sisi, Torino, Einaudi, 1995.
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Chiara Frugoni non avrebbe abbandonato gli studi su Francesco 
e sull’Ordine Francescano che rimasero un soggetto centrale –ma 
non unico, naturalmente– delle sue ricerche per i successivi trent’an-
ni. Prova ne è, fra l’altro, la scoperta nel 2011 del profilo del demo-
nio, Lucifero con corna nere, fatto di nuvole e celato nell’affresco 
Morte e ascensione di San Francesco della Basilica superiore di Assisi. Gli 
affreschi, attribuiti a Giotto, risalgono alla fine del Duecento (1285 - 
1290). Quanti occhi, vuoi di semplici fedeli, o di visitatori o di storici 
dell’arte, si saranno alzati in ottocento anni verso quella figura senza 
vederla? La scoperta di Chiara Frugoni non è di poco conto, non è 
un particolare aggiunto all’affresco giottesco, ma un rivolgimento di 
grande rilevanza nella storia dell’arte che ha fatto il giro del mondo: 
si era sempre pensato che il primo pittore ad aver usato il trucco del-
le nuvole per nascondere un’immagine fosse stato Andrea Mantegna 
nel quadro che raffigura San Sebastiano dipinto nel 1460. Duecento 
anni dopo Giotto!

Naturale quindi che siano stati tanti gli incontri in cui fu chiama-
ta a spiegare che cosa rappresentasse questo diavolo e perché stesse lì.

San Francesco e l’invenzione delle stimmate, questo volume di oltre 
quattrocento pagine e centottanta immagini fu, ed è rimasto, una 
pietra miliare nella storiografia francescana. Vinse il Premio Via-
reggio 1994 per la saggistica. Non mancarono peraltro sussurrati 
dissensi di colleghe e colleghi nella Sala dell’Ercole nel Palazzo dei 
Conservatori in Campidoglio il giorno della presentazione: «Non 
si può fare la storia con le immagini ...». Invece Chiara Frugoni ha 
scritto eccellenti libri di storia adoperando anche le immagini. Infatti 
era solita affermare che le immagini hanno pari dignità dei testi, ma 
che senza i testi le immagini non si possono capire: «le immagini 
[…] non vanno mai scisse dalle fonti scritte coeve, ma intese assieme 
a queste come due fonti di pari statuto in una reciproca interazione; 
la separazione di figura e parola è una mutilazione rispetto alla rico-
struzione storica di una realtà in cui esse erano naturalmente fuse, 
nella coscienza di quegli uomini e nel quotidiano scorrere di quelle 
vite che si vogliono ridestare».7 

Chiara ha scritto a questo proposito un bel volume che ha in-
titolato La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo che vie-
ne così compendiato nella quarta di copertina: «Affreschi, sculture, 

7 Francesco Stella, L’addio giocoso di Chiara Frugoni, «il manifesto - Alias», 27 
novembre 2022.
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mosaici e pale d’altare, tornano ad essere, grazie a questo viaggio 
meraviglioso in un lungo Medioevo, quello che erano: storie di in-
contri, emozioni, sentimenti. Immagini che trovano una parola che 
racconta».

E ciò che lingua esprimer ben non puote, /
muta eloquenza ne’ suoi gesti espresse.
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, IV, 85.

Sono i due versi della Gerusalemme liberata che Chiara ha voluto 
porre in esergo a questo suo libro. 

Si può senz’altro affermare, con Francesco Stella, che 

In Italia Chiara Frugoni è stata la punta di diamante dell’iconologia 
relativa all’arte medievale, che costituisce una parte amplissima 
del patrimonio artistico europeo. È stata anche fra le prime a 
divulgare magistralmente la semiotica dei gesti, e la rappresenta-
zione della voce, seguendo ispirazioni promosse dalla storiografia 
delle «Annales» e da storici della letteratura romanza come Paul 
Zumthor. 
Centinaia di illustrazioni policrome arricchiscono i suoi libri, illu-
strazioni che spesso provengono da codici miniati: sono immagini 
altrimenti quasi irreperibili perché una parte ingente del patrimo-
nio artistico medievale è conservata nei manoscritti, che non si 
trovano nei musei e non si possono vedere.
Ogni tanto la sua popolarità ha impegnato Chiara su temi molto 
attesi e più convenzionali. Così Paure medievali (2020) e ora il postu-
mo A letto nel Medioevo, pubblicato senza un profilo dell’autrice e 
senza la sua abituale prefazione, dunque forse non finito, eppure 
degno di attenzione come alcuni celebri non-finiti della storia 
dell’arte.8

L’attitudine a usare le immagini le era venuta dal padre Arsenio, 
diceva, ma, aggiungeva, il grande spirito di osservazione glielo ave-
va trasmesso Ernesto Giussani, il padre di famiglia di contadini che 
abitava vicino alla casa dei suoi nonni materni, a Solto, nell'alta ber-
gamasca, dove la famiglia di Chiara passava tutte le sue estati. «Mi 
faceva notare, Giussani, tutta la grande intelligenza che c’era negli 
attrezzi agricoli o nelle abitudini dei contadini, e mi faceva sempre 
osservare e osservare».9

8 Ibidem.
9 Chiara Frugoni, Perfino le stelle devono separarsi, Milano, Feltrinelli, 2013.
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E, quasi a voler trasmettere il suo metodo di lavoro e di ricerca, 
aggiungeva che è fondamentale esaminare molti libri e memoriz-
zare; non aveva un archivio di immagini che, in grande quantità, 
custodiva … nella memoria. Naturalmente era necessaria molta pa-
zienza, guardare le immagini, capirle: «ci vuole molto tempo e mol-
ta capacità di memorizzare». È comunque un passaggio ineludibile 
perché nelle immagini si trovano informazioni che mancano invece 
nei testi, per esempio sul significato dei gesti, oppure informazioni 
sulla vita pratica, sulla vita quotidiana: cosa si mangiava, come si 
dormiva, come si stava a tavola. 

In una intervista le fu chiesto il motivo per cui, nei suoi studi, ave-
va privilegiato la storia e il racconto di due santi: Francesco e Chiara. 
«Mi sono interessata a loro per una ragione di fonti storiche rispetto 
all’agiografia ufficiale, da cui ho intrapreso nuove ricerche e appro-
fondimenti. E ho scoperto due figure di grande fascino e ampiezza di 
vedute. Sapevano ascoltare gli altri. Mi sarebbe piaciuto incontrarli». 
Come mai questa lunga convivenza, nonostante non sia credente? 
«È vero, sono atea e per tutta la vita mi sono occupata di studi sulla 
Chiesa, ricordava Frugoni, ma rispetto a Chiara e Francesco, par-
lerei di fedeltà. Mi appassiona il loro mondo. Lasciavano libertà di 
coscienza, permettendo all’individuo di avere un progetto. Ponevano 
al centro della loro vita il Vangelo. E il Vangelo è un testo bellissimo, 
scritto per tutti. Non per i cristiani. È una regola di vita».10

La ricerca scientifica e l’orizzonte culturale di Chiara Frugoni 
non si fissarono solo su Francesco e sull’Ordine Francescano, anche 
se per Francesco e Chiara d’Assisi ebbe una indubbia predilezione. 

Il motivo della centralità di Francesco e Chiara nei suoi studi, 
lo faceva risalire all’educazione che aveva ricevuto: mio padre, di-
ceva, ci ha educati nel più totale disprezzo della ricchezza e aveva 
talmente orrore del possedere che, appena finiva un lavoro, dava 
via tutti i libri che aveva letto. Forse è questa una delle ragioni che 
«mi hanno fatto scegliere Francesco, poi è subentrato il fascino 
ed è arrivata Chiara. I due santi avevano un rapporto fortissimo 
con la società che li circondava, rivoluzionario. Nella regola non 
approvata dal Papa, ma che vigeva nella comunità c’era scritto che 
l’elemosina era restituire in parte quello che era stato portato via 
ai poveri».

10 La mia? Un’infanzia medievale, intervista a Chiara Frugoni, «Corriere della 
sera», 30 novembre 2014.
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Con gli studi su Francesco e Chiara, uniti alle altre numerose 
ricerche, il lungo Medioevo che emerge dalle sue pagine non corri-
sponde in niente a quell’epoca oscura e buia che per secoli ha segna-
to questo tempo storico. Chiara Frugoni ha rivolto uno sguardo più 
attento e diverso sul Medioevo e i secoli bui hanno avuto nuova luce 
e parole e gesti.

Una considerazione molto risoluta la rivolse ad una intervistatri-
ce la quale aveva osservato che, secondo il suo parere, il Medioevo era 
periodo buio, carico di violenza e di distruzioni: a dir la verità, rispose 
Frugoni, a me sembra molto più buio o per lo meno non luminoso il 
secolo scorso con le sue due guerre mondiali, i campi di sterminio, la 
bomba atomica…. E comunque è impossibile parlare di “un” Medio-
evo e mettere a confronto il tempo dei Longobardi con il Trecento.

«Frugoni ci ha accompagnato, scrive Virtus Zallot, nelle cucine o 
nello scriptorium, in viaggio o entro le città; ci ha descritto i giochi dei 
piccoli e il lavoro dei grandi, le relazioni famigliari e gli scontri sociali, 
il nascere e il morire, la paura della guerra e della malattia (argomenti 
quanto mai attuali), la concezione dello spazio e del tempo, l’invenzio-
ne dei bottoni o del Purgatorio».11

Il Medioevo, sosteneva, è un periodo ricco di scoperte e inven-
zioni: ne aveva diffusamente parlato nel volume: Medioevo sul naso. 
Occhiali, bottoni e altre invenzioni medievali (Laterza, 2014). Il titolo le ven-
ne dall’idea che tutti quelli che portano gli occhiali hanno un po’ di 
Medioevo sul naso, perché è quello il periodo in cui sono stati inven-
tati, nel 1280 circa. Sono tantissime le invenzioni che possiamo far 
risalire al Medioevo e tutte fondamentali, come i bottoni, la forchet-
ta, la pasta, lo stare a tavola, le lettere di cambio, il mulino a vento, 
tutte le macchine che sfruttavano l’acqua. E anche Babbo Natale.12

Mi piace qui ricordare la sua risposta data all’intervistatore che 
le aveva chiesto se il mestiere di storico fosse ancora attuale: «Direi 
proprio di sì, la storia è la nostra ombra e uno dei guai del mondo 
moderno è proprio quello di essere pieno di uomini senza ombra».13

Un suo interessante profilo lo tratteggia Gianni Sofri quando 
scrive di lei:

11 Virtus Zallot, Ricordando Chiara Frugoni, voce delle immagini del Medioevo, 
«Rivista Limina», 2022.

12 Visco, «Mangialibri», https://tinyurl.com/5e7wt8af
13 Intervista a Claudio Barchesi, La storia è la nostra ombra, «Almanacco della 

scienza», pubblicata l’11 giugno 2014.

https://tinyurl.com/5e7wt8af
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Se qualcuno mi chiedesse di definire con una sola parola la figura 
di Chiara Frugoni storica dell’arte e storica tout court, iconografa, 
divulgatrice e molte altre cose, non avrei alcun dubbio. La parola 
che meglio la definisce è “entusiasmo”.
Non riesco a concepire che Chiara si mettesse a studiare un tema 
senza che questo corrispondesse a una sua passione, improvvisa o 
più antica che fosse. Certamente non le era sufficiente avere delle 
ragioni esterne, del tipo di voler colmare una lacuna storiografica, 
o meno che mai solo perché richiesto da un convegno (benché ne 
frequentasse molti). Era, infatti, passionale, generosa, mai avara 
di sé. Portava l’entusiasmo non solo nella ricerca, ma anche nella 
voglia di trasmetterne i risultati. C’era un nesso molto preciso tra 
ciò che la spingeva con molta forza a studiare un certo argomento 
e a scrivere un certo libro, e la voglia di parlarne, farlo conoscere, 
discuterne.14

Chiara Frugoni è nata a Pisa nel 1940; ha insegnato Storia me-
dievale nelle Università di Pisa, Roma Tor Vergata e Parigi. È stata 
autrice di un significativo numero di testi accademici cui si aggiun-
gono quelli divulgativi, molti dei quali tradotti nelle maggiori lingue 
europee e anche in giapponese e coreano. Ha collaborato con diver-
se testate giornalistiche da «la Repubblica» a «il manifesto».

Era figlia del medievista Arsenio. Nel libro autobiografico scritto 
quando aveva ormai più di settant’anni, Persino le stelle devono separar-
si (Feltrinelli, 2013), parla del suo problematico rapporto col padre, 
«uomo integerrimo, una persona rigida, molto esigente, e con me 
conflittuale», da cui aveva imparato «l’onestà e il senso del dovere. 
Ma al prezzo di una grande infelicità».15 

Finché è vissuto mio padre, diceva, io ho fatto la bibliotecaria. Non 
volevo essere schiacciata dal peso di essere sua figlia o di fare carriera 
perché “figlia di”. Quando avevo 30 anni mio padre morì in un inci-
dente automobilistico assieme a mio fratello. «Dopo il dolore, mi son 
detta, a questo punto sono uguale agli altri. Non ho avuto maestri né 
mentori e questo mio non essere legata a nessuno mi ha dato grande 
libertà. Così quando, dopo la riforma, l’Università ha iniziato a non 
piacermi più, l’ho lasciata».16

14 Gianni Sofri, Introduzione a Gianni Saporetti (a cura di), Cosa intendi dire? In-
terviste a Chiara Frugoni, Ed. Una Città, 2023; Gianni Sofri era stato allievo di Arsenio 
Frugoni e fu amico di Chiara.

15 Barchesi, La storia è la nostra ombra.
16 Ibidem.
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Nel libro autobiografico richiamava, con vivi ricordi, il tempo e 
la casa della sua infanzia a Solto dove aveva trascorso tutte le estati 
della sua vita. La sua infanzia, era solita ripetere, era stata un’infan-
zia medievale e, ridendo, aggiungeva di essere l’ultima testimone del 
Medioevo.

Aveva scritto quel piccolo libro certo per ragioni personali, ma 
aveva anche voluto lasciare una testimonianza storica perché, pensa-
va, tante tradizioni orali che aveva conosciuto si sarebbero perdute, 
come si era perduto il paesaggio di Solto, come non esisteva più la 
società della sua infanzia. 

Alla sua età, diceva, aveva sentito il bisogno di guardarsi indie-
tro, ma il suo libro non era solo una storia personale, un’autobiogra-
fia: era la testimonianza di una società scomparsa, un pezzetto di 
storia vissuta in un piccolo paese della bergamasca dove passava le 
sue estati, divisa tra i nonni materni molto ricchi, proprietari terrieri, 
e una nonna paterna poverissima: «Quando mio padre si trasferì a 
Roma, dopo la guerra, i nonni materni ci ospitarono nel loro bellis-
simo palazzo di Brescia, ma ci offrirono una sola stanza, e a cena un 
solo piatto di minestra».

«Giunta sulla soglia, ho cercato di non lasciare scivolare come 
sabbia fra le dita il passato delle tante persone che mi sono state 
affidate, chiedendo di vivere attraverso la memoria che di loro ho 
conservato. Sento le loro voci, le voci della casa scomparsa, e vorrei 
che per qualcuno continuassero ad essere care [...]».

La casa scomparsa cui Chiara si riferisce è quella dei nonni ma-
terni che, alla loro morte, fu divisa verticalmente in due dai figli: «e 
per rimodernarla distrussero l’eredità del suo passato».

La paletta del focolare di quella amata casa scomparsa è ora 
nel mio camino. Chiara me la portò un giorno in cui ci incontram-
mo alla Biblioteca Nazionale di Firenze e mi disse con la dolcezza 
profonda dei suoi occhi, velati talvolta di malinconia: «Vorrei che la 
tenessi tu». Fu il suo modo di passarmi l’eredità di un mondo conta-
dino che aveva molto amato.


