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Editoriale
Paura, Paure

Come tutti i numeri di «Storia delle Donne», anche questo nu-
mero 20 si è proposto di affrontare un tema monografico particolar-
mente sensibile nel nostro presente, ispirato dai fatti storici e dalle 
reazioni ai fatti che segnano la nostra contemporaneità. 

Credevamo di avere superato l’emozione della paura con la fine 
della seconda guerra mondiale e dei violenti totalitarismi del secolo 
scorso, nel tempo della ricostruzione e della fiducia che ne era segui-
to. Anche nei momenti più duri e tragici del Novecento, anche negli 
anni cosiddetti “di piombo”, del terrorismo esploso in Germania e 
in Italia, a prevalere era, per tutti e in tutti gli ambiti, il vocabolario 
del coraggio e della speranza. Poi, con una discontinuità non solo 
storica, ma anche culturale, il XXI secolo si è aperto sotto la cappa 
della paura. Paure collettive e paure individuali, paure di pericoli 
reali e paure artatamente indotte, come quelle narrate in 1984 da 
George Orwell, si sono incrociate e alimentate reciprocamente per 
effetto dei grandi eventi traumatici e delle crisi di lunga durata che 
ne sono scaturite.

In questo quadro storico e antropologico profondamente mutato 
rispetto al secolo scorso, protratto e complicato anche per effetto 
della pandemia di Covid e delle feroci guerre in corso in Ucraina e 
in Palestina –guerre intestine se si considera la parentela dei popoli 
che si combattono, guerre mondiali se si osservano le reti delle alle-
anze in cui sono impigliate e se ne prefigurano gli sviluppi possibili–, 
il lessico della paura si è fatto straordinariamente ricorrente. E, se 
la frequenza alta del vocabolario segnala la diffusione della paura 
e della sua percezione, la varietà non particolarmente ampia dei 
termini che la esprimono ci sembra corrispondere all’impossibilità 
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–forse anche alla rinuncia– di individuare e nominare le differenti e 
tra loro correlate inquietudini individuali e collettive che sono i tratti 
distintivi del nostro tempo.

Muovendo dal nostro presente, avevamo ritenuto utile interro-
garsi sull’origine e sul senso psicologico, esistenziale e politico delle 
paure vissute e affrontate dalle donne e dagli uomini, anche dai 
bambini – paura della morte e delle malattie, paura della guerra, 
paura della repressione, paura dell’altro che può nascondersi anche 
nel più intimo, paura della precarietà causata dall’impoverimento 
del welfare, paura dei cambiamenti climatici e delle catastrofi am-
bientali, paura dei possibili effetti inattesi e avversi delle tecnolo-
gie più avanzate. Ci ponevamo domande sulle funzioni più rilevanti, 
sugli effetti e sulle possibili soluzioni dei comportamenti indotti dalla 
paura. Avevamo proposto una ricognizione dei nomi, là dove sono 
variati, a cominciare dal termine-ombrello paura, il più frequente e 
il più generico per indicare il turbamento emotivo senza ulteriori 
specificazioni, per arrivare al termine più sfumato di timore, a quelli 
clinicamente connotati di ansia, panico e angoscia, e infine a quello di 
terrore e dei suoi derivati, più intrisi di politica e di storia. 

Eravamo fermamente consapevoli che sulla lunga durata non 
è immaginabile una storia della paura né di altre emozioni, se non 
come storia di profonde discontinuità. Nell’esposizione della CfP, 
siamo dunque partite dall’assunto, confermato dalla storia culturale 
e dalle neuroscienze, che anche la passione-emozione della paura 
assume significati differenti nelle diverse epoche storiche, nella ge-
ografia delle culture, in relazione ai diversi pericoli, alle situazioni 
e agli oggetti temuti, a seconda dei soggetti coinvolti, a partire dal 
gender e dall’ età, nel percorso di vita dall’infanzia alla vecchiaia. E 
le studiose che hanno accolto la nostra proposta di riflessione, hanno 
esplorato il tema lungo le diverse linee di ricerca, dai punti di vista 
e con gli sguardi propri delle discipline da loro frequentate, e con 
particolare attenzione al ruolo delle donne come destinatarie di più 
frequenti e dolorose intimidazioni, ma anche come soggetti resisten-
ti e contagiosamente reattivi alle imposizioni sia negli spazi privati 
sia in quelli pubblici.

In questo numero, i saggi dedicati al Presente hanno individuato 
luoghi della paura ricorrenti –paesi che reprimono con la forza l’e-
mancipazione femminile anche nelle forme più esteriori del vestiario 
e delle acconciature, città che inquietano le giovani donne sui loro 
percorsi di vita quotidiana, case infestate dalla violenza– focalizzati 
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attraverso testimonianze dirette di donne intimidite, minacciate e 
“punite” per ragioni politiche sostenute da falsi argomenti religiosi 
o nel clima di disagio economico e sociale esasperato nelle nostre 
città dalle nuove povertà e dalle nuove forme di precarietà che rica-
dono sugli individui e sui gruppi, inquinando i rapporti personali e 
familiari.

Elisa Giunchi, nel suo saggio La paura ha il colore di un Suv. Voci di 
donne iraniane, ha raccolto e in parte riportato le dirette testimonianze 
di nove donne provenienti da Teheran, sette delle quali risiedono in 
diversi paesi dell’Europa. Le voci delle donne intervistate –quasi tut-
te di età tra i 20 e i 30 anni e appartenenti al ceto medio– riportano 
il clima di sospetto e di paura dinnanzi al progressivo inasprimento 
delle misure adottate da parte della “Polizia morale”, contro le don-
ne che non indossano correttamente il velo. Un clima psicologico e 
femminile, che si iscrive e si ridefinisce nel quadro della protesta col-
lettiva, non sempre apertamente dichiarata, serpeggiante nel paese 
a tutti i livelli, da quello culturale a quello sociopolitico e economico. 

Mirella Loda e Angeliki Coconi, nel loro studio, Gendered urban 
fear: understanding female students’ inhibitions in the public space, riportano 
l’osservazione sugli spazi urbani e italiani eleggendo Firenze a cit-
tà campione. Tra pericoli reali e paure percepite dalle studentesse 
dell’Università di Firenze, la città è vissuta in modo diverso dalle 
nuove generazioni. Nel paesaggio urbano, le nuove paure, ora in-
nescate dai disagi reali ora invece strumentalmente indotte al fine 
di controllare la pubblica opinione, circoscrivono zone “proibite” e 
marcano confini differenti per uomini e donne, per giovani e vecchi, 
incidendo soprattutto sulla mobilità e sulle frequentazioni delle gio-
vani donne. 

Si integrano virtuosamente i saggi di Chiara Carbone, Le paure 
delle donne doppiamente vittimizzate: preoccupazioni, ansie e angosce causate 
dalla violenza strutturale e sistemica e di Monica Monteverde, Quando la 
paura è nascere donna. 

Chiara Carbone, giovane ricercatrice dell’Università di Padova 
sul progetto Givre (Gendering Internet. Violence, Resilience and Empower-
ment in digital spaces) e operatrice volontaria presso un centro anti-
violenza femminista di Roma, si concentra sulle manifestazioni di 
violenza contro le donne, ma spostando il fuoco sulla “vittimizza-
zione secondaria” che le donne subiscono da parte delle Istituzioni 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


8

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paura, Paure

quando si decidono a denunciare. Con il doppio sguardo, quello te-
orico della ricercatrice e quello militante dell’attivista che lavora con 
le donne e per le donne, Carbone inquadra le testimonianze di cui 
è depositaria, tra violenze subite dalle donne e sospetti pregiudiziali 
che inficiano la credibilità delle denunce, richiamando l’attenzione 
critica sulle figure ufficialmente preposte all’ascolto delle donne e 
alle procedure che talvolta, invece di generare sicurezza, generano 
nuove paure. 

Monica Monteverde, avvocato penalista specializzata nella di-
fesa delle vittime di violenza di genere presso il foro di Milano e 
consulente legale di un centro antiviolenza di questa città, affronta 
lo stesso campo di violenze e paure “di genere” ma da una prospet-
tiva giuridica che pone al centro la figura del legislatore e i quadri 
normativi. Alla luce di alcuni casi-studio affrontati dall’autrice impe-
gnata nella difesa delle vittime delle violenze intrafamiliari, l’atten-
zione viene opportunamente orientata sui soggetti coinvolti e sulle 
procedure applicate nella prevenzione oltre che nel supporto alle 
vittime, in un orizzonte profondamente modificato negli ultimi quin-
dici anni, anche grazie alle linee del metodo S.A.R.A. (Spousal Assault 
Risk Assessment) per la valutazione del rischio di violenza tra partners.

Un solo saggio ha colto l’invito a trattare il tema della paura 
nell’età moderna. Rosa Mucignat del King’s College di Londra con 
il suo contributo Emozioni rivoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary 
Wollstonecraft e il regime del terrore, ha affrontato l’accezione più poli-
tica e storicamente determinata della paura, il Terrore, il regime 
seguito alla rivoluzione e retto dal Comitato di salute pubblica negli 
anni 1793-1794, attraverso gli sguardi e le paure personali di Helen 
Maria Williams (1762-1827) e di Mary Wollstonecraft (1759-1797). 
Poetessa e cronista di guerra, Helen Williams, autrice delle Letters 
Written in France, pubblicate a Londra tra il 1790 e il 1796, filosofa e 
romanziera Mary Wollstonecraft, autrice nel 1792 del primo mani-
festo femmista moderno, Vindication of  the Rights of  Woman, animano 
a Parigi il salotto della Williams, punto di incontro cosmopolita dei 
simpatizzanti della rivoluzione. Abbiamo così, attraverso una mi-
rata scelta dei loro scritti operata da Rosa Mucignat, una sequenza 
di flash che restituiscono l’interpretazione femminile dei turbolenti 
anni Novanta del Settecento francese e europeo, due visioni in con-
trasto con il mainstream britannico monarchico e antigiacobino e, al 
contempo, critiche nei confronti della violenza post-rivoluzionaria.
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Risalendo nel tempo al Medioevo, abbiamo individuato nella re-
ligione l’origine e l’ambito privilegiato, anche se non l’unico, delle 
paure maschili e femminili più ricorrenti e diffuse. In che rappor-
to si ponevano le paure medievali espresse nei testi maggiori con la 
promessa del premio e del castigo e con la dimensione apocalittica? 
E come? Chi le governava? Il controllo delle paure era di prevalen-
te appannaggio dei predicatori o dei filosofi? Come si definivano le 
paure delle malattie e della fame e come si rapportavano alle paure 
religiose? Alle nostre domande hanno risposto Emanuela Colombi e 
Leonardo Sanna con il saggio Paura e condanna al femminile: traduzioni 
bibliche e Natural Language Processing. Fondandosi su un corpus di testi 
biblici tratto dal repository open access eBible.org (https://github.
com/BibleNLP/ebible), che contiene 45 diverse versioni della Bib-
bia, in diacronia, dalle versioni più antiche a quelle più moderne, tra-
dotte in inglese e caratterizzate da diversi gradi di fedeltà al testo ori-
ginale, gli autori hanno applicato metodi di analisi propri del Natural 
Language Processing (NLP) associati alle tecniche di word embedding. Dal-
le scelte traduttive hanno così ricavato i nessi espliciti e impliciti tra 
paura, condanna e figure femminili nella Bibbia, aprendo il campo 
ermeneutico a nuove letture delle relazioni di genere nei testi sacri. 

Nelle culture antiche, greca e romana, la paura o le paure, così 
come la compassione e la pietà, avevano il luogo deputato nei rac-
conti e nelle rappresentazioni teatrali. Platone ne era del tutto con-
sapevole nella sua guerra contro la teatrocrazia e il suo pathos dise-
ducativo per il pubblico. Aristotele nella Poetica lo aveva ben messo 
in luce. Sulle scene del teatro attico di V secolo da cui hanno attinto 
i grandi filosofi di IV secolo e che hanno condizionato nei secoli 
l’immaginario delle passioni e delle emozioni, la paura scaturisce dai 
rapporti di forza spesso costruiti intorno alla figura di un tiranno o 
dal rapporto asimmetrico del maschile e del femminile in cui illustri 
eroine sfidano il potere maschile spesso travolgendolo e incutendo 
paura nella società degli uomini –esempi indelebili degli scontri che 
rovesciano l’ordine tradizionale del potere si consumano tra Cliten-
nestra e Agamennone nell’Orestea di Eschilo, tra Antigone e Creonte 
nell’Antigone di Sofocle, tra Medea e Giasone nella Medea di Euripide. 
La paura di genere, sulla scena, si alterna e talvolta si intreccia con 
la paura dell’altro, dei nemici e, nei casi estremi, dei nemici rinomi-
nati come Barbari. Ma in che rapporto stanno le scene teatrali con 
la narrazione di grandi storici antichi, di Tucidide, storico per defi-
nizione dei fatti e delle cose che escludono le emozioni, e di Tacito, 
narratore drammatico di eventi grandiosi e controversi, intessuti di 
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intrighi domestici? Che ruolo gioca la paura nelle loro narrazioni e 
come contribuisce a definire i ruoli femminili e quelli maschili? 

Ida Gilda Mastrorosa, nel saggio Coercizione, intimidazioni, violenze 
di genere in Tacito: la paura delle donne in età giulio-claudia fra pregiudizi e 
indifferenza storiografica, esplora il rapporto delle donne con l’emozio-
ne della paura nella narrazione dell’età giulio-claudia condotta da 
Tacito. Sebbene lo storico sembri rifuggire dal tema femminile, sia 
disconoscendo i ruoli politici delle donne sia sanzionando condotte 
non rispettose del mos maiorum, alcune figure femminili si impongo-
no nel suo racconto profondamente drammatico e a tratti teatrale, 
artefici o vittime dei più scabrosi intrighi di palazzo, atterrite o ter-
rificanti. Valgano alcuni nomi per tutti: Giulia, la figlia di Augusto, 
Agrippina maggiore e Agrippina minore, Messalina.

Anna Beltrametti, con il suo saggio Secondo Tucidide. La paura non è 
emozione di donne, ripercorre i passi delle Storie in cui compaiono figure 
femminili, singole o in gruppo. A sorpresa, in una storiografia che 
per principio di metodo esclude ornamenti retorici e partecipazione 
emotiva del narratore, la disamina dei passi individua nella paura 
l’emozione primaria su cui si fondano gli equilibri tra le maggiori 
potenze e da cui, parimenti, possono originarsi le guerre. Di paura, 
nelle Storie, parlano le maggiori personalità politiche in gioco nei 
discorsi pubblici determinanti, ma mai la paura è connessa con le 
donne. Senza indulgere ai luoghi comuni della misoginia tradizio-
nale che presenta le donne come soggetti fragili e spaventati o come 
mostri spaventevoli, il grande storico racconta di donne razionali, 
coinvolte nella difesa o nella ricostruzione della propria polis in situa-
zioni di vita concreta. 

Tre saggi di diverso tenore sono presenti nella sezione Oltre il 
tema. 

Louis Fernando Beneduzi con il suo contributo Um corpo para 
ser possuído: representação das mulheres migrantes na Itália contemporânea 
affronta il tema culturale e sociale di forte attualità delle violenze 
consumate sui corpi dei nemici o dei migranti sottoposti a regimi di 
addomesticazione differenziati per genere. Muovendo dallo stupro 
di guerra inflitto alle donne e giustificato, tra le due guerre mondiali 
del Novecento, come strumento di assoggettamento etnico del popo-
lo avversario e della sua identità nazionale, Beneduzi mette a fuoco 
la diversa percezione dei migranti contemporanei che approdano 
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sulle nostre coste, vissuti come invasori e presentati da certa stampa 
come criminali, se uomini, come corpi da possedere, “civilizzare” e 
integrare, se donne.

Lucia Miodini, con La rappresentazione del corpo femminile. Descri-
zioni, teorie e pratiche di sorveglianza tra Otto e Novecento, ripercorre la 
costruzione di un immaginario di genere attraverso l’analisi degli 
Atlanti fotografici realizzati nella seconda metà dell’Ottocento, che 
codificano e sistematizzano la paura e la marginalizzazione del cor-
po sessuato femminile. Fisiognomica, medicina e antropologia, con 
il supporto visivo delle immagini fotografiche, tra i due secoli XIX e 
XX, contribuiscono a connettere la sessualità femminile alla devian-
za rispetto ai valori e alle norme correnti. Viene così messa a fuoco 
l’origine dei pregiudizi di genere che perdurano negli stereotipi della 
nostra contemporaneità.

Gianna Pomata, nella biografia che traccia dell’eccentrica Ver-
non Lee, nome d’arte di Violet Paget (1856-1935), Genius loci: Vernon 
Lee e la via amatoriale alla scrittura della storia, ripercorre le tappe salienti 
di un’intellettuale cosmopolita che esordisce firmando alcuni articoli 
di storia dell’arte con il nome del fratello per trovare l’attenzione che 
sarebbe stata negata a una donna. La figura della Lee, dalla rico-
struzione di Gianna Pomata, emerge come soggetto marcato da con-
traddizioni significative: alternando scrittura letteraria e saggistica, 
Lee insieme con altre donne attive nella comunità anglo-fiorentina, 
frequentata dagli intellettuali più in voga dell’epoca, coniuga la car-
riera professionale di studiosa amatoriale, extra-accademica, con il 
suo percorso di emancipazione femminile; cosmopolita per appar-
tenenza familiare e formazione, Lee coltiva il tema del genius loci che 
sente particolarmente vivo nei paesaggi della Toscana. I tratti distin-
tivi evidenziati da Pomata, la presentano come una personalità non 
riducibile all’icona di trasgressione genderqueer profilata dalla critica 
contemporanea.

La curatrice
Anna Beltrametti
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