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La paura ha il colore di un Suv. Voci di donne iraniane

Introduzione

A settembre del 2022 l’uccisione di una giovane donna, Mahsa 
(Jina) Amini, da parte del Gasht-e Ershād (noto come “Polizia mora-
le”) causò in tutto l’Iran proteste che si protrassero per diversi mesi. 
Quanto accadde a questa giovane donna, accusata di essere “mal 
velata”, non era un caso isolato: migliaia di donne sono arrestate 
ogni anno con l’accusa di violare il codice di vestiario e di com-
portamento della Repubblica islamica.1 Alcune vengono rilasciate 
dietro pagamento di una multa, altre sono rinchiuse in prigione e 
non di rado condannate alla fustigazione; molte, dopo essere portate 
nei centri di detenzione, subiscono violenze fisiche e psicologiche. 
Pochi mesi prima che Mahsa venisse uccisa un’altra giovane donna, 
molestata sull’autobus poiché non era velata correttamente, era stata 
arrestata, e costretta, dopo avere subito evidenti torture, a confes-
sare pubblicamente di essersi pentita. L’arresto e la confessione di 
Sepideh Rashno contribuirono non solo a riaccendere nel paese il 
dibattito sull’hejāb,2 ma a riattivare quello che potremmo definire un 
trauma collettivo – il ricordo delle confessioni pubbliche di opposi-

1  È impossibile avere in merito dati precisi. Secondo diversi analisti i numeri 
sarebbero molto più alti; nel 2016 si stimava che a Tehran e in altre città 2.000 don-
ne fossero arrestate ogni giorno in quanto non indossavano correttamente il velo: 
NCRI Women Committee, Iran: 2000 Women Arrested Every Day for Improper Veiling, 
«Women News», September 30, 2016.

2  Per i nomi propri di persone, di luoghi e di istituzioni/partiti/associazioni e 
per i termini entrati nell’uso comune, si usa una trascrizione semplificata. Per gli altri 
termini in farsi si è deciso di usare il sistema di traslitterazione della rivista Iranian Studies.
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tori politici e attivisti dei diritti umani che erano state estorte con la 
tortura negli anni ’80, all’indomani della vittoria della rivoluzione. 
Con Sepideh si preparava la strada alle proteste di massa che di lì 
a poco, con l’uccisione di Mahsa, avrebbero interessato l’intero pa-
ese, intrecciando rivendicazioni di natura politica, socio-economica 
e culturale.

In questo saggio si tratterà un aspetto finora poco esplorato: 
le conseguenze psicologiche che restrizioni e violenze hanno sulle 
donne iraniane. Le regole sull’hejāb, gli abusi della polizia morale, la 
costante sorveglianza esercitata sulle loro vite e la minaccia di misu-
re punitive in caso di non conformità sono, infatti, tutti fattori che 
instillano nelle donne la paura e un senso pervasivo di insicurezza e 
di incertezza sul futuro. 

Molte donne dei ceti medio-alti urbani hanno lasciato, soprat-
tutto negli ultimi anni, il paese.3 Anche all’estero, però, rimane la 
paura, e il ricordo della paura, che cercheremo di rendere nelle pros-
sime pagine attraverso la loro voce.

Dopo una breve ricostruzione storico-politica delle proteste av-
venute negli ultimi decenni e della condizione femminile nel paese, 
l’articolo riporta le testimonianze di nove donne che provengono 
prevalentemente da Tehran; quasi tutte hanno un’età tra i 20 e i 
30 anni, e tutte appartengono al ceto medio urbano; si tratta, in 
sostanza, della donna-tipo che è scesa in piazza nelle manifestazioni 
del 2022-2023. Con due eccezioni, si tratta di donne che risiedono 
attualmente fuori dall’Iran, in diversi paesi europei. Per individuar-
le si è seguito il metodo dello snowball sampling (“campionamento a 
palla di neve”), ampliamente utilizzato nelle scienze sociali per le 
ricerche di natura qualitativa; questo metodo non probabilistico ha 
il merito di consentire l’accesso e l’ascolto di popolazioni “nascoste” 
o riluttanti a rendere nota la propria identità, e si è quindi rivelato 
particolarmente utile in questo caso, pur con i limiti dettati dal nu-
mero ristretto di intervistate. Nei mesi di maggio e giugno del 2024 
ho raccolto per e-mail le risposte che le donne contattate hanno dato 
a una serie di domande aperte, le più adatte, a mio giudizio, a coglie-
re la ricchezza e complessità della loro esperienza. Da queste inter-
viste semi-strutturate, che sono avvenute in inglese e in italiano, ho 
estrapolato alcune parti che sono riportate fedelmente nell’articolo. 

3  Sebbene non si abbiano dettagli attendibili sulle emigrazioni e sulla com-
posizione della diaspora, si stima che ogni anno lascino il paese fino a 180.000 per-
sone: Masoud Kazemzadeh, Mass Protests in Iran: From Resistance to Overthrow, Berlin, 
Walter de Gruyter, 2023, p. 120. 
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Le donne intervistate hanno chiesto che il saggio non fornisse 
dettagli sulla loro identità e sul luogo di provenienza e, con due ec-
cezioni, di non usare il loro vero nome, a dimostrazione della paura 
per sé e per i propri cari che permane nel tempo e può essere riat-
tivata in qualsiasi momento da una percezione sensoriale o da un 
semplice colore. Il colore bianco, ad esempio, di un’auto, che riporta 
alla mente i Suv utilizzati dalla “polizia morale”.

1. Velate e mal velate

Il Codice penale iraniano prevede che qualsiasi atto ritenuto of-
fensivo per la pubblica decenza vada punito con la reclusione da dieci 
giorni a due mesi, con una multa o, alla presenza di determinate cir-
costanze, con 74 frustrate. Protestare contro queste norme comporta 
fino a dieci anni di reclusione. La legge si applica alle ragazze che 
abbiano compiuto i nove anni, che è l’età presunta della pubertà 
ed è quindi anche l’età minima prevista per la responsabilità pena-
le. È con riferimento a queste disposizioni –e al principio coranico 
secondo il quale il musulmano deve «realizzare il bene e vietare il 
male»–4 che il Gasht-e Ershād, che nel 2005 ha sostituito i Comitati 
della rivoluzione islamica, pattuglia le strade, pronto a intervenire se 
dal velo spuntano ciocche di capelli, se si indossano abiti a maniche 
corte e colorati, o pantaloni troppo aderenti, o se il trucco è troppo 
pesante. Sono sanzionate anche le effusioni in pubblico tra persone 
non sposate tra di loro, l’ascolto di musica ad alto volume nell’auto, 
o comportamenti considerati, a discrezione della polizia, immorali. 
In caso di comportamenti che possano essere considerati alla stregua 
di zinā (relazione sessuale illecita, vale a dire con una persona con 
la quale non si è validamente sposati), le pene corporali previste dal 
Codice penale includono, alla presenza di determinate prove tratte 
dal diritto islamico classico, la fustigazione e, sebbene da quasi 15 
anni non sia comminata, la lapidazione. 

Il Gasht-e Ershād, composto da uomini in divisa verde e da donne 
che indossano il chador nero, è spesso assistito dai Basiji (Sāzmān-e 
basiji-e mostaz‘afin, letteralmente: Mobilitazione degli oppressi), una 
forza paramilitare che riceve ordini dall’Esercito dei Guardiani della 
Rivoluzione Islamica (Sepāh-e Pāsdārān-e Enqelāb-e Eslāmī, noto come 
Pasdaran). Avvalendosi di una rete decentrata, che prevede sezio-

4  Su questo concetto si veda Michael Cook, Forbidding Wrong in Islam. An 
Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
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ni anche all’interno delle università, i Basiji hanno principalmen-
te il compito di tutelare l’ordine pubblico e la “morale islamica” 
e di impedire ogni forma di dissidenza.5 Le funzioni di controllo 
della morale sono condivise con gruppi di vigilantes come Ansār-e 
Hezbollāh e con le Forze di applicazione della legge che rispondono 
al Ministero dell’interno.6 Sempre più spesso, particolarmente nelle 
grandi città, la polizia morale, in coordinamento con altre istituzioni 
governative, dai servizi segreti ai Pasdaran, si avvale inoltre di nuove 
tecnologie di sorveglianza, rendendo il controllo sui cittadini irania-
ni particolarmente capillare.7 Diversi fattori contribuiscono a rende-
re estremamente difficile per i cittadini iraniani opporre resistenza 
alle molteplici forme di sorveglianza e repressione alla quale sono 
sottoposti; tra questi, l’osmosi tra Basiji, polizia morale, Pasdaran, 
Forze di applicazione della legge e servizi segreti, la scarsa indipen-
denza della magistratura, la presenza di milizie che operano fuori 
dal controllo governativo, l’opacità del sistema decisionale iraniano 
e l’arbitrio con cui le regole sono applicate.

Sotto la presidenza Khatami (1997-2005) le regole sul vestiario 
e sul comportamento “corretto” erano state applicate con una cer-
ta flessibilità, in un contesto di cauta apertura verso l’esterno e di 
crescita di una “società civile” assertiva. La delusione della classe 
media e degli studenti verso il fronte riformista (eslāhtalab) contri-
buì, insieme alla squalifica dei candidati riformisti da parte del Con-
siglio dei Guardiani (Shurā-ye negāhbān), all’elezione nel 2004 di un 
parlamento (Majles-e Shurā-ye Eslāmī) a maggioranza conservatrice e, 
l’anno successivo, all’elezione alla presidenza di Mahmud Ahma-
dinejad (2005-2013), un ultraconservatore che aveva militato tra i 
Basiji. La fine del sistema duale che fino ad allora aveva contrap-
posto gli organi eletti (Presidente e Majles) a istituzioni non elette 
dominate dai religiosi (Guida Suprema e Consiglio dei Guardiani) 

5  Sulla storia, struttura e influenza dei Basiji si veda Saeid Golkar, Captive 
Society. The Basij Militia and Social Control in Iran, New York, Columbia University 
Press, 2015. 

6  Sulla struttura politica iraniana cfr. Wilfried Buchta, Who Rules Iran? The 
Structure of  Power in the Islamic Republic, Washington (DC), The Washington Institute 
for Near East Policy, 2000 e Eva P. Rakel, Power, Islam, and Political Elite in Iran. 
A Study of  the Iranian Political Elite from Khomeini to Ahmadinejad, Leiden, Brill, 2009. 
Sulle dinamiche di potere e le rivalità interne al sistema si veda David E. Thaler 
et al., Mullahs, Guards, and Bonyads. An exploration of  Iranian Leadership Dynamics, Santa 
Monica (CA), Rand Corporation, 2010. 

7  Azadeh Akbari, Spatial|Data Justice: Mapping and Digitised Strolling against 
Moral Police in Iran, working paper, Centre for Development Informatics Global De-
velopment Institute, SEED, Manchester, University of  Manchester, 2019.
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segnò un irrigidimento del sistema di controllo esercitato dal regime 
sulla popolazione. La censura tornò ad essere pervasiva, così come 
le intimidazioni e violenze contro le bad hejābī, le donne “mal ve-
late”, solitamente appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Il 
successivo presidente Hassan Rouhani (2013-2021), un “conserva-
tore moderato” favorevole alla distensione con l’Occidente, criticò 
l’uso di agenti della polizia in borghese e si espresse a favore della 
tutela della dignità e della personalità dei cittadini iraniani.8 Sotto la 
sua presidenza molte donne, in ambito urbano, tornarono a sfidare 
le regole sul velo. Con l’elezione alla presidenza di Ebrahim Raisi 
(2021-2024), un ultraconservatore noto per avere ordinato l’esecu-
zione extragiudiziale di migliaia di prigionieri politici negli anni Ot-
tanta, questa fase di relativa libertà avrebbe avuto fine; la normativa 
sul vestiario sarebbe stata applicata con particolare rigore tramite il 
ricorso crescente a nuovi sistemi di sorveglianza,9 per volere di una 
classe dirigente sempre più in difficoltà sul fronte interno, a causa 
della crisi economica e degli effetti della pandemia Covid-19, come 
su quello regionale e internazionale. 

Ad essere oggetto delle attenzioni della polizia morale, talora 
con esiti drammatici, sono soprattutto le donne della media e medio-
piccola borghesia che prendono i mezzi pubblici, e sono quindi più 
esposte ai controlli delle forze dell’ordine, e che non hanno cono-
scenze altolocate e risorse economiche che le proteggano in caso di 
arresto.10 Il caso più noto è quello di Mahsa (Jina) Amini, arrestata a 
Teheran il 13 settembre 2022 poiché non indossava il velo in modo 
“corretto”. In seguito alla sua morte, pochi giorni dopo, per le per-
cosse subite nell’auto della polizia e poi nel centro di detenzione, 
scoppiarono proteste spontanee che in pochissimo tempo dilagarono 
in tutto il paese, assumendo forme di azione individuale e collettiva 
di forte impatto simbolico: i nostri media ci restituirono immagini 
di giovani donne che bruciavano i foulard o si tagliavano i capelli, o 
che camminavano in strada senza indossare il velo. La repressione 
sarebbe stata brutale: circa 600 iraniani, molti dei quali minorenni, 
furono uccisi nei mesi successivi; attivisti, giornalisti, avvocati e sem-

8  Rouhani Clashes with Iranian Police Over Undercover Hojab Agents, 
April 16, 2016, <https://www.reuters.com/article/us-iran-rights-rouhani-idUSKC-
N0XH0WH> (07/24).

9  Si veda la direttiva governativa (in farsi) in <https://media.farsnews.ir/
Uploaded/Files/Documents/1402/01/09/14020109000281_Text.pdf> (7/24).

10  Ringrazio il revisore anonimo per questa considerazione, che faccio pro-
pria.
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plici cittadini furono arrestati o fermati dalla polizia (20.000 tra il 17 
settembre 2022 e l'8 febbraio 2023)11 e alcuni di loro condannati alla 
pena capitale per sedizione e «guerra contro Dio». 

2. Una storia di contestazioni

Non era la prima volta che gli iraniani scendevano in piazza 
dopo le epurazioni degli anni Ottanta: negli anni Novanta si erano 
verificate manifestazioni sporadiche in diverse parti del paese in ri-
sposta alla riduzione dei sussidi governativi e per protestare contro 
la censura e la repressione politica.12 Per le prime manifestazioni di 
massa bisogna però aspettare fino al 2009, quando Ahmadinejad 
fu rieletto alla presidenza in seguito a brogli e irregolarità denun-
ciate dall’opposizione. Le manifestazioni dell’«Onda Verde» (Mūj-e 
sabz) –come venne chiamato il movimento di protesta che quell’anno 
coinvolse fino a 2-3 milioni di iraniani– furono per lo più circoscritte 
alla capitale e alle principali città del paese, e videro l’attivo coin-
volgimento, sul piano della comunicazione e del coordinamento, 
di alcuni politici riformisti, tra cui il candidato alla presidenza Mir 
Hussein Moussavi. Sebbene alla protesta partecipassero persone di 
diversa età ed estrazione sociale, in strada scesero soprattutto giovani 
uomini e donne dei ceti medi e medio-alto urbani che mal sopporta-
vano le molteplici restrizioni imposte dalla Repubblica islamica e la 
presenza sempre più invasiva di Basij e Pasdaran. La loro insofferen-
za si traduceva per lo più nella richiesta di annullare l’esito ufficiale 
del voto e, più in generale, di riformare il sistema politico, non di 
rovesciarlo, sebbene critiche crescenti venissero mosse nei confronti 
della Guida Suprema.13 Ciononostante, la repressione fu durissima, 
e costrinse molti giovani a trovare riparo all’estero. Uno dei simboli 
della brutalità della repressione divenne una giovane donna di 26 
anni, Neda Agha Soltan, uccisa da un cecchino mentre manifestava 
contro il regime. All’inizio del 2011, il movimento dell’Onda verde 
tornò brevemente a protestare in solidarietà alle “primavere arabe”, 
chiedendo di riformare in senso democratico il sistema politico ira-
niano. 

11  OHCHR, Iran Update on Human Rights, 2023, <https://www.ohchr.org/
en/statements/2023/06/iran-update-human-rights > (7/24).

12  Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, pp. 5-6
13  Sulle proteste tra l’elezione di Khatami e il 2009 si veda: Paola Rivetti, 

Political Participation in Iran from Khatami to the Green Movement, Basingstoke, Palgrave 
MacMillan, 2020.
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Alla fine del 2017, una nuova ondata di proteste fu provocata 
da un drastico taglio nei sussidi sul prezzo della benzina; in questa 
occasione, a differenza di quanto era accaduto nel 2009, la protesta 
fu del tutto spontanea, e a protestare fu soprattutto la classe operaia 
e i poveri nei sobborghi urbani che avanzavano rivendicazioni per 
lo più di natura economica. Durante le manifestazioni tuttavia com-
parvero, come reazione alla violenta repressione da parte delle for-
ze dell’ordine, slogan che erano apertamente critici verso il nezām-e 
eslāmī (il sistema teocratico), e addirittura verso il suo cardine –la 
dottrina del velāyat-e faqīh– e la Guida Suprema Khamenei, al verti-
ce della struttura politica iraniana.14 Nel novembre 2019 sarebbero 
scoppiate nuove proteste contro il drastico aumento dei prezzi della 
benzina deciso dal governo in risposta alle sanzioni; le prime prote-
ste si verificarono nel Khuzestan, nel sud-ovest, per poi allargarsi a 
tutto il paese, coinvolgendo soprattutto la classe operaia e i settori 
indigenti, i più colpiti dalla crisi economica.15 Inizialmente volte a 
ottenere forme di sostegno e sussidi governativi, le proteste assun-
sero anche questa volta, con l’intensificarsi della repressione, toni 
anti-sistemici e furono accompagnate da diversi episodi di violenza 
contro i rappresentanti dell’ordine costituito. Fu presumibilmente 
per questi motivi che la risposta del regime fu particolarmente dura: 
si contarono 200 morti secondo stime ufficiali, migliaia secondo di-
versi studiosi.16

Nel 2020 molti iraniani scesero in piazza a protestare in seguito 
all’uccisione del generale Qassem Soleimani, avvenuta a Baghdad 
per ordine di Trump; Suleimani era a capo delle Forze Quds, ed era 
considerato da molti, in linea con la propaganda ufficiale, un eroe 
della nazione che difendeva i confini e l’integrità del paese. Subito 
dopo, l’abbattimento di un aereo di linea ucraino provocò nuove 
manifestazioni, questa volta, però, contro il regime.17 Nel 2021 si 
verificarono in Khuzestan proteste contro la carenza di acqua, che 
nascondevano, dietro allo slogan «Ho sete!», rivendicazioni politi-
che e socio-economiche che erano emerse in diverse occasioni nei 
decenni precedenti.18

14  Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, p. 114 ss. 
15  Assal Rad, The State of  Resistance. Politics, Culture, and Identity in Modern Iran, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 210.
16  Kazemzadeh, Mass protests in Iran, p. 8-9. 
17  Nayereh Tohidi, Iran in a Transformative Process by Woman, Life, Freedom, 

«Freedom of  Thought Journal», 2023, vol. 13, p. 32.
18  International Crisis Group, Iran’s Khuzestan: Thirst and Turmoil, Report 

241, 21 August 2023.
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Le proteste scoppiate nel settembre del 2022, le più imponenti 
e protratte dal 2009, si inseriscono quindi in un ciclo di dissenso e 
azione collettiva che era iniziato più di dieci anni prima, pur presen-
tando alcune peculiarità. Innanzitutto, hanno avuto natura spicca-
tamente trasversale: per quanto nella mobilitazione iniziale abbiano 
avuto un ruolo centrale le città di provincia, e non, come era avvenu-
to nel 2009, la capitale, le proteste hanno interessato l’intero paese, 
incluse le regioni più periferiche, aree come le province caspiche di 
Gilan, Mazandaran e Golestan che non si erano mai sollevate, e i 
bastioni del nezām-e- eslāmī tra cui le città sante di Qom e Mashad. 
La partecipazione della generazione Z (che comprende quanti sono 
nati tra il 1997 e il 2012) è stata rilevante, segnando un abbassamen-
to dell’età media dei manifestanti rispetto al passato; molti tra di loro 
erano studenti delle scuole superiori e delle università appartenenti 
al ceto medio urbano,19 ma le proteste hanno coinvolto sin dall’i-
nizio persone di diversa età e di diversi strati sociali.20 Rispetto a 
esperienze passate, un maggior numero di bāzāri e ‘olamā ha espresso 
solidarietà ai manifestanti, e persino tra i Pasdaran sono emerse cri-
tiche alla repressione e agli abusi delle forze dell’ordine21 La natura 
trasversale della protesta si spiega in parte con l’identità di Mahsa. 
La vittima-simbolo di questa nuova ondata di proteste non era più 
una ragazza persiana dei ceti medi della capitale, come Neda Agha 
Soltan, che era scesa in piazza a protestare contro il regime, ma una 
ragazza della piccola borghesia, proveniente da una provincia emar-
ginata –il Kurdistan– e da un’etnia discriminata. Una ragazza qual-
siasi, non un’attivista, giunta a Tehran con la famiglia per quella che 
doveva essere una breve vacanza. Il significato era evidente: nessuno 
era al riparo dalla brutalità e dall’arbitrio del regime.22 

19  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 40.
20  Sulla composizione delle proteste si veda Paola Rivetti, Sirin Saeidi, Po-

litical Convergence, Surpluses of  Activism, and Genealogy: Examining Iran’s Quasi-Revolutionary 
Situation, «Iranian Studies», 2023, vol. 56, n. 3, pp. 563-568.

21  Kazemazadeh, Mass protests in Iran, p. 166.
22  Sebbene, come ha osservato uno dei revisori anonimi, sia più probabi-

le che siano le donne curde a essere vittima della brutalità delle forze dell’ordine 
rispetto alle donne persiane che vivono nella capitale, i casi che coinvolgono le 
prime raramente appaiono sui media nazionali o internazionali; di conseguenza, 
fuori dalle aree curde vi era, fino al 2023, scarsa consapevolezza di questi episodi; 
la narrazione ufficiale peraltro tende a presentare proteste e rivendicazioni come 
il prodotto di classi medio-alte urbane alienate dalla propria cultura e influenzate 
dall’Occidente; la mediatizzazione dell’uccisione di Mahsa/Jina ha permesso di 
esporre la mistificazione operata dal regime. 
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3. Non solo il velo

Un’altra peculiarità delle ultime proteste è la natura multifor-
me delle rivendicazioni espresse dai manifestanti. I nostri media si 
sono concentrati, in modo alquanto semplicistico, sulla questione 
dell’hejāb. Tuttavia, sebbene la scintilla della protesta sia stata ine-
rente alla questione del velo e ai metodi usati per imporlo, le donne 
iraniane che sono scese in piazza non intendevano rifiutare il velo 
di per sé e tanto meno l’islam. L’hejāb, che durante la rivoluzione 
del 1979 era assurto a simbolo del ritorno all’autenticità culturale e 
della difesa della nazione dalle ingerenze esterne, per essere poi reso 
obbligatorio nel 1983, nel corso dei decenni successivi era diventato 
agli occhi di molte giovani donne il simbolo delle molteplici restri-
zioni che la repubblica islamica impone ai suoi cittadini: a essere 
contestata nel 2002-2023 è stata la sua imposizione e, più in genera-
le, la natura coercitiva e repressiva del regime. 

Nella protesta si sono intrecciati in realtà molteplici motivi di 
malcontento: sul piano politico, la mancanza di libertà; un siste-
ma politico bloccato, dominato da istituzioni non elette, in primis 
la Guida Suprema, che gode di poteri vastissimi, e il Consiglio dei 
Guardiani, che controlla l’islamicità di leggi e proposte di leggi e 
le candidature alle elezioni parlamentari e presidenziali; la natura 
repressiva e arbitraria del regime, la distribuzione diseguale di po-
tere e risorse tra le province e la corruzione dilagante. Sul piano 
economico, hanno contribuito alle proteste la crescente inflazione, la 
riduzione dei sussidi, il declino delle condizioni di vita, la mancanza 
di opportunità lavorative23 nonostante l’alto tasso di istruzione tra i 
giovani, tra i più alti nella regione e, infine, l’impoverimento della 
classe media. Una situazione economica disastrosa che, se in parte 
è da attribuire all’incompetenza della classe dirigente, è imputabile 
per lo più alle pesantissime sanzioni che gravano sul paese. Introdot-
te nel 1979, le sanzioni erano state parzialmente sospese nel 2016 
dopo la conclusione del JCPA (Joint Comprehensive Plan of  Action) 
sponsorizzato dai P5+1 e dall’UE; l’accordo, fortemente voluto da 
Obama, aveva generato grandi speranze tra la popolazione irania-
na, e prodotto in breve tempo miglioramenti tangibili, per lo meno 
nelle grandi città e negli agglomerati industriali.24 La decisione nel 

23  Si vedano le statistiche dell’IMF citate in Kazemzadeh, Mass Protests in 
Iran, pp. 124-130.

24  Giorgia Perletta, Political Radicalism in Iran and Ahmadinejad’s Presidencies, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2022, p. 232. 
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2018 di stralciarlo, presa dall’amministrazione Trump sotto le pres-
sioni congiunte di Israele, dell’Arabia Saudita e dei Repubblicani, 
ha portato alla reintroduzione delle sanzioni e di nuove restrizioni 
alle esportazioni iraniane, con immediate conseguenze economiche. 
Le condizioni di vita della popolazione sono ulteriormente peggio-
rate in seguito della pandemia di Covid-19 che il regime, indebolito 
dalle sanzioni e impossibilitato a ricevere aiuti dall’esterno, non ha 
potuto gestire in modo adeguato.

Nell’ultimo ciclo di protesta hanno trovato espressione, a diffe-
renza di quanto era avvenuto in precedenti occasioni, anche rivendi-
cazione di natura etnica, nate da sentimenti di privazione ed emar-
ginazione culturale e socio-economica diffusi tra le minoranze che 
vivono nelle aree periferiche del paese. Soprattutto tra i curdi, l’8-
15% della popolazione, che, concentrati nelle aree nord-occidentali 
del paese, sono stati sistematicamente discriminati dal regime. Visti 
dalla classe dirigente come una minaccia all’integrità territoriale del 
paese e un potenziale strumento di ingerenze esterne, e colpevoli di 
sostenere le posizioni pro-democratiche dei riformisti, i curdi sono 
presenti in modo sproporzionato rispetto al loro peso numerico nelle 
carceri iraniane, e anche questa volta, quando sono scesi in strada 
dopo la morte di Jina (il nome curdo di Mahsa), sono stati oggetto 
di una durissima repressione. Le proteste hanno interessato anche il 
Sistan-e Balucistan, una regione molto povera del sud-est, al confine 
con il Pakistan, i cui abitanti, i beluci, sono discriminati per motivi 
etnici e religiosi, e il Khuzestan, a sud-ovest; la repressione imme-
diata e massiccia di queste proteste si spiega con la natura strategica 
delle aree abitate dalle minoranze etniche: nel Khuzestan, in pros-
simità dell’Iraq, si concentra l’estrazione e raffinazione di greggio e 
gas naturale; più della metà della popolazione è etnicamente araba, 
nutre aspirazioni all’autogoverno, e più volte nel passato si è sol-
levata contro il regime. Nel Sistan-e Balucistan si situa il porto di 
Chabahar, essenziale per gli scambi commerciali dell’Iran, e sono 
attivi gruppi armati (“terroristi”, dal punto di vista del regime) di cui 
si sospetta la collusione con Pakistan e Arabia Saudita; le province 
con rilevante presenza curda, infine, sono legate per motivi di soli-
darietà etnica alle vicine popolazioni curde della Turchia e dell’Iraq, 
e hanno alle spalle una lunga storia di resistenza alle politiche di 
assimilazione perseguite del governo centrale già sotto i Pahlavi.25 

25  Allan Hassaniyah, Kurdish Politics in Iran; Crossborder Interactions and Mobili-
sation Since 1947, Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 
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È proprio questa esperienza di resistenza collettiva che ha permes-
so ai familiari di Mahsa/Jina di far fronte ai tentativi del regime di 
indurli al silenzio;26 il loro coraggio dinnanzi a intimidazioni e minacce, 
oltre a trarre beneficio da risorse materiali e immateriali costruite in 
un secolo di resistenza, è stato di ispirazione per i manifestanti in altre 
parti del paese. A dimostrazione della natura trasversale, non partico-
laristica sotto il profilo etnico, della protesta, lo slogan «Donne, vita, 
libertà», che, usato per la prima volta nella regione siriana del Rojava, è 
stato scandito da migliaia di persone durante i funerali di Mahsa/Jina 
a Saqqez, in Kurdistan, è stato ripreso dai manifestanti in tutto il paese. 

Vi è poi il fattore religioso, trascurato dalla letteratura e dai media. 
È infatti soprattutto tra curdi e beluci, e in minor misura tra gli ara-
bi del Khuzestan, che si segue la variante sunnita, maggioritaria nei 
paesi che costituiscono i principali avversari regionali di Teheran.27 
In primis l’Arabia Saudita, fautrice negli scorsi decenni di un proces-
so di settarianizzazione della competizione geostrategica con l’Iran. 
Mahsa/Jina stessa –occorre ricordarlo– era di religione sunnita. 

Per quanto il regime consideri curdi e beluci a rischio di seces-
sione, è significativo che non siano stati usati slogan secessionisti du-
rante le proteste. Nelle aree a maggioranza curda, come nel resto 
del paese, le manifestazioni non hanno messo in discussione l’unità 
nazionale e sono anzi state improntate alla solidarietà inter-etnica e 
inter-religiosa.

Le proteste si sono andate attenuando nei primi mesi del 2023 
per un insieme di fattori, dalla natura frammentaria della conte-
stazione, priva di una leadership, alla durissima repressione attuata 
dalle forze governative, che ha causato centinaia di morti e oltre 
18.000 arresti, alla sorveglianza esercitata sulla popolazione, alla 
presenza capillare sul territorio di figure legate al regime. Sebbene 
molti, anche tra gli esponenti della diaspora, abbiano invocato, più o 
meno velatamente, l’intervento esterno a fini di regime change (tra que-
sti Reza Pahlavi, figlio dell’ultimo shah),28 è prevalsa, a Washington, 
la cautela, in parte nella consapevolezza che gli interventi militari 
in Iraq (2003) e Afghanistan (2001) hanno avuto esiti imprevisti e 
destabilizzanti, in parte per il timore di una deflagrazione regiona-

26  Ringrazio uno dei due valutatori anonimi del saggio per l’osservazione.
27  Sulle minoranze etniche e religiose nel paese si vedano Eliz Sanasarian, 

Religious Minorities in Iran, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; S. Behnaz 
Hosseini (ed.), Ethnic Religious Minorities in Iran, Singapore, Palgrave Macmillan, 
2023.

28  Rad, The State of  Resistance, p. 213.
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le che potrebbe allargare il peso di alcuni attori regionali e met-
tere a rischio l’approvvigionamento energetico dell’Occidente. La 
popolazione iraniana, peraltro, rimane fortemente diffidente verso 
le intenzioni dell’Occidente, memore di passate ingerenze esterne, 
dal sostegno britannico alla restaurazione dello shah qajaro dopo il 
movimento costituzionale (1906-1911), all’occupazione anglo-sovie-
tica durante la II guerra mondiale, al colpo di stato del 1953 con-
tro il governo liberale di Mossadeq, alla già menzionata uccisione 
nel gennaio 2020 del generale Soleimani. È facendo appello stru-
mentalmente a questa memoria storica, ma anche alle pesantissime 
sanzioni che colpiscono il paese e all’ostilità di Israele, Stati Uniti e 
Arabia Saudita, che il governo iraniano tenta di distrarre gli iraniani 
dalle proprie responsabilità, attribuendo le proteste a complotti e 
ingerenze allogene. Il nemico esterno è funzionale a delegittimare 
l’avversario interno e a presentare le sue rivendicazioni alla stregua 
di un tradimento della patria.

4. La condizione femminile in Iran

Se, come si è visto, le proteste hanno interessato vari segmenti 
della popolazione ed espresso rivendicazioni di natura diversa, è in-
dubbio che le donne abbiano svolto un ruolo centrale nelle manife-
stazioni, soprattutto nella loro fase iniziale. Sono le donne, del resto, 
a subire le più palesi restrizioni, innanzitutto nello spazio privato 
della famiglia. L’ordinamento giuridico iraniano, come quello di al-
tri paesi musulmani, le discrimina in materia di diritti successori, 
di consenso al matrimonio, di accesso al divorzio e di custodia dei 
figli.29 Secondo il Codice civile introdotto nel 1979, e successiva-
mente emendato, le ragazze possono essere date in sposa a 13 anni 
(e, ad alcune condizioni, persino prima); nel caso di matrimonio di 
una donna vergine, indipendentemente dalla sua età, è richiesto il 
permesso del padre o del nonno paterno; la donna divorziata ha la 
custodia dei figli solo per pochi anni e la perde se si risposa. La mo-
glie deve obbedienza al marito in cambio del mantenimento e la po-

29  Sulle discriminazioni legali si vedano Ziba Mur-Hosseini, Marriage on 
Trial: A Comparative Study of  Islamic Family Law in Iran and Morocco, London, I.B. Tau-
ris, 2000; Parvin Paidar, Women and the Political Process in Twentieth Century Iran, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, part III; Anna Vanzan. Family Law in 
Post-revolutionary Iran, Closing the door of  Ijtihad? in Elisa Giunchi (a cura di), Muslim 
Family Law in Western Courts, Abingdon, Routledge, 2014, pp. 136-147; Aezoo Os-
anloo, The Politics of  Women’s Rights in Iran, Princeton NJ, Princeton University Press, 
2009. 
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ligamia è riconosciuta, al pari del matrimonio temporaneo o sigheh. 
Soprattutto nelle aree rurali, consuetudini radicate impediscono alle 
donne, inoltre, di poter accedere ai limitati diritti successori che sono 
riconosciuti loro dall’ordinamento giuridico e di ricevere la quota 
differita della dote.

Leggi penalizzanti e tradizioni patriarcali contribuiscono così, 
insieme allo stigma sociale verso comportamenti “devianti”, a limi-
tare gli spazi di libertà personale delle donne e a far sì che non pos-
sano decidere del proprio futuro. 

Anche diverse clausole del Codice penale sfavoriscono le donne, 
da quelle sulla responsabilità penale, prevista al compimento dei 9 
anni per le bambine e dei 15 anni per i maschi, a quelle relative al 
regime delle prove; per alcuni crimini –i reati hodud,30 tra cui quello 
di zhinā– le donne non possono testimoniare, mentre per altri casi 
la testimonianza di due donne equivale a quella di un uomo. Per i 
delitti di sangue la punizione varia a seconda del sesso del reo; se la 
vittima è una donna, la diyeh (il «prezzo del sangue», vale a dire il 
compenso dovuto alla vittima o alla sua famiglia) è metà di quanto 
dovuto nei casi in cui la vittima è di sesso maschile. 

La violenza contro le donne è estremamente diffusa, per quanto 
non vi siano statistiche affidabili. Quella che si consuma nella sfera 
familiare non è criminalizzata o, nel caso dei delitti d’onore, com-
porta pene estremamente blande.31 L’accesso alla giustizia da parte 
delle vittime è, anche per reati di altra natura, difficile per molteplici 
motivi,32 tra cui l’assenza di giudici di sesso femminile. Se dal 1970 
al 1979 un numero crescente di donne aveva ricoperto la carica di 
giudice, con la vittoria della rivoluzione questa professione sarebbe 
diventata di esclusiva pertinenza maschile.33 Oggi le donne possono 

30  Si tratta di reati menzionati nel Corano e nella Sunna e considerati parti-
colarmente gravi; alla presenza di determinate condizioni questi resti/peccati sono 
punibili secondo norme del diritto islamico classico con pene corporali quali la 
fustigazione, la lapidazione e l’amputazione degli arti.

31  La maggior parte delle donne sottoposte a pena capitale sarebbero, se-
condo un rapporto di un’associazione legata ai Mojāhedin-e khalq, vittime di vio-
lenza domestica che, ignorate dallo stato, hanno ucciso il coniuge per auto-difesa: 
NCRI Women’s Committee, Iran Regime, The World Record Holder in Executions of  Wo-
men, September 7, 2023. Sempre secondo questo rapporto, l’Iran detiene il record 
a livello mondiale in termini di numero di donne sottoposte alla pena capitale: 
sarebbero oltre 244 dal 2007.

32  Sahar Maranlou, Access to Justice in Iran: Women, Perceptions, and Reality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 

33  Jamileh Kadivar, Women Working as Judges and Making Judicial Decisions in 
Iran, in Tara Povey, Elahe Rostami-Povey (eds), Women, Power and Politics in 21st Cen-
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operare presso alcune corti in qualità di “assistenti giudici”, ma non 
firmano le sentenze e operano in posizione subordinata rispetto ai 
loro colleghi.34 La composizione della magistratura, che rimane pre-
valentemente maschile, è presumibilmente uno dei fattori che spiega-
no la sostanziale indifferenza dei tribunali verso le vittime di violenza 
e la difficoltà che le donne hanno a divorziare di propria iniziativa. 

Nello spazio pubblico le donne sono regolarmente oggetto di 
molestie verbali, in un clima generale di impunità, e possono essere 
licenziate per il loro vestiario o, peggio, come si è avuto modo di 
vedere, arrestate dalla polizia morale se trasgrediscono in qualche 
modo le regole del nezām-e- eslāmī. Una volta arrestate sono oggetto 
di maltrattamenti e violenze, anche si natura sessuale, ampiamente 
documentate da Amnesty International e dalle testimonianze rac-
colte da Narges Mohammadi, attivista e premio Nobel per la pace 
2023 che è da diversi anni detenuta per avere criticato le politiche 
carcerarie del regime iraniano.35 

Alle donne sono precluse, infine, importanti cariche politiche: 
quella, innanzitutto di Guida Suprema, ma anche quella di Presi-
dente, a causa di una interpretazione controversa, e non pienamente 
suffragata dalla dottrina jafarita,36 di un termine utilizzato nella Co-
stituzione. La subordinazione economica contribuisce alla vulnera-
bilità della popolazione femminile: sebbene le donne costituiscano il 
55% degli studenti universitari, i loro tassi di disoccupazione sono 
nettamente superiori a quelli degli uomini;37 le incombenze dome-
stiche e la cura dei familiari non sono retribuite; raramente, inoltre, 
soprattutto nelle aree rurali, le donne percepiscono uno stipendio 
per il lavoro che svolgono nei campi e nell’artigianato. 

tury Iran, Farnham, Ashgate, 2012, pp.107-120.
34  Delaram Farzaneh, Judgeships in Iran: Step Down, You are a Woman. A Legal 

Analysis of  International Human Rights, Lake Mary FL, Vandeplas Publishing, 2017; 
Nikki R. Keddie, Women in Iran Since 1979, «Social Research», 2000, vol. 67, n. 2, 
pp. 417-8

35  Nargess Mohammadi, Più ci rinchiudono, più diventiamo forti, Mondadori, 
2024 (ed. or. White Torture: Interviews with Iranian Women Prisoners, London, Oneworld, 
2022); Nargess Mohammadi’s Shocking Letter about Sexual Assault against Prisoners, Iran-
wire, December 26, 2022, <https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mo-
hammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners> (7/24). Nota per 
avere denunciato il trattamento delle detenute è anche Sepideh Gholian., autrice di 
Diari dal carcere, Udine, Gaspari editore, 2021.

36  La scuola giuridica (madhhāb) ja‘farī è quella predominante tra gli sciiti. 
Fondata dal sesto Imām Ja’far al-Sadiq, presenta alcune differenze di contenuto e 
sulle fonti rispetto alle scuole giuridiche sunnite.

37  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 44. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mohammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners
https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mohammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners


27

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Elisa Giunchi

Contro una narrazione mediatica che, in Occidente, insiste sulla 
subordinazione passiva delle donne musulmane, le donne iraniane 
hanno alle spalle una lunga storia di mobilitazione e resistenza.38 Già 
a fine Ottocento si formarono circoli di discussione animati dalle éli-
tes urbane che legavano il miglioramento della condizione femminile 
al progresso della nazione, e le donne presero parte a proteste per 
l’aumento del prezzo del pane e contro le crescenti concessioni fatte 
dallo shah a Gran Bretagna e Russia.39 Ma fu soprattutto durante la 
Rivoluzione costituzionale (1905-11) che le donne –per lo più quelle 
dei ceti medio-alti urbani– ricoprirono un ruolo attivo a favore della 
limitazione dei poteri dello shah qajaro, e che e nacquero associazio-
ni e riviste in cui si perorava il miglioramento della condizione fem-
minile.40 La consapevolezza e la partecipazione femminile allo spa-
zio pubblico furono promosse sotto la dinastia Pahlavi (1925-1979); 
negli anni Venti e Trenta e del Novecento Reza Shah, ispirandosi 
alle riforme kemaliste in Turchia, istituì, in particolare, nuove scuole 
per bambine e ragazze e vietò, con un decreto che fu largamente 
ignorato fuori dalle grandi città, il velo. Negli anni Quaranta, sotto 
il regno del figlio Mohammad Reza, nacquero diverse associazioni 
femminili, tra cui l’Organizzazione delle Donne dell’Iran, poi rino-
minata Organizzazione democratica delle donne iraniane, che era 
affiliata al Tudeh, il partito comunista filo-sovietico. Fu in questi de-
cenni che nacque in ambito urbano una classe media “moderna” 
critica verso la tradizionale autorità degli ‘olamā, complice il poten-
ziamento dell’istruzione, la diffusione della stampa e l’apertura verso 
il mondo esterno promossa dallo shah.41 

38  Eliz Sanasarian, Characteristics of  Women’s Movement in Iran. Mutiny, Appease-
ment, and Repression From 1900 to Khomeini, New York, Praeger, 1982; Anna Vanzan, 
Un secolo di femminismo in Iran: trasformazioni, strategie, sviluppi, «Genesis», 2005, vol. 4, 
n. 2, pp. 79-103. 

39  Camron Michael Amin, The Making of  the Modern Iranian Woman. Gender, 
State Policy, and Popular Culture, 1865-1946, Gainesville, University Press of  Florida, 
2002.

40  Janet Afary, The Iranian Constitutional Revolution, 1906-11. Grassroot De-
mocracy and the Origins of  Feminism, New York, Columbia University Press, 1996; 
Maryam Dezhamkhooy, Women and the Politics in the Iranian Constitutional Revolution, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2023; Mangol Bayat-Philipp, Women and Revolu-
tion in Iran, 1905-1911, in L. Beck and N. Keddie (eds.), Women in the Muslim World, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1978, pp. 295-308; Paidar, Women 
and the Political Process, pp. 50-70; Sara Zanotta, In Support of  a Constitutional Govern-
ment: Women’s Voices in the Iranian Constitutional Revolution, «Afriche & Orienti» 2022, 
vol. 24, n. 2, pp.9-25.

41  Sulle riforme introdotte dalla dinastia Pahlavi la letteratura è molto am-
pia; si vedano, fra i tanti, Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions, Prince-
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Negli anni Sessanta furono introdotte nuove riforme, note col-
lettivamente con il termine di Rivoluzione bianca: fu concesso alle 
donne il voto attivo e passivo, si promosse la pianificazione familiare 
e, con una legge del 1967, poi emendata nel 1975, si ampliarono 
i diritti della donna nella sfera familiare: il ripudio extragiudiziale 
fu vietato, le possibilità della donna di divorziare vennero estese e si 
limitò, sottoponendola all’autorizzazione del giudice, la poligamia. 
L’età minima per sposarsi venne innalzata e si permise alla moglie 
divorziata di ottenere, a determinate condizioni, la custodia dei fi-
gli oltre i limiti stringenti della dottrina classica. La legge, tuttavia, 
continuava a prevedere, traendo ispirazione dal diritto islamico nella 
sua versione jafarita, diritti diseguali in materia successoria, di divor-
zio e di tutela e custodia dei figli, e a riconoscere, pur con qualche 
limite, la poligamia e il matrimonio temporaneo.42 In altri settori il 
cambiamento fu più significativo: i tassi di istruzione femminile con-
tinuarono ad aumentare e, con l’espansione economica trainata dal 
settore petrolifero, emersero nuove possibilità di impiego per le don-
ne iraniane, che entrarono in numero crescente in ogni professione.43 

Per la maggior parte delle donne la vita, in realtà, continuò a 
scorrere come prima, regolata da una interpretazione tradizionale 
dell’islam e da usanze androcratiche. Delle nuove riforme si avvan-
taggiarono per lo più le donne delle classi medio-alte urbane, quelle 
stesse donne che erano identificate dagli ambienti conservatori con 
il regime autocratico, repressivo e filostatunitense dello shah e con 
élite alienate dalla propria cultura che detenevano il potere econo-
mico e politico. 

In quanto alle politiche di de-segregazione sessuale e al tentativo 
di scoraggiare l’uso del chador, simbolo di un mondo che lo shah 
considerava anacronistico e del potere del “clero”, il loro effetto fu 
paradossalmente quello di limitare, tra i ceti medio-bassi, la mobilità 
femminile.44 

ton [NJ], Princeton University Press, 1982, p. 144 ss.; Paidar, Women and the Political 
process, pp. 78-172; Eliz Sanasarian, The Women’s Rights Movement in Iran: Mutiny, Ap-
peasement, and Repression from 1900 to Khomeini, pp. 79-101: sulla fase di Reza Shah: 
Amin Banani, The Modernizatin of  Iran: 1921-1941, Stanford [CA], Stanford Uni-
versity Press, 1961.

42  Si veda Ghulam Riza Vatandust, The Status of  Iranian Women during the 
Pahlavi Regime, in Asghar Fathi (ed.), Women and the Family in Iran, Leiden, Brill, 1985.

43  Guity Nashat, Women in the Islamic Republic of  Iran, «Iranian Studies», 
1980, vol. 13, n. 1-4, p. 168.

44  Patricia J. Higgins, Women in the Islamic Republic of  Iran: Legal, Social, and 
Ideological Changes, «Signs», 1985, vol. 10, n. 3, pp. 484-486. 
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Le riforme introdotte dallo shah, inoltre, non prevedevano al-
cun dialogo con quella che oggi chiameremmo “società civile”. L’i-
slam di stato si avvalse infatti di una serie di istituzioni governative 
volte a migliorare la condizione femminile, in primis il Consiglio 
supremo delle donne, che operava sotto l’egida della gemella dello 
shah Ashraf  Pahlavi e che sarà sostituito nel 1966 dall’Organiz-
zazione delle donne. Parallelamente l’associazionismo spontaneo 
era sottoposto a un rigido controllo e, se legato in qualche modo 
all’opposizione politica, represso duramente. L’Organizzazione 
democratica delle donne iraniane, ad esempio, fu costretta a en-
trare in clandestinità nel 1949, quando il Tudeh fu messo al ban-
do; ritornò poi sulla scena politica, acquisendo visibilità con eventi 
di sensibilizzazione e pubblicazioni, per essere nuovamente sciolta 
nel 1953, in seguito al colpo di stato ordito dallo shah e dai servizi 
segreti britannici e statunitensi contro il governo di Mossadeq. Le 
attiviste di sinistra, ideologicamente vicine al Tudeh, ai Fadā‘iān-e 
khalq (f. 1971) e ai Mojāhedin-e- khalq (f. 1965), ebbero un ruo-
lo importante nelle manifestazioni contro lo shah; queste donne 
istruite, spesso studentesse che militavano per l’Organizzazione 
delle donne iraniane, parteciparono poi, nel 1978-1979, alla rivo-
luzione.45 Al loro fianco scesero in piazza donne dei ceti medi che 
provenivano da famiglie tradizionali e che non si erano mai mobi-
litate politicamente. Nel corso delle proteste contro lo shah emerse 
anzi un nuovo modello di donna, quello della donna politicamen-
te attiva ma “autentica”, e quindi velata e subordinata all’uomo, 
esemplificata dalla rilettura della figura di Fatima resa popolare da 
‘Ali Shari‘ati.46

Questo intellettuale formato in Francia adottava un discorso 
ibrido, che intrecciava il marxismo all’islam politico e che rispon-
deva alla crisi identitaria dei giovani che a Teheran seguivano le 
sue lezioni: Shari‘ati incoraggiava la partecipazione sociale e politica 
delle donne, contro le norme tradizionali sulla segregazione sessua-
le, pur insistendo che la donna ideale era innanzitutto una moglie e 
una madre, come Fatima, moglie di Ali, primo Imām sciita, e madre 
di Hussein, il terzo Imām martirizzato a Karbala; e come Khadijia, 
la prima moglie di Muhammad, e Maryam, madre di Gesù, eleva-

45  Farian Sabahi, Ašraf  Dehqāni. Ritratto di una militante iraniana nella sinistra 
rivoluzionaria nei primi anni ’70, «Afriche & Orienti», 2022, vol. 24, n. 2, pp. 26-50.

46  Si veda, a questo proposito, il suo testo, in traduzione inglese, Fatima is 
Fatima, Teheran, Shari’at Foundation, 1980, disponibile anche in rete.
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te a esempi di devozione rispettivamente al marito e al figlio.47. La 
donna ideale di Shari‘ati rappresentava una terza via tra l’amorali-
tà occidentale, che trasformava le donne in merci, e il comunismo 
sovietico, che distruggeva i valori della famiglia e predicava l’atei-
smo. L’āyatollāh Ruhollah Khomeini, che negli anni Sessanta si era 
opposto alla concessione del voto alle donne, sul finire degli anni 
Settanta, dal suo esilio in Francia, incitò le donne a scendere in piaz-
za per protestare contro lo shah, rendendo moralmente accettabile 
la rottura delle convenzioni: donne che fino ad allora erano state 
economicamente emarginate e relegate alla sfera privata della casa 
trovarono, nella rivolta e poi nel regime post-rivoluzionario, una col-
locazione morale e politica. Anche gli investimenti nelle aree rura-
li promossi dopo la rivoluzione avvantaggiarono le donne dei ceti 
medio-bassi che non avevano tratto alcun beneficio dalle riforme dei 
Pahlavi. Il sostegno iniziale di molte donne al regime khomeinista, 
spesso passato sotto silenzio dalla letteratura femminista, può forse 
spiegare, almeno in parte, l’assenza di manifestazioni femminili di 
massa nel corso degli anni Ottanta.48 È tuttavia possibile che l’espe-
rienza di mobilitazione rivoluzionaria, che come si è visto coinvolse 
velate e mal velate, abbia non solo costituito uno stimolo a forme di 
attivismo future secondo modalità non segregate, ma abbia anche 
aperto la strada al dialogo tra donne con retroterra sociali e orienta-
menti politici diversi. 

Khomeini, una volta diventato Guida Suprema con la vittoria 
della rivoluzione, permise alle donne di rimanere politicamente atti-
ve (purché ciò avvenisse a favore del regime), ne incoraggiò il lavoro 
volontario durante la guerra Iran-Iraq e continuò a investire nell’i-
struzione senza distinzioni di genere, per quanto in spazi segregati.49 
Gli alti tassi di alfabetizzazione femminile contribuirono, insieme alle 
campagne di pianificazione familiare avviate verso la fine degli anni 
Ottanta, a ridurre la natalità e quindi anche la mortalità delle donne 
in età fertile. Sul piano giuridico tuttavia le donne fecero, all’indo-
mani della vittoria della rivoluzione, un passo indietro: in nome del 
ritorno alla sharia persero i diritti acquisiti sotto i Pahlavi; la legge 
del 1967 sullo statuto personale venne sospesa e, per quanto alcune 
delle sue clausole venissero reintrodotte nell’ordinamento già a par-
tire dagli anni Ottanta, prevalse una esegesi tradizionale del diritto 

47  Nafiseh Sharifi, Female Bodies and Sexuality in Iran, and the Search for Defiance, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2018, p 241. 

48  Higgins, Women in the Islamic Republic of  Iran, p. 478.
49  Keddie, Women in Iran, p. 413. 
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di famiglia. La stessa costituzione, approvata nel 1979 da un referen-
dum popolare, non menzionava l’uguaglianza di genere e prevedeva 
forme di protezione delle donne solo nel loro ruolo di madri.

Un primo tentativo di imporre il velo, nel marzo del 1979, pro-
vocò manifestazioni di protesta: la mobilitazione di decine di miglia-
ia di donne, per lo più della classe media istruita di Tehran, convinse 
il regime khomeinista a rimandare il provvedimento.50 Nel 1983, 
con il consolidamento del regime, il velo divenne obbligatorio, e le 
“mal velate” divennero, nella retorica del regime, il simbolo di un 
Occidente imperialista e promiscuo, dell’alienazione culturale e del 
tradimento della patria.51 Quello stesso anno l’Organizzazione delle 
donne iraniana fu sciolta, e molte delle sue attiviste –nel contesto 
delle purghe di regime contro ogni opposizione politica– furono ar-
restate e torturate in carcere, insieme a moltissime ragazze e donne 
che criticavano il nuovo ordine.52

Nella fase riformista degli anni ‘90, sotto le presidenze di 
Rafsanjani (1989-1997) e poi di Khatami, grazie ai crescenti tassi di 
istruzione femminile, all’attenuazione della censura e alla diffusione 
di Internet e della TV satellitare, le donne acquisirono ulteriore con-
sapevolezza dei propri diritti e nacquero nuove associazioni e riviste 
femminili, secondo un modello inclusivo e intersezionale che univa 
donne di diversi orientamenti religiosi e politici e che legava alla 
questione femminile le discriminazioni delle minoranze etniche e 
rivendicazioni di natura socio-economica.53 Sempre negli anni ‘90 si 
svilupparono sulla rete nuovi spazi di discussione e dissenso, espres-
sione di una classe media urbana insofferente verso l’interferenza 

50  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 43. 
51  Hamideh Sedghi, Women and Politics in Iran. Unveling and Reveiling, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2007, p. 277. 
52  Significative a questo proposito le memorie di Marina Namat, arrestata 

giovanissima, e sottoposta a violenze sessuali che furono legittimate sotto il profi-
lo religioso dal suo carceriere con un sighè (matrimonio temporaneo): Prigioniera a 
Teheran, Milano, Cairo, 2007 (ed. or. Prisoner in Teheran. The End of  Childhood in Iran, 
London, John Murray, 2007).

53  Azadeh Kian-Thiébaut, Political and Social Transformations in Post-Islamist 
Iran, «Middle East Report», 2012, vol. 29, n. 3, 1999. Si vedano anche Mehranguiz 
Kar, Women’s Strategies in Iran from the 1979 Revolution to 1999, in Jane Bayea and 
Nayereh Tohidi (eds), Globalization, Gender and Religion: The Politics of  Women’s Rights 
in Catholic and Muslim Contexts, New York, Pelgrave, 2001; Azadeh Kian-Thiebaut, 
Women and the Making of  Civil Society, in Eric Hooglund (ed.), Twenty Years of  Islamic 
Revolution. Political and Social Transition in Iran Since 1979, Syracuse [NY], Syrcause 
University Press, 2002; Samira Ghoreishi, Women’s Activism in the Islamic Republic of  
Iran. Political Alliance and the Formation of  Deliberative Civil Society, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2021.
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degli ‘olamā nella vita privata e le soffocanti restrizioni alle libertà 
individuali imposte dal regime. Si sviluppò anche, in quel decennio, 
in Iran come in altri paesi, il “femminismo islamico”, che ricorreva 
al linguaggio della religione per emancipare la donna da consuetudi-
ni patriarcali,54 e aumentò, soprattutto dopo il 1997, il numero delle 
donne che sedevano nel Majles. La questione femminile entrò nel 
dibattito politico e il codice civile fu emendato, dando nuovi diritti 
alle donne in materia di custodia dei figli e divorzio. Per la prima 
volta delle donne si candidarono alla presidenza: Azam Taleghani, 
figlia di un ayatollah progressista, nota attivista dei diritti delle don-
ne che era entrata nel primo Majlis post-rivoluzionario, più volte 
a partire dal 1997 si candidò alle elezioni presidenziali, sebbene il 
Consiglio dei guardiani respingesse ogni volta la sua candidatura. 
Sempre nel 1997 una legge stabilì che il mehriyeh (la dote dovuta alla 
sposa dal futuro marito) venisse adeguato ai tassi di inflazione, ren-
dendo più difficile il ripudio.

 Con la chiusura del nezām-e- eslāmī successiva al 2004-2005 mol-
te attiviste iraniane iniziarono a considerare la riforma del sistema 
politico come un campo d’azione prioritario rispetto al diritto di 
famiglia: la democrazia, dal loro punto di vista, era una precondi-
zione all’ampliamento dei diritti della donna. Ciò non impedì loro 
di organizzare diverse campagne online contro il velo obbligatorio 
e di lanciare nel 2006 a campagna “Un milione di firme” per abro-
gare le leggi maggiormente discriminatorie. Nel 2016 sarebbe stata 
lanciata una nuova campagna volta ad aumentare la rappresentanza 
femminile nel Majles. 

L’espansione dell’accesso a Internet, oltre a facilitare la mobili-
tazione, permise alla popolazione femminile di condividere le pro-
prie esperienze e idee servendosi della rete virtuale privata (VPN) e 
aggirando così la sorveglianza e la censura governative. Più recen-
temente le donne iraniane si sono servite di Twitter e Instagram 
per diffondere casi di molestie e violenze sessuali da parte di uomini 
influenti, generando considerevole pressione tra diversi strati della 
società perché venissero perseguiti.55 Con il rischio, per le vittime, di 
essere perseguite per zhinā o comunque di divenire oggetto di ripro-

54  Si veda Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 292-322; Haleh Afshar, Islam and Feminisms: An Iranian 
Case-Study, New York, St. Martin’s Press, 1998.

55  Tara Sepehri Far, Iran is Having its #Me Too Moment, «al-Jazeera» 9 Sep-
tember 2020, <https://www.aljazeera.com/opinions/2020/9/9/iran-is-having-its-
metoo-moment> (7/24).
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vazione sociale: confessare una relazione extra-coniugale è oggetto 
di stigmatizzazione, sia essa o meno di natura consensuale.

Le proteste del 2022-2023 nascono da questo lungo retroterra di 
attivismo e di costruzione di un discorso emancipatorio, che ha la-
sciato una traccia nelle parole e nell’esperienza delle donne iraniane 
che ho intervistato e alle quali darò la parola nelle prossime pagine.

5. La voce delle donne iraniane

5.1. Il velo e la polizia morale

Nei racconti delle donne iraniane ricorre spesso la questione del 
velo e del controllo esercitato dalla polizia morale. Faryan (nome di 
fantasia), una ragazza di 25 anni che nel 2022, durante le proteste, 
ha lasciato l’Iran e ora vive in un paese del nord Europa, racconta:

[fear] was bone-deep. If  I trace my earliest memory of  fear, it takes 
me back to when I was just nine years old. The Morality Police 
stopped my older sister for wearing an improper hijab. As they 
interrogated her, one intimidating officer turned to me, demanding 
to know my age, and began to preach about my legal obligation to 
wear the hijab. Despite my petite stature and youthful appearance 
that made me seem more like a six-year-old, my fear was palpa-
ble—the ice cream I held melted as tears rolled down my cheeks. 
This fear was a constant shadow over my life. At school, a glimpse 
of  hair or forgotten nail polish could lead to public reprimands or 
even affect our academic scores. I was terrified to walk alone in 
parks, always anxious that the Morality Police might stop me for 
some arbitrary reason. Men’s leering and derogatory comments 
only added to the distress.

Ha avuto un’esperienza simile Sara B. (nome di fantasia), che 
all’età di 19 anni, durante le proteste del 2022-2023, ha lasciato l’I-
ran e ora vive in Italia:

Outside the school, facing morality police was […] a big chal-
lenge. The fear of  getting caught and facing many consequences 
was enough to double think what you would prefer to wear. Being 
caught was not just about losing a whole day or being personally in 
danger, but also about a family member having to come and pick 
you up and bring you a so-called proper clothing, causing further 
pressure on girls coming from religious/traditional families. […] 
Also, you can get verbal warnings from supporters of  the govern-
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ment, which was always distressing, and in a sense, very similar to a 
sort of  verbal violation.

Se, come abbiamo visto, le norme sull’abbigliamento colpiscono 
soprattutto le donne di ceto medio-basso urbano, che attraversano 
i luoghi pubblici pattugliati dalle forze dell’ordine, sono soprattutto 
le donne benestanti a rappresentare agli occhi della polizia morale 
un duplice tradimento, della patria e della religione. Significativo a 
questo proposito è quanto racconta Sara Latife (nome di fantasia), di 
59 anni. Nata a Teheran, è fuggita in Europa con la famiglia quando 
è scoppiata la rivoluzione, nel 1979. Sara è arrivata in Italia all’età 
di 20 anni, ma successivamente è tornata più volte nel paese natio 
dove vivono ancora molti suoi parenti. Quando le chiedo se ha mai 
provato il sentimento della paura quando viveva in Iran, racconta:

L’episodio che più mi è rimasto impresso e quello il cui ricordo della 
paura resta il più vivido accade a Teheran, nel 1989, un anno dopo 
il mio matrimonio, a 25 anni.
Stavo uscendo di casa per andare ad un evento, mio marito […] mi 
stava aspettando dall’altro lato della strada in macchina. Siamo a 
Parc du Prance (Quartiere New Vanak, Teheran). Sono delle strut-
ture residenziali nuove, di lusso, costruite dallo shah come riqualifi-
cazione totale della zona. Essendo una zona frequentata da persone 
abbienti era anche molto controllata dai pasdaran e quel giorno 
quando sono uscita di casa erano lì. Ero vestita in modo molto ele-
gante, indossavo dei preziosi gioielli datimi in dono nuziale e non 
indossavo il velo in modo corretto: i capelli uscivano dal velo, sia da 
davanti, sia sotto, lungo la schiena e per questo sono stata fermata. 
Mi hanno urlato dall’altro lato con un altoparlante «hey signora 
vestita come una bambola, venga qui». C’erano tre pasdaran gio-
vani, circa 25 anni e il capo, più adulto, di 40. Mi chiedono di salire 
in macchina e lì trovo già seduta una ragazza impaurita di 15 anni 
circa. Lei era stata presa perché indossava delle calze a rete, mentre 
io ero truccatissima, unghie smaltate, gioielli, bracciali, insomma, 
all’apparenza molto vistosa. Noi sapevamo che se ti fanno salire 
in macchina è per portarti in prigione, tenerti lì ferma per un po’, 
saremmo state sicuramente stuprate e chissà cos’altro sarebbe potu-
to succedere. Mio marito dal lato opposto non scende nemmeno 
dalla macchina, era pronto all’inseguimento dato che non si è a 
conoscenza di quale sia la prigione di destinazione, e potrebbero 
passare giorni prima che sia reso noto alla famiglia il luogo di fermo. 
In macchina inizio subito a scusarmi, dicevo che ero molto pentita, 
e assicuravo che non sarebbe più accaduto. Vedevo dal finestrino 
i condomini che mi guardavano preoccupati. Mia mamma arriva 
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con un chador lungo, di corsa, piangendo, [e] prega i signori di libe-
rarmi. Il guardiano del condominio arriva anche lui e prova a spie-
gare e giustificarmi dicendo «questa signora viene dall’estero, non 
sa le regole, è stata incosciente ed è abituata ad un costume diverso» 
[…]. La situazione era molto tesa poiché il capo pasdaran della 
pattuglia era un poliziotto molto avverso alla corruzione morale 
delle donne di città, aveva perso due figli in battaglia [la guerra 
Iran-Iraq del 1980-1988] e soffriva molto questa differenza di stile 
di vita tra giovani: i suoi a combattere per il paese, mentre altri a 
festeggiare e vivere nel lusso. Lui insisteva per non lasciarmi andare, 
in un modo abbastanza freddo e crudo, tal da far impaurire anche i 
ragazzi giovani, che avendo visto la situazione che si era creata con 
i condomini, mia madre e il portinaio erano propensi a lasciarmi 
andare. A quel punto, in modo molto pacato, chiedo di far scendere 
mio marito, anche lui soldato, che però era ben vestito, indossava 
gioielli e la reazione è stata: «beh se il marito si veste cosi cosa ci 
si può aspettare dalla moglie». Fortunatamente i pasdaran giovani 
hanno preferito lasciarmi andare e hanno convinto il loro capo ad 
acconsentire il rilascio. Io chiedo di rilasciare anche la ragazza, loro 
mi dicono in modo molto fermo «signorina, non si allarghi», però 
alla fine siamo riusciti a far scendere anche lei. La paura più gran-
de di questo episodio è la soglia della macchina; una volta saliti è 
praticamente certo che non si possa tornare indietro e lì ho temuto 
che ciò che le donne temono di più stesse per accadere veramente.

La coesistenza di libertà nella sfera domestica e rigide regole di 
comportamento nello spazio pubblico produce una sorta di schizo-
frenia culturale, come si evince dalle parole di Tara (nome di fanta-
sia), una giovane donna originaria di Teheran che dal 2008 vive in 
Italia:

La mia esperienza in Iran come una “ragazza” con una famiglia 
non religiosa e non tradizionale è stata crescere in due mondi diversi 
tra casa e la società. […] Per me da ragazzina non era facile vivere 
l’ambiguità tra libertà interna e il regime fuori, un certo punto della 
mia vita pensavo la mia famiglia andrà all’inferno.

Sebbene il timore di essere arrestate in quanto “mal velate” ac-
compagni le donne sin dal 1979, negli ultimi anni la paura è diventa-
ta più palpabile. Sembra confermarlo Zahra (nome di fantasia), una 
donna di 34 anni che vive a Teheran:

women who do not want to dress according to the hijab codes 
required by the government are always afraid of  being arrested or 
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facing financial fines. Especially after Mahsa Amini was arrested 
by the police and then killed, this fear has become much more 
widespread. 

La polizia morale non si limita a controllare lo spazio pubbli-
co, ma entra anche negli spazi privati. Racconta a questo proposito 
Sara Latife: 

I miei fratelli erano andati a prendere da bere […]. I pasdaran 
avevano visto le luci e sentito le voci tramite una finestra aperta e 
iniziano a salire verso il nostro appartamento. Il nostro portinaio 
cerca di guadagnare tempo e spiega che si tratta di un compleanno 
di un bambino e intanto ci avvisa che stavano salendo. Tutti hanno 
paura, anche gli uomini, è una questione di aiutarsi tra di noi. 
Salgono e per la prima volta li vedo con kalashnikov […]. Il marito 
di un’amica […] prende subito in braccio un bimbo e spiega che 
è il suo compleanno. Non succede nulla. Queste cose capitavano 
molto spesso, […] si è sempre sull’attenti perché sai di star facendo 
qualcosa di illegale. Quando sono arrivati i pasdaran alcuni dal 
panico si sono lanciati dal secondo piano, io e le mie amiche siamo 
scappate appena in tempo.

Ogni volta che [li] sentivamo […] arrivare nascondevamo subito 
gli anelli e i bracciali sotto i vestiti, perché sapevamo che potevano 
essere ritirati senza alcuna ragione. Ovviamente, specialmente subi-
to dopo la rivoluzione, le persone più ricche erano le più gettonate 
poiché su di noi c’era anche la rabbia [per la] corruzione morale 
che rappresentavamo. Volevano farci diventare poveri perché l’I-
slam così chiedeva.

Diverse donne intervistate menzionano l’arbitrarietà della poli-
zia morale e la possibilità, per chi può permetterselo, di corrompere 
i suoi agenti e sfuggire così all’arresto. Sempre nelle parole di Sara 
Latife:

Il tipo di paura è legato al fatto che non puoi sapere cosa succede, 
perché è a discrezione della persona che hai davanti a te, che non 
è tenuta a seguire una regola precisa e resta impunita se ne dovesse 
seguire di sbagliate. Mia sorella mi ha raccontato che era stata ad un 
matrimonio […] nel 1993 a Teheran. Quella volta alcuni degli ospi-
ti erano stati portati via e anche gli sposi. Il panico aveva pervaso 
la sala poiché c’erano alcolici e non si era separati uomini e donne. 
È comune pagare una cifra, anche cospicua, in anticipo, per feste 
come matrimoni, per assicurare che quella sera non si intervenga in 
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quel posto, eppure sono arrivati. Il panico nasce proprio perché si 
pensa di essere al sicuro, e se il denaro non li ha comprati la prima 
volta tutto potrebbe succedere. Alcuni finirono in carcere per qual-
che giorno, altri furono liberati su cauzione. 

Non è solo corrompendo la polizia morale che si può sperare di 
salvarsi, ma anche ricorrendo alle proprie conoscenze: 

Eravamo a casa di mio fratello maggiore, che aveva dato una festa 
invitando gli altri fratelli con moglie e mariti, una cosa in famiglia, 
ma comunque tante persone. Noi siamo in sette [tra] fratelli e 
sorelle. Stavamo tornando a casa nostra e mio fratello guidava una 
lancia color argento e rossa decapottabile, che sicuramente non 
passava inosservata. I tragitti erano brevi ma ad ogni strada c’era 
un posto di blocco, era l’una di notte e ci hanno fermati. Noi donne 
siamo dovute scendere e ci hanno messo contro un muro, essendo 
vestite in modo decisamente poco consono per loro. Gli uomini 
parlavano e cercavano di convincerli a lasciar perdere. A peggiorare 
la situazione sono dei video trovati in macchina […]. Per liberarci 
abbiamo dovuto fare i nomi di alcuni akhund [religiosi] di nostra 
conoscenza, poiché mia cognata proveniva da una famiglia religiosa 
e aveva dei contatti. In più, un altro contatto della zona di Parc du 
Prance era un nostro amico ingegnere e figura di rilievo nell’indu-
stria del gas, anche quello ha fatto la differenza. I video sono stati 
ritirati, [abbiamo pagato] una cifra di denaro e il tutto [è stato] 
chiuso “tra uomini”. Noi donne eravamo impaurite e sicuramente 
dovevamo stare zitte per non peggiorare la situazione.

Sull’arbitrio della polizia morale Nuscin, una donna di 44 anni 
che viveva a Teheran prima di lasciare il paese, osserva: «Normally 
I respect the basics of  hijab but you’d never know what is expecting 
you». 

Non è solo la polizia morale a implementare le rigide regole di 
vestiario e comportamento stabilite dal regime iraniano. Sono tutti i 
funzionari dello Stato, nella scuola e nelle università come nei luoghi 
di lavoro, a garantirne il rispetto. Ne è un esempio quanto racconta 
Tara:

Io ero molto brava a scuola ma avevo tanta paura dalla preside e la 
vice che di solito era quella più cattiva, perché a loro non importava 
quanto sei brava a studiare ma a prescindere ti sorvegliavano per 
beccare qualcosa che non va in te: capelli fuori dal velo, la divisa che 
doveva essere sotto il ginocchio, le calzine non bianche, le unghie 
corte non smaltate, le sopracciglia non toccate eccetera e sempre 
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trovavano qualcosa. Sentire il tuo nome da loro bocca significava 
che hai commesso un errore, che hai peccato! Una volta sono stata 
interrogata per un libro che avevo in borsa e avevo preso da un’ami-
ca; non andava bene perché conteneva delle scene proibite. Niente 
di scandaloso ma anche un bacio tra due ragazzini per loro era fuori 
e mi hanno detto da me non se lo aspettavano. E io mi ero vergo-
gnata tanto. Ogni tanto all’improvviso ci chiedevano di svuotare la 
borsa sul tavolo tutte e quante; un momento gelido dalla paura: i 
video cassetti o di audio di cantanti famosi stranieri o iraniani fuori 
Iran, qualsiasi diario o i trucchi […] tutto andava sequestrato, i 
diari andavano letti e avresti dovuto rispondere per tante cose che 
avevi scritto di desideri, sogni o cavolate da adolescenti […] siamo 
cresciute con una forza imposta che ti ricorda sempre che sei un 
peccatore […].

Anche Sara B. menziona la scuola come luogo di regolamenta-
zione del vestiario:

as a girl I had to wear a headscarf  at school since the very first 
grade. If  not, I had to face consequences regarding getting warn-
ings or even detentions. In one occasion, I had a friend not wearing 
her headscarf  properly, and our principal took her on the stage 
while we were standing in lines -this is a routine done in Iranian 
schools, where students line up before going to their classes and 
mostly have to read prayers at the end of  it- and sewn her headscarf  
to somehow tighten it up, so that her hijab would be proper. My 
friend had a couple of  scars from that. 

Sullo sfondo incombe sempre la paura di essere arrestate. L’at-
tivista dei diritti umani Narges Mohammadi, tuttora nelle carceri 
iraniane, ha raccolto le testimonianze di altre detenute, restituendoci 
un’immagine terrificante, in cui prigionieri politici e attivisti sono 
sottoposti a trattamenti degradanti, torture e privazioni, in continu-
ità con il governo precedente alla rivoluzione.56 Sara Latife riferisce 
a questo proposito:

Tutte sappiamo cosa succedeva in carcere, ma quando una tua 
conoscente viene frustata e tu per la prima volta vedi i segni, è 
come se una paura diversa si accendesse, paradossale, perché già il 
cervello è al corrente. È una sorta di angoscia che poi ti porti dietro 
nei giorni a venire. Una amica mia sorella era stata fermata […]. 

56  Si veda Ervand Abrahamian Tortured Confessions. Prisons and Public Recanta-
tions in Modern Iran, Berkeley CA, University of  California Press, 1999.
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Stava attraversando la strada per passare da una strada all’altra, la 
sua amica di infanzia abitava di fronte a lei e lei stava tornando a 
casa. Aveva il chador, ma le gambe erano completamente scoperte, 
indossava delle ciabatte. Fu frustata in carcere, 60 frustate. Poi la 
famiglia l’ha portata in ospedale, e le hanno dato l’antibiotico. […]. 
Le frustate fanno paura […], sai che sono comunque materiali 
sporchi, oltre che dolori, la pelle si infetta e il segno resta per anni.

Sempre Sara Latife ci racconta di un episodio accaduto alla sua 
migliore amica:

Siamo nel Nord della Persia, città di Rasht che all’epoca dello shah 
era considerato come luogo di villeggiatura, dunque l’attenzione 
era alta anche lì. Lei fu portata in commissariato. Era stata fermata 
perché il velo non era indossato correttamente e il marito non era 
con lei. Avere un uomo accanto poteva essere decisivo, le donne sole 
indifese sono le più vulnerabili. Lui dalla paura prende la macchi-
na da Teheran e fa un viaggio che dura circa 4 ore nella metà del 
tempo, corre lì e paga la cauzione. La sua esperienza di prigione 
è stata particolare. È stata portata in un commissariato piccolino, 
dove le celle erano singole e molto piccole. Era sola, in una stanza 
che ha descritto come molto sporca e per tutta la durata del fermo 
(circa 6 ore) ha detto che non si è seduta da nessuna parte. […] ha 
atteso di essere liberata tramite una cauzione che i pasdaran sape-
vano che il marito avrebbe pagato. 

Vi sono poi le limitazioni alla libertà di espressione. Dice Faryan:

As a woman living in a country with an autocratic government, 
expressing my honest opinion in regard to my political, social, and 
religious beliefs has always been scary, and mostly unattainable, 
due to its possible consequences on my life. Living in Iran, you 
soon understand about many normal people or university students 
getting in trouble for free expression of  their opinions, having to 
face consequences such as losing their jobs, being prohibited from 
continuing their education, or being arrested. Hence, I sometimes 
was reluctant towards expressing my thoughts out loud around 
people I didn’t know or people who were somehow supporters of  
the government.

5.2. La paura è dappertutto

La paura è, per molte donne iraniane, un sentimento quotidia-
no. Dice a questo proposito Tara:
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la paura è stata una emozione provata quotidianamente e sempre, 
eppure non lo riconoscevo, nel senso [che] vivevo la paura in varie 
situazioni nella scuola, in strada nell’università ma non ero coscien-
te perché è così ricorrente nella vita […] che è diventata una parte 
della [mia] vita. […] Crescendo ho notato che esprimermi anche 
sulle semplici opinioni o rispondere alle domande che forse sapevo 
solo io la risposta in classe è diventato sempre più difficile […]. Mi 
batteva fortissimo il cuore [e] avevo paura di espormi e di essere 
vista, perchéé essere vista non è una esperienza buona. 
L’esperienza dice che essere vista significa essere colpevole, avere 
qualcosa che non va per quale in strada puoi essere arrestata dalla 
polizia. Arrestata, picchiata insultata, stuprata […], alla fine sparita. 

Raha, una donna di 33 anni che fino al 2022 fa viveva a Tehe-
ran, e ora è in Italia, ricorda:

I have felt fear in society since childhood. This has happened to me 
many times. Often when I was in a quiet place, or in a taxi, bus, or 
at work, I felt afraid. [. ..] I sought therapy several times to cope 
with these feelings.

Faryan aggiunge: 

University life was no respite, with everyday life filled with dread of  
morality policing—from enforcing hijab standards at the security 
gate to sanctioning female students caught smoking. 

Non vi è solo la paura della polizia morale, e di quanto accade 
nei centri di detenzione, ma anche delle molestie e della violenza 
sessuale, nella consapevolezza dell’impunità che circonda i reati che 
colpiscono le donne. Dice a questo proposito Nuscin:

I’ve experienced different fears based on my age. When I was a 
teenager, whenever I took a taxi or bus or either when I walked 
alone, I had the fear to be raped. [… ] It was common that the 
men tried to touch my bot and breasts. […] When I went to school, 
I had the fear to be expelled from school because I always tried to 
express my ideas publicly. In fact I’ve been expelled three times, the 
first time I was 10 years old. As an adult I experienced the fear of  
persecution whenever I saw any types of  public guards. 

Si esprime in termini simili Bahar (nome di fantasia), una donna 
di 34 anni originaria di Tabriz, da due anni in Italia:
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I had to endure bad looking at my clothes. I could not dress as I 
wished. I could not drive my car late at night because there might 
be some people who wanted to disturb me.

Come racconta Elham, una donna di 30 anni che da due anni 
ha lasciato il proprio paese e ora vive in Europa, la paura di essere 
molestate genera ansia ogni volta che si esce di casa:

After going to Teheran and living in Teheran, I was subjected to 
physical, sexual and verbal abuse many times in public and in the 
alleys and streets, and it was always anxiety-provoking for me to 
go out of  the house, I was touched many times by strange men in 
public and I was even afraid to defend myself  and get hurt more by 
those people. [….]

Aggiunge Sara B:

the fear of  verbal harassment by men, was quite always apparent. 
I personally had experienced it, and it would cause me to prefer 
wearing headphones all the time, to not hear or at least pretend 
that I don’t.

Alla paura della polizia morale e della violenza sessuale si som-
ma il peso della riprovazione sociale, come emerge dalle parole di 
Sara B.:

I was born in a quite open-minded family; however our relatives 
weren’t so. Due to that, I had to wear a hijab during gatherings 
with them, to avoid conflicts with them or my mom being judged by 
them for her daughter not believing in hijab or Islam.

Il timore del giudizio altrui pesa anche sulle relazioni sentimen-
tali. Racconta a questo proposito Faryan:

My fears grew with me into adulthood, especially when I fell in love. 
My partner started visiting me at my parent’s home in Tehran, and 
eventually, he sort of  moved in—though he had to leave whenever 
my parents visited. We hid our cohabitation from everyone but close 
friends, fearing judgment from my family, neighbors, and society at 
large. Over time, the stress manifested physically; I gained weight, 
and my menstrual cycle became irregular. I couldn’t even seek help 
from my gynaecologist for fear of  being judged for being sexually 
active outside of  marriage. 
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Nelle parole di Elham:

One of  my first fears arose after going to the circumcision cer-
emony of  one of  my neighbors’ sons. Until years later, I thought 
that I was going to be circumcised too, and I always waited for 
it with great fear. Because no one had ever explained to me the 
difference between girls and boys and the philosophy of  circum-
cision, this example may not only be related to girls, but it comes 
from the strong taboos that exist in Iranian culture and [the fact 
that] many issues are not discussed in Iran. Another fear that 
existed for me during my teenage years was that my family would 
find out that I was chatting online with boys, another big fear of  
mine was always that I would be blamed for people who were 
disturbing our house with phone calls, even though It had noth-
ing to do with me and I did not know who those people were. 
[…] These are the general fears that I faced as a girl in Iran, 
but there are many more and everyday fears for a girl living in 
Iran that we may not realize until living outside of  Iran. Fear of  
being judged by the society we live in and fear of  breaking Iran’s 
cultural taboos such as having relationships with the opposite sex 
and having sex, it is true that the young population of  Iran no 
longer accept these taboos and live a more normal life, but the 
fear is always with us.

Dice Zahra:

Women and girls in my country experience fear both from tradi-
tional and cultural norms and from government laws. The smaller, 
more traditional, and further away from the center, the greater the 
fear of  traditional and cultural norms. In traditional areas, even 
if  girls continue their education, they are trained for their future 
lives as wives and mothers, and there are places where parents 
prohibit girls from continuing their education because the role of  
women is to be housewives, and there is no need for education for 
them. The issue of  being a modest girl and a good wife is a duty 
that girls must fulfill. Pudency in the norms is very vital, and acting 
against norms could result in severe violence from father, broth-
ers, and husband. An issue that, in some cases, if  the girl does not 
adhere to the norms, even leads to honor killings. Also, generally 
in the more traditional and poorer areas, child marriage is normal 
for girls, and many of  them are afraid of  marrying older men in 
exchange for money.
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5.3. Le conseguenze della repressione

In alcune donne la repressione governativa ha l’effetto di pro-
muovere la ribellione, con piccoli atti di sfida che trovano espressio-
ne nel quotidiano. Secondo Sara Latife, ad esempio:

Le donne […] sono più forti di prima, sono coraggiose, alcune 
giovani come lo eravamo noi [al tempo della rivoluzione] ma sono 
determinatissime. Sfidano il regime […] e cercano di prendersi ogni 
libertà che a loro è stata tolta. 

Si impara a convivere con le restrizioni e ad aggirarle: «Le per-
sone –dice sempre Sara Latife– negli anni hanno imparato a deviare 
il sistema sempre meglio, comprare un pasdaran è più facile, lo ve-
devo quando tornavamo in Iran e andavamo alle feste. Diventa una 
convivenza». 

Si può reagire anche prendendosi gioco del sistema e tentare di 
esorcizzare la paura con la leggerezza:

Una volta –riferisce Sara Latife– una mia amica aveva le unghie 
dei piedi smaltate di rosso, era sera e al pasdaran che chiede «che 
cos’è quello» lei risponde «nooo è una sacca di ravanelli». Questo 
testimonia anche la presa in giro che c’è sempre stata nei loro con-
fronti, non era una sfida, semplicemente volevamo essere liberi di 
fare come volevamo e a volte accadevano anche questi episodi al 
limite della comicità. Hai sempre timore, paura, ma quasi scherzar-
ci sopra aiuta ad affrontarla meglio.

Ma la repressione del regime può avere anche l’effetto di pro-
muovere l’inazione e la conformità alle regole. Dice Faryan: «The 
atmosphere stifled my activism; fear of  recognition at protests led 
many, including myself, to cover our faces, diminishing our spirits 
and engagement». 

Molte delle donne che hanno partecipato alla rivoluzione del 
1979 per poi diventare target delle restrizioni e della repressione del 
governo post-rivoluzionario provano una sensazione di disincanto 
che le induce a rifugiarsi nella sfera degli affetti. Questa è l’esperien-
za di Sara Latife:

La ripercussione che ha avuto tutto questo è stato il disincanto da 
adulti. Vedere che nulla è cambiato, che molti amici sono morti, 
che molti miei conoscenti per sopravvivere hanno mandato alla 
gogna altri e hanno dovuto fare i conti con ciò per il resto della loro 
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vita. […] Ora mi interessa solo fare il bene mio e dei miei cari. In 
Iran chi può scappa, io sono scappata perché non avrei potuto più 
studiare, noi eravamo dichiaratamente non religiosi, io non ero mai 
stata in scuole islamiche, non frequentavamo la Moschea, eravamo 
ricchi, dunque un grande target, perciò siamo scappati tutti. 

Il disincanto riguarda innanzitutto la leadership iraniana: 

Gli ayatollah sono i primi che mandano i loro figli a studiare in 
America, e loro mica indossano il velo, anzi, vivono in ville lussuose 
con piscine: hanno preso in giro la popolazione, non hanno più 
niente da temere, si sono fatti i loro comodi.

Una donna di 70 anni, che vive in Iran e preferisce rimanere 
anonima, parla attraverso la traduzione della nipote che vive in Ita-
lia. La sua è una critica al regime ma anche l’esperienza di chi trova 
conforto nella religione, distinguendola dal suo uso politico, e decide 
di non esporsi per non mettere a rischio la propria famiglia: 

Io non ho mai voluto cambiare troppo le cose, ho paura per la mia 
famiglia e vorrei che tutti fossero al sicuro. Ho paura anche di quelle 
donne che sono troppo spinte, fanno bene a chiedere libertà e i loro 
diritti, ma esagerano con il modo di porsi aggressivo e spesso sfidan-
do il pasdaran che se si arrabbia non puoi nulla contro lui. Io sono 
sempre stata religiosa, come la mia mamma, e ho condiviso queste 
cose con le mie sorelle maggiori. Penso che l’Islam dia purezza 
interiore, mi fa riflettere sulla vita, sulla felicità, sulle persone che ho 
intorno. Purtroppo, l’Iran sarà sempre un paese sotto il mirino per 
le sue risorse, l’importante per ogni persona dovrebbe essere l’au-
tenticità verso se stessi e questa cosa la stiamo perdendo. Le donne 
che invece fanno parte del governo provano a fare il loro meglio, 
ognuno ha un posto nella vita e questo è il loro, sicuramente se rico-
prono ruoli di poteri devono conformarsi al regime, ma cercano di 
fare quello che possono.

Quando si affronta in modo specifico il tema delle conseguenze 
piscologiche della paura, le donne intervistate menzionano la sfidu-
cia negli altri e la mancanza di autostima:

The consequences [of  fear] –dice Nuscin– have been mostly emo-
tional and psychological. You can seldom trust anyone. You can not 
sleep well. You think that you need to strive more than men just 
to live and survive. You happen to cry just because you are over-
whelmed by your fears. 
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E poi ci sono la vergogna e il senso di colpa, come traspira dalle 
parole di Tara:

quando ero piccola … [alle scuole] elementari avevo pregato Dio 
[di farmi diventare una] martire perché a scuola […] ci dicevano 
che i martiri vanno in paradiso e i loro peccati saranno cancellati. 
Io da bambina mi sentivo in colpa per i miei peccati 

La paura persiste anche quando si vive fuori dall’Iran, soprattut-
to per chi torna periodicamente a trovare la propria famiglia. Rac-
conta a questo proposito Faryan:

the old fears persist. Now, there’s an added layer of  fear that any 
mishap could prevent my return to […]. I also worry about being 
wrongfully detained over alleged political connections. Even in 
[…], where I expected freedom of  expression, I find myself  self-
censoring, haunted by the fears ingrained in me back home.

Aggiunge Elham:

The fear of  not having a hijab on my head in public places that I 
experienced in Iran is still with me, and even though I don’t live in 
Iran anymore and I don’t wear hijab, sometimes when I am outside 
in a public place, my hand suddenly goes to my head with fear to fix 
my hijab. Before every time I return to Iran, I delete all the photos 
on my phone and I travel to Iran with a great fear of  whether there 
will be any problems for me when I enter Iran.

La paura è sempre in agguato, pronta ad essere attivata da un 
suono o da un colore, come racconta Sara Latife:

I pasdaran giravano sempre su dei Suv bianchi, quella è l’immagi-
ne a cui è legata la mia paura. Anche quando ero in Italia avevo il 
riflesso di ogni macchina bianca che vedevo, ho impiegato molto 
tempo a neutralizzare questa cosa. In persiano si dice Vahshat e 
rappresenta l’attimo prima del panico, quando hai la sorpresa che 
ti spaventa.

Fa riferimento a sensazioni simili Tara:

Mi ricordo nei primi momenti a Milano salendo le scale di Metro 
ho visto la macchina di polizia locale di colore verde/ bianco, stessi 
colori della macchina di polizia morale a Teheran penso che non ho 
avuto l’infarto solo per il miracolo, ho cercato di tirarmi un po’ giù 
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la mia quasi mini gonna e ho impiegato un po’ per capire che non 
sono in Iran e ovviamente con un vestito molto più coperto in Iran 
avrebbero potuto arrestarmi e portarmi via. 

Essere costrette a vivere fuori dal proprio paese è di per sé un’e-
sperienza dolorosa, come si evince dalle parole di Sara Latife: «Man-
cano la casa, gli amici; legami che si spezzano». 

6. Conclusioni

Inserendosi in un ciclo di mobilitazione iniziato circa un decen-
nio prima, le proteste innescate dall’uccisione di Mahsa (Jina) Amini 
hanno riportato alla luce la natura repressiva e arbitraria del governo 
iraniano. Non sembra, al momento, che le proteste abbiano sortito 
alcun effetto: con la fine della rivolta sono state anzi introdotte nuove 
restrizioni, in un clima culturale sempre più soffocante, e la polizia 
morale è tornata a pattugliare le strade. Si sono verificati altri casi 
simili –si pensi, per fare solo alcuni esempi, ad Armita Geravand, una 
ragazza di 17 anni che nell’ottobre del 2023 è morta in seguito alle 
percosse subite–, e più recentemente ad Arezou Badri, una donna di 
31 anni alla quale le forze dell’ordine hanno sparato a luglio 2024 
mentre guidava senza velo, lasciandola paralizzata. La campagna di 
intimidazione contro i familiari delle vittime si è, intanto, intensificata, 
e nella primavera del 2024 sono state introdotte nuove forme di sorve-
glianza e punizione per le donne “mal velate”, che includono multe, 
confische di veicoli e limiti all’accesso all’impiego, ai trasporti pubbli-
ci, alla assistenza medica. Non è possibile sapere se con l’elezione alla 
presidenza nel 2024 di Masoud Pezeshkian, che ha promesso mag-
giore flessibilità nell’attuazione delle regole sul velo, le politiche verso 
le donne si discosteranno da quelle del suo predecessore; è difficile 
tuttavia che a breve-medio termine vi siano cambiamenti rilevanti, se 
non altro in quanto il fronte più radicale controlla le principali istitu-
zioni politiche e di sicurezza e il contesto, caratterizzato dal crescente 
isolamento internazionale dell’Iran in seguito agli accordi di Abramo, 
all'indebolimento di Hamas ed Hezbollah e alla destituzione di Assad 
- non favorisce un’apertura interna verso il dissenso.

Abbiamo visto che le restrizioni alle libertà personali, l’arbitrio 
con cui le regole sono applicate, la sorveglianza esercitata dal regi-
me e i timori di misure punitive contribuiscono a un senso generale 
di insicurezza, di incertezza sul futuro, di ansia: «un’ansia talmente 
grande –dice Sara Latife– da non sentire nient’altro se il battito esa-
gerato del tuo cuore». 
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La paura può generare passività e disincanto, ma anche tradursi 
in diverse forme di trasgressione nel quotidiano, che spesso consi-
stono nel velarsi male o nel non velarsi del tutto: «Iranian women 
in every part of  the society, being workers, students or housewives 
–dice Sara B.– are fighting by not wearing headscarves, and by stan-
ding on their ground». Aggiunge Zahra: «after the protests, Iranian 
women have gained more courage to confront the hijab laws, and 
they dress more freely than before, especially in bigger cities». 

La protesta si esplicita anche nell’uso dell’hejāb come fashion sta-
tement ed elemento di visibilità. Se le donne che protestavano negli 
anni Sessanta e Settanta disprezzavano i segni esteriori della femmi-
nilità, arrivando a rinunciare ai piaceri del corpo e a diffidare delle 
donne libere sessualmente,57 oggi le giovani donne dei ceti medi e 
medio-alti che vivono in ambito urbano sovvertono il discorso do-
minante proprio trasformando il significato del velo: da simbolo 
di modestia a strumento di visibilità, da simbolo della tradizione a 
strumento di contestazione. Può essere anche questo un modo per 
sfidare lo status quo.58 

Comportamenti che a noi possono sembrare innocenti –com-
porre musica e suonare, cantare e ballare– si inseriscono in quel 
“non movimento”59 delle donne iraniane fatto di piccole azioni quo-
tidiane che contestano l’ordine costituito;60 lo stesso divertimento, 
contrapponendosi alla “cultura della tristezza” inscritta nella cultura 
sciita e recuperata dal regime per legittimarsi,61 può assumere i con-
torni di una sfida di natura politica. Con un importante caveat: si 
tratta, per lo più, di forme di resistenza nel quotidiano che sono pro-
prie di giovani appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Sono, 
peraltro, della medesima estrazione sociale le donne intervistate 

57  Sharifi, Female Bodies, p. 250. 
58  Shahram Khosravi, Young and Defiant in Tehran, Philadelphia, University of  

Pennsylvania Press, 2008; Pardis Mahdavi, Passionate Uprising. Iran’s Second Revolution, 
Stanford, Stanford University Press, 2008; Homa Hoodfar and Ana Ghoreishian, 
Morality Policing and the Public Sphere, Women Reclaiming Their Bodies and Their Rights, in 
Anissa Hélie, Homa Hoodfar (eds), Sexuality in Muslim Contexts. Restrictions and Resist-
ance, London and New York, Zed Books, 2012, pp. 234-269. Questa posizione è 
criticata da Fatemeh Sadeghi in Negotiating with Modernity: Young Women and Sexuality 
in Iran, «Comparative Studies of  South Asia, Africa and the Middle East», 2008, 
vol. 28, n. 2, pp. 250-259.

59  Così lo chiama Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 45.
60  Sulla natura sovversiva della musica in Iran si veda Nooshin Laudan, 

Subversion and Countersubversion. Power, Control, and Meaning in the New Iranian Pop Music, 
in Annie J. Randall (ed.), Music, Power, and Politics, New York, Routledge, 2005.

61  Khosravi, Young and Defiant, cap. 2. 
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La paura ha il colore di un Suv. Voci di donne iraniane

che, come una parte rilevante delle donne che hanno protestato nel 
2022-2023, vivono in una sorta di schizofrenia culturale prodotta 
da modelli valoriali diversi. Occorre tenere a mente che la maggior 
parte delle donne iraniane vive in aree rurali e in quartieri urbani 
poveri, ha possibilità di accesso all’istruzione superiore e ai social 
media più limitate, e maggiore difficoltà a sottrarsi alle reti di auto-
rità tradizionali e ai compiti considerati primari per una donna – la 
cura dei figli e della casa. 

Che provochi ribellione o induca a chiudersi in se stesse, la paura 
lascia un segno, talora indelebile, sulla psiche. Tutte le donne inter-
vistate menzionano la scarsa autostima, la vergogna, la diffidenza 
verso gli altri, una sensazione di ansietà e insicurezza che le accom-
pagna in ogni fase della propria vita, e che rimane in agguato an-
che quando si fugge dal paese. Rimane anche all’estero l’abitudine a 
censurarsi, a controllare il proprio vestiario, a nascondere la propria 
identità per timore di ripercussioni su di sé o suoi propri parenti. Ri-
cordi, situazioni particolari, e persino colori e suoni funzionano da 
trigger emotivi, riattivando l’angoscia e il senso di vergogna.

Abstract: Dalla restrizione delle libertà alle regole sull’abbigliamento e agli 
abusi della “polizia morale”, le donne iraniane sono soggette a molteplici pressioni 
che limitano il loro accesso allo spazio pubblico, soffocano le loro aspirazioni per-
sonali e professionali e instillano la paura nella loro vita quotidiana. Il timore delle 
ripercussioni che la richiesta di diritti fondamentali può comportare, la costante 
sorveglianza esercitata dal regime sulle loro vite e la minaccia di misure punitive in 
caso di non conformità conducono a un senso pervasivo di incertezza sul futuro e a 
forme di auto-censura che permangono anche quando si è lasciato l’Iran. Dopo una 
breve disamina contestuale, il contributo guarda alle esperienze di queste donne, 
mettendo in luce le loro voci e storie. Attraverso una serie di interviste a donne ira-
niane che negli ultimi anni hanno lasciato l’Iran e al momento risiedono in Europa, 
si esplorano i timori che plasmano la loro vita, e che sono espressione di fattori più 
ampi di ordine socio-politico.

From restricted freedoms to enforced dress codes and abuses by the “moral-
ity police”, Iranian women face a multitude of pressures that restrict their access 
to public space, stifle their personal and professional ambitions and instil fear in 
their every-day life. The fear of repercussions for seeking basic rights, the constant 
surveillance over their lives and the threat of punitive measures for non-conformity 
lead to a pervasive sense of insecurity and uncertainty about the future and to forms 
of self-censoring that persist even after leaving Iran. After a brief contextual analy-
sis, the article delves into the lived experiences of these women, highlighting their 
voices and stories. Through a series of interviews of Iranian women, most of whom 
left their country in the last few years and currently reside in Europe, we explore 
the fears that shape their reality, thus gaining insight also into the broader socio-
political issues at play in contemporary Iran.

Keywords: Iran, paura, polizia morale, hijab; Iran, fear, Morality police, hijab.
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