Erisa GruncHr

La paura ha il colore di un Suv. Voct di donne wramiane

Introduzione

A settembre del 2022 I'uccisione di una giovane donna, Mahsa
(Jina) Amini, da parte del Gasht-¢ Ershad (noto come “Polizia mora-
le”) causo in tutto I'Iran proteste che si protrassero per diversi mesi.
Quanto accadde a questa giovane donna, accusata di essere “mal
velata”, non era un caso isolato: migliaia di donne sono arrestate
ogni anno con l'accusa di violare il codice di vestiario e di com-
portamento della Repubblica islamica.! Alcune vengono rilasciate
dietro pagamento di una multa, altre sono rinchiuse in prigione e
non di rado condannate alla fustigazione; molte, dopo essere portate
nei centri di detenzione, subiscono violenze fisiche e psicologiche.
Pochi mesi prima che Mahsa venisse uccisa un’altra giovane donna,
molestata sull’autobus poiché non era velata correttamente, era stata
arrestata, e costretta, dopo avere subito evidenti torture, a confes-
sare pubblicamente di essersi pentita. L’arresto e la confessione di
Sepideh Rashno contribuirono non solo a riaccendere nel paese il
dibattito sull’/¢gab,” ma a riattivare quello che potremmo definire un
trauma collettivo — il ricordo delle confessioni pubbliche di opposi-

1 Eimpossibile avere in merito dati precisi. Secondo diversi analisti i numeri
sarebbero molto piu alti; nel 2016 si stimava che a Tehran e in altre citta 2.000 don-
ne fossero arrestate ogni giorno in quanto non indossavano correttamente il velo:
NCRI Women Committee, fran: 2000 Women Arrested Every Day for Improper Veiling,
«Women News», September 30, 2016.

2 Per i nomi propri di persone, di luoghi e di istituzioni/partiti/associazioni e
per i termini entrati nell’'uso comune, si usa una trascrizione semplificata. Per gli altri
termini in farsi si € deciso di usare il sistema di traslitterazione della rivista franian Studies.
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tori politici e attivisti dei diritti umani che erano state estorte con la
tortura negli anni 80, all'indomani della vittoria della rivoluzione.
Con Sepideh si preparava la strada alle proteste di massa che di i
a poco, con l'uccisione di Mahsa, avrebbero interessato I'intero pa-
ese, intrecciando rivendicazioni di natura politica, socio-economica
e culturale.

In questo saggio si trattera un aspetto finora poco esplorato:
le conseguenze psicologiche che restrizioni e violenze hanno sulle
donne iraniane. Le regole sull’igab, gli abusi della polizia morale, la
costante sorveglianza esercitata sulle loro vite e la minaccia di misu-
re punitive in caso di non conformita sono, infatti, tutti fattori che
instillano nelle donne la paura e un senso pervasivo di insicurezza e
di incertezza sul futuro.

Molte donne dei ceti medio-alti urbani hanno lasciato, soprat-
tutto negli ultimi anni, il paese.” Anche all’estero, pero, rimane la
paura, e il ricordo della paura, che cercheremo di rendere nelle pros-
sime pagine attraverso la loro voce.

Dopo una breve ricostruzione storico-politica delle proteste av-
venute negli ultimi decenni e della condizione femminile nel paese,
Particolo riporta le testimonianze di nove donne che provengono
prevalentemente da Tehran; quasi tutte hanno un’eta tra 1 20 e i
30 anni, e tutte appartengono al ceto medio urbano; si tratta, in
sostanza, della donna-tipo che ¢ scesa in piazza nelle manifestazioni
del 2022-2023. Con due eccezioni, si tratta di donne che risiedono
attualmente fuori dall’Iran, in diversi paesi europei. Per individuar-
le si ¢ seguito il metodo dello snowball sampling (“campionamento a
palla di neve”), ampliamente utilizzato nelle scienze sociali per le
ricerche di natura qualitativa; questo metodo non probabilistico ha
il merito di consentire 'accesso e ’ascolto di popolazioni “nascoste”
o riluttanti a rendere nota la propria identita, e si ¢ quindi rivelato
particolarmente utile in questo caso, pur con 1 limiti dettati dal nu-
mero ristretto di intervistate. Nei mesi di maggio e giugno del 2024
ho raccolto per e-mail le risposte che le donne contattate hanno dato
a una serie di domande aperte, le piu adatte, a mio giudizio, a coglie-
re la ricchezza e complessita della loro esperienza. Da queste inter-
viste semi-strutturate, che sono avvenute in inglese e in italiano, ho
estrapolato alcune parti che sono riportate fedelmente nell’articolo.

3 Sebbene non si abbiano dettagli attendibili sulle emigrazioni e sulla com-
posizione della diaspora, si stima che ogni anno lascino il paese fino a 180.000 per-
sone: Masoud Kazemzadeh, Mass Protests in Iran: From Resistance to Overthrow, Berlin,
Walter de Gruyter, 2023, p. 120.
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Le donne intervistate hanno chiesto che il saggio non fornisse
dettagli sulla loro identita e sul luogo di provenienza e, con due ec-
cezioni, di non usare il loro vero nome, a dimostrazione della paura
per sé e per 1 propri cari che permane nel tempo e puo essere riat-
tivata in qualsiasi momento da una percezione sensoriale o da un
semplice colore. Il colore bianco, ad esempio, di un’auto, che riporta
alla mente 1 Suv utilizzati dalla “polizia morale”.

1. Velate e mal velate

I1 Codice penale iraniano prevede che qualsiasi atto ritenuto of-
fensivo per la pubblica decenza vada punito con la reclusione da dieci
giorni a due mesi, con una multa o, alla presenza di determinate cir-
costanze, con 74 frustrate. Protestare contro queste norme comporta
fino a dieci anni di reclusione. La legge si applica alle ragazze che
abbiano compiuto 1 nove anni, che ¢ I’eta presunta della puberta
ed ¢ quindi anche I’eta minima prevista per la responsabilita pena-
le. E con riferimento a queste disposizioni —¢ al principio coranico
secondo il quale il musulmano deve «realizzare il bene e vietare il
male»—! che il Gasht-e Ershad, che nel 2005 ha sostituito i Comitati
della rivoluzione islamica, pattuglia le strade, pronto a intervenire se
dal velo spuntano ciocche di capelli, se st indossano abiti a maniche
corte e colorati, o pantaloni troppo aderenti, o se il trucco ¢ troppo
pesante. Sono sanzionate anche le effusioni in pubblico tra persone
non sposate tra di loro, Iascolto di musica ad alto volume nell’auto,
o comportamenti considerati, a discrezione della polizia, immorali.
In caso di comportamenti che possano essere considerati alla stregua
di zina (relazione sessuale illecita, vale a dire con una persona con
la quale non si ¢ validamente sposati), le pene corporali previste dal
Codice penale includono, alla presenza di determinate prove tratte
dal diritto islamico classico, la fustigazione e, sebbene da quasi 15
anni non sia comminata, la lapidazione.

11 Gasht-e Ershad, composto da uomini in divisa verde ¢ da donne
che indossano il chador nero, ¢ spesso assistito dai Basiji (Sazman-e
basyi-e mostaz‘afin, letteralmente: Mobilitazione degli oppressi), una
forza paramilitare che riceve ordini dall’Esercito dei Guardiani della
Rivoluzione Islamica (Sepah-¢ Pasdaran-e¢ Enqgelab-e Eslami, noto come
Pasdaran). Avvalendosi di una rete decentrata, che prevede sezio-

4 Su questo concetto st veda Michael Cook, Forbidding Wrong in Islam. An
Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
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ni anche all’interno delle universita, 1 Basiji hanno principalmen-
te il compito di tutelare 'ordine pubblico e la “morale islamica”
e di impedire ogni forma di dissidenza.” Le funzioni di controllo
della morale sono condivise con gruppi di vigilantes come Ansar-¢
Hezbollah e con le Forze di applicazione della legge che rispondono
al Ministero dell’interno.® Sempre piu spesso, particolarmente nelle
grandi citta, la polizia morale, in coordinamento con altre istituzioni
governative, dai servizi segreti ai Pasdaran, si avvale inoltre di nuove
tecnologie di sorveglianza, rendendo il controllo sui cittadini irania-
ni particolarmente capillare.” Diversi fattori contribuiscono a rende-
re estremamente difficile per i cittadini iraniani opporre resistenza
alle molteplici forme di sorveglianza e repressione alla quale sono
sottoposti; tra questi, 'osmosi tra Basiji, polizia morale, Pasdaran,
Forze di applicazione della legge e servizi segreti, la scarsa indipen-
denza della magistratura, la presenza di milizie che operano fuori
dal controllo governativo, 'opacita del sistema decisionale iraniano
e I’arbitrio con cui le regole sono applicate.

Sotto la presidenza Khatami (1997-2005) le regole sul vestiario
e sul comportamento “corretto” erano state applicate con una cer-
ta flessibilita, in un contesto di cauta apertura verso ’esterno e di
crescita di una “societa civile” assertiva. La delusione della classe
media e degli studenti verso il fronte riformista (eslahtalab) contri-
bui, insieme alla squalifica dei candidati riformisti da parte del Con-
siglio dei Guardiani (Shura-ye negahban), all’elezione nel 2004 di un
parlamento (Majles-¢ Shura-ye Eslami) a maggioranza conservatrice e,
I’anno successivo, all’elezione alla presidenza di Mahmud Ahma-
dinejad (2005-2013), un ultraconservatore che aveva militato tra i
Basiji. La fine del sistema duale che fino ad allora aveva contrap-
posto gli organi eletti (Presidente e Majles) a istituzioni non elette
dominate dai religiost (Guida Suprema ¢ Consiglio dei Guardiani)

5 Sulla storia, struttura e influenza dei Basiji si veda Saeid Golkar, Captive
Society. The Basy Militia and Social Control in Iran, New York, Columbia University
Press, 2015.

6 Sulla struttura politica iraniana cfr. Wilfried Buchta, Who Rules Iran? The
Structure of Power in the Islamic Republic, Washington (DC), The Washington Institute
for Near East Policy, 2000 e Eva P. Rakel, Power, Islam, and Political Elite in Iran.
A Study of the Iraman Political Elite from Khomeini to Ahmadingjad, Leiden, Brill, 2009.
Sulle dinamiche di potere e le rivalita interne al sistema si veda David E. Thaler
et al., Mullahs, Guards, and Bonyads. An exploration of Iranian Leadership Dynamics, Santa
Monica (CA), Rand Corporation, 2010.

7 Azadeh Akbari, Spatial|Data Justice: Mapping and Digitised Strolling against
Moral Police in Iran, working paper, Centre for Development Informatics Global De-
velopment Institute, SEED, Manchester, University of Manchester, 2019.
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segno un irrigidimento del sistema di controllo esercitato dal regime
sulla popolazione. La censura torno ad essere pervasiva, cosi come
le intimidazioni e violenze contro le bad hejabz, le donne “mal ve-
late”, solitamente appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. II
successivo presidente Hassan Rouhani (2013-2021), un “conserva-
tore moderato” favorevole alla distensione con 1’Occidente, critico
I'uso di agenti della polizia in borghese e st espresse a favore della
tutela della dignita e della personalita dei cittadini iraniani.? Sotto la
sua presidenza molte donne, in ambito urbano, tornarono a sfidare
le regole sul velo. Con I’elezione alla presidenza di Ebrahim Raisi
(2021-2024), un ultraconservatore noto per avere ordinato 1’esecu-
zione extragiudiziale di migliaia di prigionieri politici negli anni Ot-
tanta, questa fase di relativa liberta avrebbe avuto fine; la normativa
sul vestiario sarebbe stata applicata con particolare rigore tramite il
ricorso crescente a nuovi sistemi di sorveglianza,’ per volere di una
classe dirigente sempre piu in difficolta sul fronte interno, a causa
della crisi economica e degli effetti della pandemia Covid-19, come
su quello regionale e internazionale.

Ad essere oggetto delle attenzioni della polizia morale, talora
con esiti drammatici, sono soprattutto le donne della media e medio-
piccola borghesia che prendono i mezzi pubblici, e sono quindi pit
esposte ai controlli delle forze dell’ordine, ¢ che non hanno cono-
scenze altolocate e risorse economiche che le proteggano in caso di
arresto.'” Il caso piu noto ¢ quello di Mahsa (Jina) Amini, arrestata a
Teheran il 13 settembre 2022 poiché non indossava il velo in modo
“corretto”. In seguito alla sua morte, pochi giorni dopo, per le per-
cosse subite nell’auto della polizia e poi nel centro di detenzione,
scoppiarono proteste spontanee che in pochissimo tempo dilagarono
in tutto il paese, assumendo forme di azione individuale e collettiva
di forte impatto simbolico: 1 nostri media ci restituirono immagini
di giovani donne che bruciavano 1 foulard o si tagliavano 1 capelli, o
che camminavano in strada senza indossare il velo. La repressione
sarebbe stata brutale: circa 600 iraniani, molti dei quali minorenni,
furono uccist nei mesi successivi; attivisti, giornalisti, avvocati e sem-

8  Rouhani Clashes with Iranian Police Over Undercover Hojab Agents,
April 16, 2016, <https://www.reuters.com/article/us-iran-rights-rouhani-idUSKC-
NOXHOWH> (07/24).

9  Siveda la direttiva governativa (in farsi) in <https://media.farsnews.ir/
Uploaded/Files/Documents/1402/01/09/14020109000281_Text.pdf> (7/24).

10 Ringrazio il revisore anonimo per questa considerazione, che faccio pro-
pria.
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plici cittadini furono arrestati o fermati dalla polizia (20.000 tra il 17
settembre 2022 e 1'8 febbraio 2023)!" e alcuni di loro condannati alla
pena capitale per sedizione e «guerra contro Dio».

2. Una storia di contestaziont

Non era la prima volta che gli iraniani scendevano in piazza
dopo le epurazioni degli anni Ottanta: negli anni Novanta si erano
verificate manifestazioni sporadiche in diverse parti del paese in ri-
sposta alla riduzione dei sussidi governativi e per protestare contro
la censura e la repressione politica.'? Per le prime manifestazioni di
massa bisogna perd aspettare fino al 2009, quando Ahmadinejad
fu rieletto alla presidenza in seguito a brogli e irregolarita denun-
ciate dall’opposizione. Le manifestazioni dell’«Onda Verde» (Maj-¢
sabz) —come venne chiamato il movimento di protesta che quell’anno
coinvolse fino a 2-3 milioni di iraniani— furono per lo piu circoscritte
alla capitale e alle principali citta del paese, e videro Iattivo coin-
volgimento, sul piano della comunicazione e del coordinamento,
di alcuni politici riformisti, tra cui il candidato alla presidenza Mir
Hussein Moussavi. Sebbene alla protesta partecipassero persone di
diversa eta ed estrazione sociale, in strada scesero soprattutto giovani
uomini e donne dei ceti medi e medio-alto urbani che mal sopporta-
vano le molteplici restrizioni imposte dalla Repubblica islamica e la
presenza sempre piu invasiva di Basij e Pasdaran. La loro insofferen-
za si traduceva per lo piu nella richiesta di annullare Iesito ufficiale
del voto e, piu in generale, di riformare il sistema politico, non di
rovesciarlo, sebbene critiche crescenti venissero mosse nei confronti
della Guida Suprema." Ciononostante, la repressione fu durissima,
e costrinse molti giovani a trovare riparo all’estero. Uno dei simboli
della brutalita della repressione divenne una giovane donna di 26
anni, Neda Agha Soltan, uccisa da un cecchino mentre manifestava
contro il regime. All’'inizio del 2011, il movimento dell’Onda verde
torno brevemente a protestare in solidarieta alle “primavere arabe”,
chiedendo di riformare in senso democratico il sistema politico ira-
niano.

11 OHCHR, Iran Update on Human Rights, 2023, <https://www.ohchr.org/
en/statements/2023/06/iran-update-human-rights > (7/24).

12 Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, pp. 5-6

13 Sulle proteste tra 'elezione di Khatami e il 2009 si veda: Paola Rivetti,

Political Participation in Iran from Khatami to the Green Movement, Basingstoke, Palgrave
MacMillan, 2020.
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Alla fine del 2017, una nuova ondata di proteste fu provocata
da un drastico taglio nei sussidi sul prezzo della benzina; in questa
occasione, a differenza di quanto era accaduto nel 2009, la protesta
fu del tutto spontanea, ¢ a protestare fu soprattutto la classe operaia
e 1 poveri nei sobborghi urbani che avanzavano rivendicazioni per
lo piu di natura economica. Durante le manifestazioni tuttavia com-
parvero, come reazione alla violenta repressione da parte delle for-
ze dell’ordine, slogan che erano apertamente critici verso il nezam-e
eslam7 (1l sistema teocratico), e addirittura verso il suo cardine —la
dottrina del velayat-¢ faqih— e la Guida Suprema Khamenei, al verti-
ce della struttura politica iraniana.'* Nel novembre 2019 sarebbero
scoppiate nuove proteste contro il drastico aumento dei prezzi della
benzina deciso dal governo in risposta alle sanzioni; le prime prote-
ste si verificarono nel Khuzestan, nel sud-ovest, per poi allargarsi a
tutto il paese, coinvolgendo soprattutto la classe operaia e i settori
indigenti, i piu colpiti dalla crisi economica.” Inizialmente volte a
ottenere forme di sostegno e sussidi governativi, le proteste assun-
sero anche questa volta, con I'intensificarsi della repressione, toni
anti-sistemici e furono accompagnate da diversi episodi di violenza
contro 1 rappresentanti dell’ordine costituito. Fu presumibilmente
per questit motivi che la risposta del regime fu particolarmente dura:
si contarono 200 morti secondo stime ufficiali, migliaia secondo di-
versi studiosi.'

Nel 2020 molti iraniani scesero in piazza a protestare in seguito
all’uccisione del generale Qassem Soleimani, avvenuta a Baghdad
per ordine di Trump; Suleimani era a capo delle Forze Quds, ed era
considerato da molti, in linea con la propaganda ufficiale, un eroe
della nazione che difendeva 1 confini e I'integrita del paese. Subito
dopo, I'abbattimento di un aereo di linea ucraino provoco nuove
manifestazioni, questa volta, pero, contro il regime.'” Nel 2021 si
verificarono in Khuzestan proteste contro la carenza di acqua, che
nascondevano, dietro allo slogan «Ho sete!», rivendicazioni politi-
che e socio-economiche che erano emerse in diverse occasioni nei
decenni precedenti.'®

14 Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, p. 114 ss.

15 Assal Rad, The State of Resistance. Politics, Culture, and Identity in Modern Iran,
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 210.

16  Kazemzadeh, Mass protests in Iran, p. 8-9.

17 Nayereh Tohidi, fran in a Transformative Process by Woman, Life, Freedom,
«Freedom of Thought Journal», 2023, vol. 13, p. 32.

18  International Crisis Group, lran’s Khuzestan: Thirst and Turmoil, Report
241, 21 August 2023.
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Le proteste scoppiate nel settembre del 2022, le pit imponenti
e protratte dal 2009, si inseriscono quindi in un ciclo di dissenso e
azione collettiva che era iniziato piu di dieci anni prima, pur presen-
tando alcune peculiarita. Innanzitutto, hanno avuto natura spicca-
tamente trasversale: per quanto nella mobilitazione iniziale abbiano
avuto un ruolo centrale le citta di provincia, e non, come era avvenu-
to nel 2009, la capitale, le proteste hanno interessato I'intero paese,
incluse le regioni piu periferiche, aree come le province caspiche di
Gilan, Mazandaran e Golestan che non si erano mai sollevate, e i
bastioni del nezam-e- eslam? tra cui le citta sante di Qom e Mashad.
La partecipazione della generazione Z (che comprende quanti sono
nati trail 1997 e il 2012) ¢ stata rilevante, segnando un abbassamen-
to dell’eta media dei manifestanti rispetto al passato; molti tra di loro
erano studenti delle scuole superiori e delle universita appartenenti
al ceto medio urbano,"” ma le proteste hanno coinvolto sin dall’i-
nizio persone di diversa eta e di diversi strati sociali.” Rispetto a
esperienze passate, un maggior numero di bazar e ‘olama ha espresso
solidarieta ai manifestanti, e persino tra 1 Pasdaran sono emerse cri-
tiche alla repressione e agli abusi delle forze dell’ordine?' La natura
trasversale della protesta si spiega in parte con l'identita di Mahsa.
La vittima-simbolo di questa nuova ondata di proteste non era piu
una ragazza persiana dei ceti medi della capitale, come Neda Agha
Soltan, che era scesa in piazza a protestare contro il regime, ma una
ragazza della piccola borghesia, proveniente da una provincia emar-
ginata —il Kurdistan— e da un’etnia discriminata. Una ragazza qual-
siasi, non un’attivista, giunta a Tehran con la famiglia per quella che
doveva essere una breve vacanza. Il significato era evidente: nessuno
era al riparo dalla brutalita e dall’arbitrio del regime.*

19 Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 40.

20 Sulla composizione delle proteste si veda Paola Rivetti, Sirin Saeidi, Po-
litical Convergence, Surpluses of Activism, and Genealogy: Examining Iran’s Quasi-Revolutionary
Stituation, «Iranian Studies», 2023, vol. 56, n. 3, pp. 563-568.

21 Kazemazadeh, Mass protests in Iran, p. 166.

22 Sebbene, come ha osservato uno dei revisori anonimi, sia pit probabi-
le che siano le donne curde a essere vittima della brutalita delle forze dell’ordine
rispetto alle donne persiane che vivono nella capitale, 1 casi che coinvolgono le
prime raramente appaiono sui media nazionali o internazionali; di conseguenza,
fuori dalle aree curde vi era, fino al 2023, scarsa consapevolezza di questi episodi;
la narrazione ufficiale peraltro tende a presentare proteste ¢ rivendicazioni come
il prodotto di classi medio-alte urbane alienate dalla propria cultura e influenzate
dall’Occidente; la mediatizzazione dell’'uccisione di Mahsa/Jina ha permesso di
esporre la mistificazione operata dal regime.
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3. Non solo 1l velo

Un’altra peculiarita delle ultime proteste ¢ la natura multifor-
me delle rivendicazioni espresse dai manifestanti. I nostri media si
sono concentrati, in modo alquanto semplicistico, sulla questione
dell’hgab. Tuttavia, sebbene la scintilla della protesta sia stata ine-
rente alla questione del velo e ai metodi usati per imporlo, le donne
iraniane che sono scese in piazza non intendevano rifiutare il velo
di per sé e tanto meno l'islam. I’/gab, che durante la rivoluzione
del 1979 era assurto a simbolo del ritorno all’autenticita culturale e
della difesa della nazione dalle ingerenze esterne, per essere poi reso
obbligatorio nel 1983, nel corso dei decenni successivi era diventato
agli occhi di molte giovani donne il simbolo delle molteplici restri-
zioni che la repubblica islamica impone ai suoi cittadini: a essere
contestata nel 2002-2023 ¢ stata la sua imposizione e, piu in genera-
le, la natura coercitiva e repressiva del regime.

Nella protesta si sono intrecciati in realta molteplici motivi di
malcontento: sul piano politico, la mancanza di liberta; un siste-
ma politico bloccato, dominato da istituzioni non elette, in primis
la Guida Suprema, che gode di poteri vastissimi, e il Consiglio dei
Guardiani, che controlla I'islamicita di leggi e proposte di leggi e
le candidature alle elezioni parlamentari e presidenziali; la natura
repressiva e arbitraria del regime, la distribuzione diseguale di po-
tere e risorse tra le province e la corruzione dilagante. Sul piano
economico, hanno contribuito alle proteste la crescente inflazione, la
riduzione dei sussidi, il declino delle condizioni di vita, la mancanza
di opportunita lavorative* nonostante ’alto tasso di istruzione tra i
glovani, tra 1 piu alti nella regione e, infine, 'impoverimento della
classe media. Una situazione economica disastrosa che, se in parte
¢ da attribuire all'incompetenza della classe dirigente, ¢ imputabile
per lo piu alle pesantissime sanzioni che gravano sul paese. Introdot-
te nel 1979, le sanzioni erano state parzialmente sospese nel 2016
dopo la conclusione del JCPA (Joint Comprehensive Plan of Action)
sponsorizzato dai P5+1 e dall’'UE; 'accordo, fortemente voluto da
Obama, aveva generato grandi speranze tra la popolazione irania-
na, ¢ prodotto in breve tempo miglioramenti tangibili, per lo meno
nelle grandi citta e negli agglomerati industriali.?* La decisione nel

23 Si vedano le statistiche del’IMI citate in Kazemzadeh, Mass Protests in
Iran, pp. 124-130.

24 Giorgia Perletta, Political Radicalism in Iran and Ahmadingad’s Presidencies,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2022, p. 232.
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2018 di stralciarlo, presa dall’Tamministrazione Trump sotto le pres-
sioni congiunte di Israele, del’Arabia Saudita e dei Repubblicani,
ha portato alla reintroduzione delle sanzioni e di nuove restrizioni
alle esportazioni iraniane, con immediate conseguenze economiche.
Le condizioni di vita della popolazione sono ulteriormente peggio-
rate in seguito della pandemia di Covid-19 che il regime, indebolito
dalle sanzioni e impossibilitato a ricevere aiuti dall’esterno, non ha
potuto gestire in modo adeguato.

Nell’ultimo ciclo di protesta hanno trovato espressione, a diffe-
renza di quanto era avvenuto in precedenti occasioni, anche rivendi-
cazione di natura etnica, nate da sentimenti di privazione ed emar-
ginazione culturale e socio-economica diffusi tra le minoranze che
vivono nelle aree periferiche del paese. Soprattutto tra 1 curdi, 1’8-
15% della popolazione, che, concentrati nelle aree nord-occidentali
del paese, sono stati sistematicamente discriminati dal regime. Visti
dalla classe dirigente come una minaccia all’integrita territoriale del
paese e un potenziale strumento di ingerenze esterne, e colpevoli di
sostenere le posizioni pro-democratiche dei riformisti, 1 curdi sono
presenti in modo sproporzionato rispetto al loro peso numerico nelle
carcerl iraniane, e anche questa volta, quando sono scesi in strada
dopo la morte di Jina (il nome curdo di Mahsa), sono stati oggetto
di una durissima repressione. Le proteste hanno interessato anche il
Sistan-e¢ Balucistan, una regione molto povera del sud-est, al confine
con il Pakistan, 1 cui abitanti, i beluci, sono discriminati per motivi
etnici e religiosi, e il Khuzestan, a sud-ovest; la repressione imme-
diata e massiccia di queste proteste si spiega con la natura strategica
delle aree abitate dalle minoranze etniche: nel Khuzestan, in pros-
simita dell’Iraq, si concentra I’estrazione e raffinazione di greggio e
gas naturale; piu della meta della popolazione ¢ etnicamente araba,
nutre aspirazioni all’autogoverno, e piu volte nel passato si ¢ sol-
levata contro il regime. Nel Sistan-e Balucistan si situa il porto di
Chabahar, essenziale per gli scambi commerciali dell’Iran, e sono
attivi gruppi armati (“terroristi”, dal punto di vista del regime) di cui
si sospetta la collusione con Pakistan e Arabia Saudita; le province
con rilevante presenza curda, infine, sono legate per motivi di soli-
darieta etnica alle vicine popolazioni curde della Turchia e dell’Iraq,
e hanno alle spalle una lunga storia di resistenza alle politiche di
assimilazione perseguite del governo centrale gia sotto i Pahlavi.?

25 Allan Hassaniyah, Rurdish Politics in Iran; Crossborder Interactions and Mobili-
sation Since 1947, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Evisa GIuNcHi 23

E proprio questa esperienza di resistenza collettiva che ha permes-
so al familiari di Mahsa/Jina di far fronte ai tentativi del regime di
indurli al silenzio;* il loro coraggio dinnanzi a intimidazioni e minacce,
oltre a trarre beneficio da risorse materiali e immateriali costruite in
un secolo di resistenza, ¢ stato di ispirazione per i manifestanti in altre
parti del paese. A dimostrazione della natura trasversale, non partico-
laristica sotto il profilo etnico, della protesta, lo slogan «Donne, vita,
liberta», che, usato per la prima volta nella regione siriana del Rojava, ¢
stato scandito da migliaia di persone durante 1 funerali di Mahsa/Jina
a Saqqez, in Kurdistan, ¢ stato ripreso dai manifestanti in tutto il paese.
_Viepoiil fattore religioso, trascurato dalla letteratura e dai media.
E infatti soprattutto tra curdi e beluci, e in minor misura tra gli ara-
bi del Khuzestan, che si segue la variante sunnita, maggioritaria nei
paesi che costituiscono i principali avversari regionali di Teheran.”
In primis I’Arabia Saudita, fautrice negli scorsi decenni di un proces-
so di settarianizzazione della competizione geostrategica con I'Iran.
Mahsa/]Jina stessa —occorre ricordarlo— era di religione sunnita.

Per quanto il regime consideri curdi e beluci a rischio di seces-
sione, ¢ significativo che non siano stati usati slogan secessionisti du-
rante le proteste. Nelle aree a maggioranza curda, come nel resto
del paese, le manifestazioni non hanno messo in discussione I'unita
nazionale e sono anzi state improntate alla solidarieta inter-etnica e
inter-religiosa.

Le proteste si sono andate attenuando nei primi mesi del 2023
per un insieme di fattori, dalla natura frammentaria della conte-
stazione, priva di una leadership, alla durissima repressione attuata
dalle forze governative, che ha causato centinaia di morti e oltre
18.000 arresti, alla sorveglianza esercitata sulla popolazione, alla
presenza capillare sul territorio di figure legate al regime. Sebbene
molti, anche tra gli esponenti della diaspora, abbiano invocato, pit o
meno velatamente, I'intervento esterno a fini di regime change (tra que-
sti Reza Pahlavi, figlio dell’ultimo shah),? ¢ prevalsa, a Washington,
la cautela, in parte nella consapevolezza che gli interventi militari
in Iraq (2003) e Afghanistan (2001) hanno avuto esiti imprevisti ¢
destabilizzanti, in parte per il timore di una deflagrazione regiona-

26  Ringrazio uno dei due valutatori anonimi del saggio per I'osservazione.

27 Sulle minoranze etniche e religiose nel paese si vedano Eliz Sanasarian,
Religious Minonities in Iran, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; S. Behnaz
Hosseini (ed.), Ethnic Religious Mainorities in Iran, Singapore, Palgrave Macmillan,
2023.

28  Rad, The State of Resistance, p. 213.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

24 La paura ha 1l colore di un Suv. Voct di donne iraniane

le che potrebbe allargare il peso di alcuni attori regionali e met-
tere a rischio 'approvvigionamento energetico dell’Occidente. La
popolazione iraniana, peraltro, rimane fortemente diffidente verso
le intenzioni dell’Occidente, memore di passate ingerenze esterne,
dal sostegno britannico alla restaurazione dello shak gajaro dopo il
movimento costituzionale (1906-1911), all’occupazione anglo-sovie-
tica durante la II guerra mondiale, al colpo di stato del 1953 con-
tro il governo liberale di Mossadeq, alla gia menzionata uccisione
nel gennaio 2020 del generale Soleimani. E facendo appello stru-
mentalmente a questa memoria storica, ma anche alle pesantissime
sanzioni che colpiscono il paese e all’ostilita di Israele, Stati Uniti e
Arabia Saudita, che il governo iraniano tenta di distrarre gli iraniani
dalle proprie responsabilita, attribuendo le proteste a complotti e
ingerenze allogene. Il nemico esterno ¢ funzionale a delegittimare
I’avversario interno e a presentare le sue rivendicazioni alla stregua
di un tradimento della patria.

4. La condizione femmunile in Iran

Se, come si ¢ visto, le proteste hanno interessato vari segmenti
della popolazione ed espresso rivendicazioni di natura diversa, ¢ in-
dubbio che le donne abbiano svolto un ruolo centrale nelle manife-
stazioni, soprattutto nella loro fase iniziale. Sono le donne, del resto,
a subire le piu palesi restrizioni, innanzitutto nello spazio privato
della famiglia. I’ordinamento giuridico iraniano, come quello di al-
tri paesi musulmani, le discrimina in materia di diritti successori,
di consenso al matrimonio, di accesso al divorzio e di custodia dei
figli.* Secondo il Codice civile introdotto nel 1979, e successiva-
mente emendato, le ragazze possono essere date in sposa a 13 anni
(e, ad alcune condizioni, persino prima); nel caso di matrimonio di
una donna vergine, indipendentemente dalla sua eta, ¢ richiesto il
permesso del padre o del nonno paterno; la donna divorziata ha la
custodia det figli solo per pochi anni e la perde se si risposa. La mo-
glie deve obbedienza al marito in cambio del mantenimento e la po-

29 Sulle discriminazioni legali si vedano Ziba Mur-Hosseini, Marriage on
Trial: A Comparative Study of Islamic Family Law in Iran and Morocco, London, 1.B. Tau-
ris, 2000; Parvin Paidar, Women and the Political Process in Twentieth Century Iran, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, part III; Anna Vanzan. Family Law in
Post-revolutionary Iran, Closing the door of Iitthad? in Elisa Giunchi (a cura di), Muslim
Family Law in Western Gourts, Abingdon, Routledge, 2014, pp. 136-147; Aczoo Os-
anloo, The Politics of Women’s Rights in Iran, Princeton NJ, Princeton University Press,
2009.
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ligamia ¢ riconosciuta, al pari del matrimonio temporaneo o sigheh.
Soprattutto nelle aree rurali, consuetudini radicate impediscono alle
donne, inoltre, di poter accedere ai limitati diritti successori che sono
riconosciuti loro dall’ordinamento giuridico e di ricevere la quota
differita della dote.

Leggi penalizzanti e tradizioni patriarcali contribuiscono cosi,
insieme allo stigma sociale verso comportamenti “devianti”, a limi-
tare gli spazi di liberta personale delle donne e a far si che non pos-
sano decidere del proprio futuro.

Anche diverse clausole del Codice penale sfavoriscono le donne,
da quelle sulla responsabilita penale, prevista al compimento dei 9
anni per le bambine e dei 15 anni per 1 maschi, a quelle relative al
regime delle prove; per alcuni crimini —i reati rodud,” tra cui quello
di zhina— le donne non possono testimoniare, mentre per altri casi
la testimonianza di due donne equivale a quella di un uomo. Per i
delitti di sangue la punizione varia a seconda del sesso del reo; se la
vittima ¢ una donna, la dyeh (il «prezzo del sangue», vale a dire il
compenso dovuto alla vittima o alla sua famiglia) ¢ meta di quanto
dovuto nei casi in cui la vittima ¢ di sesso maschile.

La violenza contro le donne ¢ estremamente diffusa, per quanto
non vi siano statistiche athidabili. Quella che si consuma nella sfera
familiare non ¢ criminalizzata o, nel caso dei delitti d’onore, com-
porta pene estremamente blande.”’ L’accesso alla glustizia da parte
delle vittime ¢, anche per reati di altra natura, difficile per molteplici
motivi,” tra cui 'assenza di giudici di sesso femminile. Se dal 1970
al 1979 un numero crescente di donne aveva ricoperto la carica di
giudice, con la vittoria della rivoluzione questa professione sarebbe
diventata di esclusiva pertinenza maschile.*® Oggi le donne possono

30  Si tratta di reati menzionati nel Corano e nella Sunna e considerati parti-
colarmente gravi; alla presenza di determinate condizioni questi resti/peccati sono
punibili secondo norme del diritto islamico classico con pene corporali quali la
fustigazione, la lapidazione e ’'amputazione degli arti.

31  La maggior parte delle donne sottoposte a pena capitale sarebbero, se-
condo un rapporto di un’associazione legata ai Mojahedin-e khalq, vittime di vio-
lenza domestica che, ignorate dallo stato, hanno ucciso il coniuge per auto-difesa:
NCRI Women’s Committee, fran Regime, The World Record Holder in Executions of Wo-
men, September 7, 2023. Sempre secondo questo rapporto, I'Iran detiene il record
a livello mondiale in termini di numero di donne sottoposte alla pena capitale:
sarebbero oltre 244 dal 2007.

32 Sahar Maranlou, Access to Fustice in Iran: Women, Perceptions, and Reality,
Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

33 Jamileh Kadivar, Women Working as Judges and Making Fudicial Decisions in
Iran, in Tara Povey, Elahe Rostami-Povey (eds), Women, Power and Politics in 21st Cen-
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operare presso alcune corti in qualita di “assistenti giudici”, ma non
firmano le sentenze ¢ operano in posizione subordinata rispetto ai
loro colleghi.** La composizione della magistratura, che rimane pre-
valentemente maschile, ¢ presumibilmente uno det fattori che spiega-
no la sostanziale indifferenza det tribunali verso le vittime di violenza
e la difficolta che le donne hanno a divorziare di propria iniziativa.

Nello spazio pubblico le donne sono regolarmente oggetto di
molestie verbali, in un clima generale di impunita, e possono essere
licenziate per il loro vestiario o, peggio, come si ¢ avuto modo di
vedere, arrestate dalla polizia morale se trasgrediscono in qualche
modo le regole del nezam-e- eslamz. Una volta arrestate sono oggetto
di maltrattamenti e violenze, anche si natura sessuale, ampiamente
documentate da Amnesty International e dalle testimonianze rac-
colte da Narges Mohammadi, attivista e premio Nobel per la pace
2023 che ¢ da diversi anni detenuta per avere criticato le politiche
carcerarie del regime iraniano.”

Alle donne sono precluse, infine, importanti cariche politiche:
quella, innanzitutto di Guida Suprema, ma anche quella di Presi-
dente, a causa di una interpretazione controversa, € non pienamente
suffragata dalla dottrina jafarita,”® di un termine utilizzato nella Co-
stituzione. La subordinazione economica contribuisce alla vulnera-
bilita della popolazione femminile: sebbene le donne costituiscano il
55% degli studenti universitari, 1 loro tassi di disoccupazione sono
nettamente superiori a quelli degli uomini;* le incombenze dome-
stiche e la cura dei familiari non sono retribuite; raramente, inoltre,
soprattutto nelle aree rurali, le donne percepiscono uno stipendio
per il lavoro che svolgono nei campi e nell’artigianato.

tury Iran, Farnham, Ashgate, 2012, pp.107-120.

34 Delaram Farzaneh, Judgeships in Iran: Step Down, You are a Woman. A Legal
Analysis of International Human Rights, Lake Mary FL, Vandeplas Publishing, 2017;
Nikki R. Keddie, Women in Iran Since 1979, «Social Research», 2000, vol. 67, n. 2,

. 417-8

o 35 Nargess Mohammadi, Pt ci rinchiudono, pi diventiamo forti, Mondadori,
2024 (ed. or. White Torture: Interviews with Iranian Women Prisoners, London, Oneworld,
2022); Nargess Mohammadi’s Shocking Letter about Sexual Assault against Prisoners, Iran-
wire, December 26, 2022, <https://iranwire.com/en/politics/ 111879-nargess-mo-
hammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners> (7/24). Nota per
avere denunciato il trattamento delle detenute ¢ anche Sepideh Gholian., autrice di
Duari dal carcere, Udine, Gaspari editore, 2021.

36  La scuola giuridica (madhhab) ja‘tari ¢ quella predominante tra gli sciiti.
Fondata dal sesto Imam Ja’far al-Sadiq, presenta alcune differenze di contenuto e
sulle fonti rispetto alle scuole giuridiche sunnite.

37  Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 44.
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Contro una narrazione mediatica che, in Occidente, insiste sulla
subordinazione passiva delle donne musulmane, le donne iraniane
hanno alle spalle una lunga storia di mobilitazione e resistenza.*® Gia
a fine Ottocento si formarono circoli di discussione animati dalle é/i-
tes urbane che legavano il miglioramento della condizione femminile
al progresso della nazione, ¢ le donne presero parte a proteste per
I’aumento del prezzo del pane e contro le crescenti concessioni fatte
dallo shah a Gran Bretagna e Russia.* Ma fu soprattutto durante la
Rivoluzione costituzionale (1905-11) che le donne —per lo piu quelle
dei ceti medio-alti urbani— ricoprirono un ruolo attivo a favore della
limitazione dei poteri dello shah qgajaro, e che e nacquero associazio-
ni e riviste in cul si perorava il miglioramento della condizione fem-
minile.” La consapevolezza e la partecipazione femminile allo spa-
zio pubblico furono promosse sotto la dinastia Pahlavi (1925-1979);
negli anni Venti e Trenta e del Novecento Reza Shah, ispirandosi
alle riforme kemaliste in Turchia, istitu, in particolare, nuove scuole
per bambine e ragazze e vieto, con un decreto che fu largamente
ignorato fuori dalle grandi citta, il velo. Negli anni Quaranta, sotto
il regno del figlio Mohammad Reza, nacquero diverse associazioni
femminili, tra cui I’'Organizzazione delle Donne dell’Iran, poi rino-
minata Organizzazione democratica delle donne iraniane, che era
affiliata al Tudeh, il partito comunista filo-sovietico. Fu in questi de-
cenni che nacque in ambito urbano una classe media “moderna”
critica verso la tradizionale autorita degli ‘o/ama, complice il poten-
ziamento dell’istruzione, la diffusione della stampa e I’apertura verso
il mondo esterno promossa dallo shah.*!

38  Eliz Sanasarian, Characteristics of Women’s Movement in Iran. Mutiny, Appease-
ment, and Repression From 1900 to Khomeini, New York, Praeger, 1982; Anna Vanzan,
Un secolo di_femminismo in Iran: trasformazions, strategie, sviluppi, «Genesis», 2005, vol. 4,
n. 2, pp. 79-103.

39  Camron Michael Amin, The Making of the Modern Iranian Woman. Gender,
State Policy, and Popular Culture, 1865-1946, Gainesville, University Press of Florida,
2002.

40 Janet Afary, The Iranian Constitutional Revolution, 1906-11. Grassroot De-
mocracy and the Origins of Feminism, New York, Columbia University Press, 1996;
Maryam Dezhamkhooy, Women and the Politics in the Iranian Constitutional Revolution,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2023; Mangol Bayat-Philipp, Women and Revolu-
tion in Iran, 1905-1911, in L. Beck and N. Keddie (eds.), Women in the Muslim World,
Cambridge-London, Harvard University Press, 1978, pp. 295-308; Paidar, Women
and the Political Process, pp. 50-70; Sara Zanotta, In Support of a Constitutional Govern-
ment: Women’s Voices in the Iranian Constitutional Revolution, «Afriche & Orienti» 2022,
vol. 24, n. 2, pp.9-25.

41 Sulle riforme introdotte dalla dinastia Pahlavi la letteratura ¢ molto am-
pia; si vedano, fra i tanti, Ervand Abrahamian, fran Between Two Revolutions, Prince-
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Negli anni Sessanta furono introdotte nuove riforme, note col-
lettivamente con il termine di Rivoluzione bianca: fu concesso alle
donne il voto attivo e passivo, si promosse la pianificazione familiare
e, con una legge del 1967, poi emendata nel 1975, si ampliarono
1 diritti della donna nella sfera familiare: il ripudio extragiudiziale
fu vietato, le possibilita della donna di divorziare vennero estese ¢ st
limito, sottoponendola all’autorizzazione del giudice, la poligamia.
L’eta minima per sposarsi venne innalzata e si permise alla moglie
divorziata di ottenere, a determinate condizioni, la custodia dei fi-
gli oltre 1 limiti stringenti della dottrina classica. La legge, tuttavia,
continuava a prevedere, traendo ispirazione dal diritto islamico nella
sua versione jafarita, diritti diseguali in materia successoria, di divor-
zio e di tutela e custodia dei figli, e a riconoscere, pur con qualche
limite, la poligamia e il matrimonio temporaneo.” In altri settori il
cambiamento fu piu significativo: 1 tassi di istruzione femminile con-
tinuarono ad aumentare e, con I’espansione economica trainata dal
settore petrolifero, emersero nuove possibilita di impiego per le don-
ne iraniane, che entrarono in numero crescente in ogni professione.*

Per la maggior parte delle donne la vita, in realta, continuo a
scorrere come prima, regolata da una interpretazione tradizionale
dell'islam e da usanze androcratiche. Delle nuove riforme si avvan-
taggiarono per lo piu le donne delle classi medio-alte urbane, quelle
stesse donne che erano identificate dagli ambienti conservatori con
il regime autocratico, repressivo e filostatunitense dello shah e con
élite alienate dalla propria cultura che detenevano il potere econo-
mico e politico.

In quanto alle politiche di de-segregazione sessuale e al tentativo
di scoraggiare 'uso del chador, simbolo di un mondo che lo shah
considerava anacronistico e del potere del “clero”, il loro effetto fu
paradossalmente quello di limitare, tra 1 ceti medio-bassi, la mobilita
femminile.*

ton [N]J], Princeton University Press, 1982, p. 144 ss.; Paidar, Women and the Political
process, pp. 78-172; Eliz Sanasarian, The Women’s Rights Movement in Iran: Mutiny, Ap-
peasement, and Repression _from 1900 to Khomeini, pp. 79-101: sulla fase di Reza Shah:
Amin Banani, The Modernizatin of Iran: 1921-1941, Stanford [CA], Stanford Uni-
versity Press, 1961.

42 Si veda Ghulam Riza Vatandust, The Status of Iranian Women during the
Pahlavi Regime, in Asghar Fathi (ed.), Women and the Famuly in Iran, Leiden, Brill, 1985.

43 Guity Nashat, Women wn the Islamic Republic of Iran, «Iranian Studies»,
1980, vol. 13, n. 1-4, p. 168.

44 Patricia J. Higgins, Women in the Islamic Republic of Iran: Legal, Social, and
Ideological Changes, «Signs», 1985, vol. 10, n. 3, pp. 434-486.
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Le riforme introdotte dallo shah, inoltre, non prevedevano al-
cun dialogo con quella che oggi chiameremmo “societa civile”. L’i-
slam di stato st avvalse infatti di una serie di istituzioni governative
volte a migliorare la condizione femminile, in primis il Consiglio
supremo delle donne, che operava sotto I’egida della gemella dello
shah Ashraf Pahlavi e che sara sostituito nel 1966 dall’Organiz-
zazione delle donne. Parallelamente I’associazionismo spontaneo
era sottoposto a un rigido controllo e, se legato in qualche modo
all’opposizione politica, represso duramente. L’Organizzazione
democratica delle donne iraniane, ad esempio, fu costretta a en-
trare in clandestinita nel 1949, quando il Tudeh fu messo al ban-
do; ritorno poi sulla scena politica, acquisendo visibilita con eventi
di sensibilizzazione e pubblicazioni, per essere nuovamente sciolta
nel 1953, in seguito al colpo di stato ordito dallo shah e dai servizi
segreti britannici e statunitensi contro il governo di Mossadeq. Le
attiviste di sinistra, ideologicamente vicine al Tudeh, ai Fada‘ian-e
khalq (f. 1971) e ai Mojahedin-e- khalq (f. 19653), ebbero un ruo-
lo importante nelle manifestazioni contro lo shah; queste donne
istruite, spesso studentesse che militavano per ’Organizzazione
delle donne iraniane, parteciparono poi, nel 1978-1979, alla rivo-
luzione.* Al loro fianco scesero in piazza donne dei ceti medi che
provenivano da famiglie tradizionali ¢ che non si erano mai mobi-
litate politicamente. Nel corso delle proteste contro lo shah emerse
anzi un nuovo modello di donna, quello della donna politicamen-
te attiva ma “autentica”, e quindi velata e subordinata all’'uomo,
esemplificata dalla rilettura della figura di Fatima resa popolare da
‘Ali Shari‘ati.*®

Questo intellettuale formato in Francia adottava un discorso
ibrido, che intrecciava il marxismo all’islam politico e che rispon-
deva alla crisi identitaria dei giovani che a Teheran seguivano le
sue lezioni: Shari‘ati incoraggiava la partecipazione sociale e politica
delle donne, contro le norme tradizionali sulla segregazione sessua-
le, pur insistendo che la donna ideale era innanzitutto una moglie e
una madre, come Fatima, moglie di Ali, primo Imam sciita, e madre
di Hussein, il terzo Imam martirizzato a Karbala; e come Khadijia,
la prima moglie di Muhammad, ¢ Maryam, madre di Gesu, eleva-

45 Farian Sabahi, Asraf” Dehgani. Ritratto di una militante 1raniana nella sinistra
rwoluzionaria net primi anni °70, «Afriche & Orienti», 2022, vol. 24, n. 2, pp. 26-50.

46 Si veda, a questo proposito, il suo testo, in traduzione inglese, Fatima is
Fatima, Teheran, Shari’at Foundation, 1980, disponibile anche in rete.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

30 La paura ha 1l colore di un Suv. Voct di donne iraniane

te a esempi di devozione rispettivamente al marito e al figlio.". La
donna ideale di Shari‘ati rappresentava una terza via tra I’amorali-
ta occidentale, che trasformava le donne in merci, e il comunismo
sovietico, che distruggeva i valori della famiglia e predicava I’atei-
smo. [’ayatollah Ruhollah Khomeini, che negli anni Sessanta si era
opposto alla concessione del voto alle donne, sul finire degli anni
Settanta, dal suo esilio in I'rancia, incito le donne a scendere in piaz-
za per protestare contro lo shah, rendendo moralmente accettabile
la rottura delle convenzioni: donne che fino ad allora erano state
economicamente emarginate e relegate alla sfera privata della casa
trovarono, nella rivolta e poi nel regime post-rivoluzionario, una col-
locazione morale e politica. Anche gli investimenti nelle aree rura-
li promossi dopo la rivoluzione avvantaggiarono le donne dei ceti
medio-bassi che non avevano tratto alcun beneficio dalle riforme dei
Pahlavi. Il sostegno iniziale di molte donne al regime khomeinista,
spesso passato sotto silenzio dalla letteratura femminista, puo forse
spiegare, almeno in parte, assenza di manifestazioni femminili di
massa nel corso degli anni Ottanta.* E tuttavia possibile che I’espe-
rienza di mobilitazione rivoluzionaria, che come si ¢ visto coinvolse
velate e mal velate, abbia non solo costituito uno stimolo a forme di
attivismo future secondo modalita non segregate, ma abbia anche
aperto la strada al dialogo tra donne con retroterra sociali e orienta-
menti politici diversi.

Khomeini, una volta diventato Guida Suprema con la vittoria
della rivoluzione, permise alle donne di rimanere politicamente atti-
ve (purché cio avvenisse a favore del regime), ne incoraggio il lavoro
volontario durante la guerra Iran-Iraq e continuo a investire nell’i-
struzione senza distinzioni di genere, per quanto in spazi segregati.*
Gli alti tassi di alfabetizzazione femminile contribuirono, insieme alle
campagne di pianificazione familiare avviate verso la fine degli anni
Ottanta, a ridurre la natalita ¢ quindi anche la mortalita delle donne
in eta fertile. Sul piano giuridico tuttavia le donne fecero, all’indo-
mani della vittoria della rivoluzione, un passo indietro: in nome del
ritorno alla sharia persero 1 diritti acquisiti sotto 1 Pahlavi; la legge
del 1967 sullo statuto personale venne sospesa e, per quanto alcune
delle sue clausole venissero reintrodotte nell’ordinamento gia a par-
tire dagli anni Ottanta, prevalse una esegesi tradizionale del diritto

47  Nafiseh Sharifi, Female Bodies and Sexuality in Iran, and the Search_for Defiance,
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2018, p 241.

48  Higgins, Women in the Islamic Republic of Iran, p. 478.

49 Keddie, Women in Iran, p. 413.
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di famiglia. La stessa costituzione, approvata nel 1979 da un referen-
dum popolare, non menzionava l'uguaglianza di genere e prevedeva
forme di protezione delle donne solo nel loro ruolo di madri.

Un primo tentativo di imporre il velo, nel marzo del 1979, pro-
voco manifestazioni di protesta: la mobilitazione di decine di miglia-
ia di donne, per lo piu della classe media istruita di Tehran, convinse
il regime khomeinista a rimandare il provvedimento.” Nel 1983,
con 1l consolidamento del regime, il velo divenne obbligatorio, ¢ le
“mal velate” divennero, nella retorica del regime, il simbolo di un
Occidente imperialista e promiscuo, dell’alienazione culturale e del
tradimento della patria.”’ Quello stesso anno I’Organizzazione delle
donne iraniana fu sciolta, ¢ molte delle sue attiviste —nel contesto
delle purghe di regime contro ogni opposizione politica— furono ar-
restate e torturate in carcere, insieme a moltissime ragazze e donne
che criticavano il nuovo ordine.”

Nella fase riformista degli anni ‘90, sotto le presidenze di
Rafsanjani (1989-1997) e pot di Khatami, grazie ai crescenti tassi di
istruzione femminile, all’attenuazione della censura e alla diffusione
di Internet e della TV satellitare, le donne acquisirono ulteriore con-
sapevolezza dei propri diritti e nacquero nuove associazioni e riviste
femminili, secondo un modello inclusivo e intersezionale che univa
donne di diversi orientamenti religiosi e politici e che legava alla
questione femminile le discriminazioni delle minoranze etniche ¢
rivendicazioni di natura socio-economica.”® Sempre negli anni ‘90 si
svilupparono sulla rete nuovi spazi di discussione e dissenso, espres-
sione di una classe media urbana insofferente verso I'interferenza

50  Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 43.

51 Hamideh Sedghi, Women and Politics in Iran. Unveling and Reveiling, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2007, p. 277.

52 Significative a questo proposito le memorie di Marina Namat, arrestata
glovanissima, e sottoposta a violenze sessuali che furono legittimate sotto il profi-
lo religioso dal suo carceriere con un sighé (matrimonio temporaneo): Prigioniera a
Teheran, Milano, Cairo, 2007 (ed. or. Prisoner in leheran. The End of Childhood in Iran,
London, John Murray, 2007).

53  Azadeh Kian-Thiébaut, Political and Social Transformations in Post-Islamist
Iran, «Middle East Report», 2012, vol. 29, n. 3, 1999. Si vedano anche Mehranguiz
Kar, Women’s Strategies in Iran from the 1979 Revolution to 1999, in Jane Bayea and
Nayereh Tohidi (eds), Globalization, Gender and Religion: The Politics of Women’s Rights
wn Catholic and Muslim Contexts, New York, Pelgrave, 2001; Azadeh Kian-Thiebaut,
Women and the Making of Civil Sociely, in Eric Hooglund (ed.), Twenty Years of Islamic
Revolution. Political and Social Transition in Iran Since 1979, Syracuse [NY], Syrcause
University Press, 2002; Samira Ghoreishi, Women’s Activism in the Islamic Republic of
Iran. Political Alliance and the Formation of Deliberative Civil Society, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2021.
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degli ‘olama nella vita privata e le soffocanti restrizioni alle liberta
individuali imposte dal regime. Si sviluppo anche, in quel decennio,
in Iran come in altri paesi, il “femminismo islamico”, che ricorreva
al linguaggio della religione per emancipare la donna da consuetudi-
ni patriarcali,”* e aumento, soprattutto dopo il 1997, il numero delle
donne che sedevano nel Majles. La questione femminile entro nel
dibattito politico e il codice civile fu emendato, dando nuovi diritti
alle donne in materia di custodia dei figli e divorzio. Per la prima
volta delle donne si candidarono alla presidenza: Azam Taleghani,
figlia di un ayatollah progressista, nota attivista dei diritti delle don-
ne che era entrata nel primo Majlis post-rivoluzionario, piu volte
a partire dal 1997 si candido alle elezioni presidenziali, sebbene il
Consiglio dei guardiani respingesse ogni volta la sua candidatura.
Sempre nel 1997 una legge stabili che il mehriyeh (1a dote dovuta alla
sposa dal futuro marito) venisse adeguato ai tassi di inflazione, ren-
dendo piu difficile il ripudio.

Con la chiusura del nezam-e- eslami successiva al 2004-2005 mol-
te attiviste iraniane iniziarono a considerare la riforma del sistema
politico come un campo d’azione prioritario rispetto al diritto di
famiglia: la democrazia, dal loro punto di vista, era una precondi-
zione all’ampliamento dei diritti della donna. Cio non impedi loro
di organizzare diverse campagne online contro il velo obbligatorio
e di lanciare nel 2006 a campagna “Un milione di firme” per abro-
gare le leggi maggiormente discriminatorie. Nel 2016 sarebbe stata
lanciata una nuova campagna volta ad aumentare la rappresentanza
femminile nel Majles.

L’espansione dell’accesso a Internet, oltre a facilitare la mobili-
tazione, permise alla popolazione femminile di condividere le pro-
prie esperienze e idee servendosi della rete virtuale privata (VPN) e
aggirando cosi la sorveglianza e la censura governative. Piu recen-
temente le donne iraniane si sono servite di Twitter e Instagram
per diffondere casi di molestie e violenze sessuali da parte di uomini
influenti, generando considerevole pressione tra diversi strati della
societa perché venissero perseguiti.” Con il rischio, per le vittime, di
essere perseguite per zhina o comunque di divenire oggetto di ripro-

54 Siveda Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York, Cambridge
University Press, 2009, pp. 292-322; Haleh Afshar, Islam and Feminisms: An Iranian
Case-Study, New York, St. Martin’s Press, 1998.

55  Tara Sepehri Far, fran ts Having its #Me Too Moment, «al-Jazeera» 9 Sep-
tember 2020, <https://www.aljazeera.com/opinions/2020/9/9/iran-is-having-its-
metoo-moment> (7/24).
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vazione sociale: confessare una relazione extra-coniugale ¢ oggetto
di stigmatizzazione, sia essa 0 meno di natura consensuale.

Le proteste del 2022-2023 nascono da questo lungo retroterra di
attivismo e di costruzione di un discorso emancipatorio, che ha la-
sciato una traccia nelle parole e nell’esperienza delle donne iraniane
che ho intervistato e alle quali daro la parola nelle prossime pagine.

5. La voce delle donne 1raniane
5.1. 1l velo e la polizia morale

Nei racconti delle donne iraniane ricorre spesso la questione del
velo e del controllo esercitato dalla polizia morale. Faryan (nome di
fantasia), una ragazza di 25 anni che nel 2022, durante le proteste,
ha lasciato I'Iran e ora vive in un paese del nord Europa, racconta:

[fear] was bone-deep. If T trace my earliest memory of fear, it takes
me back to when I was just nine years old. The Morality Police
stopped my older sister for wearing an improper hijab. As they
interrogated her, one intimidating officer turned to me, demanding
to know my age, and began to preach about my legal obligation to
wear the hijab. Despite my petite stature and youthful appearance
that made me seem more like a six-year-old, my fear was palpa-
ble—the ice cream I held melted as tears rolled down my cheeks.
This fear was a constant shadow over my life. At school, a glimpse
of hair or forgotten nail polish could lead to public reprimands or
even affect our academic scores. I was terrified to walk alone in
parks, always anxious that the Morality Police might stop me for
some arbitrary reason. Men’s leering and derogatory comments
only added to the distress.

Ha avuto un’esperienza simile Sara B. (nome di fantasia), che
all’eta di 19 anni, durante le proteste del 2022-2023, ha lasciato I'I-
ran ¢ ora vive in Italia:

Outside the school, facing morality police was [...] a big chal-
lenge. The fear of getting caught and facing many consequences
was enough to double think what you would prefer to wear. Being
caught was not just about losing a whole day or being personally in
danger, but also about a family member having to come and pick
you up and bring you a so-called proper clothing, causing further
pressure on girls coming from religious/traditional families. [...]
Also, you can get verbal warnings from supporters of the govern-
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ment, which was always distressing, and in a sense, very similar to a
sort of verbal violation.

Se, come abbiamo visto, le norme sull’abbigliamento colpiscono
soprattutto le donne di ceto medio-basso urbano, che attraversano
1 luoghi pubblici pattugliati dalle forze dell’ordine, sono soprattutto
le donne benestanti a rappresentare agli occhi della polizia morale
un duplice tradimento, della patria e della religione. Significativo a
questo proposito ¢ quanto racconta Sara Latife (nome di fantasia), di
59 anni. Nata a Teheran, ¢ fuggita in Europa con la famiglia quando
¢ scoppiata la rivoluzione, nel 1979. Sara ¢ arrivata in Italia all’eta
di 20 anni, ma successivamente ¢ tornata piu volte nel paese natio
dove vivono ancora molti suoi parenti. Quando le chiedo se ha mai
provato il sentimento della paura quando viveva in Iran, racconta:

L’episodio che pit mi ¢ rimasto impresso e quello il cui ricordo della
paura resta il piu vivido accade a Teheran, nel 1989, un anno dopo
il mio matrimonio, a 25 anni.

Stavo uscendo di casa per andare ad un evento, mio marito [...] mi
stava aspettando dall’altro lato della strada in macchina. Siamo a
Parc du Prance (Quartiere New Vanak, Teheran). Sono delle strut-
ture residenziali nuove, di lusso, costruite dallo shah come riqualifi-
cazione totale della zona. Essendo una zona frequentata da persone
abbienti era anche molto controllata dai pasdaran e quel giorno
quando sono uscita di casa erano li. Ero vestita in modo molto ele-
gante, indossavo dei preziosi gioielli datimi in dono nuziale e non
indossavo il velo in modo corretto: 1 capelli uscivano dal velo, sia da
davanti, sia sotto, lungo la schiena e per questo sono stata fermata.
Mi hanno urlato dall’altro lato con un altoparlante «hey signora
vestita come una bambola, venga qui». C’erano tre pasdaran gio-
vani, circa 25 anni e il capo, pit adulto, di 40. Mi chiedono di salire
in macchina e li trovo gia seduta una ragazza impaurita di 15 anni
circa. Lel era stata presa perché indossava delle calze a rete, mentre
10 ero truccatissima, unghie smaltate, gioielli, bracciali, insomma,
all’apparenza molto vistosa. Noi sapevamo che se ti fanno salire
in macchina ¢ per portarti in prigione, tenerti li ferma per un po’,
saremmo state sicuramente stuprate e chissa cos’altro sarebbe potu-
to succedere. Mio marito dal lato opposto non scende nemmeno
dalla macchina, era pronto all'inseguimento dato che non si ¢ a
conoscenza di quale sia la prigione di destinazione, e potrebbero
passare giorni prima che sia reso noto alla famiglia il luogo di fermo.
In macchina inizio subito a scusarmi, dicevo che ero molto pentita,
e assicuravo che non sarebbe piu accaduto. Vedevo dal finestrino
1 condomini che mi guardavano preoccupati. Mia mamma arriva
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con un chador lungo, di corsa, piangendo, [e] prega isignori di libe-
rarmi. Il guardiano del condominio arriva anche lui e prova a spie-
gare e giustificarmi dicendo «questa signora viene dall’estero, non
sa le regole, ¢ stata incosciente ed ¢ abituata ad un costume diverso»
[...]. La situazione era molto tesa poiché il capo pasdaran della
pattuglia era un poliziotto molto avverso alla corruzione morale
delle donne di citta, aveva perso due figli in battaglia [la guerra
Iran-Iraq del 1980-1988] e soffriva molto questa differenza di stile
di vita tra glovani: 1 suoi a combattere per il paese, mentre altri a
festeggiare e vivere nel lusso. Lui insisteva per non lasciarmi andare,
in un modo abbastanza freddo e crudo, tal da far impaurire anche 1
ragazzi giovani, che avendo visto la situazione che si era creata con
1 condomini, mia madre e il portinaio erano propensi a lasciarmi
andare. A quel punto, in modo molto pacato, chiedo di far scendere
mio marito, anche lui soldato, che pero era ben vestito, indossava
gioielli e la reazione ¢ stata: «beh se il marito si veste cosi cosa ci
s1 puo aspettare dalla moglie». Fortunatamente 1 pasdaran giovani
hanno preferito lasciarmi andare e hanno convinto il loro capo ad
acconsentire il rilascio. Io chiedo di rilasciare anche la ragazza, loro
mi dicono in modo molto fermo «signorina, non si allarghi», pero
alla fine siamo riusciti a far scendere anche lei. La paura piu gran-
de di questo episodio ¢ la soglia della macchina; una volta saliti ¢
praticamente certo che non si possa tornare indietro e li ho temuto
che ci0 che le donne temono di piu stesse per accadere veramente.

La coesistenza di liberta nella sfera domestica e rigide regole di
comportamento nello spazio pubblico produce una sorta di schizo-
frenia culturale, come si evince dalle parole di Tara (nome di fanta-
sia), una giovane donna originaria di Teheran che dal 2008 vive in
Italia:

La mia esperienza in Iran come una “ragazza” con una famiglia
non religiosa e non tradizionale ¢ stata crescere in due mondi diversi
tra casa e la societa. [...] Per me da ragazzina non era facile vivere
I’ambiguita tra liberta interna e il regime fuori, un certo punto della
mia vita pensavo la mia famiglia andra all’inferno.

Sebbene il timore di essere arrestate in quanto “mal velate” ac-
compagni le donne sin dal 1979, negli ultimi anni la paura ¢ diventa-
ta piu palpabile. Sembra confermarlo Zahra (nome di fantasia), una
donna di 34 anni che vive a Teheran:

women who do not want to dress according to the hijab codes
required by the government are always afraid of being arrested or
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facing financial fines. Especially after Mahsa Amini was arrested
by the police and then killed, this fear has become much more
widespread.

La polizia morale non si limita a controllare lo spazio pubbli-
co, ma entra anche negli spazi privati. Racconta a questo proposito
Sara Latife:

I miei fratelli erano andati a prendere da bere [...]. I pasdaran
avevano visto le luci e sentito le voci tramite una finestra aperta e
iniziano a salire verso il nostro appartamento. Il nostro portinaio
cerca di guadagnare tempo e spiega che si tratta di un compleanno
di un bambino e intanto ci avvisa che stavano salendo. Tutti hanno
paura, anche gli uomini, ¢ una questione di aiutarsi tra di noi.
Salgono e per la prima volta li vedo con kalashnikov [...]. Il marito
di un’amica [...] prende subito in braccio un bimbo e spiega che
¢ il suo compleanno. Non succede nulla. Queste cose capitavano
molto spesso, [...] si ¢ sempre sull’attenti perché sai di star facendo
qualcosa di illegale. Quando sono arrivati 1 pasdaran alcuni dal
panico si sono lanciati dal secondo piano, 1o e le mie amiche siamo
scappate appena in tempo.

Ogni volta che [li] sentivamo [...] arrivare nascondevamo subito
gli anelli e 1 bracciali sotto 1 vestiti, perché sapevamo che potevano
essere ritirati senza alcuna ragione. Ovviamente, specialmente subi-
to dopo la rivoluzione, le persone piu ricche erano le piu gettonate
poiché su di noi c’era anche la rabbia [per la] corruzione morale
che rappresentavamo. Volevano farci diventare poveri perché I'l-
slam cosl chiedeva.

Diverse donne intervistate menzionano I'arbitrarieta della poli-
zia morale e la possibilita, per chi puo permetterselo, di corrompere

1 suol agenti e sfuggire cosl all’arresto. Sempre nelle parole di Sara
Latife:

Il tipo di paura ¢ legato al fatto che non puoi sapere cosa succede,
perché ¢ a discrezione della persona che hai davant a te, che non
¢ tenuta a seguire una regola precisa e resta impunita se ne dovesse
seguire di shagliate. Mia sorella mi ha raccontato che era stata ad un
matrimonio [...] nel 1993 a Teheran. Quella volta alcuni degli ospi-
ti erano stati portati via e anche gli sposi. Il panico aveva pervaso
la sala poiché c’erano alcolici e non si era separati uomini e donne.
E comune pagare una cifra, anche cospicua, in anticipo, per feste
come matrimoni, per assicurare che quella sera non si intervenga in
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quel posto, eppure sono arrivati. Il panico nasce proprio perché si
pensa di essere al sicuro, e se il denaro non li ha comprati la prima
volta tutto potrebbe succedere. Alcunti finirono in carcere per qual-
che giorno, altri furono liberati su cauzione.

Non ¢ solo corrompendo la polizia morale che si puo sperare di
salvarsi, ma anche ricorrendo alle proprie conoscenze:

Eravamo a casa di mio fratello maggiore, che aveva dato una festa
invitando gli altri fratelli con moglie e mariti, una cosa in famiglia,
ma comunque tante persone. Noi siamo in sette [tra] fratelli e
sorelle. Stavamo tornando a casa nostra e mio fratello guidava una
lancia color argento e rossa decapottabile, che sicuramente non
passava inosservata. I tragitti erano brevi ma ad ogni strada c’era
un posto di blocco, era I'una di notte e ci hanno fermati. Noi donne
siamo dovute scendere e ci hanno messo contro un muro, essendo
vestite in modo decisamente poco consono per loro. Gli uomini
parlavano e cercavano di convincerli a lasciar perdere. A peggiorare
la situazione sono dei video trovati in macchina [...]. Per liberarci
abbiamo dovuto fare i nomi di alcuni akhund [religiosi] di nostra
conoscenza, poiché mia cognata proveniva da una famiglia religiosa
e aveva dei contatti. In piu, un altro contatto della zona di Parc du
Prance era un nostro amico ingegnere e figura di rilievo nell'indu-
stria del gas, anche quello ha fatto la differenza. I video sono stati
ritirati, [abblamo pagato]| una cifra di denaro e il tutto [¢ stato]
chiuso “tra uomini”. Noi donne eravamo impaurite ¢ sicuramente
dovevamo stare zitte per non peggiorare la situazione.

Sull’arbitrio della polizia morale Nuscin, una donna di 44 anni
che viveva a Teheran prima di lasciare il paese, osserva: «Normally
I respect the basics of hijab but you’d never know what is expecting
you».

Non ¢ solo la polizia morale a implementare le rigide regole di
vestiario e comportamento stabilite dal regime iraniano. Sono tutti 1
funzionari dello Stato, nella scuola e nelle universita come nei luoghi
di lavoro, a garantirne il rispetto. Ne ¢ un esempio quanto racconta
Tara:

To ero molto brava a scuola ma avevo tanta paura dalla preside e la
vice che di solito era quella piu cattiva, perché a loro non importava
quanto sei brava a studiare ma a prescindere ti sorvegliavano per
beccare qualcosa che non va in te: capelli fuori dal velo, la divisa che
doveva essere sotto il ginocchio, le calzine non bianche, le unghie
corte non smaltate, le sopracciglia non toccate eccetera e sempre
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trovavano qualcosa. Sentire il tuo nome da loro bocca significava
che hai commesso un errore, che hai peccato! Una volta sono stata
interrogata per un libro che avevo in borsa e avevo preso da un’ami-
ca; non andava bene perché conteneva delle scene proibite. Niente
di scandaloso ma anche un bacio tra due ragazzini per loro era fuori
e mi hanno detto da me non se lo aspettavano. E 10 mi ero vergo-
gnata tanto. Ogni tanto all'improvviso ci chiedevano di svuotare la
borsa sul tavolo tutte e quante; un momento gelido dalla paura: 1
video cassetti o di audio di cantanti famost stranieri o iraniani fuori
Iran, qualsiasi diario o 1 trucchi [...] tutto andava sequestrato, 1
diari andavano letti e avresti dovuto rispondere per tante cose che
avevl scritto di desideri, sogni o cavolate da adolescenti [...] siamo
cresciute con una forza imposta che ti ricorda sempre che sei un
peccatore [...].

Anche Sara B. menziona la scuola come luogo di regolamenta-

zione del vestiario:

as a girl I had to wear a headscarf at school since the very first
grade. If not, I had to face consequences regarding getting warn-
ings or even detentions. In one occasion, I had a friend not wearing
her headscarf properly, and our principal took her on the stage
while we were standing in lines -this is a routine done in Iranian
schools, where students line up before going to their classes and
mostly have to read prayers at the end of it- and sewn her headscarf
to somehow tighten it up, so that her hijab would be proper. My
friend had a couple of scars from that.

Sullo sfondo incombe sempre la paura di essere arrestate. L’at-
tivista dei diritti umani Narges Mohammadi, tuttora nelle carceri
iraniane, ha raccolto le testimonianze di altre detenute, restituendoci
un’immagine terrificante, in cui prigionieri politici e attivisti sono
sottoposti a trattamenti degradanti, torture e privazioni, in continu-
ita con il governo precedente alla rivoluzione.” Sara Latife riferisce
a questo proposito:

Tutte sappiamo cosa succedeva in carcere, ma quando una tua
conoscente viene frustata e tu per la prima volta vedi 1 segni, ¢
come se una paura diversa si accendesse, paradossale, perché gia il
cervello ¢ al corrente. E una sorta di angoscia che pot ti porti dietro
nei giorni a venire. Una amica mia sorella era stata fermata [...].

56  Siveda Ervand Abrahamian Zortured Confessions. Prisons and Public Recanta-

tions in Modern Iran, Berkeley CA, University of California Press, 1999.
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Stava attraversando la strada per passare da una strada all’altra, la
sua amica di infanzia abitava di fronte a lei e lei stava tornando a
casa. Aveva il chador, ma le gambe erano completamente scoperte,
indossava delle ciabatte. Fu frustata in carcere, 60 frustate. Poi la
famiglia I’ha portata in ospedale, ¢ le hanno dato I'antibiotico. [...].
Le frustate fanno paura [...], sai che sono comunque materiali
sporchi, oltre che dolori, la pelle si infetta e il segno resta per anni.

Sempre Sara Latife ci racconta di un episodio accaduto alla sua
migliore amica:

Siamo nel Nord della Persia, citta di Rasht che all’epoca dello shah
era considerato come luogo di villeggiatura, dunque I’attenzione
era alta anche li. Lei fu portata in commissariato. Era stata fermata
perché il velo non era indossato correttamente e il marito non era
con lei. Avere un uomo accanto poteva essere decisivo, le donne sole
indifese sono le piu vulnerabili. Lui dalla paura prende la macchi-
na da Teheran e fa un viaggio che dura circa 4 ore nella meta del
tempo, corre li e paga la cauzione. La sua esperienza di prigione
¢ stata particolare. I stata portata in un commissariato piccolino,
dove le celle erano singole e molto piccole. Era sola, in una stanza
che ha descritto come molto sporca e per tutta la durata del fermo
(circa 6 ore) ha detto che non si ¢ seduta da nessuna parte. [...] ha
atteso di essere liberata tramite una cauzione che 1 pasdaran sape-
vano che 1l marito avrebbe pagato.

Vi sono pot le limitazioni alla liberta di espressione. Dice Faryan:

As a woman living in a country with an autocratic government,
expressing my honest opinion in regard to my political, social, and
religious beliefs has always been scary, and mostly unattainable,
due to its possible consequences on my life. Living in Iran, you
soon understand about many normal people or university students
getting in trouble for free expression of their opinions, having to
face consequences such as losing their jobs, being prohibited from
continuing their education, or being arrested. Hence, I sometimes
was reluctant towards expressing my thoughts out loud around
people I didn’t know or people who were somehow supporters of
the government.

5.2. La paura ¢ dappertutto

La paura ¢, per molte donne iraniane, un sentimento quotidia-
no. Dice a questo proposito Tara:
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la paura ¢ stata una emozione provata quotidianamente e sempre,
eppure non lo riconoscevo, nel senso [che] vivevo la paura in varie
situazioni nella scuola, in strada nell’'universita ma non ero coscien-
te perché ¢ cosi ricorrente nella vita [...] che ¢ diventata una parte
della [mia] vita. [...] Crescendo ho notato che esprimermi anche
sulle semplici opinioni o rispondere alle domande che forse sapevo
solo 1o la risposta in classe ¢ diventato sempre piu difficile [...]. Mi
batteva fortissimo il cuore [e] avevo paura di espormi e di essere
vista, perchéé essere vista non ¢ una esperienza buona.

L’esperienza dice che essere vista significa essere colpevole, avere
qualcosa che non va per quale in strada puoi essere arrestata dalla
polizia. Arrestata, picchiata insultata, stuprata [...], alla fine sparita.

Raha, una donna di 33 anni che fino al 2022 fa viveva a Tehe-
ran, e ora ¢ in [talia, ricorda:

I have felt fear in society since childhood. This has happened to me
many times. Often when I was in a quiet place, or in a taxi, bus, or
at work, I felt afraid. [. ..] I sought therapy several times to cope
with these feelings.

Faryan aggiunge:

University life was no respite, with everyday life filled with dread of
morality policing—from enforcing hijab standards at the security
gate to sanctioning female students caught smoking.

Non vi ¢ solo la paura della polizia morale, e di quanto accade
nei centri di detenzione, ma anche delle molestie e della violenza
sessuale, nella consapevolezza dell'impunita che circonda i reati che
colpiscono le donne. Dice a questo proposito Nuscin:

I've experienced different fears based on my age. When I was a
teenager, whenever I took a taxi or bus or either when I walked
alone, I had the fear to be raped. [... | It was common that the
men tried to touch my bot and breasts. [...] When I went to school,
I had the fear to be expelled from school because I always tried to
express my ideas publicly. In fact I've been expelled three times, the
first time I was 10 years old. As an adult I experienced the fear of
persecution whenever I saw any types of public guards.

Si esprime in termini simili Bahar (nome di fantasia), una donna
di 34 anni originaria di Tabriz, da due anni in Italia:
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I had to endure bad looking at my clothes. I could not dress as I
wished. I could not drive my car late at night because there might
be some people who wanted to disturb me.

Come racconta Elham, una donna di 30 anni che da due anni

ha lasciato il proprio paese ¢ ora vive in Europa, la paura di essere
molestate genera ansia ogni volta che si esce di casa:

ma

After going to Teheran and living in Teheran, I was subjected to
physical, sexual and verbal abuse many times in public and in the
alleys and streets, and it was always anxiety-provoking for me to
go out of the house, I was touched many times by strange men in
public and I was even afraid to defend myself and get hurt more by
those people. [....]

Aggiunge Sara B:

the fear of verbal harassment by men, was quite always apparent.
I personally had experienced it, and it would cause me to prefer
wearing headphones all the time, to not hear or at least pretend
that I don’t.

Alla paura della polizia morale e della violenza sessuale si som-
il peso della riprovazione sociale, come emerge dalle parole di

Sara B.:

tali.

I was born in a quite open-minded family; however our relatives
weren’t so. Due to that, I had to wear a hijab during gatherings
with them, to avoid conflicts with them or my mom being judged by
them for her daughter not believing in hijab or Islam.

I timore del giudizio altrui pesa anche sulle relazioni sentimen-
Racconta a questo proposito Faryan:

My fears grew with me into adulthood, especially when I fell in love.
My partner started visiting me at my parent’s home in Tehran, and
eventually, he sort of moved in—though he had to leave whenever
my parents visited. We hid our cohabitation from everyone but close
friends, fearing judgment from my family, neighbors, and society at
large. Over time, the stress manifested physically; I gained weight,
and my menstrual cycle became irregular. I couldn’t even seek help
from my gynaecologist for fear of being judged for being sexually
active outside of marriage.
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Nelle parole di Elham:

One of my first fears arose after going to the circumcision cer-
emony of one of my neighbors’ sons. Until years later, I thought
that I was going to be circumcised too, and I always waited for
it with great fear. Because no one had ever explained to me the
difference between girls and boys and the philosophy of circum-
cision, this example may not only be related to girls, but it comes
from the strong taboos that exist in Iranian culture and [the fact
that] many issues are not discussed in Iran. Another fear that
existed for me during my teenage years was that my family would
find out that I was chatting online with boys, another big fear of
mine was always that I would be blamed for people who were
disturbing our house with phone calls, even though It had noth-
ing to do with me and I did not know who those people were.
[...] These are the general fears that I faced as a girl in Iran,
but there are many more and everyday fears for a girl living in
Iran that we may not realize until living outside of Iran. Fear of
being judged by the society we live in and fear of breaking Iran’s
cultural taboos such as having relationships with the opposite sex
and having sex, it is true that the young population of Iran no
longer accept these taboos and live a more normal life, but the
fear is always with us.

Dice Zahra:

Women and girls in my country experience fear both from tradi-
tional and cultural norms and from government laws. The smaller,
more traditional, and further away from the center, the greater the
fear of traditional and cultural norms. In traditional areas, even
if girls continue their education, they are trained for their future
lives as wives and mothers, and there are places where parents
prohibit girls from continuing their education because the role of
women is to be housewives, and there is no need for education for
them. The issue of being a modest girl and a good wife is a duty
that girls must fulfill. Pudency in the norms is very vital, and acting
against norms could result in severe violence from father, broth-
ers, and husband. An issue that, in some cases, if the girl does not
adhere to the norms, even leads to honor killings. Also, generally
in the more traditional and poorer areas, child marriage is normal
for girls, and many of them are afraid of marrying older men in
exchange for money.
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5.3. Le conseguenze della repressione

In alcune donne la repressione governativa ha 'effetto di pro-
muovere la ribellione, con piccoli atti di sfida che trovano espressio-
ne nel quotidiano. Secondo Sara Latife, ad esempio:

Le donne [...] sono piu forti di prima, sono coraggiose, alcune
giovani come lo eravamo noi [al tempo della rivoluzione] ma sono
determinatissime. Sfidano il regime [...] e cercano di prendersi ogni
liberta che a loro ¢ stata tolta.

S1impara a convivere con le restrizioni e ad aggirarle: «Le per-
sone —dice sempre Sara Latife— negli anni hanno imparato a deviare
il sistema sempre meglio, comprare un pasdaran ¢ piu facile, lo ve-
devo quando tornavamo in Iran e andavamo alle feste. Diventa una
convivenza».

Si puo reagire anche prendendosi gioco del sistema e tentare di
esorcizzare la paura con la leggerezza:

Una volta —riferisce Sara Latife— una mia amica aveva le unghie
dei piedi smaltate di rosso, era sera e al pasdaran che chiede «che
cos’¢ quello» lei risponde «nooo ¢ una sacca di ravanelli». Questo
testimonia anche la presa in giro che ¢’¢ sempre stata nei loro con-
fronti, non era una sfida, semplicemente volevamo essere liberi di
fare come volevamo e a volte accadevano anche questi episodi al
limite della comicita. Hai sempre timore, paura, ma quasti scherzar-
ci sopra aiuta ad affrontarla meglio.

Ma la repressione del regime puo avere anche Peffetto di pro-
muovere I'inazione e la conformita alle regole. Dice Faryan: «The
atmosphere stifled my activism; fear of recognition at protests led
many, including myself, to cover our faces, diminishing our spirits
and engagement».

Molte delle donne che hanno partecipato alla rivoluzione del
1979 per poi diventare target delle restrizioni e della repressione del
governo post-rivoluzionario provano una sensazione di disincanto
che le induce a rifugiarsi nella sfera degli affetti. Questa ¢ ’esperien-
za di Sara Latife:

La ripercussione che ha avuto tutto questo ¢ stato il disincanto da
adulti. Vedere che nulla ¢ cambiato, che molti amici sono morti,
che molti miei conoscenti per sopravvivere hanno mandato alla
gogna altri e hanno dovuto fare 1 conti con cio per il resto della loro
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vita. [...] Ora mi interessa solo fare il bene mio e dei miei cari. In
Iran chi puo scappa, 1o sono scappata perché non avrei potuto piu
studiare, noi eravamo dichiaratamente non religiosi, io non ero mai
stata in scuole islamiche, non frequentavamo la Moschea, eravamo
ricchi, dunque un grande target, percio siamo scappati tutti.

Il disincanto riguarda innanzitutto la leadership iraniana:

Gli ayatollah sono 1 primi che mandano 1 loro figli a studiare in
America, e loro mica indossano il velo, anzi, vivono in ville lussuose
con piscine: hanno preso in giro la popolazione, non hanno piu
niente da temere, si sono fatti i loro comodi.

Una donna di 70 anni, che vive in Iran e preferisce rimanere
anonima, parla attraverso la traduzione della nipote che vive in Ita-
lia. La sua ¢ una critica al regime ma anche ’esperienza di chi trova
conforto nella religione, distinguendola dal suo uso politico, e decide
di non esporsi per non mettere a rischio la propria famiglia:

To non ho mai voluto cambiare troppo le cose, ho paura per la mia
famiglia e vorrei che tutti fossero al sicuro. Ho paura anche di quelle
donne che sono troppo spinte, fanno bene a chiedere liberta e 1 loro
diritti, ma esagerano con il modo di porsi aggressivo e spesso sfidan-
do il pasdaran che se si arrabbia non puoi nulla contro lui. Io sono
sempre stata religiosa, come la mia mamma, ¢ ho condiviso queste
cose con le mie sorelle maggiori. Penso che I'Islam dia purezza
interiore, mi fa riflettere sulla vita, sulla felicita, sulle persone che ho
intorno. Purtroppo, I'Iran sara sempre un paese sotto il mirino per
le sue risorse, 'importante per ogni persona dovrebbe essere 'au-
tenticita verso se stessi e questa cosa la stiamo perdendo. Le donne
che invece fanno parte del governo provano a fare il loro meglio,
ognuno ha un posto nella vita e questo ¢ il loro, sicuramente se rico-
prono ruoli di poteri devono conformarsi al regime, ma cercano di
fare quello che possono.

Quando si affronta in modo specifico il tema delle conseguenze
piscologiche della paura, le donne intervistate menzionano la sfidu-
cia negli altri e la mancanza di autostima:

The consequences [of fear] —dice Nuscin— have been mostly emo-
tional and psychological. You can seldom trust anyone. You can not
sleep well. You think that you need to strive more than men just
to live and survive. You happen to cry just because you are over-
whelmed by your fears.
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E poi ci sono la vergogna e il senso di colpa, come traspira dalle
parole di Tara:

quando ero piccola ... [alle scuole] elementari avevo pregato Dio
[di farmi diventare una] martire perché a scuola [...] ci dicevano
che 1 martiri vanno in paradiso e i loro peccati saranno cancellati.
To da bambina mi sentivo in colpa per i miei peccati

La paura persiste anche quando si vive fuori dall’Iran, soprattut-
to per chi torna periodicamente a trovare la propria famiglia. Rac-
conta a questo proposito Faryan:

the old fears persist. Now, there’s an added layer of fear that any
mishap could prevent my return to [...]. I also worry about being
wrongfully detained over alleged political connections. Even in
[...], where I expected freedom of expression, I find myself self-
censoring, haunted by the fears ingrained in me back home.

Aggiunge Elham:

The fear of not having a hijab on my head in public places that I
experienced in Iran is still with me, and even though I don’t live in
Iran anymore and I don’t wear hijab, sometimes when I am outside
in a public place, my hand suddenly goes to my head with fear to fix
my hijab. Before every time I return to Iran, I delete all the photos
on my phone and I travel to Iran with a great fear of whether there
will be any problems for me when I enter Iran.

La paura ¢ sempre in agguato, pronta ad essere attivata da un
suono o da un colore, come racconta Sara Latife:

I pasdaran giravano sempre su dei Suv bianchi, quella ¢ 'immagi-
ne a cui ¢ legata la mia paura. Anche quando ero in Italia avevo il
riflesso di ogni macchina bianca che vedevo, ho impiegato molto
tempo a neutralizzare questa cosa. In persiano si dice Vakshat e
rappresenta I’attimo prima del panico, quando hai la sorpresa che
ti spaventa.

Fa riferimento a sensazioni simili Tara:

Mi ricordo nei primi momenti a Milano salendo le scale di Metro
ho visto la macchina di polizia locale di colore verde/ bianco, stessi
colori della macchina di polizia morale a Teheran penso che non ho
avuto I'ifarto solo per il miracolo, ho cercato di tirarmi un po’ gi
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la mia quasi mini gonna e ho impiegato un po’ per capire che non
sono in Iran e ovviamente con un vestito molto piu coperto in Iran
avrebbero potuto arrestarmi e portarmi via.

Essere costrette a vivere fuori dal proprio paese ¢ di per sé un’e-
sperienza dolorosa, come si evince dalle parole di Sara Latife: «Man-
cano la casa, gli amici; legami che si spezzano».

6. Conclusiont

Inserendost in un ciclo di mobilitazione iniziato circa un decen-
nio prima, le proteste innescate dall’'uccisione di Mahsa (Jina) Amini
hanno riportato alla luce la natura repressiva e arbitraria del governo
iraniano. Non sembra, al momento, che le proteste abbiano sortito
alcun effetto: con la fine della rivolta sono state anzi introdotte nuove
restrizioni, in un clima culturale sempre piu soffocante, e la polizia
morale ¢ tornata a pattugliare le strade. Si sono verificati altri casi
simili —si pensi, per fare solo alcuni esempi, ad Armita Geravand, una
ragazza di 17 anni che nell’ottobre del 2023 ¢ morta in seguito alle
percosse subite—, e piu recentemente ad Arezou Badri, una donna di
31 anni alla quale le forze dell’ordine hanno sparato a luglio 2024
mentre guidava senza velo, lasciandola paralizzata. La campagna di
intimidazione contro i familiari delle vittime si ¢, intanto, intensificata,
e nella primavera del 2024 sono state introdotte nuove forme di sorve-
glianza e punizione per le donne “mal velate”, che includono multe,
confische di veicoli e limiti all’accesso all'impiego, ai trasporti pubbli-
ci, alla assistenza medica. Non ¢ possibile sapere se con I'elezione alla
presidenza nel 2024 di Masoud Pezeshkian, che ha promesso mag-
giore flessibilita nell’attuazione delle regole sul velo, le politiche verso
le donne s1 discosteranno da quelle del suo predecessore; ¢ difficile
tuttavia che a breve-medio termine vi siano cambiamenti rilevanti, se
non altro in quanto il fronte piu radicale controlla le principali istitu-
zioni politiche e di sicurezza e il contesto, caratterizzato dal crescente
1solamento internazionale dell’Iran in seguito agli accordi di Abramo,
all'indebolimento di Hamas ed Hezbollah e alla destituzione di Assad
- non favorisce un’apertura interna verso il dissenso.

Abbiamo visto che le restrizioni alle liberta personali, I’arbitrio
con cui le regole sono applicate, la sorveglianza esercitata dal regi-
me ¢ 1 timori di misure punitive contribuiscono a un senso generale
di insicurezza, di incertezza sul futuro, di ansia: «un’ansia talmente
grande —dice Sara Latife— da non sentire nient’altro se il battito esa-
gerato del tuo cuore».
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La paura puo generare passivita e disincanto, ma anche tradursi
in diverse forme di trasgressione nel quotidiano, che spesso consi-
stono nel velarsi male o nel non velarsi del tutto: «Iranian women
in every part of the society, being workers, students or housewives
—dice Sara B.— are fighting by not wearing headscarves, and by stan-
ding on their ground». Aggiunge Zahra: «after the protests, Iranian
women have gained more courage to confront the hijab laws, and
they dress more freely than before, especially in bigger cities».

La protesta si esplicita anche nell’'uso dell’hgab come fashion sta-
tement ed elemento di visibilita. Se le donne che protestavano negli
anni Sessanta e Settanta disprezzavano 1 segni esteriori della femmi-
nilita, arrivando a rinunciare ai piaceri del corpo e a diffidare delle
donne libere sessualmente,’” oggi le giovani donne dei ceti medi e
medio-alti che vivono in ambito urbano sovvertono il discorso do-
minante proprio trasformando il significato del velo: da simbolo
di modestia a strumento di visibilita, da simbolo della tradizione a
strumento di contestazione. Puo essere anche questo un modo per
sfidare lo status quo.”®

Comportamenti che a noi possono sembrare innocenti —com-
porre musica e suonare, cantare e ballare— si inseriscono in quel
“non movimento™ delle donne iraniane fatto di piccole azioni quo-
tidiane che contestano I'ordine costituito;®° lo stesso divertimento,
contrapponendosi alla “cultura della tristezza” inscritta nella cultura
sciita e recuperata dal regime per legittimarsi,” puo assumere i con-
torni di una sfida di natura politica. CGon un importante caveat: si
tratta, per lo piu, di forme di resistenza nel quotidiano che sono pro-
prie di giovani appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Sono,
peraltro, della medesima estrazione sociale le donne intervistate
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48 La paura ha 1l colore di un Suv. Voct di donne iraniane

che, come una parte rilevante delle donne che hanno protestato nel
2022-2023, vivono in una sorta di schizofrenia culturale prodotta
da modelli valoriali diversi. Occorre tenere a mente che la maggior
parte delle donne iraniane vive in aree rurali e in quartieri urbani
poveri, ha possibilita di accesso all'istruzione superiore e ai social
media piu limitate, e maggiore difficolta a sottrarsi alle reti di auto-
rita tradizionali e ai compiti considerati primari per una donna — la
cura dei figli e della casa.

Che provochi ribellione o induca a chiudersi in se stesse, la paura
lascia un segno, talora indelebile, sulla psiche. Tutte le donne inter-
vistate menzionano la scarsa autostima, la vergogna, la diffidenza
verso gli altri, una sensazione di ansieta e insicurezza che le accom-
pagna in ogni fase della propria vita, e che rimane in agguato an-
che quando si fugge dal paese. Rimane anche all’estero I’abitudine a
censurarsi, a controllare il proprio vestiario, a nascondere la propria
identita per timore di ripercussioni su di sé o suoi propri parenti. Ri-
cordi, situazioni particolari, e persino colori e suoni funzionano da
trigger emotivi, riattivando 1’angoscia e il senso di vergogna.

Abstract: Dalla restrizione delle liberta alle regole sull’abbigliamento e agli
abusi della “polizia morale”, le donne iraniane sono soggette a molteplici pressioni
che limitano il loro accesso allo spazio pubblico, soffocano le loro aspirazioni per-
sonali e professionali e instillano la paura nella loro vita quotidiana. Il timore delle
ripercussioni che la richiesta di diritti fondamentali puo comportare, la costante
sorveglianza esercitata dal regime sulle loro vite e la minaccia di misure punitive in
caso di non conformita conducono a un senso pervasivo di incertezza sul futuro e a
forme di auto-censura che permangono anche quando si € lasciato !’lran. Dopo una
breve disamina contestuale, il contributo guarda alle esperienze di queste donne,
mettendo in luce le loro voci e storie. Attraverso una serie di interviste a donne ira-
niane che negli ultimi anni hanno lasciato l’lran e al momento risiedono in Europa,
si esplorano i timori che plasmano la loro vita, e che sono espressione di fattori piu
ampi di ordine socio-politico.

From restricted freedoms to enforced dress codes and abuses by the “moral-
ity police”, Iranian women face a multitude of pressures that restrict their access
to public space, stifle their personal and professional ambitions and instil fear in
their every-day life. The fear of repercussions for seeking basic rights, the constant
surveillance over their lives and the threat of punitive measures for non-conformity
lead to a pervasive sense of insecurity and uncertainty about the future and to forms
of self-censoring that persist even after leaving Iran. After a brief contextual analy-
sis, the article delves into the lived experiences of these women, highlighting their
voices and stories. Through a series of interviews of Iranian women, most of whom
left their country in the last few years and currently reside in Europe, we explore
the fears that shape their reality, thus gaining insight also into the broader socio-
political issues at play in contemporary Iran.

Keywords: Iran, paura, polizia morale, hijab; Iran, fear, Morality police, hijab.
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