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Secondo Tucidide. La paura non è emozione di donne

La trappola di Tucidide

La iniziarono, questa guerra, Ateniesi e Spartani, una volta rotta 
la tregua di trent’anni che era stata conclusa dopo la conquista 
dell’Eubea. Ho scritto, prima di raccontare della guerra, anche le 
ragioni e le contese che determinarono questa rottura, perché uno 
non debba, un giorno, cercare da dove si originò per i Greci una 
guerra di tale portata. La causa più vera, prophasis, ma meno esplici-
tamente dichiarata, ritengo che fosse il fatto che gli Ateniesi cresce-
vano in potenza e facevano paura, phobon parechontas, agli Spartani 
fino a spingerli alla guerra. Ma le cause, aitiai, apertamente addotte, 
erano per entrambe le parti queste […].

Così Tucidide (1.23), il teorico di un racconto storico rigorosa-
mente oggettivo, liberato da ornamenti retorici e da investimenti 
emotivi, riconosce nella paura l’emozione primaria e inconfessata, la 
molla scatenante il meccanismo psicologico e politico che conduce 
inesorabilmente alla guerra del Peloponneso. La paura e la diffiden-
za di una potenza egemone nei confronti di una potenza minore in 
ascesa, nel caso specifico la paura di Sparta nei confronti di Atene, 
radicalizzano –secondo Tucidide– le cause contingenti, le tensioni 
in corso tra Epidamno, Corcira e Corinto (1.24-55) e i fatti di Po-
tidea (1.56-65).1 E, nella prospettiva di Tucidide, iscrivono scontri 

1  Minore rilievo Tucidide dà alle misure del 432 di Pericle contro Mega-
ra, esclusa dai porti e dai mercati di Atene e della lega delio-attica. Le sanzioni 
commerciali ben attestate negli Acarnesi di Aristofane come concause del conflitto, 
sono solo accennate da Tucidide (1.67 e 1.139ss.) che insiste sulla responsabilità 
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occasionali, più o meno negoziabili, in un quadro di conflitto epo-
cale, inevitabile e catastrofico. È un’emozione dunque, una spinta 
emotiva complessa e contagiosa, a far scattare quel dispositivo di 
ostilità psicopolitica che nel nostro tempo è stato definito e viene 
spesso richiamato più e meno propriamente come “La Trappola di 
Tucidide”. La definizione o, meglio, l’immagine evocata con grande 
seguito mediatico da Xi Jinping nel discorso tenuto a Seattle nel 
settembre 2015 per dissuadere America e Cina dal farsi risucchiare 
nel gioco al massacro delle politiche egemoniche, ha avuto e conti-
nua ad avere una certa fortuna, e non solo in ambito accademico. 
Rimette l’intuizione di Tucidide al centro del pensiero storico e poli-
tico, sfumando gli elementi di discontinuità pragmatiche nei diversi 
contesti e, per contro, richiamando l’attenzione sulle analogie e sulla 
lunga durata delle immagini in cui continuiamo a rappresentarci, in 
pieno XXI secolo, le relazioni internazionali.2

Le parole e le nozioni di paura, phobos-deos, così come quelle di 
desiderio, eros-pothos, sono ricorrenti nella narrazione e nell’analisi di 
Tucidide e in alcuni passaggi pregnanti sono parole e concetti chia-
ve della sua interpretazione delle dinamiche relazionali. Il grande 
storico che, nei capitoli metodologici (1.20-22), sostiene la necessità 
di un’enunciazione controllata e almeno formalmente neutra, nella 
pratica del racconto individua nelle emozioni i motori della storia, 
le cause profonde dei grandi eventi. E non solo: in anticipo di quasi 
un secolo sulla messa a punto degli effetti pragmatici delle emozioni 
nella Retorica di Aristotele,3 Tucidide ricorre spesso al motivo della 
paura come strategia politica e come argomento di persuasione nei 
discorsi che attribuisce alle personalità politiche maggiori nell’atto 
di orientare o forzare l’opinione pubblica. Sull’uso efficace o con-
troproducente della forza e della paura nelle relazioni tra poleis, a 
proposito della defezione dei Mitilenesi da Atene, è particolarmente 

concomitante delle due potenze sfumando il ruolo ateniese e pericleo nei prodromi 
della guerra.

2  La definizione “Trappola di Tucidide” può ricondursi al politologo Gra-
ham Allison, direttore degli studi di relazioni internazioni presso il Belfer Center 
della John F. Kennedy School of  Government dell’Università di Harvard e autore 
del saggio Destinati alla guerra. Possono l’America e la Cina sfuggire alla trappola di Tucidi-
de?, tr.it, Roma, Fazi Editore, 2018. A precorrere il tema e la ripresa nel dibattito 
della teoria egemonica di Tucidide fu Robert Gilpin, Guerra e mutamento nella politica 
internazionale, tr. it., Bologna, il Mulino, 1989. L’immagine è ora spesso al centro 
dei dibattiti sul tema dell’egemonia e del saggio di Anna Caffarena, La trappola di 
Tucidide, Bologna, il Mulino, 2018.

3  Aristotele, Retorica 2, 1377 b 16-1388 b 30. 
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significativa la contrapposizione dei discorsi di Cleone e di Diodoto. 
Cleone, «in ogni cosa il più violento dei cittadini e il più capace di 
persuadere il popolo», insiste sulla democrazia incapace di domi-
nare sugli altri e sul necessario uso della forza e della paura in un 
impero che è di fatto tirannide (3.37-40). Il moderato Diodoto, «che 
anche nella precedente assemblea aveva parlato più di ogni altro 
contro la proposta di uccidere i Mitilenesi», sostiene invece l’inutilità 
della forza e della messa a morte come punizione controproducente 
invece che esemplare (3.42-48). 

Con il fine orecchio poetico, proprio del narratore e del dram-
maturgo, Enzo Siciliano, né filologo né storico, nel suo Memoriale da 
Tucidide4 aveva colto appieno e a sua volta valorizzato la ricorrenza e 
l’impatto della paura e del desiderio nella scrittura delle Storie e nel-
la rappresentazione tucididea della democrazia. La paura dell’altro, 
trasformato in nemico, così come il desiderio di potere e di espansio-
ne, scatena e giustifica le guerre. È Tucidide con la sua voce a soste-
nerlo nel passo magistrale (1.23) di analisi da cui questa ricognizione 
prende le mosse. Ed è ancora Tucidide (6.24), inserendosi diretta-
mente in prima persona dopo i discorsi contrapposti di Alcibiade a 
favore della campagna siciliana (6.18) e di Nicia contrario alla spe-
dizione (6.19.23), a commentare in termini di «smania di prendere 
il mare, eros ekpleusai», l’atmosfera dominante nella città nel 415, nel 
momento di deliberare l’impresa che per Atene avrebbe significato 
l’inizio della disfatta totale: 

Così parlò Nicia, nella convinzione che data l’imponenza dei pre-
parativi, o avrebbero desistito o, nel caso in cui fosse stato costretto 
alla spedizione, sarebbe potuto partire in totale sicurezza […] e così 
tutti furono presi dalla smania di prendere il mare, i più vecchi, con-
vinti che avrebbero rovesciato le città contro cui muovevano o che, 
almeno, non avrebbero compromesso la loro grande potenza; i più 
giovani per desiderio, pothos, di vedere e osservare territori lontani 
nella speranza di tornare salvi; la massa poi e l’esercito, pensando di 
guadagnare denaro e conquistare una potenza che avrebbe garanti-
to loro una paga perenne.

4  Enzo Siciliano, Memoriale da Tucidide. Pericle e la Peste, a cura di Luca Ronco-
ni, Piccolo Teatro Studio, 17-29 febbraio 2004. Devo a un mio scolaro, il professore 
Marco Malaspina, la riscoperta e l’analisi del copione non più ripubblicato, che fu 
alla base della sua bella tesi triennale, καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως. La storia 
di Tucidide nella drammaturgia di Enzo Siciliano, (a.a. 2008-2009), corredata in appen-
dice dall’intervista a Francesco Siciliano, attore nello spettacolo e figlio dell’autore.
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Senza voler esaurire i riferimenti alla paura, nelle diverse acce-
zioni di paura occasionale scaturita da una situazione precisa, phobos, 
e di timore, deos, inteso come habitus fondato sul rispetto, nei discorsi 
della politica attiva, due passi sono particolarmente significativi. Il 
primo, ineludibile anche perché nei secoli è stato letto come mani-
festo della democrazia ateniese, è al centro dell’epitafio attribuito a 
Pericle per i caduti nel primo anno di guerra: 

Trattiamo le questioni private senza danneggiarci a vicenda e, per 
quanto riguarda la vita pubblica, per timore e rispetto (dia deos) non 
trasgrediamo le regole, in obbedienza sia a coloro che ci governano 
sia alle leggi, con particolare riguardo a quelle che tutelano chi subi-
sce ingiustizie, e a quelle che, pur essendo non scritte, comportano 
per i trasgressori una vergogna agli occhi di tutti (2.37.3). 

Il secondo è nel discorso degli ambasciatori mitilenesi nel tenta-
tivo di chiedere l’alleanza agli Spartani e di giustificare la defezione 
dagli Ateniesi sempre più potenti a fronte del progressivo isolamento 
di Mitilene: 

Solo il timore reciproco, antipalon deos, è garanzia affidabile per 
l’alleanza. La parte che vuole rompere i patti è infatti trattenuta 
dall’attaccare gli accordi dal fatto di non trovarsi in posizione di 
vantaggio (3.11.1).

La rassegna dei passi tucididei che attestano le implicazioni po-
litiche della paura potrebbe continuare, ma già da questi passaggi 
considerati si evincono i temi forti della paura come fattore di osti-
lità e guerra;5 della paura e del rispetto come strumenti di controllo 
sociale secondo il progetto del nuovo mondo dichiarato dalla dea 
Atena, proprio con queste stesse parole, nel finale delle Eumenidi di 
Eschilo: «[…] questa rocca da allora ha preso il nome di Areopago, 
colle di Ares. Qui il rispetto, sebas, dei cittadini e la paura, phobos, pa-
rente congenere del rispetto, impedirà di delinquere, di giorno e di 
notte (vv. 690-692)»; della paura reciproca come fattore di equilibrio 
simmetrico a garanzia delle alleanze e della pace. 

Ma Tucidide non narra la paura delle donne, né secondo la prospet-
tiva delle donne che fanno paura, né secondo la prospettiva altrettanto 

5  Sulle logiche antiche e moderne della guerra sono importanti la ricogni-
zione e le riflessioni del recentissimo libro di Andrea Cozzo, La logica della guerra nella 
Grecia antica. Contenuti, Forme, Contraddizioni, Palermo, Palermo University Press 2024.
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diffusa e anche stereotipata delle donne come soggetti minori, atterriti 
da paure diverse e in molte occasioni, dalla paura degli uomini legata 
ai rapporti sociali di potere e alla dissimmetria di genere, come recita 
in una proverbiale battuta Ismene nell’Antigone di Sofocle –«pensiamoci: 
siamo nate donne, non possiamo combattere contro gli uomini (vv. 61-
62)»–, alla paura della guerra, della morte reale e simbolica che la guer-
ra porta con sé, alla paura propria delle donne per le violenze anche più 
crude del dopoguerra, per la perdita dei figli, per la deportazione, per 
le violazioni sessuali dei loro corpi, per la perdita di status e la schiavitù. 

La doppia faccia della misoginia tradizionale

Una linea durevole e biforcuta tende a perpetuarsi negli studi 
sulle donne e sulla nozione del femminile nella cultura greca e insiste 
a confermare la minorità delle donne codificata nel pensiero medico 
e filosofico con ripercussioni sui quadri storici: le donne sono escluse 
dalla storia perché non possiedono il logos, inteso come razionalità 
o almeno ragionevolezza, e perché anche a causa della natura del 
loro corpo incompiuto come quello dei bambini,6 sono vittime poco 
edificanti delle proprie emozioni;7 e ancora per la stessa ragione, per 
la stessa mancanza di autocontrollo, le donne spesso in preda a un 
furore, thymos, che predomina sulla ponderazione, bouleumata, –secon-
do le celeberrime parole di Medea (Medea 1079)– e spesso pronte a 
servirsi di qualunque mezzo, anche dei mezzi magici e proibiti,8 sono 
percepite come minacce latenti e incontrollabili, come pericoli in-
combenti9 per gli uomini presi singolarmente e per l’ordine politico. 

6  Sono di Aristotele le immagini indelebili della donna-bambino, dell’eunu-
co-femmina, della madre-materia, cfr. in particolare De generatione animalium 1.20, 
727 b 34-729 a 33. Vedi anche Silvia Campese, Donna, casa, città nell’antropologia di 
Aristotele, in Silvia Campese, Paola Manuli, Giulia Sissa, Madre materia. Sociologia e 
biologia della donna greca, Torino, Boringhieri 1983. Vedi anche Anna Beltrametti, Im-
magini della donna, maschere del logos, in Salvatore Settis (a cura di), I Greci, 2, II, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 897-935, specie alle pp. 930-932.

7  Nicole Loraux, La voce addolorata, (Paris 1999) tr. it, Torino, Einaudi, 2001; 
Eva Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e 
romana, Feltrinelli, Milano 2013; Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice greca 
della violenza occidentale, Villa Verrucchio (RN), Pazzini Editore 20213.

8  Fedra, in dialogo con la sua Nutrice, definisce spaventosi, deina, i rimedi 
magici che l’anziana donna le propone e vergognose le parole, aischistoi logoi, con cui 
le suggerisce l’uso di filtri e incantesimi, vedi Euripide, Ippolito delle corone 498-515.

9  Per la ricostruzione delle linee ginecofobiche nella cultura ateniese è im-
portante il libro recentissimo di Marcella Farioli, L’anomalie nécessaire. Femmes dange-
reuses, idéologie de la polis et gynécophobie à Athènes, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2024.
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Questa linea misogina a doppia faccia che ora si presenta nella 
versione sminuente dell’immaturità femminile e ora nella versione in-
quietante dei poteri occulti delle donne ha una genealogia ben riper-
corribile. Risalgono a Omero sia Briseide, inerme oggetto di contesa 
tra il re e il guerriero, sia le Sirene, incantatrici e rapaci, sia Scilla, 
il mostro che sbrana, e Cariddi, il mostro che inghiotte. Le figure 
femminili spaventevoli, più mostri che donne, si moltiplicano, forse 
riprese dalle fonti orientali che la critica ha ben messo in evidenza, 
in Esiodo,10 il poeta dell’orrido nella definizione di Bruno Snell.11 La 
Teogonia pullula di presenze mostruose, di mostri informi o deformi di 
genere femminile, a cominciare da Echidna, molto più numerosi e ter-
rifici di quelli maschili, tutti ancora annidati come incubi negli anfratti 
del nuovo mondo governato dalla giustizia di Zeus. E per contro in Le 
Opere e i giorni (vv. 42-105), compare Pandora, una bellezza assoluta, 
virginea, amabile, infusa di grazia e di desiderio, con anima di cagna 
e indole rapace, plasmata dalla terra e adornata di magnifici gioielli e 
di fiori, con il suo vaso colmo di sventure,12 il contrappasso avvelenato 
che punisce il furto del fuoco donato da Prometeo agli uomini, la per-
dita dell’innocenza e l’inizio della caduta per il genere umano.

Tra fascinazione e repulsione, Pandora e i mostri danno forma 
e immagine ai desideri e alle paure maschili, alla paura della morte, 
prima di tutto, ma anche di un eros che risucchia nella rovina e nella 
morte. Sono le due facce esiodee e post-esiodee dell’attrazione verso 
l’abisso da cui, nel tempo e con significative correzioni, si genereran-
no la galleria satirica delle donne-animali di Semonide di Amorgo e 
infine, in un registro ben più alto, le assassine della tragedia13 e il loro 
contraltare, le vergini sacrificali. 

Sarà il teatro di V secolo infatti a perfezionare il motivo delle don-
ne fragili e di quelle minacciose: il teatro tragico con personaggi come 
Clitennestra e Medea, ma anche come la resistente Antigone, auto-
determinata, autonomos (v. 826), e Deianira e Fedra, malate d’amore; il 
teatro comico con le ribelli e potenti Lisistrata e Prassagora che danno 

10  Carla Mainoldi, Mostri al femminile, in Renato Raffaelli (a cura di), Vicende 
e figure femminili in Grecia e a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Urbino, 1995, 
pp. 69-92.

11  Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (Hamburg 1946), 
tr.it, Torino, Einaudi 1963, pp. 79-80.

12  Con qualche variante, il mito di Pandora compare senza il nome proprio 
della prima donna anche in Teogonia 565-584.

13  Diego Lanza, Clitennestra: il femminile e la paura, in Renato Raffaelli (a cura 
di), Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Ur-
bino, 1995, pp. 31-42.
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scacco all’ordine maschile, ma anche con la vecchia putrefatta (sapra, 
vv. 884, 926, 1098) che in nome della nuova legge contende gli amori 
del giovane uomo a una fresca ragazza e che, in una scena allucinata, 
spaventosa ed esilarante, del finale di Donne all’assemblea (vv. 1049-111), 
sembra moltiplicarsi per tre, tre scimmie incipriate, tre mostri uno 
peggio dell’altro, Empuse o Graie alle porte degli Inferi. 

E sarà ancora il teatro a costruire l’immagine-archetipo delle 
donne sopraffatte dalla paura nel coro dei Sette contro Tebe, la tragedia 
in cui è più fitto il vocabolario del phobos: «Urlo per la paura, per 
l’angoscia. L’esercito si muove, ha lasciato l’accampamento […] la 
terra, percossa dalle armi, colpisce l’orecchio […] dèi, dee, scaccia-
te la sventura che sta arrivando» – così lamenta il Coro di giovani 
donne travolte dai rumori e dalla polvere della guerra alle porte (Sette 
contro Tebe, canto di ingresso 77-181). E così le zittisce Eteocle (Sette 
contro Tebe 182-190), temendo il disfattismo dalla loro disperazione: 

vi chiedo, bestie insopportabili, credete che sia questa la via miglio-
re di salvare la città e fare coraggio ai nostri soldati chiusi dentro 
le mura, così prostrate a urlare, a sbraitare davanti alle statue degli 
dèi? […] mai, mai, né nelle sventure né nella buona fortuna voglio 
mescolarmi con la genia delle donne. La donna! quando è forte, è 
di un’arroganza insostenibile, quando invece teme qualcosa, è un 
male ancora più grande per la casa e per la città.

Le donne senza paura delle Storie

Se queste sono le immagini femminili più antiche, più articolate 
e di più lunga durata nell’immaginario greco, Tucidide non pre-
giudica le figure femminili di cui narra, non le adegua a queste due 
facce del femminile tradizionale, né a quella patetica né a quella per-
turbante. Per le scelte di metodo, per la rinuncia ad assecondare le 
aspettative dei destinatari, a differenza dei logografi dai quale vuole 
distinguersi e in particolare di Erodoto mai nominato, Tucidide, lo 
storico per eccellenza dei grandi fatti, non solo non concede gran-
de spazio a figure individuali di donne più e meno note, ma –ed è 
quello che più conta– sembra non avvertire il tema femminile come 
proprio, pertinente alla sua ricerca o alla sua analisi dei fatti.

Un bello studio recente di Gabriella Vanotti14 si avvia con un 
confronto quantitativo già di per sé interessante: a fronte di 350 

14  Gabriella Vanotti, Tucidide e le donne. Un rapporto complesso, in Valérie Fro-
mentin, Sophie Gotteland, Pascal Payen (dir.), Ombres de Thucydide. La réception de 
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menzioni di donne nei 9 libri delle Storie di Erodoto, negli 8 libri 
delle Storie di Tucidide si registrano solo 50 occorrenze di presenze 
femminili, tra cui 22 riferimenti –circa la metà– a gruppi di donne 
e i restanti a figure singole, nominate o anonime. Dal numero delle 
occorrenze e dalle riflessioni svolte da Vanotti sulle diverse citazioni, 
si evince chiaramente come le donne non affollino la scrittura delle 
Storie e come ai grandi eventi di questa narrazione, fondamento della 
histoire événementielle a venire, le donne non partecipino o partecipino 
in posizione defilata, con funzione di sponda o da dietro le quinte.

Tucidide non ha bisogno di moltiplicare le donne, tradizionali 
nuclei narrativi, aneddotici, e centri di mitopoiesi.15 Ne è prova la 
neutralizzazione di due importanti figure dei miti più noti e del te-
atro: Elena è nominata una sola volta (1.9.1) e subordinata ai suoi 
pretendenti e alle logiche di potere di capi achei che si erano contesi 
attraverso le nozze con lei la sovranità sul Peloponneso; una sola vol-
ta è ricordata anche la principessa ateniese Procne (2,29.3) e anche 
in questo caso solo per ricondurla a una vicenda di politica matrimo-
niale16 e, forse, per superare un equivoco: per confinare a Daulide 
nella Focide il crudele Tereo e le vicende cruente di stupro, mutila-
zione, infanticidio e metamorfosi di cui era all’origine,17 portate in 
scena anche nel Tereo di Sofocle?18 Per disconnettere l’atroce misfatto 

l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du XXe siècle, Pessac, Ausonius, 2010, pp. 441-
462 (https://doi.org/10.4000/books.ausonius.2513). 

15  Sulle figure femminili e sulla loro funzione narrativa, vedi Carolyn De-
wald, Women and Culture in Herodotus’Histories, «Women’s Studies», 1981, vol. 8, nn. 
1-2, pp. 93-127 e Helene P. Foley, Women in Classical Athens: Heroines and Housewives, in 
Elaine Fantham, Helene P. Foley, Natalie Boymel Kampen, Sarah B. Pomeroy, H. 
Alan Shapiro, (eds), Women in the Classical World, New York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1994, pp. 68-127.

16  La rievocazione cursoria dei fatti mitici e molto noti si apre con il ricordo 
di un’alleanza matrimoniale storica e importante per Atene: Ninfodoro di Abdera, 
nominato prosseno dagli Ateniesi si fa mediatore della loro alleanza con il re dei 
Traci Sitalce presso il quale era potente anche in virtù delle nozze di Sitalce con 
la propria sorella. E ancora una ragione di alleanza rende verosimile per Tucidide 
che Pandione re di Atene avesse dato in sposa la figlia Procne a un sovrano della 
vicina Focide.

17  Tereo, sposo di Procne, ne aveva violato la sorella Filomela a cui aveva 
tagliato la lingua per impedirle di rivelare il tradimento; Filomela aveva però rica-
mato su una tela la vicenda dello stupro subito e l’aveva inviata a Procne innescando 
la terribile vendetta; Procne uccide il figlioletto Iti e ne imbandisce le carni a Tereo 
che, alla scoperta del misfatto, impazzisce e insegue le due sorelle per ucciderle 
fino alla trasformazione di tutti in uccelli, Procne in usignolo che sempre invoca il 
piccolo Iti, Filomela in rondine e Tereo in upupa.

18  Sugli incerti rapporti con il Tereo di Sofocle, cfr. Vanotti, Tucidide e le donne, 
p. 448 e note 38-41.
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dalla Tracia di Sitalce figlio di Tere e nuovo alleato degli Ateniesi? 
Dalla Tracia in cui Tucidide, appartenente all’antico e nobile genos 
dei Filaidi, vantava parentele e possedimenti.19

Per uscire dal quadro accettato e replicato più che criticamente 
discusso dell’incontrastata minorità femminile nel pensiero greco, è 
forse doveroso anticipare complessivamente e in estrema sintesi che le 
donne narrate nelle Storie, per gruppi o singolarmente, sembrano scar-
tare in più direzioni dalle simbologie misogine delle voci addolorate e 
delle assassine. Sembrano restituire quadri di vita concreta in cui agi-
scono da soggetti razionali20 e consapevoli, sebbene in secondo piano. 

Per tentare di individuare lo statuto delle donne nel pensiero di 
Tucidide, è opportuno –credo– riprendere di nuovo dall’epitafio di 
Pericle, dalla descrizione delle cerimonie pubbliche celebrate dagli 
Ateniesi secondo le loro tradizioni in onore dei caduti e aperte a 
tutti i cittadini, anche alle donne parenti dei defunti a cui è delegato 
il compianto sulle sepolture, epi ton taphon olophyromenai, (2. 34.4). Ma 
Pericle, ormai alla fine del suo discorso celebrativo (2.35-46), non 
limita il ruolo delle donne al compianto e al lamento e riconosce 
loro un valore, arete, una consistenza e una capacità socialmente e 
culturalmente significative: 

Se poi devo anche ricordare il valore, arete, delle donne che ora 
vivranno da vedove, mi limiterò a un breve incoraggiamento: se 
non vi comporterete al di sotto della vostra vera natura, sarà per voi 
grande il vanto, megale he doxa, e, se del vostro valore, arete, o dei vostri 
demeriti si parlerà il meno possibile tra gli uomini, questo sarà per 
voi motivo di gloria, kleos (2.45.2).

Certo, il riserbo è la dimensione propria delle donne, secondo 
Pericle che dà voce al sistema ateniese. Ma le parole di Pericle, che 
per ben due volte nello stesso contesto ricorre al termine arete, e lo 
connette alla doxa e al kleos,21 nozioni potenti da Omero in poi nel 

19  Sui coinvolgimenti di Tucidide in Tracia, vedi Vanotti, Tucidide e le donne, 
p. 450 e note 48-49; cfr. anche Michael Zahrnt, Macedonia and Thrace in Thucydides, in 
Antonios Rengakos, Antonis Tsakmakis (eds). Brill’s Companion to Thucydides, Leiden, 
Brill, 2006, pp. 598-614.

20 Thomas E. J. Wiedemann, ἐλάχιστον…ἐν τοῖς ἄρσεσι κλέος. Thucydides, 
Women and the Limits of  Rational Analysis, «Grece and Rome», 1983, vol. 30, n. 2, 
pp.163-170.

21  Sulla antica nozione di kleos vedi Emile Benveniste, Vocabolario delle Isti-
tuzioni indoeuropee, (Paris 1969), tr. it. II, Torino, Einaudi, 1976, pp. 328 e 236; cfr. 
anche Plutarco in contrasto con Tucidide, La virtù delle donne 242 e-f.
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codice antropologico aristocratico dei guerrieri, non possono rin-
viare all’assenza, all’assoggettamento, all’esclusione o all’autoesclu-
sione delle donne dalla vita della città. Vogliono semmai suggerire 
una connotazione “eroica” in senso lato del ruolo delle donne, tanto 
più efficace quanto più rispettoso delle norme di comportamento e 
meno esposto al pubblico dibattito, tanto più politico quanto meno 
dichiaratamente politicante e individualistico. 

Gabriella Vanotti –lo ho sottolineato sopra– rubrica opportu-
namente le occorrenze dei personaggi femminili nelle Storie in tre 
sezioni, di cui circa la metà fa riferimento a gruppi di donne perlopiù 
in situazioni di guerra, mentre le restanti sono distribuite tra singole 
donne con o senza nome proprio. Il dato numerico non sorprende e 
appare del tutto coerente con la prospettiva storiografica tucididea 
che ha il suo fulcro nei grandi eventi mentre sfuma le vicende private 
e familiari che non abbiano una ricaduta pubblica e politica.

In gruppo e spesso insieme con gli schiavi e i bambini, le donne 
sono ricordate da Tucidide quando intervengono nelle situazioni di 
estremo pericolo e collaborano alla difesa o alla ricostruzione delle 
loro poleis come soggetti attivi in una dimensione collettiva a vantag-
gio della comunità o di una parte di essa. Singolarmente le donne 
sono messe a fuoco come figure portanti delle parentele di sangue 
o acquisite attraverso gli scambi matrimoniali in cui interpretano 
appieno la loro propria arete, il carattere positivo e distintivo del fem-
minile antico, o si investono delle azioni più subdole e truci.

In ordine di apparizione dei gruppi, per prime si impongono nel 
racconto le donne di Platea attive nei fatti del 431 a.C., con com-
portamenti emblematici. La loro città era stata occupata da soldati 
tebani, entrati di nascosto, nella notte, con il favore di alcuni cit-
tadini plateesi di parte oligarchica, interessati a rompere l’alleanza 
con Atene. Quando già erano in corso le trattative in vista di un 
accordo pacifico, i cittadini filoateniesi, vedendo che i Tebani non 
erano numerosi (erano poco più di trecento), decisero di tentare la 
contromossa per respingere gli occupanti: 

si radunarono perforando i muri divisori delle case per non essere 
visti camminare per le strade e piazzarono nelle strade carri senza 
bestie da tiro perché fungessero da mura. […] I Tebani, accortisi di 
essere stati ingannati, serrarono i ranghi e per due o tre volte respin-
sero gli attacchi. Poi, mentre i Plateesi li assalivano con grande 
tumulto e dalle case le donne e i servi ululavano e scagliavano pietre 
e tegole nella pioggia abbondante della notte, furono colti dalla 
paura, ephobethesan, e si dettero alla fuga, […] un plateese, chiuse, 
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con una punta di lancia invece che con la spranga del chiavistello, 
le porte dalle quali i Tebani erano entrati e che erano le sole rimaste 
aperte […] Inseguiti per la città, alcuni Tebani salirono sulle mura, 
si gettarono all’esterno e, nella maggior parte morirono, altri inve-
ce, pochi, avuta una scure, pelekys,22 da una donna, spezzarono il 
chiavistello e di nascosto uscirono (2.3-4).

Il passo è doppiamente esemplare: l’intervento aggressivo e col-
lettivo delle donne dall’interno delle loro case per sventare l’occupa-
zione della città per un verso si oppone al tradimento della singola 
donna che consegna la scure ai Tebani per consentirne la fuga –un 
comportamento per il quale la notizia secca di Tucidide non sug-
gerisce nessuna chiave di lettura–, per l’altro anticipa quello delle 
donne di Corcira che, in appoggio ai democratici durante la terribile 
guerra civile del 427-425 a.C., 

collaborarono con coraggio, tolmeros, scagliando le tegole dalle loro 
case e resistendo al clamore al di là della loro natura, para physin 
[…] a sconfitta avvenuta, gli oligarchi, temendo che i democratici si 
impadronissero degli arsenali, incendiarono tutte le case nel cerchio 
della piazza e tutti gli edifici comuni, senza risparmiare né i propri 
né quelli altrui (3.74).

Le donne di Platea collettivamente, come le donne di Corcira, le 
une e le altre dalla parte dei democratici e dell’alleanza con Atene, 
nella versione tucididea dei fatti non solo non si lasciano bloccare 
dalla paura, ma attaccano con coraggio. Se a queste donne non è 
possibile riconoscere un ruolo politico, sicuramente esse svolgono 
con consapevolezza un ruolo sociale importante non soltanto per la 
casa –l’oikos in cui gli studi continuano a relegare le donne greche– 
ma per la comunità o per una parte di essa. 

Ancora a Platea, qualche anno dopo l’occupazione tebana, sot-
to il prolungato e accanito assedio degli Spartani (Tucidide 2. 71-
103), nel terzo anno di guerra, 429-428 a. C., centodieci donne non 

22  Il pelekys, la bipenne o doppia ascia, nell’immaginario greco è arma fem-
minile. Forse insegna regale e arma sacrificale in origine, è ricorrente nell’icono-
grafia minoica dove è associata agli idoletti delle dee e alla Signora del Labirinto. 
Nell’Orestea di Eschilo (Coefore 889) è l’arma invocata da Clitennestra per colpire il 
figlio Oreste che ha appena ucciso Egisto e sta rivolgendo la spada contro di lei. 
Nell’Elettra di Euripide è l’arma del contrappasso, degli intrighi intrafamiliari e do-
mestici dei figli contro Clitennestra e Egisto. Nella pittura vascolare la compresenza 
della bipenne e di Clitennestra è così frequente da risultare un attributo distintivo 
del personaggio, cfr. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, s.v. Klytaimestra.
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lasciarono la città con le altre donne, i bambini e i vecchi messi in 
salvo in Atene, ma rimasero a preparare il pane per i quattrocento 
concittadini e gli ottanta Ateniesi che dall’interno delle mura soste-
nevano gli attacchi (2.78.3).23 E come loro, nel quindicesimo anno 
di guerra, alla fine dell’estate 417 a. C., le donne di Argo, anch’esse 
di parte democratica e anch’esse coadiuvate dagli schiavi e dagli ar-
tigiani inviati da Atene, temendo l’attacco degli Spartani in favore 
degli oligarchi, collaborarono alla costruzione delle lunghe mura 
fino al mare per permettere il trasporto dei viveri e gli aiuti degli 
ateniesi (5.5-6). Il modello di collaborazione era già stato praticato, 
secondo la sintesi di Tucidide nella Pentecontaetia (1.89-118), dalle 
donne ateniesi fatte rientrare da Trezene, dove erano state messe in 
salvo con i bambini, e impiegate nella ricostruzione delle mura per 
volontà di Temistocle vincitore di Salamina e contro le pretese degli 
Spartani (1.90.3).

Nel senso comune la guerra, come dice lo sposo di Lisistrata, è 
compito degli uomini.24 E lo storico non manca di ricordare che le 
donne e i bambini con gli schiavi e le suppellettili più pregiate sono 
quasi sempre e dovunque trasferiti in luoghi più sicuri nell’immi-
nenza dei pericoli maggiori. Dal passo appena considerato si evince 
chiaramente come nel 480 con l’invasione persiana dell’Attica, le 
Ateniesi fossero rifugiate a Trezene sulle coste del Peloponneso pro-
spicienti la loro città. Ma dal racconto (1. 2-46) del primo anno di 
guerra, 431-430 a. C., e dell’invasione archidamica dell’Attica, si 
comprende come la messa in salvo delle donne, dei bambini e degli 
arredi più pregiati –comprese le porte in legno delle case– seguisse 
la direzione opposta dalla campagna e dai demi limitrofi verso la cit-
tà, nel corso quell’inurbamento coatto che sarà una delle concause 
della peste (2.14). 

Le donne e i bambini godono anche del rispetto e della protezio-
ne non solo dei concittadini, ma anche dei nemici: alla resa di Poti-
dea, nel 430-429, quando era crollata la speranza di poter reggere 
all’assedio degli Ateniesi, nella «totale mancanza di cibo e quando 

23  «E lasciamole governare! Basta un pensiero: sono madri e prima di tutto 
desidereranno salvare i soldati; e per il cibo, chi meglio di una madre può farglielo 
avere?». Aristofane, Donne all’assemblea 232-235, assegna l’argomento delle madri 
che salvano e alimentano a Prassagora che, en travesti, argomenta a favore dell’affi-
damento del governo alle donne.

24  Aristofane, Lisistrata 520: la protagonista riporta al probulo-commissario 
le parole del suo sposo che, citando le parole di Ettore ad Andromaca in Iliade 6.492, 
vuole dissuaderla dall’occuparsi della situazione politica, «via a filare e attenzione 
alla testa; tocca gli uomini occuparsi della guerra».
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già alcuni cittadini si erano mangiati tra loro», le condizioni trattate 
prevedevano da parte di Atene che 

i cittadini di Potidea, con le donne, i bambini e gli ausiliari, uscis-
sero dalla città con una sola veste, le donne con due, e con un po’ 
di denaro per il sostentamento […] poi gli Ateniesi mandarono a 
Potidea dei loro cittadini come coloni e la riabitarono (2.70). 

Ed è un atto di violenza non previsto dal codice di guerra, ma 
consueto e mal tollerato, la deportazione delle donne e dei bambini 
al centro delle Troiane di Euripide rappresentate pochi mesi dopo la 
conclusione dei fatti di Melo, narrati da Tucidide (5.84-116) fino agli 
ultimi atti di estrema violenza che sembrano risuonare nella tragedia: 

arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, 
e i Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi 
anche un tradimento, si arresero agli Ateniesi a condizione che que-
sti decidessero dei Meli secondo la loro discrezione. E gli Ateniesi 
uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero schiave le donne 
e i bambini, poi occuparono il territorio e vi insediarono 500 coloni 
(5.116.3-4). 

Tucidide, coerente con le sue dichiarazioni di metodo e con la 
scelta di un narratore contemporaneo ai fatti, presente agli eventi 
e neutrale, non commenta i fatti di Melo, lasciando che la ferocia 
traspaia dal racconto della trasgressione. Ma Melo non è che un 
anticipo in tono minore e più asciutto del massacro di Micalesso, 
commentato con parole di forte riprovazione dallo storico e neppure 
tanto velatamente ascritto alla responsabilità degli Ateniesi. La stra-
ge fu perpetrata dai Traci, ma su istigazione di Diitrefe, precettato 
dagli Ateniesi a congedare i mercenari e a ricondurli nelle loro regio-
ni per contenere le spese di guerra. Il momento, la fine del 413 a.C., 
per Atene è disperato: la spedizione siciliana è ormai alla catastrofe e 

l’occupazione spartana di Decelea prosciuga tutte le risorse dell’At-
tica da cui fuggono più di ventimila schiavi, per la maggior parte 
artigiani, e in cui si perdono greggi, bestie da soma e cavalli. […] 
I Traci, piombati su Micalesso, saccheggiarono le case e i templi e 
uccisero gli uomini senza risparmiare i più giovani né i più vecchi, 
ma ammazzando tutti quelli che incontravano, anche donne e bam-
bini e le bestie da soma e tutti gli esseri viventi che vedevano. La 
genia dei Traci, della più feroce barbarie, quando prende coraggio 
è la più sanguinaria. Allora sorse un disordine non di poco conto e 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


118

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Secondo Tucidide. La paura non è emozione di donne

fu chiaro che cosa fosse una strage. Piombati su una scuola di ragaz-
zi, la più grande del luogo dove i ragazzi erano entrati da poco, li 
fecero a pezzi tutti. Questa disgrazia capitò più inaspettata e più 
terribile di ogni altra (7.27-29). 

Per poche che siano le donne presenti, in gruppo o singole, ne-
gli otto libri delle Storie, la lista è sufficiente a confermare come la 
paura, nella storiografia tucididea, non sia un’emozione delle don-
ne. E come sia invece un’emozione o una passione politica, provata 
e invocata dalle maggiori personalità attive all’interno di ciascuna 
polis e nei rapporti tra le poleis nei trent’anni della guerra del Pelo-
ponneso. Come, infine, la paura istantanea e il timore intervengano 
nella regolazione dei rapporti interpersonali e di quelli istituzionali, 
secondo il programma di Atena. 

Non presentano tratti di paura le singole figure femminili che 
invece sono gangli importanti nelle reti parentali e di potere intrec-
ciate attraverso gli scambi matrimoniali. Abbiamo già osservato il 
ruolo determinante di Ninfodoro, la cui sorella era andata in sposa a 
Sitalce, nella stipula dell’alleanza di Sitalce con Atene (2.67). E così, 
il nipote di Sitalce, Seute, attraverso le nozze con Stratonice, sorella 
di Perdicca re di Macedonia, contribuisce a chiudere la guerra tra 
Macedoni e Traci (2.101). E la regola non vale solo per le società tri-
bali come molte etnie tracie sono considerate dai Greci di V secolo 
e neppure per i sistemi monarchici, come quello di Macedonia, dove 
la legittimità passa per i letti delle regine. Nei capitoli 125-128 del 
primo libro, il racconto analettico di Tucidide, di impianto erodoteo, 
risale al sacrilegio dei Ciloniani.25 Muove da Cilone che, sposo della 
figlia di Teagene, tiranno di Megara, con l’aiuto del suocero aveva 
occupato l’Acropoli con i compagni, trascinati fuori dal tempio della 
dea e massacrati dagli Alcmeonidi da allora definiti impuri. Culmi-
na con Pericle a cui la madre, qui senza nome, figlia dell’alcmeonide 
Ippocrate, il fratello del legislatore Clistene, aveva trasmesso al figlio 
l’appartenenza al nobile casato e il marchio dell’impurità che ancora 
lo segnava. E l’inserto di storia greca si chiude con lo spartano Pau-
sania che, deposto dal trono e allontanato da Sparta, cerca di legarsi 
a Serse, il gran re di Persia, chiedendogli in sposa la figlia. Sorelle, 
figlie e spose sono anche le donne implicate nell’affaire dei Pisistra-
tidi (6.55-59): l’innamoramento di Ipparco per Armodio, amasio di 
Aristogitone, e l’offesa di Ipparco alla sorella di Armodio invitata 

25  Sulla controversa datazione del massacro dei Ciloniani, vedi Alessandro 
Giuliani, Il sacrilegio ciloniano: tradizioni e cronologia, «Aevum», 73, 1999, n. 1, pp. 21-42.
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alla festa nel ruolo di canefora e poi rifiutata, sono le passioni private 
all’origine della cospirazione che conduce all’uccisione di Ipparco, 
falsamente –secondo Tucidide– interpretata e narrata come tiran-
nicidio; Mirrina, sposa feconda di Ippia che era succeduto al padre 
Pisistrato era figlia del ricco ateniese Callia, e Archedice, figlia sua 
e di Ippia, data in sposa in vista di opportune alleanze al figlio di 
Ippocle, tiranno di Lampsaco legato al re persiano Dario, sono spose 
perfette. Lo attesta a Lampsaco l’epigrafe sul sepolcro di Archedice: 
«ebbe padre, marito e fratelli tiranni, ma non si lasciò mai andare 
alla superbia». 

Le regine spose interferiscono talvolta non solo in virtù delle loro 
potenti ascendenze, ma anche per attitudini personali nell’esercizio 
del potere. La sposa di Admeto, re dei Molossi, accoglie Temistocle 
ostracizzato da Atene e in cerca di protezione, suggerendogli con 
astuzia una supplica patetica di memoria tragica26 ed efficace da ri-
volgere al re: prendere tra le braccia il piccolo principe e sedersi sul 
focolare per ottenere clemenza (1. 136). Brauro, la sposa di Pittaco, 
re degli Edoni, al contrario, come le dee madri della Teogonia e le 
regine tragiche, ispira e sostiene nella città di Mircino, che passerà 
dalla parte di Brasida e degli Spartani, l’uccisione del suo sposo in 
combutta con i figli di un Goassi non altrimenti noto (4.107). 

La paura appartiene alle donne assai meno di quanto appar-
tengono a loro le successioni, gli intrighi di palazzo e la guerra di 
cui sanno affrontare con coraggio situazioni di emergenza, anche 
prendendo parte alla guerriglia. Senza voler forzare i pochi dati che 
Tucidide ci trasmette, senza spingersi con Pascal Payen –Payen ha 
però il merito di aprire a nuove riflessioni il quadro critico compatto 
e ripetitivo della minorità femminile– a considerare le donne parte 
integrante dell’esercito ancorché escluse dalle file dei combattenti 
schierati,27 è necessario prendere le distanze dall’assunto persistente 
della misoginia che vizia ancora molti studi correnti. Le donne non 
sono l’assenza e il nulla della polis e non sono neppure i mostri del 

26  La vicenda richiama la vicenda di Telefo al centro dell’omonima tragedia 
di Euripide e parodiata da Aristofane negli Acarnesi: Telefo, re di Misia ferito da 
Achille, avendo preso in ostaggio il piccolo Oreste, ottiene udienza di Agamennone 
che lo ammetterà al cospetto del suo feritore.

27  Pascal Payen, Femmes, armées civiques et fonction combattante en Grèce ancienne. 
VII-IV siècle. a. C., «Clio», 2004, n. 20, pp.15- 41: «Mais aucun document, à notre 
connaissance, n’interdit d’inclure la sphère militaire parmi les préoccupations qui 
reviennent aux femmes, hormis, nous l’avons noté, la présence effective dans les 
rangs des combattants», p. 9 dell’edizione elettronica, https://doi.org/10.4000/
clio.1417.
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pensiero greco. Sono i soggetti-ombra forse, le forze che agiscono 
senza apparire e che agiscono più incisivamente, con maggiore forza 
costruttiva e talvolta eversiva, quanto meno appaiono. 

Abstract: Lo studio percorre due linee parallele, seguendo il tema della paura e 
il tema delle donne nelle Storie di Tucidide. Tucidide individua la paura come fattore 
chiave del pensiero politico e delle relazioni interne alla polis e tra le poleis. Con 
uno scarto netto rispetto alla misoginia tradizionale della cultura greca, Tucidide non 
incrocia mai l’emozione della paura con le figure femminili ricordate nelle Storie 
per gruppi o individualmente. Le donne delle Storie non sono il prolungamento degli 
spaventosi mostri femminili che affollano i miti né delle assassine della tragedia. E 
non sono neppure i soggetti minori, fragili e spaventati dei cori tragici. A sorpresa, 
Tucidide colloca le donne degli anni di guerra in quadri di vita concreta, ora nel ruolo 
di vittime ora in quello aggressivo di combattenti nella guerriglia, in cui agiscono in 
secondo piano, ma da soggetti razionali e consapevoli, mai in preda alle emozioni. 

The study runs along two parallel lines, following the theme of fear and the 
theme of women in Thucydides’ Histories. Thucydides identifies fear as a key factor 
in political thought and relations within the polis and between poleis. In a sharp 
departure from the traditional misogyny of Greek culture, Thucydides never crosses 
the emotion of fear with the female figures remembered in the Histories by groups 
or individually. The women of the Histories are not extensions of the frightening 
female monsters that crowd the myths nor of the murderesses of tragedy. Nor are 
they the lesser, frail and frightened subjects of the tragic choruses. Surprisingly, 
Thucydides places the women of the war years in in concrete life settings, now 
in the role of victims now in the aggressive role of fighters in guerrilla warfare, in 
which they act in the background, but as rational and aware subjects, never in the 
grip of emotions. 

Keywords: Donne, paura, politica, guerra, guerriglia; women, fear, politics, 
war, guerrilla warfare.
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