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Coercizione, intimidazioni, violenze di genere in Tacito: la paura 
delle donne in età giulio-claudia fra pregiudizi e indifferenza 

storiografica*

1. Una breve premessa

Numerosi studi dedicati all’interpretazione delle posizioni di Ta-
cito nei confronti dell’universo femminile1 ne hanno messo in evi-

* Il presente contributo rientra nell’ambito delle ricerche svolte nella corni-
ce del Progetto di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale – PRIN Bando 2022 (prot. 
2022PC8Y93) «#EtiamEgo. La violenza contro le donne nella Roma antica: pro-
spettive storiche e costruzioni simboliche. Violence against women in ancient Rome: histo-
rical perspectives and symbolic constructions» – Coordinatore nazionale: Silvia Giorcelli 
(Università degli Studi di Torino).

1  Senza pretesa di esaustività, fra studi e approfondimenti dedicati al tema si 
segnalano Armando Salvatore, L’immoralité des femmes et la décadence de l’Empire selon Ta-
cite, «Les Études Classiques», 22, 1954, pp. 254-269; Barry Baldwin, Women in Taci-
tus, «Prudentia», 1972, vol. 4, pp. 83-101; Linda W. Rutland, Women as Makers of  Kings in 
Tacitus’ Annals, «The Classical World», 1978, vol. 72, n. 1, pp. 15-29; Anthony J. Marshall, 
Ladies in Waiting: the role of  Women in Tacitus Histories, «Ancient Society», 1984-1986, 
voll. 15-17, pp. 167-184; Kristine Gilmartin Wallace, Women in Tacitus 1903-1986, 
«Aufstieg und Niedergang der römischen Welt», 1991, part.II, vol. 33.5, pp. 3556-
3574; Juan-Louis Posadas, Mujeres en Tácito: retratos individuales y caracterización genérica, 
«Gerión», 1992, vol. 10, pp. 145-154; Francesca Santoro L’Hoir, Tacitus and Women’s 
Usurpation of  Power, «The Classical World», 1994, vol. 88, n.1 pp. 5-25; Rosa Maria 
Cid López, Imágenes femeninas en Tácito: Las mujeres de la familia de Augusto según los Anales, 
in Corona spicea: in memoriam Cristóbal Rodríguez Alonso, Oviedo, Universidad de Oviedo, 
1999, pp. 63-78; Leonie Hayne, Tacitus and Women, «Ancient History Resources for 
Teachers», 2000, vol. 30, n. 1, pp. 36-41; Rikka Hälikkä, Discourses of  Body, Gender and 
Power in Tacitus, in Päivi Setälä et al. (eds), Women, Wealth and Power in the Roman Empire, 
Roma, Institutum Romanum Finlandiae, 2002, pp. 75-104; Maria Cristina Sousa 
Pimentel, Tácito: a virtus estóica no femenino, «Euphrosyne», 2006, vol. 34, pp. 121-134; 
Lien Foubert, Literary Constructions of  Female Identities: the Parallel lives of  Julio-Claudian 
Women in Tacitus’ Annals, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman Hi-
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denza aspetti come la prospettiva moralistica, l’interesse per il ruolo 
giocato da talune donne in particolari frangenti del quadro politico 
del I secolo dell’impero, o ancora la caratterizzazione negativa di al-
tre intente a procurarsi opportunità di gestione autonoma del potere.

Nonostante la ricchezza e la varietà di approcci adottati, efficaci 
anche per far emergere la connotazione forte attribuita dallo storico 
alla personalità di particolari figure come Agrippina Maggiore2, la 
critica non sembra tuttavia aver rivolto attenzione mirata all’analisi 
di attestazioni adatte a verificare com’egli interpretasse il rapporto 
fra donne e paura. Ciò malgrado non manchino, per converso, im-
portanti lavori che si sono focalizzati sulla valenza dallo storico attri-
buita a quest’ultima in relazione alla sfera politica e alle componenti 
maschili che in ambito romano ne avevano il controllo3. Occorre pe-

story XV, Bruxelles, Latomus, 2010, pp. 344-365; Sarah L. Z. Azevedo, The Rhetorical 
Construction of  Female Character and the Imperial Image of  Nero in Tacitus’ Annals, «Neronia 
Electronica», 2016, n. 4; Isabelle Cogitore, Louis Autin, “Muliebriter fremere”? Le 
discours féminin dans les Annales de Tacite, in Pauline Duchêne, Marion Bellissime (dir.), 
Veni, vidi, scripsi: écrire l’histoire dans l’Antiquité, Actes du séminaire Historiographies antiques 
2014-2019, Pessac, Ausonius, 2021, pp. 103-124.

2  Sulla rappresentazione del personaggio, per il quale oltre all’apprezzamento 
riflesso da Tacitus, Annales I, 33, 3, è emblematico il giudizio formulato in Tac. Ann. 
VI, 25, 2: Agrippina aequi impatiens, dominandi avida, virilibus curis feminarum vitia exuerat, 
entro una cospicua bibliografia, cfr. Michael Steven Kaplan, Agrippina semper atrox: A 
Study in Tacitus’ Characterization of  Women, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature, 
I, Bruxelles, Latomus 1979, pp. 410-417; J. Ian McDougall, Tacitus and the Portrayal of  
the Elder Agrippina, «Échos du monde Classique», 1981, vol. 25, n.2, pp. 104-108; Mary 
R. McHugh, Ferox Femina: Agrippina Maior in Tacitus’s Annales, «Helios», 2012, Vol. 39, 
n. 1, pp. 73-96; Alessandra Valentini, Agrippina Maggiore. Una matrona nella politica della 
domus Augusta, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2019; Caitlin Gillespie, Agrippina the Elder 
and the Memory of  Augustus in Tacitus’ Annals, «The Classical World», 2020, 114, n. 1, pp. 
59-84; Pilar Pavón, Livia contra Agripina: odio, enemistad y ambición femeninas según el relato 
taciteo, in Francisco Marco Simón, Francisco Pina Polo, José Remesal Rodríguez (eds), 
Enemistad y odio en el mundo antiguo, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2021, 
pp. 95-112; Pilar Pavón, Models of  fortitudo feminae in Tacitus’ Annals: Agrippina the 
Elder, Epicharis and Boudicca, «Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, 
Humanidades y Relaciones Internacionales», 25, 2023, n. 54, pp. 251-272.

3  Sul punto si vedano almeno Heinz Wolff-Rüdiger, Die Furcht als politisches 
Phänomen bei Tacitus, Amsterdam, Grüner, 1975; Burkhart Cardauns, Mechanismen der 
Angst. Das Verhältnis von Macht und Schrecken in der Geschichtsdarstellung des Tacitus, in Anti-
ke Historiographie in literaturwissenschaftlicher Sicht, Mannheim, Universität Mannheim, 
1981, pp. 52-69; Eugenia Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito. Implicazioni 
ideologiche e politiche, Napoli, Loffredo, 1989; Juan Louis Conde, Los valores concretos de 
‘Metus’ y ‘Terror’ en Tácito, in Mnemosynum: C. Codoñer a discipulis oblatum, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, pp. 55-62; David Levene, Pity, Fear and 
the Historical Audience: Tacitus on the Fall of  Vitellius, in Susanna Morton Braund, Chri-
stopher Gill (eds), The Passions in Roman Thought and Literature, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1997, pp. 128-149; Ugo Zuccarelli, Una nota sull’uso dei verba 
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raltro evidenziare che in questa prospettiva l’interesse di Tacito per 
eventi e comportamenti associabili alla paura non rappresenta una 
peculiarità, se teniamo conto della tradizione storiografica romana4.

Volendo tuttavia qui esplorarlo a partire da un angolo visuale 
che consenta di valutare con quale accezione egli ne declinasse il 
significato in rapporto alle donne, è utile chiedersi preliminarmente 
se sia possibile inquadrare in modo globale ed univoco le idee riflesse 
dalle sue opere a proposito di condotta e comportamenti di talune 
donne attive nella fase storica oggetto delle sue ricostruzioni. D’altro 
lato, converrebbe in parallelo domandarsi quale spazio Tacito attri-
buisse più generalmente alle emozioni e al loro impatto nell’agire 
umano5 o quantomeno quale spazio la sua narrazione autorizzi a 
ipotizzare ch’egli riconoscesse a propensioni e inclinazioni dell’ani-
mo di cui pagine significative della dottrina filosofica antica doveva-
no avergli insegnato la rilevanza. Del resto, benché non sia possibile 
stabilire se rientrassero nel suo patrimonio di formazione ed erudi-
zione, vale la pena ricordare che passaggi importanti della cultura 
greca, nell’ambito della riflessione sulla scienza oeconomica, avevano 
da secoli prospettato l’attitudine delle donne alla paura quale dato 
innegabile e peculiare della natura femminile6.

timendi nella narrazione tacitiana, «Giornale italiano di filologia», 1999, vol. 51, 
n. 1, pp. 107-114.

4  Levene, Pity, Fear and the Historical Audience, p. 128.
5  Un aspetto non indagato sistematicamente per Tacito, ma per altri sto-

rici: per Polibio cfr. Marie-Rose Guelfucci, La peur dans l’œuvre de Polybe, «Revue de 
Philologie, de littérature et d’histoire anciennes», 1986, vol. 60, n. 2, pp. 227-237; 
nonché per Livio vd. Michèle Ducos, Les passions, les hommes et l’histoire dans Tite-Live, 
«Revue des Études Latines», 1987, vol. 65, pp. 132-147; Paul François, Mixtos terren-
tium paventiumque clamores. La peur dans le récit livien de la deuxième guerre punique, in San-
drine Coin-Longeray, Daniel Vallat (dir.) Peurs antiques, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2015, pp. 281-300. 

6  Significativo quanto alle soglie del IV secolo a. C. aveva affermato Seno-
fonte, convinto che l’attitudine alla paura fosse stata attribuita alla donna dagli dei 
allo scopo di renderla più idonea a svolgere funzioni di vigilanza a beneficio dei 
beni familiari e in parallelo a quelle affidate all’uomo, suo partner nel nucleo fami-
liare: cfr. Xenophon Oeconomicus 7, 25: ἐπεὶ δὲ καὶ τὸ φυλάττειν τὰ εἰσενεχθέντα τῇ 
γυναικὶ προσέταξε, γιγνώσκων ὁ θεὸς ὅτι πρὸς τὸ φυλάττειν οὐ κάκιόν ἐστι φοβερὰν 
εἶναι τὴν ψυχὴν πλεῖον μέρος καὶ τοῦ φόβου ἐδάσατο τῇ γυναικὶ ἢ τῷ ἀνδρί («Poiché 
alla donna ordinò pure di custodire i beni introdotti, il dio, sapendo che per custodi-
re non è male che l’anima sia paurosa, assegnò alla donna anche una parte di paura 
maggiore che all’uomo», trad. tratta da Senofonte. Economico, con un saggio di Diego 
Lanza. Introduzione e traduzione di Fabio Roscalla, Milano, Rizzoli, 1991, p. 131). 
Che il timore fosse un tratto femmineo idoneo a favorire lo svolgimento di attività 
di custodia in rapporto all’economia domestica era stato ben evidenziato anche da 
pseudo-Aristoteles-Oeconomicus. I, 3, 3, 1344a.
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Si tratta di questioni di vasta portata, che meriterebbero ap-
profondimenti autonomi e in rapporto ai quali qui ci accontente-
remo di ricordare che l’approccio di Tacito all’universo femminile 
fu connotato soprattutto all’insegna della visione della donna ma-
turata nell’etica repubblicana, nel rispetto del mos maiorum, vale a 
dire inteso anche come occasione di apprezzamento per figure in 
grado d’incarnare esemplarmente innanzitutto valori quali la pudici-
tia, secondo una linea dall’autore abbracciata anche nei confronti di 
membri della propria famiglia7. In parallelo, è opportuno rammen-
tare che particolari luoghi della produzione di Tacito riflettono la 
consapevolezza del ruolo crescente assunto nel I secolo dell’impero, 
segnatamente in età giulio-claudia, da componenti della domus prin-
cipis sempre più audacemente impegnate a ritagliarsi spazi di potere 
autonomo. In questa prospettiva, che lascia supporre lo sguardo se-
vero di chi come lo storico all’epoca della stesura degli Annales, cioè 
nei primi decenni del II secolo, vedeva muoversi in modo più defila-
to figure come la moglie di Traiano, Plotina, va notata la tendenza 
a rimarcare l’attivismo dirompente di talune protagoniste al centro 
dello scenario dell’alto principato, probabilmente allo scopo di far 
emergere come contraltare la debolezza degli imperatori susseguitisi 
al potere nel periodo fra Tiberio e Nerone8.

Al di là degli aspetti di ordine metodologico finora evocati, è im-
portante segnalare preliminarmente che il rapporto fra donne e paura 
nelle testimonianze ricavabili dalle opere di Tacito sembra assumere 
significato in una duplice direzione, restituisce cioè indicazioni che da 
un lato presuppongono la capacità delle donne, o almeno di alcune 
tra esse, di suscitare paura o comunque di apparire temibili con il 
loro comportamento poco remissivo e non conforme ai limiti previsti 
per lo statuto femminile sin dall’età arcaica, dall’altro lasciano perce-
pire, o comunque autorizzano a dedurre, la paura da molte provata 
in particolari frangenti o circostanze. È su quest’ultimo aspetto che 
intendono concentrarsi le osservazioni che seguono, con l’obiettivo 

7  Si veda l’elogio della suocera Decidiana e del legame di mira concordia che 
l’aveva unita al marito in Tac. Agric. 6, 1; nonché il riferimento a lei come amantissi-
ma uxor in Tac. Agric. 45, 5.

8  Secondo la tesi di Francesca Santoro L’Hoir, Tacitus and Women’s, p. 5: «Ta-
citus may be indicating that women’s usurpation of  male power is symptomatic 
of  a more serious malady: the appropriation of  male imperium, both military and 
civic, that will, unless arrested, enervate and finally consume the state». Sull’antitesi 
maschile-femminile nell’opera tacitiana, sottintesa da tale visione, cfr. anche Tho-
mas Späth, Männlichkeit und Weiblichkeit bei Tacitus. Zur Konstruktion der Geschlechter in der 
römischen Kaiserzeit, Frankfurt am Main - New York, Campus Verlag, 1994.
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di mettere a fuoco qualche episodio adatto a interrogarsi sull’impatto 
che tale emozione dovette avere in alcuni soggetti femminili in conse-
guenza di imposizioni coercitive, limitazioni della libertà collegate a 
incriminazioni per fattispecie di varia natura, intimidazioni scaturite 
dai rapporti con il potere dei propri congiunti e finanche violenza fisi-
ca, perpetrate ai loro danni in età giulio-claudia, nonché sulle ragioni 
probabili dello sguardo dello storico, in verità per lo più disinteressato 
a rendere conto delle paure che è verosimile situazioni come quelle 
indicate abbiano di volta in volta ingenerato nelle vittime.

2. Fra metus e pavor: le paure sottaciute di imputate, esuli e vittime di fem-
minicidio e violenze sotto il regno di Tiberio

Fra le prime testimonianze della narrazione utili a verificare l’at-
tenzione rivolta da Tacito alle reazioni emotive di donne soggette 
a misure coercitive, va notata l’indifferenza a proposito dello stato 
d’animo presumibilmente non estraneo alla paura di Giulia, la figlia 
di Augusto confinata nel 2 a. C. dal padre ob impudicitiam9, prima a 
Pandateria poi a Reggio, in seguito lasciata morire di stenti (inopia ac 
tabe longa peremit)10 nella medesima condizione, dal marito Tiberio. 
Un’indifferenza che non stupisce se rileviamo le considerazioni con 
cui in un altro passaggio lo storico sottolineava che Augusto, pur fa-
vorito dalla fortuna nell’operare contro la res publica aveva convissuto 
con un ménage familiare tempestoso a causa della condotta dissolu-
ta della figlia e della nipote11. Per quanto seguita da una riflessione 
che attribuiva alle sue leggi un eccessivo inasprimento delle sanzioni 
previste contro un reato comune fra uomini e donne12, tale consta-

9  Tac. Ann. I, 53, 1. Sulla rappresentazione della condotta licenziosa di 
Giulia cfr. Elaine Fantham, Julia Augusti. The Emperor’s Daughter, London-New York, 
Routledge, 2006, pp. 32-44; Lorenzo Braccesi, Giulia, la figlia di Augusto, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, pp. 43-51; Francesca Rohr Vio, Simulazioni e dissimulazioni augustee: 
Giulia Maggiore, una principessa in esilio, in Sergio Roda, Gabriella De Blasio (a cura 
di), Atti del Colloquium Augusteum: Il ‘perfetto inganno’. Augusto e la sua politica nel bimille-
nario della morte, Torino 27 febbraio 2014, Torino, Loescher, 2014, pp. 74-88; Rita 
Degl’Innocenti Pierini, Oltre il confine della domus. Giulia maggiore e altre donne romane 
negli spazi urbani e in viaggio, «Storia delle donne», 2022-2023, nn. 18-19, pp. 205-
222, spec. 211-221.

10  Tac. Ann. I, 53, 2. («La fece morire di stenti e di lenta consunzione», trad. 
di Luciano Lenaz, tratta da Tacito. Opera omnia. Edizione con testo a fronte a cura di 
Renato Oniga, Torino, Einaudi 2003, t. I, p. 79).

11  Tac. Ann. III, 24, 2.
12  Tac. Ann. III, 24, 2: Nam culpam inter viros ac feminas vulgatam gravi nomine 

laesarum religionum ac violatae maiestatis appellando clementiam maiorum suasque ipse leges 
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tazione sembra comunque sottintendere una forma di ‘solidarietà’ 
nei confronti dell’imperatore costretto a subire l’immoralità delle 
sue stesse congiunte e in parallelo l’assenza di qualunque percezio-
ne sensibile della gravità della punizione inflitta a Giulia. Del resto, 
se partiamo dall’assunto che la paura possa definirsi un’emozione 
causata dalla consapevolezza o dall’anticipazione di situazioni di mi-
naccia e pericolo13, non è difficile ipotizzare che dovesse provarla di 
fronte alla prevedibilità di quanto l’attendeva, chi come Giulia aveva 
preferito disattendere sistematicamente o piuttosto sfidare l’autore 
della legge de adulteriis coercendis e poi non vide attenuarsi la sanzione 
inflittale, neppure sotto il regno del marito.

In direzione analoga conduce anche la ricostruzione del caso 
di Appuleia Varilla, una nipote della sorella di Augusto, accusata 
da un delatore nel 17 di aver sbeffeggiato il divo Augusto, Tiberio 
e la madre, passibile anche di denuncia per adulterio, poi salvata 
per volere del principe dall’accusa di laesa maiestas e consegnata ai 
parenti perché provvedessero all’allontanamento a più di 200 miglia 
da Roma14. Né emerge alcuna forma di interesse dello storico per 
lo stato d’animo di Plancina, la moglie di Pisone, già colta nei suoi 
eccessi contrari alla costumatezza femminile15, poi imputata nel 20 
di complicità con il marito nell’assassinio di Germanico per effetto 
di un accordo con Livia16, di cui non è difficile immaginare la paura 
di fronte all’odio e a forti pressioni dell’opinione pubblica e degli 
accusatori17. Un dato significativo, se rileviamo che nel seguito del 
passo Tacito rendeva conto dell’eccesso di ostilità maturata nei suoi 
confronti, lasciando intuire di non nutrire incertezze sulla sua colpe-

egrediebatur. («Però, nel considerare sacrilegio e lesa maestà una colpa così comune 
a uomini e donne, egli andava oltre la tradizionale tolleranza e forzava le sue stesse 
leggi», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 265).

13  Come ricorda Anton Bierl, Fear in Choral Action: Thoughts about a Dionysian 
Emotion in Aeschylean Tragedy, in Mattia De Poli (a cura di), Il teatro delle emozioni: la pau-
ra, Padova, Padova University Press, 2018, pp. 17-39, spec. p. 20; sui tratti attribuiti 
all’emozione della paura in ambito classico cfr. inoltre David Konstan, The Emotions 
of  the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and Classical Literature, Toronto, University of  
Toronto Press, 2006, pp. 129-155.

14  Tac. Ann. II, 50, 3. Sul caso oltre Maria Luisa Paladini, L’imperatore Tiberio 
e i primi processi politici del suo regno, «Revue Belge de Philologie et d’Histoire», 46, 
1968, pp. 25-41, spec. 38-39, cfr. Steven H. Rutledge, Imperial Inquisitions. Prosecutors 
and information from Tiberius to Domitian, London-New York, Routledge 2001, pp. 61-
62; 91; 95-96; Yann Rivière, Les délateurs sous l’empire romain, Rome, École française 
de Rome, 2002, p. 207.

15  Tac. Ann. II, 55, 6.
16  Tac. Ann. II, 82, 1.
17  Tac. Ann. III, 15, 1.
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volezza18, del resto assenti anche nel giudizio seguito alla notizia del 
suicidio della donna nel 33: petitaque criminibus haud ignotis sua manu sera 
magis quam immerita supplicia persolvit19.

Del resto, per l’età tiberiana, al di là di contesti più connotati in 
chiave politica, una sostanziale omissione di riferimenti ad ansia e 
paure femminili si evince anche da attestazioni riguardanti donne 
perseguite in sede giudiziaria e poi sottoposte ad esilio20, fra le quali 
Emilia Lepida, una pronipote di Silla e Pompeo processata nel 20 
per adulteri multipli, tentativo di avvelenamento, consultazione di 
maghi caldei, simulazione di gravidanza dall’ex marito21, del qua-
le la ricostruzione permette di acquisire che aveva dovuto subire le 
vessazioni anche dopo il ripudio22. Un dato utile per indurre lo sto-

18  Tac. Ann. III, 17, 1: Pro Plancina cum pudore et flagitio disseruit, matris preces 
obtendens, in quam optimi cuiusque secreti questus magis ardescebant («Parlò anche, con im-
barazzo e destando scandalo, di Plancina, mettendo avanti le richieste di sua madre, 
e tutti i più onesti sentirono crescere il loro sdegno contro di lei», trad. di L. Lenaz, 
in ed. cit., pp. 255-257).

19  Tac. Ann. VI, 26, 3 («accusata di crimini che tutti conoscevano, si suicidò. 
Un castigo giunto troppo tardi, non certo immeritato», trad. di L. Lenaz, in ed. 
cit., p. 489).

20  Cfr. Tac. Ann. IV, 19-20 a proposito di Sosia Galla, accusata di laesa maie-
stas e mandata in esilio nel 24, nonché sottoposta a confisca dei beni, su cui ulteriori 
precisazioni in Marie-Thérèse Raepsaet-Charlier, Prosopographie des femmes de l’ordre 
sénatorial (Ier-IIe siècles), Louvain, Peeters, 1987, pp. 574-575; Tac. Ann. IV, 42, 3 a 
proposito di Aquilia, accusata nel 25 di adulterio con Vario Ligure e sanzionata 
con l’esilio; Tac. Ann. VI, 18, 2 a proposito della condanna all’esilio riservata nel 
33 a Sancia, sorella di un imputato per lesa maestà, nonché nel medesimo anno 
a Pompea Macrina, i cui congiunti erano stati accusati di aver reso onori divini a 
Pompeo Magno, legato da rapporti di amicizia alla famiglia fin dai tempi del padre 
e del nonno. Per una ricognizione complessiva sul rapporto ancora utile Anthony J. 
Marshall , Women on Trial before the Roman Senate, «Échos du Monde Classique», 34, 
1990, pp. 333-366.

21  Tac. Ann. III, 22-23. Per la ricostruzione dell’episodio cfr. Maria France-
sca Nanna, Donne in politica in età giulio-claudia, in Epigrafia e territorio, politica e società. 
Temi di antichità romane, Bari, Edipuglia, 1983, pp. 137-160, spec. 138-144; Rutledge, 
Imperial Inquisitions, pp. 91-92; 186-187; Ida Gilda Mastrorosa, Sul rapporto vero-falso 
in due processi di età tiberiana: i casi di Libone Druso ed Emilia Lepida, in Pascale Hummel 
(textes réunis par), Pseudologie. Études sur la fausseté dans la langue et dans la pensée, Paris, 
Philologicum, 2010, pp. 117-132, spec. 129-132; Lovisa Brännstedt, Aemilia Lepida 
and the imago of  Pompey. Female agency and the negotiation of  public space in early imperial 
Rome, «Eugesta»,13, 2023 (on line); Frédéric Hurlet, Las mujeres de la aristocracia au-
gustea como actores políticos y económicos. Emilia Lépida como caso de studio, in Cristina 
Rosillo-López, Silvia Lacorte (ed.), Cives romanae. Romen Women as Citizens during the 
Republic, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2024, pp. 359-381.

22  Tac. Ann. III, 22, 1: Quirinius post dictum repudium ad huc infensus quamvis 
infami ac nocenti miserationem addiderat («Il fatto che Quirinio si accanisse ancora, an-
che dopo il divorzio, suscitava una certa compassione per la donna, sebbene fosse 
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rico a rilevare la compassione che aveva suscitato, ma insufficiente 
per sollecitarlo a valutare la vicenda tenendo conto anche di quanto 
la donna aveva patito e della paura che ciò doveva averle procura-
to. Analoga deduzione si può fare a proposito della persecuzione di 
Claudia Pulcra, la vedova di Quintilio Varo nonché cugina e amica 
di Agrippina Maggiore, il cui racconto lascia solo immaginare lo sta-
to di tensione con cui nel 26 dovette accogliere le varie imputazioni 
ma permette al contempo di rilevare che fra quelle ve ne fu una per 
impudicitia23, cioé condotta immorale in campo sessuale. Un aspetto 
che è verosimile abbia indotto Tacito a cogliere nella figura l’esem-
pio di una femina di costumi non specchiati, sulle cui paure non fosse 
necessario soffermarsi. 

In quest’ottica si può forse inquadrare anche l’omissione di indi-
cazioni sulle paure che ad un certo punto dovettero certamente so-
vrastare la madre di Sesto Papinio, membro di una famiglia di rango 
consolare, suicidatosi gettandosi da una finestra nel 37, secondo il 
racconto tacitiano per sfuggire alle avances di lei. Portata in giudizio, 
la donna si appellò ai patres per ottenere il proscioglimento durante 
un processo tuttavia conclusosi con il suo bando per dieci anni, al 
fine di sottrarre alle sue mire un altro figlio ancora adolescente: Igitur 
accusata in senatu, quamquam genua patri<bu>s advolveretur luctumque com-
munem et magis imbecillum tali super casu feminarum animum aliaque in eun-
dem dolorem maesta et miseranda diu ferret, urbe tamen in decem annos prohibita 
est, donec minor filius lubricum iuventae exiret24. Se da un lato la linea e le 
argomentazioni secondo il racconto addotte dalla matrona, presu-
mibilmente imputata per iniuria25, ne fanno agevolmente immagina-

indegna e colpevole», trad. di L. Lenaz, ed. cit., p. 263); III, 48, 2: Sed ceteris haud 
laeta memoria Quirini erat ob intenta, ut memoravi, Lepidae pericula. («Gli altri però non 
avevano un buon ricordo di Quirinio, per il suo accanimento contro Lepida di cui 
ho parlato», trad. di Luciano Leanz, in ed. cit., p. 297).

23  Tac. Ann. IV, 52, 1; IV, 66, 1. Sull’episodio cfr. Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, pp. 142-144; Angela Lucinio, Il crimen impudicitiae di Claudia Pulcra, in Epigrafia 
e territorio. Politica e società. Temi di antichità romane VI, Bari, Edipuglia, 2001, pp. 243-
252.

24  Tac. Ann. VI, 49, 2 («Fu pertanto processata in senato dove, sconvolta 
da muovere a pietà, si gettò ai piedi dei senatori appellandosi, in un pianto senza 
fine, allo strazio che tutti provano alla morte di un figlio, alla maggiore debolezza 
dell’animo femminile in una tale sventura, a quanto poteva suscitare pena per il suo 
caso. Ciononostante fu bandita da Roma per dieci anni, finché il figlio minore fosse 
uscito dal periodo critico dell’adolescenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 523).

25  Dig. 47, 10, 9, 4: Si quis tam feminam quam masculum, sive ingenuos sive liber-
tinos, impudicos facere adtemptavit, iniuriarum tenebitur. sed et si servi pudicitia adtemptata sit, 
iniuriarum locum habet («Se uno attenta alla pudicizia tanto di una femmina che di 
un maschio, o ingenui o libertini, sarà ritenuto colpevole di ‘iniuria’: ma anche 
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re lo stato di agitazione di fronte alla minaccia di una condanna più 
pesante di quella poi comminatale, d’altro lato l’omissione da parte 
di Tacito di indicazioni sulla sua condizione emotiva lascia immagi-
nare ancora una volta disinteresse per quel modello di femminilità 
censurabile incarnato da una madre proclive all’incesto.

A fronte di attestazioni come le precedenti, nelle quali la disat-
tenzione per la paura delle donne può essere agevolmente spiegata 
come riflesso del giudizio non benevolo dallo storico maturato sulla 
condotta di soggetti femminili coinvolti in vicende giudiziarie che ne 
implicavano un coinvolgimento indebito in trame a sfondo politico 
o comportamenti comunque contrari alla legge in campo sessuale, 
considerazioni di tipo diverso si possono trarre dal racconto che vide 
protagoniste per ragioni diverse talune donne.

In questo senso, va notato che occupandosi dell’affaire che dal 23 
riguardò Claudia Livia Giulia (Livilla), sedotta da Seiano26 allo sco-
po di facilitarsi l’ascesa al potere, oltre a rendere conto della deter-
minazione con cui questi aveva cacciato di casa la moglie Apicata da 
cui aveva avuto tre figli27, poi intervenuta a far emergere i suoi piani 
delittuosi28, Tacito ponesse l’accento sulla paura che aveva indotto i 

se si attenterà alla pudicizia di un servo, si commette un reato di ‘iniuria’»). Su 
tale tipologia di reato, cfr. Thomas A. J. Mcginn, Prostitution, Sexuality and the Law in 
Ancient Rome, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 334-335; Stefania Fusco, 
Edictum de adtemptata pudicitia, «Diritto@storia, Rivista Internazionale di Scien-
ze Giuridiche e Tradizione Romana», 10, 2010, on line (http://www.dirittoestoria.
it/9/Tradizione-Romana/FuscoEdictum-adtemptata-pudicitia.htm); Luca Ingalli-
na, Riflessioni in tema di iniuria sponsa, «Quaderni Lupiensi di Storia e diritto», 9, 
2019, pp. 243-292; Idem, “Minus peccare videtur”; sul perimetro applicativo dell’ 
“edictum de adtemptata pudicitia”, «Teoria e storia del diritto privato», 2023, vol. 
16, pp. 1-41.

26  Tac. Ann. IV, 3. Sulla nobildonna, figlia del fratello di Tiberio, Druso 
Maggiore, e di Antonia Minore, nonché sorella di Germanico e Claudio, rimasta 
vedova nel 4 di Caio Cesare, nipote di Augusto e poi nel 23 di Druso Minore, il 
figlio di Tiberio con cui era convolata a seconde nozze, cfr. Francesca Cenerini, 
Claudia (Livia) Giulia, «Archimède», 1, 2014, 124-132; Tuomo Nurluoto, (Claudia) 
Livia Giulia. The Nomenclature of  (Claudia), Livia, “Livilla”, «Arctos», 2020, vol. 54, 
pp. 201-206; Francesca Cenerini, Qualche esempio di retorica tacitiana sulle Augustae: 
politica o misoginia?, «Pan. Rivista di Filologia Latina», n.s. 13, 2024, pp. 197-208. 
Sulla sua complicità con Seiano cfr. anche Cass. Dio LVIII, 11, 7, nonché per l’in-
quadramento della vicenda oltre Jane Bellemore, The Wife of  Sejanus, «Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik», 1995, vol. 109, pp. 255-266, vd. Roberto Cristofori, 
Claudia Livilla: il matrimonio con Seiano e la condanna, «Bollettino di studi latini», 2022, 
vol. 52, pp. 457-472.

27  Tac. Ann. IV, 3, 5.
28  Tac. Ann. IV, 11, 2; cfr. inoltre Cassius Dio LVIII, 11, 6 da cui si ricava 

notizia anche del suicidio di Apicata dopo l’invio a Tiberio dell’atto di denuncia sul 
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due amanti a ritardare l’esecuzione di un piano omicida: sed magni-
tudo facinoris metum, prolationes, diversa interdum consilia adferebat29. Al di 
là di questa attestazione che non denota tuttavia compartecipazione 
emotiva dello storico nei confronti del metus30 provato da una donna 
come Livilla, complice di un piano criminoso, della quale egli non 
esitava a rilevare la condotta non costumata31, merita attenzione l’o-
missione, in un altro passaggio dell’opera, di qualunque riferimento 
alle paure che dovettero accompagnare la quotidianità di Apronia 
prima che nel 24 fosse fatta precipitare dal marito, il pretore Plauzio 
Silvano32. Inducono a supporlo alcuni dettagli forniti nel raccon-
to, a proposito del fatto che costui, portato in giudizio dal suoce-
ro, avrebbe tentato di far passare il femminicidio come un suicidio, 
senza tuttavia poter poi aggirare quanto appurato da un’ispezione 
del domicilio eseguita da Tiberio, cioè i segni della resistenza che la 
donna aveva cercato di opporre e la violenza che le era stata fatta: 
non cunctanter Tiberius pergit in domum, visit cubiculum, in quo reluctantis et 
impulsae vestigia cernebantur33.

coinvolgimento di Livilla e la notizia della morte dei figli alle Gemmonie su cui cfr. 
infra e nota 34.

29  Tac. Ann. IV, 3, 5 («Ma l’enormità del delitto fa paura, e provoca rinvii e 
frequenti contrasti», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

30  Conviene rilevare che in tale passo lo storico ricorre al termine metus, più 
generico, per designare la paura, come evidenzia Jean François Thomas, Le vocabu-
laire de la crainte en latin: problèmes de synonymie nominale, «Revue des Études Latines», 
77, 1999, pp. 216-233, spec. 218.

31  Tac. Ann. IV, 3, 3: Hanc ut amore incensus adulterio pellexit, et postquam primi fla-
gitii potitus est (neque femina amissa pudicitia alia abnuerit), ad coniugii spem, consortium regni et 
necem mariti impulit. («Fingendosi innamorato, Seiano la indusse all’adulterio, e quan-
do ebbe la donna in suo dominio per questa prima colpa (una donna non rifiuta più 
nulla, una volta perduto l’onore), la spinse a sperare di poterlo sposare, di dividere 
con lui il potere, e a uccidere il marito», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

32  Tac. Ann. IV, 22. Sul caso di Apronia per il profilo della quale cfr. Raepsa-
et-Charlier, Prosopographie des femmes, pp. 101-102, si veda Barbara Levick, The Mur-
der of  Apronia, in Ronnie Ancona, Georgia Tsouvala (eds), New Directions in the Study of  
Women in the Greco-Roman World, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 79-94.

33  Tac. Ann. IV, 22, 2 («Tiberio si recò immediatamente a casa sua e ispezio-
nò la stanza in cui le tracce erano chiare: la donna aveva lottato ed era stata fatta 
precipitare con la violenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 367). L’episodio può 
iscriversi fra i casi inquadrabili nella categoria di crimini contro le donne attual-
mente designati come femminicidio, per la cui percezione in ambito romano utili 
precisazioni giuridiche anche in relazione alla violenza sessuale, nonché valutazioni 
d’insieme si ricavano da Giunio Rizzelli, La violenza sessuale su donne nell’esperienza di 
Roma antica. Note per una storia degli stereotipi, in Evelyn Hoebenreich, Viviana Kuehne, 
Francesca Lamberti (eds), El Cisne II. Violencia, proceso y discurso sobre genero, Lecce, 
Edizioni Grifo, 2012, pp. 295-377; Anna Pasqualini, Femminicidio e stalking nell’antica 
Roma, in Donne nell’antichità: figlie, mogli, sorelle, madri, streghe, sante, «Forma Vrbis», 
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E ugualmente, lascia immaginare intimidazione e paura suscita-
ta nella vittima, la rievocazione della vicenda occorsa nel 31 a Elia 
Iunilla, la figlia di Seiano, in un luogo del V libro degli Annales34. 
Qui, limitatosi a menzionarla come puella e senza far cenno al nome, 
lo storico attestava lo stupore della giovanetta al momento della 
conduzione in carcerem e le parole con cui si era detta pronta a non 
commettere più per l’avvenire ciò per cui sarebbe stato sufficiente un 
castigo confacente alla sua età, nonché la notizia della deflorazione 
poi inflittale dal carnefice prima che fosse strangolata e gettata in 
Gemonias. Tenuto conto del nesso stabilito nel seguito del discorso, 
sulla scorta di non meglio definiti auctores dell’epoca, tra la violenza 
sessuale subita da Iunilla e il fatto che la condanna a morte di una 
virgo da parte dei triumviri non avesse precedenti, la narrazione taci-
tiana denota di per sé che all’inizio dell’età giulio-claudia coercizio-
ne e violenza colpirono anche donne di età giovanissima, lasciando 
nel complesso rilevare l’atteggiamento ancora una volta indifferente 
dell’autore circa le paure che dovettero accompagnarle. In linea con 
il quadro finora delineato appare anche il sintetico riferimento alla 
sorte di una madre uccisa per aver pianto la morte del figlio in un 
altro passo in cui Tacito non esitava comunque ad ammettere la 
condizione di insicurezza in cui si trovavano le donne sotto il prin-
cipato di Tiberio quando, non potendo essere incriminate per reati 
contro lo stato, lo erano per le loro lacrime35. 

Oltre quanto si può inferire dalle informazioni riguardanti i 
singoli casi sopra menzionati, è comunque significativo che soffer-
mandosi sull’ultima fase in cui egli fu al potere, oltre ad evidenziare 
la carneficina voluta dall’imperatore con la morte di tutti i sospetti 

2015, vol. 20, pp. 29-32; Catherine Baroin, Violences sexuelles et atteinte au corps dans le 
monde romain, in Chauvaud Frédéricet et al. (dir.), Le corps en lambeaux. Violences sexuelles 
et sexuées faites aux femmes, Préface de Catherine Coutelle; Postface de Michelle Per-
rot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 177-189; Serena S. Witzke, 
Violence Against Women in Ancient Rome: Ideology versus Reality, in Werner Riess, Garrett 
G. Fagan (eds), The Topography of  Violence in the Greco-Roman World, Ann Arbor, The 
University of  Michigan Press, 2016, pp. 248-274; Mela Albana, La violenza di genere a 
Roma, fra stereotipi, pregiudizi e realtà, in Mela Albana et al., (a cura di), Autorità maschile 
e vissuti femminili tra storia e psicologia, Bari, Edipuglia, 2023, pp. 13-31.

34  Tac. Ann. V, 9, 3. L’episodio trova riscontro anche in Cass. Dio LVIII, 
11, 5; cfr. inoltre Suet. Tib. 61, 5. Per altre precisazioni sulla figura cfr. Raepsaet-
Charlier, Prosopographie des femmes, pp. 37-38.

35  Tac. Ann. VI, 10, 1: Ne feminae quidem exsortes periculi. Quia occupandae rei 
publicae argui non poterant, ob lacrimas incusabantur. («Nemmeno le donne erano al si-
curo. Non si poteva incriminarle per disegni contro lo Stato: si accusavano le loro 
lacrime», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 467).
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complici di Seiano e il clima di terrore che aveva reso ancor più dif-
ficili quei frangenti in cui neppure a parenti ed amici era permesso 
assisterli o piangerli, a causa della presenza di individui preposti a 
controllare le loro reazioni e a scortare i cadaveri in decomposizione, 
lo storico ponesse l’accento sul dilagante clima di paura, notandone 
un effetto tanto dirompente da far cadere ogni vincolo di solidarietà 
e ogni forma di compassione: Interciderat sortis humanae commercium vi 
metus, quantumque saevitia glisceret, miseratio arcebatur36.

Per quanto si tratti di una notazione non specificamente incen-
trata sulle paure femminili, essa appare tuttavia globalmente signi-
ficativa per ricavare la percezione che Tacito ebbe e volle restituire 
dell’incidenza del metus in rapporto a particolari scenari di età tibe-
riana e al contempo per ipotizzare che il suo interesse a considerarne 
gli effetti sulle donne possa essere passato in secondo piano, anche in 
conseguenza di pregiudizi che egli dovette maturare a partire dalla 
condotta licenziosa di alcune di loro.

3. Indizi e riscontri sull’età post-tiberiana: fra donne temibili e donne im-
paurite

Di tale aspetto si trovano tracce anche nella ricostruzione di vi-
cende relative alla fase successiva per la quale sulla prospettiva dello 
storico pesò l’acquisizione delle aspirazioni di potere crescenti nu-
trite da particolari protagoniste della domus giulio-claudia. In questa 
direzione, va innanzitutto notata l’attenzione da Tacito prestata alla 
paura non provata bensì suscitata da Messalina, a Roma, in quan-
ti avrebbero colto nella sua pubblica dissolutezza, sfociata perfino 
in un secondo matrimonio37, il segno della condizione di assogget-
tamento di Claudio alla moglie38. Un dato dallo storico rimarca-

36  Tac. Ann. VI, 19, 3. («Sotto la pressione della paura si era dimenticata 
la solidarietà tra esseri umani, e più cresceva il terrore più si nascondeva la pietà», 
trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 479).

37  Sulla vicenda delle sue nozze con Silio, si veda l’approfondita ricostru-
zione di Francesca Cenerini, Messalina e il suo matrimonio con C. Silio, in Anne Kolb 
(Hrsg.), Augustae. Machtbewusste Frauen am römischen Kaiserhof ? Herrschaftsstrukturen und 
Herrschaftspraxis II, Akten der Tagung in Zürich 18.-20.9.2008, Berlin, Akademie Verlag, 
2010, pp. 179-190; Eadem, Claudio e le donne, in Stefano Magnani (ed.), Domis fori-
sque. Omaggio a Giovanni Brizzi, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 71-82; Eadem, Messa-
lina. Leggenda e storia di una donna pericolosa, Roma-Bari, Laterza, 2024, pp. 122-142.

38  Tac. Ann. XI, 28, 2: subibat sine dubio, metus reputantis hebetem Claudium et 
uxori devinctum multasque mortes iussu Messalinae patratas. («Tutti erano senz’altro presi 
da timore, al pensiero di Claudio debole e soggiogato dalla moglie, e dei molti delitti 
compiuti su ordine di Messalina», trad. di Carlo Franco, in ed. cit., p. 565).
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to anche precisando che su tale metus Narcisso aveva fatto leva per 
accaparrarsi il comando delle truppe39. Al di là della possibilità di 
definire la natura del nuovo vincolo nuziale contratto nel 48 dalla 
moglie dell’imperatore con Silio, approfittando di una temporanea 
assenza a Roma del marito, sulla cui veridicità è comunque significa-
tivo che Tacito non mostrasse incertezze, il riferimento alla richiesta 
da Messalina rivolta alla più anziana delle vestali perché chiedesse 
udienza a Claudio e impetrasse per lei clemenza40 suggerisce che lo 
storico volesse far emergere il suo timore di essere da lui punita. Ma 
denota al contempo che non intendesse di per sé accordare alcuno 
spazio alle emozioni di una donna dipinta come cultrice indefessa di 
lascivia41, il cui animo corrotto dai piaceri non sarebbe stato capace 
di alcun decoro, lasciandosi andare alla fine a pianti e lamenti inutili: 
sed animo per libidines corrupto nihil honestum inerat; lacrimaeque et questus in-
riti ducebantur42. Non v’è dubbio che oltre a censurare le lacrime quale 
segno deteriore dell’emotività femminile43 questo giudizio mirasse 
a stigmatizzare la colpevolezza di Messalina e la sua depravazione.

Del resto, ulteriori considerazioni evidenziano che Tacito iden-
tificasse nelle trame di potere di particolari soggetti femminili una 
minaccia per Claudio44 e che in ragione di ciò reputasse in partico-
lare temibile Agrippina Minore. Lo ricaviamo dal riferimento alla 
capacità di quest’ultima di avvalersi anzitempo delle prerogative di 
moglie45, nella cornice di osservazioni che oltre a rammentarne le 
qualità eccellenti con la rievocazione dei maneggi orditi da Vitellio 
per favorire le sue nozze e superare le ritrosie dell’imperatore46, ne 
rimarcavano in luce non positiva l’abilità di costringere Roma ad 

39  Tac. Ann. XI, 33, 1: Ergo Narcissus, adsumptis quibus idem metus, non aliam spem 
incolumitatis Caesari adfirmat quam si ius militum uno illo die in aliquem libertorum transferret, 
seque offert suscepturum. («Perciò Narcisso, raccolti quanti condividevano gli stessi ti-
mori, dichiara non esservi altra possibilità di proteggere la vita dell’imperatore, se 
non quella di affidare per quel solo giorno il comando delle truppe a un liberto; si 
offre anzi a quell’incarico», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 569).

40  Tac. Ann. XI, 32, 2.
41  Tac. Ann. XI, 36, 3.
42  Tac. Ann. XI, 37, 4 («Ma quell’animo corrotto dal piacere non conosceva 

più alcun decoro, e continuava i suoi inutili pianti e lamenti», trad. di C. Franco, 
in ed. cit., p. 575).

43  Sul rapporto lacrime-donne nella cultura romana cfr. Sarah Rey, Les lar-
mes romaines et leur portée: une question de genre? «Clio», 2015, n. 41, pp. 243-263.

44  Tac. Ann. XII, 1, 1.
45  Tac. Ann. XII, 3, 1: … ut praelata ceteris et nondum uxor potentia uxoria iam ute-

retur («… al punto da avere subito maggiore influenza delle altre e godere del potere 
di moglie prima ancora di esserlo», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 581).

46  Tac. Ann. XII, 5, 3- 6, 3.
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una ferma obbedienza e il piacere di dominare47, riflessi anche in un 
passaggio successivo48. In questo panorama, Tacito fa solo indovi-
nare la paura provata nel 49 da Lollia Paolina, l’ex pretendente sot-
toposta per volere di Agrippina Minore ad incriminazione per aver 
consultato i maghi caldei e l’oracolo di Apollo a Claros sulle nozze 
dell’imperatore, quindi colpita con l’esilio e la confisca dei beni e 
infine costretta a suicidarsi tramite l’invio di un messo49. Analoga-
mente si può solo intuire la paura provata da Calpurnia, una inlustris 
femina finita a processo unicamente in ragione degli apprezzamenti 
espressi da Claudio sul suo bell’aspetto50.

Nondimeno, nel medesimo libro in cui lo storico riservava co-
munque spazio alle paure suscitate nella folla da prodigi sinistri51 o 
ancora alla preoccupazione di Radamisto di non riuscire a sottrarre 
ai romani la moglie incinta, tanto da abbandonarla a sorte miglio-
re presso le rive di un fiume52, trova posto un’attestazione partico-

47  Tac. Ann. XII, 7, 3: Versa ex eo civitas, et cuncta feminae oboediebant, non per 
lasciviam, ut Messalina, rebus Romanis inludenti. Adductum et quasi virile servitium: palam seve-
ritas ac saepius superbia; nihil domi impudicum, nisi dominationi expediret. Cupido auri immensa 
obtentum habebat, quasi subsidium regno pararetur. («Da allora Roma fu sossopra; tutto 
dipendeva da quella donna che però, a differenza di Messalina, non giocava con la 
sorte di Roma per puro piacere. Era una sottomissione decisa, quasi da maschio: 
pubblica severità (più spesso superbia), totale morigeratezza in privato, tranne per 
ciò che giovasse al potere. L’insaziabile avidità aveva un pretesto, quello di dare 
solide basi al regno», trad. di C. Franco, in ed. cit., pp. 585-587)

48  Tac. Ann. XII, 57, 2: […] nec ille reticet, impotentiam muliebrem nimiasque spes 
eius arguens («[…] ma egli non tace e le rinfaccia la donnesca sfrenatezza e gli ambi-
ziosi progetti», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 643).

49  Tac. Ann. XII, 22, 1-2. Sull’episodio, per cui vd. anche Cass. Dio, LX, 33, 
2b; cfr Anthony A. Barrett, Agrippina. Sex, power, and politics in the early Empire, New 
Haven-London, Yale University Press, 1996, pp. 107-108; Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, p. 149; Francesca Cenerini, Dive e Donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori 
romani da Augusto a Commodo, Imola, Angelini Editore, 2009, p. 69.

50  Tac. Ann. XII, 22, 3. Sul racconto dello storico a proposito delle traversie 
patite oltre che da Lollia anche da Calpurnia cfr., Arduino Maiuri, La giurisdizione 
criminale in Tacito. Aspetti letterari e implicazioni politiche, Roma, Alpes, 2012, pp. 118-
119.

51  Tac. Ann. XII, 43, 1: Multa eo anno prodigia evenere … crebris terrae motibus pro-
rutae domus, ac dum latius metuitur, trepidatione vulgi invalidus quisque obtriti («In quell’anno 
si verificarono numerosi prodigi … alcune case vennero danneggiate da frequenti 
terremoti e, mentre il terrore si diffondeva, i più deboli vennero travolti dalla folla 
terrorizzata», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 625).

52  Tac. Ann. XII, 51. Sembra verosimile che l’attenzione prestata in questo 
caso alla paura del personaggio costituisse un pendant dell’apprezzamento riservato 
alla virtus espressa dalla moglie; per ulteriori precisazioni sul punto cfr. Catalina 
Balmaceda, Virtus Romana: Politics and Morality in the Roman Historians, Chapel Hill, 
University of  North Carolina Press, 2017, p. 212.
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larmente significativa per mettere a fuoco l’approccio tacitiano al 
tema in relazione all’universo femminile. Si tratta di una notazione 
riguardante Agrippina Minore, spaventata da una frase sfuggita al 
marito rassegnato a dover subire la scostumatezza delle mogli e poi 
a punirle, sufficiente perciò a spingere lei ad agire rapidamente per 
realizzare i propri piani: Sed in praecipuo pavore Agrippina, vocem Claudii, 
quam temulentus iecerat, fatale sibi ut coniugum flagitia ferret, dein puniret, 
metuens, agere et celerare statuit53.

Guardando oltre tale affermazione, contenuta peraltro nel libro 
XII degli Annales in cui –come è stato rilevato– «il senso della paura 
sintetizza la proterva tenacia della donna ad assicurare il trono al 
proprio figlio»54, è agevole rilevare che la ricostruzione degli eventi 
relativi all’avvelenamento di Claudio ordito dalla moglie con l’aiuto 
di Locusta, oltre ad essere scandita da riferimenti alla sua mancan-
za di pudore nel sacrificare tutto al raggiungimento del potere55 e 
finanche alla natura violenta del modo in cui l’avrebbe desiderato56, 
denota l’interesse dello storico a sottolineare lo stato di terrore che 
avrebbe accompagnato Agrippina Minore durante tali frangenti, 
vale a dire la sua preoccupazione che qualche impedimento potesse 
ostacolare la realizzazione dei suoi piani57. Nel complesso, dietro il 
pavor richiamato nel passo scorgiamo ancora una volta l’inclinazione 
non benevola di Tacito nei riguardi dell’universo femminile, in par-
ticolare l’attenzione rivolta alla paura, anzi al terrore, provato non 
già da una donna in quanto vittima, bensì da una donna in quanto 
carnefice, di fronte all’incertezza di non veder realizzate tempesti-

53  Tac. Ann. XII, 64, 2 («Ma nel terrore più grande era Agrippina, spaventa-
ta da una frase di Claudio, detta per altro quand’era alticcio: che gli toccava in sorte 
di sopportare le sconcezze delle sue mogli, e poi di punirle. Allora Agrippina decise 
di agire, e in fretta», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 651).

54  Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito, p. 17.
55  Cfr. Tac. Ann. XII, 65, 2: ne quis ambigat decus pudorem corpus, cuncta regno 

viliora habere («… nessuno poteva dubitare che per Agrippina onore, pudore corpo 
e tutto valesse meno del potere», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 653). Sul ruolo di 
Locusta nella vicenda cfr. Elisabeth Ann Pollard, Magic Accusations against Women in 
Tacitus’ Annals, in Kimberly B. Stratton, Dayna S. Kalleres (eds), Daughters of  Hecate: 
Women and Magic in the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 
183-218, spec. p. 197.

56  Tac. Ann. XIII, 2, 2.
57  Sul punto ha insistito efficacemente Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in 

Tacito, p. 54 notando come «Il senso dell’angoscia di Agrippina nelle fasi dramma-
tiche che precedono la sua fine, espresso dalla terminologia specifica (metus, anxius, 
agg.), mette in luce l’intento del nostro storico a dare risalto al carattere patologico 
della smania di potere della donna».
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vamente le trame omicide da lei pianificate contro il marito58. Un 
tratto coerente con la rappresentazione a tinte fosche di Agrippina 
Minore anche nella veste di madre-giudice delle inclinazioni senti-
mentali del figlio, legato alla liberta Atte ma disinteressato alla mo-
glie Ottavia, da lui liquidata con fare sdegnoso59 e al contempo di 
donna disposta ad offrirgli il proprio corpo per un legame incestuo-
so60. Emblema di una femminilità perversa e tracotante (superbia mu-
liebris61), agli occhi del figlio violenta62, ella appare animata da paure 
che di fatto riflettono solo la capacità di presagire il matricidio che 
l’attende. Lo apprendiamo da un passo in cui, raccontando dell’av-
velenamento di Britannico voluto da Nerone, Tacito si sofferma sul-
la reazione di ansia e smarrimento provata dalla madre di fronte agli 
eventi: at Agrippina<e> is pavor, ea consternatio mentis, quamvis vultu pre-
meretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse <quam> Octaviam sororem Britan-
nici constiterit: quippe sibi supremum auxilium ereptum et parricidii exemplum 
intellegebat63. Così, nell’insieme, dopo averla prospettata come femina 
‘noire’ impegnata a tramare malefatte con cui riesce a destare paura, 
il racconto tacitiano fa di Agrippina Minore la vittima impaurita ed 
inerme di fronte alle nefandezze di un figlio sempre più somigliante 
ad un tiranno, assegnandole un’emozione che s’intuisce condivides-
se con la figliastra e la nuora, ma che continua a non implicare al-
cuna compartecipazione dello storico nei riguardi della figura. Non 
vi ravvediamo cioè nulla di quanto per converso traspare dalla rie-

58  Tac. Ann. XII, 67, 2: Igitur exterrita Agrippina et, quando ultima timebantur, 
spreta praesentium invidia provisam iam sibi Xenophontis medici conscientiam adhibet («Allora 
Agrippina terrorizzata e ormai temendo il peggio, senza curarsi della infamia che 
allora compiva, ricorre alla complicità già contrattata del medico Senofonte», trad. 
di C. Franco, in ed. cit., p. 655).

59  Tac. Ann. XIII, 13, 1.
60  Tac. Ann. XIII, 13, 2.
61  Tac. Ann. XIII, 14, 1.
62  Tac. Ann. XIII, 15, 1.
63  Tac. Ann. XIII, 16, 4 («Ma in Agrippina si manifestò all’improvviso un 

tale spavento, un tale smarrimento, malgrado i suoi sforzi per controllare l’espres-
sione, che apparve chiaramente estranea al delitto tanto quanto Ottavia, sorella 
di Britannico: ella comprendeva infatti che le era stato strappato il suo estremo 
appoggio, ed era stato prefigurato il matricidio», trad. di Gianluigi Baldo, in ed. 
cit., p. 681). Nel passo va peraltro notata l’accezione pregnante del termine, te-
nendo presente quanto evidenzia Jean-François Thomas, De terror à vereri: enquête 
lexicale sur des formes de peur et de crainte en latin, «Revue de philologie philologie, de 
littérature et d'histoire anciennes», 2012, vol. 86, pp. 143-168, spec. p. 147: «D’une 
façon générale, pauor et pauere s’appliquent à un état affectif  très marqué où la vive 
inquiétude est provoquée par un choc brutal».
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vocazione delle vicende di Pomponia Grecina64, accusata nel 57 di 
praticare culti stranieri (superstitia externa), secondo gli antichi costumi 
sottoposta al giudizio del marito pronto a proclamarne l’innocenza, 
infine votatasi ad un lutto quarantennale per la morte della figlia: un 
comportamento sufficiente a renderla meritevole di gloria, nei cui 
confronti è facile immaginare che Tacito, pur omettendo qualunque 
considerazione su ansie e angosce che dovettero accompagnarla du-
rante l’incriminazione, potesse provare ammirazione.

Nondimeno, la narrazione della fine riservata nel 59 ad Agrip-
pina per volere del figlio Nerone65 testimonia che lo storico avesse 
intravisto nel suo profilo quello di una donna di fatto vittima delle 
sue stesse perversioni e al contempo preda di lusinghe e paure66. 
Non vi è dubbio che raccontando la messinscena organizzata per 
farla annegare durante un viaggio in mare, Tacito volesse farne 
emergere anche la lucidità nel meditare subito dopo sull’accaduto 
e sulla triste morte toccata all’accompagnatrice Acerronia che per 
salvarsi durante il naufragio aveva finto d’essere lei67, sottolinean-
done così la prontezza impavida nel comprendere d’essere stata di-
rettamente nel mirino e nel decidere di mettersi in salvo fingendo 
di non aver capito. D’altro lato, con la sua ricostruzione lo storico 
dimostrava che l’obiettivo mancato aveva generato spavento in Ne-
rone (tum pavore exanimis), preoccupato della vendetta che Agrippina, 
ormai a conoscenza del piano omicida contro di lei, avrebbe cercato 
di realizzare ai suoi danni68.

In questa cornice, che prospettava il rifrangersi delle opposte pau-
re nutrite da madre e figlio, il focus sulla violenza consumata contro la 
matrona, colpita a bastonate al capo e poi da varie ferite al grembo69, 

64  Tac. Ann. XIII, 32. Per il profilo della figura cfr. Raepsaet-Charlier, Proso-
pographie des femmes, pp. 517-518.

65  Cfr. Tac. Ann. XIV, 3-5. Per un quadro d’insieme sugli eventi Anthony 
A. Barrett, Agrippina, cit., pp. 181-195; con riguardo alla ricostruzione tacitiana vd. 
Olivier Devillers, Tacite, les sources et les impératifs de la narration: le récit de la mort d’Agrip-
pine (Annales, XIV, 1-13), «Latomus», 54, 1995, pp. 324-345.

66  Tac. Ann. XIV, 4, 4: Satis constitit extitisse proditorem, et Agrippinam auditis insi-
diis, an crederet ambiguam, gestamine sellae Baias pervectam. Ibi blandimentum sublevavit metum 
(«È provato che vi fu un tradimento e che Agrippina, avvisata dell’attentato, incerta 
se credere alla notizia, si fece portare in lettiga a Baia. Qui, le lusinghe dissiparono 
la paura», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 753).

67  Tac. Ann. XIV, 5, 3; XIV, 6, 1.
68  Tac. Ann. XIV, 7, 1-2. Per l’esame di ulteriori passi della rappresentazione 

tacitiana dell’impatto della paura su Nerone cfr. Mastellone Iovane, Paura e Angoscia 
in Tacito, pp. 64-113.

69  Tac. Ann. XIV, 8, 5.
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lasciava intuire la paura che dovette accompagnarla fino agli attimi fa-
tali, prima di rendere conto della versione ufficiale predisposta da Ne-
rone per chiarire l’intero caso. Concepito come atto di accusa contro 
Agrippina e le nefandezze di cui si era macchiata, nutrendo finanche 
l’ambizione di essere associata a lui nell'imperium, il messaggio inviato 
dall’imperatore per informare il senato dell’accaduto rievocava anche 
la sua morte come un evento fortuitamente positivo per lo stato70: un 
dato emblematico per comprendere che agli occhi di Tacito o comun-
que della tradizione ch’egli aveva ripreso, si era trattato pur sempre di 
una femina dux capace di incutere paura, e non solo nel figlio.

Clima non troppo diverso affiora dal racconto offerto dallo sto-
rico a proposito del ripudio della prima moglie di Nerone, Ottavia, 
ad opera della nuova pretendente Poppea Sabina. Ne ricaviamo che 
le trame da quest’ultima progettate per allontanare la rivale col pre-
testo di una relazione adulterina avrebbero coinvolto alcune ancelle, 
sottoposte a quaestiones anche mediante tortura: una modalità insuffi-
ciente ad indurre la maggior parte di loro ad accusare la padrona71, 
ma la cui funzione intimidatoria lascia facilmente immaginare lo 
stato di paura con cui particolari categorie di donne all’epoca del 
principato neroniano dovettero convivere di fronte alla minaccia 
d’essere interrogate in sede giudiziaria. 

Del resto, in questo scenario che vedeva affacciarsi Poppea Sa-
bina come soggetto temibile innanzitutto attraverso le supposizioni 
attribuitele per darsi ragione del tergiversare di Nerone ad abban-
donare Ottavia per convolare a nozze con lei72, Tacito non esita-
va d’altro lato ad ascrivere il metus anche all’aspirante sposa. In tal 
senso, va notata la sua rappresentazione nei panni della supplice 
spaventata dallo scatenarsi della violenza del popolo o dalla sua in-
fluenza sull’imperatore fino al punto da sollecitarlo a compiere senza 
indugi la propria scelta73 e al contempo di donna capace di provo-

70  Tac. Ann. XIV, 10, 3 - 11, 2.
71  Tac. Ann. XIV, 60, 3. Per la ricostruzione di questo frangente cfr. Vasily 

Rudich, Political Dissidents under Nero: the Price of  Dissimulation, London - New York, 
Routledge, 1993, p. 71; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 152-153.

72  Cfr. Tac. Ann. XIV, 1, 2: Timeri ne uxor saltem iniurias patrum, iram populi 
adversus superbiam avaritiamque matris aperiat («Si temeva che ella, come moglie, gli 
aprisse gli occhi sulle umiliazioni subite dal senato e sulla collera del popolo contro 
l’arroganza e la cupidigia della madre», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 747); nonché 
Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito, pp. 57-58.

73  Tac. Ann. XIV, 61, 2: Quae semper odio, tum et metu atrox, ne aut vulgi acrior vis 
ingrueret aut Nero inclinatione populi mutaretur, provoluta genibus eius («Ella, sempre spietata 
per odio, ora anche per la paura che la violenza popolare si scatenasse più feroce, o 
che Nerone venisse influenzato dal popolo, si getta alle sue ginocchia», trad. di G. 
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care paura in lui74. L’attenzione rivolta in chiave negativa al duplice 
impatto di tale emozione sulla personalità di Poppea Sabina merita 
d’essere posta a confronto con quanto sul punto si può dedurre da 
un passo a proposito di Ottavia. Vittima di false accuse di adulte-
rio orchestrate dal marito per allontanarla da Roma con un confino 
a Pandateria che l’aveva resa degna della massima compassione75, 
nonché raggiunta in seguito dall’ordine di darsi la morte contro cui 
avrebbe protestato, la prima moglie di Nerone fu infine uccisa nel 62 
per effetto di un dissanguamento reso più lento dal pavor, condotto 
a termine con i vapori di un bagno bollente e una crudele decapi-
tazione76.

A fronte di un cenno come il precedente, che denota la percezio-
ne dello stato fisiologico di terrore patito da particolari soggetti fem-
minili durante il regno dell’ultimo imperatore giulio-claudio, il rac-
conto su un frangente della congiura pisoniana del 65, segnatamente 
la valutazione sul consiglio di denunciarla dato dalla moglie di Mili-
co al marito, considerato di per sé non buono in quanto proveniente 
da una donna e adatto piuttosto ad incutere paura, lascia intravede-
re ancora una volta i pregiudizi tacitiani: Etenim uxoris quoque consilium 
adsumpserat, muliebre ac deterius: quippe ultro metum intentabat77.

Nondimeno, occorre rilevare l’interesse dello storico a valorizza-
re modi differenti di reagire alla paura di cui alcune donne dettero 
comunque esempio in età neroniana, come denota l’episodio che 
vide protagonista Epicari, inizialmente mossasi per incitare i con-
giurati divisi fra speranze e paura78, poi finita in carcere dove fu 

Baldo, in ed. cit., p. 831).
74  Tac. Ann. XIV, 62, 1: Varius sermo et ad metum atque iram adcommodatus terruit 

simul audientem at accendit («Questo discorso multiforme, studiato per suscitare collera 
e paura, riuscì a spaventare e insieme a infiammare d’ira il suo ascoltatore», trad. di 
G. Baldo, in ed. cit., p. 833).

75  Tac. Ann. XIV, 63, 2.
76  Tac. Ann. XIV, 64, 2: …quia pressus pavore sanguis tardius labebatur… («… 

poiché il sangue, arrestato dallo spavento, cola con troppa lentezza», trad. di Gian-
luigi Baldo, in ed. cit., p. 835). Sulla rappresentazione tacitiana della morte di Ot-
tavia cfr. Catharine Edwards, Death in ancient Rome, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2007, p. 199; Arduino Maiuri, La giurisdizione criminale in Tacito, Roma, 
Alpes, 2012, pp. 132-133.

77  Tac. Ann. XV, 54, 4 («Aveva accolto infatti anche il suggerimento della 
moglie: consiglio di donna, e dunque peggiore, perché con la sua iniziativa gli incu-
teva paura», trad. di A. Franzoi, in ed. cit., p. 909).

78  Tac. Ann. XV, 51, 1; cfr. Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 167-168; Pavón, 
Models of  fortitudo feminae, passim.
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straziata da carnefici che la costrinsero ad un interrogatorio sotto 
tortura ma non le impedirono il giorno dopo di porsi un cappio al 
collo, mentre per affrontarne un altro veniva condotta su una por-
tantina in quanto incapace di reggersi sulle gambe che le erano state 
slogate. Un gesto giudicato esemplare da Tacito, in ragione del fatto 
che era stato compiuto da una donna, una ex schiava preoccupatasi 
di proteggere uomini di alto rango per converso rimasti estranei alle 
torture, come leggiamo in un passo che di per sé lascia intuire ap-
prezzamento per una femminilità declinata all’insegna del coraggio 
piuttosto che della paura79.

Da questa sezione dell’opera che, d’altro canto, rivela attenzione 
non marginale per l’effetto di tale emozione su Nerone, circondatosi 
di sentinelle80, vediamo inoltre affiorare un implicito apprezzamen-
to per profili femminili in grado di dominare la paura, come nel 
caso della moglie di Seneca, Paolina, rimastagli accanto nelle fasi 
in cui egli si dava la morte, disposta a sottoporsi insieme al marito 
al carnefice, poi salvata dall’imperatore. Una figura nel complesso 
giudicata positivamente dallo storico, che non rinunciava comunque 
a rendere conto delle dicerie di quanti l’avevano accusata di aver 
prontamente abbandonato il suo eroico proposito eroico iniziale e 
di aver preferito le lusinghe della vita81. Nel complesso, per quanto 
il racconto della congiura pisoniana offrisse a Tacito spunti adatti a 
sottolineare oltre al clima di paura generale, quella provata da parti-
colari soggetti82 di fronte ad un imperatore pronto a ricorrere ad vim 
dominationis83 e finanche divertito dalle paure altrui (pavorem eorum … 
et imaginatus et inridens), nella sua ricostruzione le emozioni femminili 
rimangono in secondo piano fino alle battute finali, dove notiamo 
il riferimento a donne costrette a seguire la sorte dei mariti, cioè ad 
accompagnarli in esilio talvolta dopo essere state private dei propri 
beni84. Analogamente, la caratterizzazione della chiusa del princi-

79  Tac. Ann. XV, 57, 1-2.
80  Tac. Ann. XV, 58, 1: […] magis magisque pavido Nerone, quamquam multiplicatis 

excubiis semet saepsisset («[…] mentre Nerone era sempre più terrorizzato, benché 
avesse moltiplicato le sentinelle, di cui si era fatto un recinto attorno a sé», trad. di 
Franzoi, in ed. cit., p. 913).

81  Tac. Ann. XV, 63-64.
82  Cfr. Tac. Ann. XV, 66, 2 a proposito di Fenio pavoris manifestus; XV, 67, 4 

per Veianio multum tremens.
83  Tac. Ann. XV, 69, 1 («alla violenza della tirannide», trad. di Franzoi, in 

ed. cit., p. 929).
84  Cfr. Tac. Ann. XV, 71, 3-5 a proposito di Artoria Flaccilla, Egnatia Mas-

similla, Cedicia.
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pato neroniano, arricchita di nuovi richiami alla paura serpeggiante 
anche fra coloro che partecipando come pubblico alla celebrazione 
dei Quinquennali e assistendo alle performances del principe sapevano 
d’essere controllati da individui incaricati di monitorare le loro re-
azioni, cioè il loro entusiasmo o il loro fastidio85, fa intendere che lo 
storico fosse più intento a restituire l’atmosfera imperante nell’urbe 
ormai preda di un autocrate.

In quest’ottica non stupisce che anche per il resoconto della 
morte di Poppea Sabina nel 65, espressione fra le più indicative della 
violenza consumata contro le donne nella Roma di età giulio-clau-
dia –almeno sulla scorta di quanto attestato dalle fonti per quelle 
evidentemente appartenenti allo scenario pubblico– lo sguardo di 
Tacito tralasciasse qualunque dettaglio inerente all’impatto emoti-
vo che forme di coercizione presumibilmente anteriori all’episodio 
dovevano aver avuto sulla vittima, preferendo appuntarsi sulle mo-
dalità, ovvero il calcio sferratogli dal marito Nerone benché fosse 
incinta. Un dato accreditato nel passo a fronte di ipotesi alternative 
come l’avvelenamento, a partire dalla convinzione che, desideroso 
di aver figli, egli potesse aver ceduto ad un gesto d’odio improvvi-
so piuttosto che averlo pianificato precedentemente: Post finem ludicri 
Poppaea mortem obiit, fortuita mariti iracundia, a quo gravida ictu calcis adflic-
ta est neque enim venenum crediderim, quamvis quidam scriptores tradant, odio 
magis quam ex fide: quippe liberorum cupiens et amori uxoris obnoxius erat86. 
Del resto, l’assenza di considerazioni sulla triste sorte della malca-
pitata non stupisce se rileviamo che poco dopo, rammentandone le 
esequie, Tacito non rinunciava ad attestare la gioia provata di fronte 
alla morte di Poppea Sabina da quanti ne ricordavano la dissolutez-
za e la crudeltà87: un’informazione il cui recupero induce a chiedersi 
se nella rievocazione in toni neutri della violenza perpetrata ai dan-
ni della nobildonna e nell’omissione di alcun riferimento alle sue 

85  Tac. Ann. XVI, 5, 2: Quippe gravior inerat metus, si spectaculo defuissent, multis 
palam et pluribus occultis, ut nomina ac vultus, alacritatem tristitiamque coeuntium scrutaren-
tur («In realtà era più grande la paura di essere mancati allo spettacolo, essendoci 
molti incaricati scopertamente –più numerosi quelli in incognito– di spiare nomi e 
atteggiamenti, entusiasmo e fastidio dei convenuti», trad. di Franzoi, in ed. cit., pp. 
941-943)

86  Tac. Ann. XVI, 6, 1 («Dopo la fine dei giochi morì Poppea, a causa di un 
improvviso accesso d’ira del marito, dal quale fu colpita con un calcio, benché fosse 
incinta. Non crederei infatti al veleno, benché alcuni storici l’abbiano tramandato, 
per odio più che per convinzione: Nerone infatti era desideroso di figli ed era schia-
vo dell’amore di Poppea», trad. di Franzoi, in ed. cit., p. 943).

87  Tac. Ann. XVI, 7, 1.
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emozioni non si debba cogliere un ulteriore segno della prospettiva 
moralista presupposta dall’approccio dello storico all’universo fem-
minile, come abbiamo già rilevato più incline a far pesare l’inaffida-
bilità e l’inappropriatezza dei comportamenti di talune donne che 
a fermarsi a riflettere sulle paure generate in loro da forme diverse 
di coercizione e violenza. Un aspetto rimarchevole che, d’altro lato, 
può contribuire a far comprendere il suo interesse per il coraggio 
mostrato alla fine del principato neroniano da talune donne nell’af-
frontare la morte88 e per la fermezza di altre nel difendersi davan-
ti all’imperatore proclamando la propria innocenza89, prima che si 
aprisse una nuova stagione della storia, non priva di mogli e madri 
pronte ad accompagnare figli e mariti fuggiaschi, sì da illuminare 
un’epoca altrimenti oscura90.

In conclusione, dalla ricostruzione tacitiana di circostanze ed 
episodi che in età giulio-claudia comportarono coercizione, inti-
midazioni, violenze ai danni di figure femminili appartenenti alla 
domus principis o comunque coinvolte in vicende giudiziarie a vario 
titolo collegate alla corte imperiale, si evince la tendenza dell’au-
tore a sorvolare sulle reazioni emotive e in particolare sulla paura 
delle donne, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere 
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e 
il coinvolgimento in vicende politiche e che al contempo presuppo-
ne il ripudio di comportamenti contrari ai principi morali prescritti 
dal mos maiorum per la condotta femminile. In questa direzione, che 
per converso lascia percepire la paura suscitata da particolari pro-
tagoniste impegnate a conquistarsi spazi autonomi di potere in età 
post-tiberiana, le omissioni tacitiane rappresentano comunque una 
testimonianza non trascurabile per chi voglia interrogarsi su modi e 
forme attraverso cui la cultura ha restituito traccia delle emozioni e 
della vulnerabilità delle donne.

Abstract: Il contributo si concentra sul rapporto fra donne e paura nella rico-
struzione che Tacito propone dell’età giulio-claudia, evidenziando che esso sembra 

88  Cfr. Tac. Ann. XVI, 10, 1-3; 11, 1-2 a proposito della suocera e della figlia 
di Lucio Vetere.

89  Cfr. Tac. Ann. XVI, 30, 2-3 - 31 a proposito della linea seguita da Servilia, 
la figlia dell’ex proconsole Sorano, accusata di aver elargito denaro a degli indovini, 
nonché di pratiche magiche per conoscere la sorte del padre sotto processo. Sull’e-
pisodio cfr. inoltre Richard A. Bauman, Impietas in Principem. A Study of  Treason 
Against the Roman Emperor with Special Reference to the First Century A. D, München, Beck, 
1974, pp. 65-66; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 119-121.

90  Tac. Hist. I, 3, 1.
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assumere significato in una duplice direzione. Oltre ai passi che fanno emergere la 
capacità delle donne, o almeno di alcune, di suscitare paura o di apparire temibili per 
il loro comportamento intraprendente, da altri si può dedurre l’impatto della paura su 
soggetti femminili sottoposti a imposizioni coercitive, delimitazioni della libertà colle-
gate a incriminazioni di vario tipo, intimidazioni scaturite dai rapporti con il potere dei 
propri congiunti e finanche violenza fisica. Malgrado la puntualità nel rievocare questi 
episodi, si nota tuttavia la tendenza dello storico a sorvolare sulle reazioni emotive 
femminili in queste circostanze, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere 
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e il coinvolgimento 
in vicende politiche e che al contempo esprime il ripudio di comportamenti contrari ai 
principi morali prescritti dalla tradizione anteriore per la condotta femminile.

The contribution focuses on the relationship between women and fear in 
Tacitus’ reconstruction of the Julio-Claudian age, pointing out that it seems to take 
on significance in two directions. In addition to the passages that bring out the 
capacity of women, or at least of some of them, to arouse fear or to appear fearsome 
for their enterprising behaviour, from others it is possible to deduce the impact of 
fear on women subjected to coercive impositions, delimitations of freedom linked 
to incriminations of various kinds, intimidation arising from their relations with the 
power of their relatives and even physical violence. In spite of the punctuality in 
the recounting of these episodes, one nevertheless notes the historian’s tendency 
to gloss over women’s emotional reactions in these circumstances, according to a 
perspective that often seems to reflect resistance to accepting their active presence 
on the public scene and involvement in political events, while at the same time 
expressing repudiation of behaviour contrary to the moral principles prescribed by 
earlier tradition for female conduct

Keywords: paura, Tacito, età Giulio-Claudia, incrimizioni di genere, pudicizia; 
fear, Tacitus, Julio-Claudian age, female incriminations, pudicitia.
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