Rosa MuciGNAT

Emozioni rivoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary
Whollstonecrafi e il Terrore

Introduzione: paura e Rivoluzione

Nelle sue memorie Helen Maria Williams ricorda come, nell’in-
verno del 1793, all’apice del regime giacobino, molti deputati della
Gironda si riunissero nel suo salon parigino. In quelle serate, scrive Wil-
liams, «souvent la conversation s’animait a ce point que le sentiment
du danger personnel peut seul faire maitre»." A temere per la propria
vita non erano solo gli avversari politici della fazione di Robespierre,
ma anche la stessa Williams, 1 cui commenti critici sul governo gia-
cobino avevano attirato ’attenzione del Comitato di salute pubblica.
Nell’ottobre 1793 subi infatti I’arresto e un periodo di prigionia assie-
me alla sorella Cecilia, mentre Jacques-Pierre Brissot e altri ventuno
girondini, nel corso di un breve processo, vennero condannati a morte
e ghigliottinati il 31 dello stesso mese.” Guardando indietro a quei mesi
di paura costante, Williams riconosce di aver vissuto «avec la hache
pour ainsi dire suspendue sur ma téte», in uno stato di mobilitazione
e sovraeccitazione collettiva che rendeva quasi insensibili al rischio,
«car le courage était devenu général».” Se il rischio immediato aveva
un effetto galvanizzante sugli spiriti dei piu idealisti tra gli oppositori

1 Helen Maria Williams, Souvenurs de la Révolution Frangaise. Traduit de Uanglazs,
Paris, Dondey-Dupré, 1827, p. 50. Il testo delle memorie fu pubblicato per la prima
volta in francese nel 1826 e non ha mai avuto un’edizione inglese.

2 Sulle vicende biografiche di Williams si veda la ricostruzione di Deborah
Kennedy, Helen Maria Williams and the Age of Revolution, Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2002.

3 Ibidem, pp. 82-83.
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di Robespierre, negli anni successivi gli eventi traumatici di quel perio-
do continueranno a proiettare la loro ombra sulla coscienza collettiva:
«La peur des terroristes nous poursuivait, comme la crainte supersti-
tieuse d’un hideux fantéme le montre a I'imagination effrayée».* Furo-
no proprio queste paure irrazionali e difficili da esorcizzare, sottolinea
Williams, a facilitare ’ascesa di Napoleone “salvatore”.

I sentimenti di paura che accompagnano il terrore politico sono
oggetto di riflessione anche per Mary Wollstonecraft, che, non diver-
samente da Williams, ondeggia tra tentativi di razionalizzazione e ab-
bandono all'immaginazione del sovrannaturale. Appena giunta a Pa-
rigi, la mattina del 26 dicembre 1792, Wollstonecraft assisté dalla sua
finestra al passaggio di Luigi XVI che veniva condotto a processo. A
dispetto delle sue idee repubblicane, Wollstonecraft si dice commossa
dal contegno dignitoso del re «going to meet death» in una semplice
vettura di piazza, in un silenzio generale rotto solamente dal suono lu-
gubre del tamburo. Profondamente scossa e senza compagnia, quella
sera scrisse al suo amico, I’editore Joseph Johnson:

Nay, do not smile, but pity me; for, once or twice, lifting my eyes
from the paper, I have seen eyes glare through a glass-door opposite
my chair, and bloody hands shook at me [...] I wish I had even kept
the cat with me! — I want to see something alive; death in so many
frightful shapes has taken hold of my fancy. — I am going to bed —
and, for the first time in my life, I cannot put out the candle.”

Nelle parole di Williams e Wollstonecraft si osserva come la vio-
lenza rivoluzionaria riempia di nuovi significati le forme del gotico
letterario. A sua volta, come vedremo, I’estetica del terrore fornisce
un potente vocabolario concettuale attraverso il quale rappresentare
e comprendere gli aspetti piu disorientanti e scioccanti della Rivo-
luzione. Williams e Wollstonecraft ci hanno lasciato testimonianze
eccezionali per intensita di emozioni vissute e profondita di riflessio-
ne storica sulle vicende della Rivoluzione francese. Nei loro scritti
dirigono uno sguardo lucido verso la contraddizione dolorosa che
la Rivoluzione ha lasciato in eredita alla teoria e prassi politica mo-
derna tra paura e speranza, violenza e ragione, uso del terrore e
autonomia democratica.

4 Ibidem, p. 122.

5 Mary Wollstonecraft a Joseph Johnson, 26 dicembre 1792, in The Collected Letters
of Mary Wollstonecraft, a cura di Janet Todd, London, Allen Lane, 2003, pp. 216-217;
da ora in avanti Letters of Mary Wollstonecrafi.
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Helen Maria Williams (1762-1827) ¢ stata definita la pit importan-
te interprete britannica della Rivoluzione francese.® Poetessa, roman-
ziera e traduttrice, ¢ soprattutto nota come reporter di guerra ante-lit-
teram attraverso la fortunata serie di Letters Whitten in France, pubblicate
a Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze
e notizie di prima mano, scritte in uno stile avvincente e personale in
netto contrasto con la propaganda antigiacobina dei maggiori gior-
nali britannici. Mary Wollstonecraft (1759-1797), filosofa e scrittrice,
¢ lautrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792), conside-
rato un testo fondante del pensiero femminista moderno, e dell’opera
storica A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French
Revolution (1795), rimasta incompiuta. Le due scrittrici si conobbero a
Parigi, dove Wollstonecraft frequento il salon tenuto da Williams, punto
d’incontro dei radicali inglesi, irlandesi e americani e di un gruppo
variegato di patrioti stranieri tra cui anche alcuni esuli italiani.” Sia
Williams che Wollstonecraft trassero ispirazione dall’atmosfera feb-
bricitante degli anni novanta del Settecento europeo, in cui gl shock
politici si susseguivano e il corso della storia pareva accelerare senza
sosta, aprendo scorcl di futuro ma anche abissi di brutalita e violenza.
La loro pratica di letterate e pensatrici si inserisce in un contesto, quel-
lo della Francia e dell’Inghilterra di fine Settecento, in cui la «presa di
parola femminile [...] ha assunto dimensioni collettive, di fenomeno
politico e culturale».® Da un lato, la cultura della sensibilita ammetteva
la prospettiva femminile, e dall’altro, la democratizzazione della vita
culturale portata dalla Rivoluzione apriva alle donne nuove possibilita
di partecipare al discorso pubblico e all'industria editoriale. L'Inghil-
terra vantava un numero superiore di libri pubblicati da donne, ma
il divario con la Francia ando rapidamente colmandosi a partire dal
1789.7 Lattrazione di Williams e Wollstonecraft per la Francia si nutri-

6  Adriana Craciun, Kari E. Lokke, Introduction, a Rebellious Hearts: British
Women Whiters and the French Revolution, New York, SUNY Press, 2001, p. 4.

7 Wollstonecraft scrive alla sorella Everina da Parigi che «Miss Williams has
behaved very civilly to me and I shall visit her frequently, because 1 rather like her,
and I meet french company at her house», Wollsestoncrafl a Everina Wollestoncrafi, 24
dicembre 1792, in Letters of Mary Waollstonecraft, p. 215. Per un resoconto delle frequen-
tazioni italiane di Williams a Parigi si veda Anna Maria Rao, Fsuli, Napoli, Guida,
1992, pp. 441-464.

8  Erica Joy Mannucci, Bawnette nel focoloare. La Rivoluzione francese e la ragione
delle donne, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 85. Mannucci compie un lavoro di sin-
tesi della storiografia di genere sulla Rivoluzione a cui mi sono appoggiata anche
per ricostruzione che segue.

9  Dati riportati da Carla Hesse, The Other Enlightenment: How French Women
Became Modern, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 39.
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va anche della contraddizione insita alla Rivoluzione tra relativa inclu-
sione delle donne nel nuovo ordine civile (ad esempio con il divorzio e
la parificazione di figli e figlie nelle successioni), e la loro esclusione dai
diritti politici. Lynn Hunt ha dimostrato come I’articolazione del con-
cetto di diritti dell'uomo poneva essa stessa (anche contro le intenzioni
degli estensori) il problema della loro ridefinizione ed allargamento.'’
Questo saggio valutera il significato delle riflessioni delle due scrit-
trici su paura e violenza rivoluzionaria, concentrandosi in particolare
sul concetto di terrore e inserendolo nel contesto pit ampio del rap-
porto tra sensihilita e razionalita, pensiero politico-filosofico e scrittura
letteraria che contraddistingue 'opera di entrambe le scrittrici. Come
vedremo, Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze
molteplici, non sempre negative ma anche di sentimento nobile, vi-
vificante e persino salutare. In questo senso sono eredi di una lunga
tradizione precedente. Ricostruendo la storia del terrore nell’ambito
della teologia giudaico-cristiana, del discorso giuridico, delle teorie
della guerra e della medicina, lo storico americano Ronald Schechter
asserisce in maniera provocatoria che «the French Revolution gave
terror a bad name», se si considera che «for many centuries prior to
the Revolution, the word ‘terror’ had largely positive connotations»."'
Da Machiavelli a Hobbes, la filosofia politica ha a lungo considerato
la paura un elemento essenziale al mantenimento del potere e dell’or-
dinamento sociale.' Il discorso morale e politico sulla paura acquisi-
sce una dimensione estetica all'interno della dottrina del sublime che
emerge negli ultimi anni del Settecento. «L’estetizzazione della paura»
operata da Burke e Kant pone I'accento sulla tipologia specifica del
sublime che incute terrore, rivalutandolo come una forma di attivita
soggettiva non solo restrittiva a paralizzante ma «produttiva di cono-
scenze» e che «costringe all’azione».'* Nel frattempo, il campo seman-
tico della paura st andava ampliando e definendo anche attraverso le
discussioni sul nuovo genere gotico. Ad esempio, la separazione tra

10 Lynn Hunt, La forza dellempatia. Una storia dei diritte dell’womo, Roma-Bari,
Laterza, 2010.

11 Ronald Schlechter, A4 Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France, Chica-
go, University of Chicago Press, 2018, p. ix.

12 I riferimenti classici sono al Leviatano di Hobbes e alla nota afferma-
zione di Niccolo Machiavelli che per un sovrano «¢ molto piu sicuro esser temuto
che amato». I/ Principe, in Tutte le Opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni,
1971, p. 282.

13 Giuseppe Panella, Maria Antonietta Pranteda, FEstetizzazione della paura,
sublime naturale e analisi del soggetto in Burke e Kant, «Filosofia», 2016, n. 61, p. 154, <
https://dot.org/10.13135/2704-8195/3922 > (08/2024).
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“terror” e “horror”, teorizzata da Ann Radcliffe, vuole che «the first
expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life;
the other contracts, freezes, and nearly annihilates them».' Si fa cosi
strada la nozione di terrore come manifestazione emotiva distinta da
altre forme della paura, pit nobile perché associata al sublime ¢ al
phobos aristotelico della tragedia.

Il “Terrore” con la lettera iniziale maiuscola ¢ diventato sinoni-
mo della Rivoluzione I'rancese e dei fantasmi di violenza che si trove-
rebbero celati nel suo programma di emancipazione universale. Se-
condo Sophie Wahnich, il mito negativo del “Terrore” ¢ puramente
revisionista ¢ avrebbe piu a che fare con «le dégott pour les crimes
politiques du XXeme siecle» che con I'esperienza storica della Ri-
voluzione.'® Pii recentemente, Michel Biard e Marisa Linton hanno
impartito un’importante svolta al dibattito storiografico, evidenzian-
do come I'immagine ancor’oggi prevalente del «regime del Terrore» e
correlati stereotipi sanguinari derivino in gran parte dalla propaganda
post-Termidoriana. A contrasto di tali esagerazioni e deformazioni ex
post, Biard e Linton portano una prospettiva interna, incentrata sulle
dinamiche emotive che spingono 1 rivoluzionari a «scegliere il terro-
re». Inizialmente guidati da gioia ed entusiasmo patriottico, gli attivisti
democratici furono dominati sempre piu da emozioni negative fino a
che nell’anno II, in un clima infuocato da crisi politiche, economiche
e militari, 'atmosfera politica diventa satura di paura. I capi rivoluzio-
nari, scrivono Biard e Linton,

ont peur de perdre la guerre; ils ont peur que la contre-Révolution
triomphe, que la monarchie puisse étre restaurée et quel es gains
obtenus soient perdus, en méme temps que leur propre vie; ils ont
peur des sans-culottes et de la violence populaire [...] ils ont peur, a
juste titre, les uns des autres.'®

Prima degli storici moderni, Wollstonecraft e Williams si fecero te-
stimoni e storiche delle emozioni rivoluzionarie e del loro trascolorare

14 Ann Radclifte, On the Supernatural in Poetry (1826), in Rictor Norton (ed.),
Gothic Readings: The First Wave, 1764-1840, London-New York, Leicester University
Press, 2000, p. 312.

15 Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris,
La Fabrique, 2003.

16  Michel Biard, Marisa Linton, Terreur! La Révolution frangaise face a ses demons,
Paris, Colin, 2020, p. 47. Nel mio testo seguo la grafia proposta da Biard e Linton, e
prima di loro da Timothy Tackett, di “terrore” con la lettera minuscola, per distan-
ziarsi dalla costruzione ideologica del “Terrore” come mito negativo.
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da sublime entusiasmo a terrore. Le due scrittrici inglesi non tentano
mai di difendere o minimizzare le violenze dell’anno I, tuttavia offro-
no una formidabile alternativa alle interpretazioni divenute dominanti
del terrore, della passione politica, del rapporto tra uomo e donna e
della Rivoluzione stessa. Le loro pagine ci ricordano che il terrore ¢
prima di tutto un’emozione, la cui lunga e complessa storia lega insie-
me 1l discorso filosofico-letterario, la storia politica e la scrittura fem-
minile. Quanto segue ¢ un tentativo di fare luce su questo fenomeno,
in cui pensiero democratico e gusto del sublime incontrano le vicende
straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, viste attraverso
gli occhi di due eccezionali scrittrici che ne furono testimoni.

Wallstonecraft e il sublime terribile dei diritti

Il primo scritto che portd Mary Wollstonecraft all’attenzione del
pubblico fu la sua riposta alle Reflections on the Revolution in France di
Edmund Burke, apparsa pochi mesi dopo lo scoppio della Rivoluzio-
ne il 1 novembre 1790. La condanna senza appello che Burke faceva
dell’entusiasmo riformatore e dell’idea stessa di progresso genero acce-
sissime polemiche.'” La prima a reagire fu Wollstonecraft, componendo
di getto 1l pamphlet A Vindication of the Rights of Men, inizialmente pub-
blicato in forma anonima il 29 novembre 1790 (ma la seconda edizione
di dicembre porta il nome di Wollstonecraft). Burke, gia autore della
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
(1757), uno degli interventi pit autorevoli nel discorso settecentesco sul
sublime, sfrutta appieno la retorica dei sentimenti e del sublime terribile
nel suo attacco contro la Rivoluzione. Nell’Znguiry, Burke aveva esaltato
il terrore come «the most powerful of all the passions» e «ruling princi-
ple of the sublime»."® Burke caratterizza il sublime come prettamente
maschile. Alle donne compete semmai la bellezza, che attrae per la sua
dolcezza e fragilita, anche simulata dalle donne stesse per gratificare il
sesso opposto — idea che, come vedremo in seguito, attrarra le vigoro-
se obiezioni di Wollstonecraft.'” I sublime non dev’essere amabile ma
terribile: «those virtues which cause admiration, and are of the sub-
limer kind, produce terror rather than love, such as fortitude, justice,

17 Sulla cosiddetta “pamphlet war” e il suo impatto politico si veda Gregory
Claeys, French Revolution Debate in Britain: The Origins of Modern Politics, London, Blo-
omsbury, 2007.

18 Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, a cura
di Paul Guyer, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 33 ¢ 48.

19 Ibidem, p. 88.
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wisdom and the like». Queste qualita morali st rivelano soprattutto net
momenti di crisi, quando 'uomo ¢ chiamato a far fronte a «dangers,
punishments, and troubles». Si tratta quindi di virtu pubbliche, proprie
della vita civile e «of momentous concern to society».”’

Se 1l responsabile uomo di governo assurgeva per Burke ad altezze
sublimi, la Rivoluzione era per lui invece una donna dissoluta e sen-
za freni. Nelle Reflections, Burke afferma che distruggendo le strutture
del potere ereditario, la Francia «has abandoned her interest, that she
might prostitute her virtue». Altre nazioni, prima tra le quali ovviamen-
te I'Inghilterra, furono in grado di costituire la liberta civile «in seve-
rer manners and a system of a more austere and masculine morality»,
mentre la Irancia, «let loose the reins of regal authority» solo per sca-
tenarsi in una «ferocious dissoluteness in manners».?' La turpe violenza
della Rivoluzione non sarebbe ammissibile né sul palcoscenico della
tragedia antica né di quella moderna, sostiene Burke: invece delle emo-
zioni purificatrici di «terror and pity», questa «profane burlesque» puo
provocare solo «horror and disgust».”? Nella versione di Burke, la mar-
cia delle donne su Versailles diventa un mostruoso baccanale condotto
«amidst the horrid yells, and shrilling screams, and frantic dances |...]
and all the unutterable abominations of the furies of hell in the abused
shape of the vilest of women».” L’orrore raggiunge I’apice quando la
folla in tumulto irrompe nelle stanze private di Maria Antonietta. La
scena ¢ dipinta da Burke con tutti i crismi del romanzo gotico:

aband of cruel ruffians and assassins, reeking with his blood, rushed
into the chamber of the queen, and pierced with an hundred strokes
of bayonets and poniards the bed, from whence this persecuted
woman had but just had time to fly almost naked.*

Da un lato le arpie disumane e assetate di sangue, e dall’altro il
corpo seminudo della nobile vittima sacrificale: questi due paradig-
mi femminili opposti, gia al centro di innumerevoli romanzi gotici,
incarnano per Burke 'anarchia e il sovvertimento dell’ordine sociale
causato dalla Rivoluzione.”

20 Ibidem, p. 89.

21 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, a cura di L. G. Mitch-
ell, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37.

22 Ibidem, pp. 80 ¢ 69.

23 Ibidem, p. 69.

24 Ibidem, pp. 69 ¢ 71.

25 Perla prospettiva di genere sull'immaginario gotico si vedano Diana Wal-
lace, Andrew Smith (eds), The Female Gothic: New Directions, Basingstoke, Palgrave
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Nella Vindication of the Rights of Man, Wollstonecraft restituisce alle
donne rivoluzionarie demonizzate da Burke la loro umanita, chie-
dendo ironicamente se dietro I'allegoria truculenta del politico ingle-
se non si nascondessero semplicemente «women who gained a live-
lihood by selling vegetables or fish, who never had any advantages of
education».” Piu tardi, nell’ Historical and Moral View of the Origins and
Progress of the French Revolution (1795), su cui torneremo, Wollstonecraft
esprimera sulla regina un giudizio di duplicita e immoralita, definen-
dola una «complete actress, and adept in all the arts of coquetry that
debauch the mind».” Impegnandosi a smascherare il sensazionalismo
sessista e classista di Burke, Wollstonecraft ¢ pienamente consapevole
che, al di la della politica, per il vecchio Whig «the atrocious specta-
cle» del 1789 era allarmante in quanto rappresentava «a revolution in
sentiments, manners, and moral opinions» che rischiava di estendersi
dall’altro lato della Manica.®® Ed ¢ proprio sulla morale pubblica che
Wollstonecraft monta la sua controffensiva, salda nella convinzione
che ogni riflessione debba muovere da «first principles».* Con questa
strategia, Wollstonecraft mira ad evidenziare il difetto di logica e la
contraddittorieta degli argomenti di Burke, rovesciando I'equazione
tra sublime e virtt maschile da un lato, e tra bellezza e subordinazione
femminile dall’altro. Questa dicotomia crolla sotto 1 colpi dell'investi-
gazione razionale, che smentisce anche la demonizzazione della Rivo-
luzione propagandata da Burke. Come molte pensatrici del periodo,
Wollstonecratft sviluppa il suo ragionamento all'interno dei paradigmi
di genere esistenti, invertendoli: attribuisce cosi a se stessa qualita virili
e scredita Burke per la sua volubilita e emotivita, definite come femmi-
nee. Lincipit invoca subito la categoria del sublime, associata qui con
lo stile schietto e onesto del parlare repubblicano e della virtu offesa da
menzogna e artificio:

Macmillan, 2009 e Avril Horner, Sue Zlosnik (eds), Women and the Gothic: An Edin-
burgh Companion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016.

26 Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Men, p. 29. Julia V. Douthwaite
fa una disamina delle interpretazioni contrastanti di questo episodio della storia
rivoluzionaria in The Frankenstein of 1790 and Other Lost Chaplers from Revolutionary
France, Chicago, University of Chicago Press, 2021, pp. 17-58.

27 Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the Origins and Progress
of the French Revolution, incluso in A Vindication of the Rights of Woman, with an intro-
duction by Elizabeth Robins Pennell, London, W. Scott [1891], p. 324.

28  Burke, Reflections, p. 80.

29  Lalocuzione ricorre ben 29 volte nei tre pamphlet raccolti da Todd.

30 Sul travestitismo metaforico o reale si veda Sylvie Steinberg, La confusion
des sexes. Le travestissement de la Renaissance a la Révolution, Paris, Fayard, 2001.
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I have not yet learned to twist my periods, nor, in the equivo-
cal idiom of politeness, to disguise my sentiments [...] Truth, in
morals, has ever appeared to me the essence of the sublime [...]
Reverencing the rights of humanity, I shall dare to assert them.”!

Secondo un principio stilistico caro all’Tlluminismo radicale e ri-
voluzionario, Wollstonecraft rifiuta lo stile ornato ed elegante (a suo
modo di vedere, un’altra declinazione del bello femminile) e assume
invece le vesti severe di chi osa dire la verita, anche quando la sua gran-
diosita spaventa.” Burke gettava il ridicolo sull’astrazione geometrica
det dirittt proclamati dalla Costituente. Al contrario, per Wollstone-
craft la Dichiarazione der diritti dell’uomo e del cittadino «was calculated to
touch the human heart».” Questo documento, che avrebbe in seguito
fatto da preambolo alla prima costituzione repubblicana francese, e la
dottrina dei diritti che esso sancisce per I'umanita intera non possono
certo essere valutati secondo criteri di bellezza ed eleganza, men che
meno di convenienza. La loro sublime maesta ha un che di terribile
che atterrisce gli intelletti deboli:

Weak minds are always timid. [...] Had the constitution of France
been new modelled, or more cautiously repaired, by the lovers of
elegance and beauty, it is natural to suppose that the imagination
would have erected a fragile temporary building [...] And the glo-
rious chance that is now given to human nature of attaining more
virtue and happiness than has hitherto blessed our globe, might
have been sacrificed to a meteor of the imagination, a bubble of
passion.**

L'immaginario della Rivoluzione ¢ pieno di figure titaniche,
dall’'uomo forte con un braccio in catene con cui Sieyes rappresenta
il Terzo Stato, fino al colosso mangiatore di re che popolera stampe
e caricature di eta repubblicana.” Wollstonecraft le richiama qui per

31 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, p. 5. GJ. Barker-Benfield ha
scritto pagine illuminanti sul rapporto di Wollstonecraft con la tradizione del repub-
blicanesimo inglese nel suo Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Commonwealth Woman,
«Journal of the History of Ideas», 1989, vol. 50, n. 1, pp. 95-115.

32 Al centro di queste riflessioni ¢ il concetto di senso comune, cfr. Sophia
Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 2011.

33 Wollstoecraft, 4 Vindication of the Rights of Men, p. 54.

34 Ibidem, p. 48.

35 Michel Vovelle ha documentato 'emergere di questa iconografia nei sei
volumi del suo Rivoluzione francese. Un racconto per immagini, 1798-1799, Roma: Editori
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comunicare la magnitudine dell’opera in corso, cioé la stesura di una
costituzione su nuovi principi al di fuori di qualsiasi precedente storico.
Questa ¢ un’impresa che desta ammirazione e sbigottimento pari al
senso del sublime religioso caro alla tradizione dei dissenters cui appar-
teneva la scrittrice, e che necessita di forza d’animo fuori dall’ordinario
per scardinare le vecchie strutture della vita civile, indirizzando 'uma-
nita una volta per tutte verso il destino di felicita e virtu che le spetta di
diritto.* Tale processo non puo essere scevro da violenza e distruzione,
se non si vuole che rimanga una mera utopia favoleggiata dai filosofi
(«a meteor of the imagination»).

Vediamo dunque come si faccia strada nell’analisi di Wollsto-
necraft I'idea che uno stato veramente libero debba essere uno stato
sublime, che permetta il dispiegarsi di uno spirito di partecipazione
attiva e ragionata, piuttosto che chiedere un ottuso e aprioristico amor
di patria. Se Burke aveva sostenuto che «to make us love our country,
our country ought to be lovely», Wollstonecraft sembra voler mettere
in luce 1 meriti del terrore ai fini del progresso sociale, politico e di
genere.” Questi tre ambiti sono infatti indissolubilmente legati tra loro
nella riflessione di Wollstonecraft, che nella Vindication of the Rights of
Woman proclamera che ¢ arrivato il tempo di compiere «a revolution in
female manners — time to restore to them their lost dignity— and make
them [...] labour by reforming themselves to reform the world».*
Nella Critica del giudizio, Kant aveva ripreso la dicotomia burkiana di
bello e sublime. Secondo il modello kantiano, ci sentiamo minacciati
da oggetti o rappresentazioni “terribili” (schrecklich) in quanto la loro
grandezza o potenza smisurata richiama per reazione I'idea di cio
che ¢ veramente infinito, cio¢ il regno noumenico della ragione, che
¢ quello stesso della liberta morale — ovvero la misura interiore della
«dignita di un essere ragionevole che obbedisce solo alla legge da lui
stesso istituita».* Il sublime ¢ dunque il trapasso che avviene durante la

Riuniti, 1988. Antoine de Baecque ha analizzato I'iconografia del corpo nella Rivo-
luzione, Le Corps de Uhistoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy,
1993.

36 Su questo tema ¢ ancora valido David B. Morris, The Religious Sublime:
Christian Poetry and Critical ‘Tradition in 18th-Century England, Lexington, University
Press of Kentucky, 1972.

37  Burke, Reflections, p. 78.

38  Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, p. 113.

39 Immanuel Kant, Fondazione della metafisica det costumi (1785), in Seritti Moralt
di Immanuel Kant, a cura di Pietro Chiodi, Torino, UTET, 1970, p. 93. L'analitica del
sublime st trova nella prima parte della Critica del Giudizio (1790), a cura di Alberto
Bosi, Torino, UTET, 2013.
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contemplazione estetica dal sentimento del limite a quello dell’espan-
sione ideale. Grazie al sublime, 'uomo prende coscienza di essere un
soggetto razionale, in grado di aspirare al regno della liberta. Cio de-
termina la posizione di Kant di fronte alla Rivoluzione francese, di cui
condanna 1 mezzi violenti ma applaude 1 fini. Nel Conflitto delle facolta,
Kant parla dell’eco che la Rivoluzione genero al di fuori della Francia,
spostando cio¢ l'attenzione da attori primari e avvenimenti di per se
stessi anche esecrabili, allo straordinario processo morale ed emotivo
che essi hanno saputo mettere in moto tra gli “spettatori”, cio¢ tra il
resto dell’'umanita: «questa rivoluzione, dico, trova pero nell’animo di
tutti gli spettatori [...] una partecipazione sul piano del desiderio che
rasenta I'entusiasmo».”’ In questo generale entusiasmo, Kant legge 1
segni di «una disposizione morale insita nel genere umano» verso la
liberta garantita dall’ordinamento repubblicano. Il dramma della Ri-
voluzione, catastrofico per chi vi ¢ rimasto invischiato, ha reso evidente
una volta per tutte la disposizione e la capacita umana a progredire
verso il meglio."!

Né Kant né Burke ammettevano a pieno titolo le donne nel regno
della ragione e della morale, cio¢ dell'umanita vera e propria, ma Woll-
stonecraft sfrutta la loro impalcatura concettuale per aprire un varco
all’emancipazione delle donne.*” Come per Kant, cosi per Wollstone-
craft, spiega Daniella Mallinick, «this intimation of the infinite within
is the precondition for social amelioration».* Che forma prende allora
il sublime femminista di Wollstonecraft? Quella dell’androginia prima
di tutto, in cui confluiscono gli aspetti piu sublimi dell’autonomia della
ragione kantiana e della virilita idealizzata da Burke:

From every quarter have I heard exclamations against masculine
women; but where are they to be found? If by this appellation men
mean to inveigh against their ardour in hunting, shooting, and
gaming, I shall most cordially join in the cry; but if it be against the

40 Immanuel Kant, 1/ conflitto delle facolta. In tre party (1798), in Sette scritti politict
libert, a cura di Maria Chiara Pievatolo, Firenze, Florence University Press, 2011.
Ebook.

41 Per una piu dettagliata discussione dei presupposti filosofici di questa
presa di posizione si veda Robert R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of
Fieedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

42 Sul rapporto di Wollstonecraft con la filosofia kantiana ha scritto Timo-
thy Reiss, Revolution in Bounds: Wollstonecrafl, Women, and Reason, in Linda Kaufmann
(ed.), Gender and Theory: Dialogues in Feminist Criticism, New York, Blackwell, 1989, pp.
11-50.

43 Daniella Mallinick, Sublime Heroism and “The Wrongs of Woman™: Passion, Rea-
son, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol. 18, n.1.
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imitation of manly virtues, or, more properly speaking, the attain-
ment of those talents and virtues, the exercise of which ennobles
the human character, and which raise females in the scale of animal
being, when they are comprehensively termed mankind; — all those
who view them with a philosophical eye must, I should think, wish
with me, that they may every day grow more and more masculine.**

Wollstonecraft pesa attentamente le sue parole, allontanando I'im-
magine, cara alle caricature sessiste non solo settecentesche, della don-
na amazzone che vuol far 'uomo per rassicurare il lettore e preparare
il terreno alla sua rivendicazione piu radicale: I'idea cioe¢ che le donne
hanno la stessa capacita degli uomini di servirsi individualmente della
propria intelligenza per fini morali. Sono quindi degne di uscire dal
loro stato di minorita, alla pari degli uomini che si sono riconosciu-
ti liberi grazie al progresso dei lumi e alla Rivoluzione. Come anche
per molti rivoluzionari uomini, il nodo principale per Wollstonecraft
¢ Peducazione e la Vindication tende a dimostrare che 1 comportamenti
delle donne non sono determinati dalla natura, ma dipendono dall’e-
ducazione (o dalla mancanza di essa), dai modelli familiari e dalle
aspettative della societa.”” Questa concezione dinamica dell’identita
apre la strada al cambiamento. E utile ricordare che il dedicatario del-
la seconda Vindication ¢ Talleyrand, allora impegnato nella creazione
di un sistema di pubblica istruzione ispirato al programma dell’illumi-
nismo, che pero, lamenta Wollstonecraft, escludeva le bambine.*® La
pensatrice inglese si lascia scappare degli sprazzi di insofferenza verso
il proprio paese, dove «the fear of innovation», sostiene lei, «extends to
every thing». In confronto all'Inghilterra, la Francia le pare aver fatto
dei passi avanti se, accennando alle civetterie a cui dice le francesi ven-
gano abituate fin da piccole, Wollstonecraft si affretta ad aggiungere:
«I speak of past times»."” Come si vede, rispetto al pamphlet prece-
dente sui diritti dell'uomo, nella seconda Vindication Wollstonecraft si
dimostra ben piu cauta nell’inserire riferimenti alla Rivoluzione d’ol-
tremanica e se si concede espressioni di entusiasmo, esse si riferiscono

44 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, p. 72.

45  Per un’introduzione all’attivita pedagogica di Wollstonecraft si veda
Alan Richardson, Mary Wollstonecrafi on Education, in Claudia L. Johnson (ed.), The
Cambridge Companion to Mary Wollstonecrafi, Cambridge, Cambridge University Press,
2002, pp. 24-41.

46 Sull’educazione pubblica durante la Rivoluzione si veda, fra gli altri, lo
studio di Philippe Riviale, Lenseignement public dans la Révolution frangaise. Commentaire
phalosophique, Paris, L’'Harmattan, 2015.

47 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, pp. 243 e 154.
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sempre del sublime della ragione e non del terrore, che difficilmente
poteva giovare alla causa femminile.*® Wollstonecraft era consapevole
che I'idea di una rivoluzione delle donne fosse per le élite maschili una
prospettiva gia abbastanza terrificante in se stessa.

Spettatrici del terrore

Tra le testimonianze piu lette dal pubblico inglese sulla Rivolu-
zione furono senz’altro quelle di Helen Maria Williams, un’altra forte
voce di donna che utilizzava I'estetica della sensibilita e del sublime per
propugnare la causa della liberta. Come Wollstonecraft, Williams era
legata ad ambienti religiosi dissenzienti e attribuiva agli eventi di Fran-
cia un valore quasi escatologico, di compimento dei destini dell’'uma-
nita.” Le sue Letters Whitten in France apparvero in otto volumi a partire
dall’estate del 1790, anno in cui Williams prese I'audace decisione di
trasferirsi a Parigi per partecipare in prima persona ai prodigiost rivol-
gimenti portati dalla Rivoluzione. Come si vedra, anche nei momenti
piu bui del cosiddetto regime del Terrore, Williams conservo intatta
la sua fede negli ideali rivoluzionari. Il primo volume delle Letters, che
fu quello di maggior successo editoriale, si apre con un sensazionale
resoconto della festa della Federazione, celebrata il 14 luglio del 1790
a Parigi nel Campo di Marte per commemorare il primo anniversario
della presa della Bastiglia. Fonti contemporanee e tradizione storiogra-
fica coincidono nel ricordare la prima festa ufficiale della Rivoluzione
come una spontanea manifestazione di unita e un’esplosione di euforia
collettiva. Questo avvenimento deve gran parte del suo potere simbo-
lico al fatto che, come ha avuto modo di sottolineare Mona Ozouf;
«en 1790, aucun écart mortel ne s’est encore creusé entre les prin-
cipes et la réalité; et de la, peut-étre, le bonheur de la Fédération».™
Williams st dice colma di entusiasmo per cio che definisce «the most
sublime spectacle which, perhaps was ever represented on the theatre

48  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and The Wrongs of Woman: Passion, Re-
ason, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol.18, n.11, pp. 1-27, (https://
doi.org/10.1080/10509580601179241), propone un’interpretazione contrastante del
sublime di Wollstonecraft, sottolineandone invece la dimensione razionale e religiosa
in contrasto con il terrore di Burke.

49 Sugli echi del protestantesimo radicale nell’opera di Williams si veda
Orianne Smith, Romantic Women Writers, Revolution, and Prophecy: Rebellious Daughters,
1786-1826, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 99-XX.

50 Mona Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976,
p. 46.
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of this earth».”’ Secondo I'archetipo del sublime ineffabile, le emozioni
generate da tale spettacolo non possono essere descritte a parole: «It
is much easier to feel what is sublime than to paint it; and I shall be
able to give you a faint sketch, to which your own imagination must
add colouring and spirit».”? Williams sfrutta la forma epistolare per
sollecitare la partecipazione del lettore/spettatore ad una scena che
non puo lasciare indifferenti perché tocca «the common feelings of
humanity» e trasporta I'individuo fuori da se stesso proiettandolo sul
piano dell’'universalita, dove diventa «in that moment a citizen of the
world».” L’approssimarsi del sentire all'idea di infinito, effetto come
abbiamo visto del sublime kantiano ripreso da Wollstonecraft, agisce
anche in Williams come un’esperienza che permette al soggetto fem-
minile di immaginare una struttura politica e sociale di cui anch’ella
puo far parte.

Sebbene il tenore generale della lettera sia enfaticamente positivo,
Williams gioca in alcuni passi di chiaroscuro, lasciando che sull’atmo-
sfera giolosa della festa si stagli 'ombra della paura. Tra 1 nuovi riti
civili inscenati in quell’occasione fu una messa solenne a Notre Dame,
accompagnata da un Te Deum composto appositamente da Gossec
ed eseguito da un coro di duemila voci, un’orchestra di trecento fiati,
percussioni, organo, campane e...cannone.”" L'udito ¢ centrale nell’e-
stetica del sublime e Williams non manca di registrare I'impatto scon-
volgente di questo imponente edificio sonoro:>

The music, highly expressive, had the power of electrifying the
hearers [...] by exciting ideas of trouble and inquietude, prepared
the mind for a recitative which affected the audience in a very
powerful manner, by recalling the images of that consternation and
horror which prevailed in Paris on the 13th of July, 1789 [...] The
words were succeeded by a chorus of instruments and voices, deep
and solemn, which seemed to chill the soul. But what completed
the effect was when the sound of aloud and heavy bell mixed itself
with this awful concert, in imitation of the alarm-bell, which, the

51  Helen Maria Williams, Letters Written in France, in the Summer 1790, to a
Friend in England, Containing Various Anecdotes Relative to the French Revolution |...], Lon-
don, Cadell, 1790, p. 2.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 14.

54 Pascal Dupuy, La Féte de la Fédération, Rouen, Publications des universités
de Rouen et du Havre, 2012, p. 79.

55  Siveda ad esempio Miranda Stanyon, Resounding the Sublime: Music in En-
glish and German Literature and Aesthetic Theory, 1670-1850, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 2021.
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day before the taking of the Bastille, was rung in every church [...]
and which, it is said, produced a confusion of sounds inexpressibly
horrible. At this moment the audience appeared to breath with dif-
ficulty, every heart seemed frozen with terror; till at length the music
changed its tone, and another recitative assumed the entire defeat
of the enemy.”

II componimento di Gossec sembra disegnato per condurre il pub-
blico attraverso una serie di stati emotivi che rispecchiano la strategia
narrativa codificata in tanti romanzi gotici, da Horace Walpole fino ad
Ann Radcliffe.”” La procedura consiste nel mettere i lettori/spettatori
di fronte a un oggetto sublime che inizialmente paralizza la mente; poi,
quando essi riescono a misurarsi con la sua forza irresistibile, il loro tur-
bamento muta in trasporto e rapimento; I'esperienza si conclude quan-
do, passato il pericolo, il soggetto riemerge con un piu alto senso di sé
¢ un rinnovato rispetto per il potere sublime e tremendo che ha trovato
nel profondo di se stesso.” Anche la narrazione di Williams procede
per gradi. Prima la musica fa ripiombare gli ascoltatori nell’angoscia
dei giorni immediatamente precedenti alla presa della Bastiglia, quan-
do 1 cittadini di Parigi si risolsero finalmente alla lotta armata contro
un’ancient régime che appariva ancora nemico formidabile. Il contrasto
tra I'euforia del giorno di festa, pieno di speranza per il futuro, e la
situazione in cul verteva la citta solamente un anno prima scuote le
coscienze e restituisce vivida la minaccia della reazione contro cui i pa-
trioti dovranno sempre vegliare. Il suono della proverbiale campana
d’allarme produce nel pubblico una reazione fisica condizionata, che
mozza il respiro e arresta il cuore: 1l terrore ¢ risvegliato qui non certo
per divertimento come nelle finzioni gotiche, ma per galvanizzare il
sostegno popolare alla Rivoluzione e temprare gli animi alle azioni vio-
lente che in nome di essa fu e sara forse ancora necessario fare.

Come reagirono allora la poetessa e la filosofa inglesi quando la
Rivoluzione si lascio dietro l'allegria speranzosa del 1790-1791 per
entrare nella fase cupa del terrore? Nelle Letters Williams fa costan-
te appello alle emozioni, ammettendo che il suo credo rivoluzionario

56 Williams, Letters Whitten in France, pp. 3-4.

57  Lamoda del gotico inglese divenne una vera e propria mania in Francia
sotto il Direttorio, anche attraverso il melodramma teatrale, come spiega Katherine
Astbury, Pixerécourt, Radcliffe and Ducray-Duminil: the Gothic and Melodrama During the
Drrectory and Consulate, «Publifarum», 2022, vol. 37, n.1, pp. 63-82.

58  Mi rifaccio alla sintesi di Peter Otto The Sublime, in Chris Murray (ed.),
Encyclopedia of the Romantic Era, 1760-1850, London: Fitzroy Dearborn, 2004, p.
1102.
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abbia poco di razionale ma sia «entirely an affair of the heart», na-
turale conseguenza dell’aver toccato con mano la «felicita pubblica»
che a suo modo di vedere si andava realizzando in Francia.” Men-
tre Williams continuava la sua corrispondenza politica dai toni senti-
mentali, la razionale Wollstonecraft arrivo a Parigi nel dicembre del
1792 per assistere alla Rivoluzione che aveva gia difeso dagli attacchi
di Burke, e che si agitava ora nelle convulsioni delle cospirazioni rea-
zionarie e dei massacri di settembre. A Parigi Wollstonecraft frequen-
to 1l gruppo che si riuniva attorno a Williams, ritrovando conoscenze
londinesi come Thomas Paine and Joel Barlow e sua moglie Ruth.
Nella primavera del 1793 conobbe 'avventuriero americano Gilbert
Imlay, che divenne suo amante. Nel frattempo, la caduta dei girondini
in maggio e lo scoppio della guerra con I'Inghilterra aveva disperso
il gruppo dei democratici anglo-americani. I membri della Gironda
tra cui Jacques-Pierre Brissot and Madame Roland furono le prime
vittime del terrore, «murdered friends» che Williams consegnera alla
memoria nella seconda serie delle Letfers, ritraendone la forza d’ani-
mo e P'eroismo nell’affrontare la ghigliottina.”” In questi volumi Wil-
liams racconta anche 1 mest di prigionia subiti assieme alla madre e
alla sorella, in seguito a un decreto contro gli inglesi residenti a Parigi.
Wollstonecraft sfuggl all’arresto grazie all'intervento di Imlay, che la
registro presso 'ambasciata americana come sua moglie.®' Per pruden-
za, Wollstonecraft si trasferi fuori Parigi a Neuilly, dove, sola e incinta
di Imlay, si accinse alla stesura di una serie di lettere «sull’origine e il
progresso della Rivoluzione Irancese». L'opera richiama la fortunata
formula dei volumi di Williams ma ¢ dedicata all’analisi approfondita
delle «hidden springs and secret mechanism, which have put in motion
a revolution» piu che alle osservazioni impressionistiche (“sketches”)
che resero famosa la Williams.*® In questo testo, scritto in circostanze
personali precarie e in un contesto politico sempre piu avverso alle
opinioni democratiche, Wollstonecraft osava ancora dichiarare che la
Dichiarazione dei dinitti dell’uomo e del cittadino «in spite of the fatal errors of

59 Williams, Letters Whutten in France, p. 66.

60  Helen Maria Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France [...]
and of the Scenes Which Have Passed in the Prisons of Paris, London, G.G. and J. Robin-
son, 1795, p. 177.

61  Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, London, Weidenfeld
and Nicolson, 2000, p. 239.

62  Wollstonecraft, A4 Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution, p. 314. 11 passaggio citato non nomina la Williams ma il riferimen-
to a “sketches” un po’ affrettati e superficiali sembrerebbe un velato attacco alla
collega e rivale.
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ignorance, and the perverse obstinacy of selfishness, is now converting
sublime theories into practical truths».®

A opera compiuta, Wollstonecraft riflette sul manoscritto appena
terminato, 1 rischi a cui si ¢ esposta, e la sofferenza di cui ¢ stata te-
stimone in una lettera alla sorella Everina da Le Havre, dove aveva
seguito Imlay e dato alla luce la figlia Fanny:

I have just sent off great part of my M.S. which Miss Williams
would fain had be burnt, following her example — And to tell you
the truth — my life, would not have been worth much, had it been
found. It is impossible for you to have any idea of the impression
the sad scenes I have been a witness to have left on my mind [...]
death and misery, in every shape of terrour, haunts this devoted [nel
senso di “segnato” o “maledetto”] country — I certainly am glad that
I came to Irance, because I never could have had else a just opinion
of the most extraordinary event that has ever been recorded.®*

Non st puo che ammirare 'indomita Wollstonecraft — una don-
na sola, di pochi mezzi, con un compagno inaffidabile ¢ una neonata
di cul occuparsi in un paese nemico e nel mezzo di una rivoluzione,
che nonostante tutto si ritiene fortunata di poter assistere a quello che
consapevolmente ritiene essere un momento storico. Wollstonecraft
¢ orgogliosa di aver rifiutato le (pur ragionevoli) raccomandazioni di
Williams, la quale notoriamente distrusse non solo le proprie carte
ma anche le memorie che Madame Roland le aveva affidato prima
di essere ghigliottinata.” Ancora nel febbraio del 1795 resiste alle ri-
chieste di Imlay rientrare in patria, scrivendogli in tono irato: «am I
only to return to a country [...] for which I feel a repugnance that
almost amounts to horror [...]? Why is it so necessary that I return?
— brought up here, my girl would be freer».®® Wollstonecraft evidente-
mente prevedeva lo scandalo e la censura che 1 benpensanti inglesi le
avrebbero riservato in quanto madre non sposata. Oltre alla propria
difficile situazione personale, a disgustare la pensatrice inglese era an-
che atmosfera repressiva che era calata sulla Gran Bretagna in segui-
to al conflitto bellico e al duro giro di vite del governo di Pitt contro la

63 Ibidem, p. 288.

64 Wollstonecrafi to Everina Wollstonecrafl, 10 marzo 1794, in Letters of Mary
Waollstonecraft, p. 249.

65  Williams stessa racconta I’episodio in Souvenurs, p. 81.

66 Waollstonecrafi to Gilbert Imlay, 19 febbraio 1795, Letters of Mary Wollstonecraft,
p. 284.
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stampa, le associazioni politiche e i simpatizzanti della Rivoluzione.®’
Al suo ritorno in Inghilterra nell’aprile 1795, Wollstonecraft notera
la ricaduta nazionalista e conservatrice del suo paese con delusione
ma anche con rinnovato orgoglio per la propria emancipazione, do-
lorosamente conquistata. Visitando la cittadina di Beverly, dove aveva
abitato da bambina, si meraviglia di come la gente del luogo abbia
continuato a “vegetare” mentre lei correva «over a world of sorrow,
snatching at pleasure, and throwing off prejudices», concludendo: «t is
astonishing what strides aristocracy and fanaticism have made, since 1
resided in this country».®® In fondo, come reputa Tom Furniss, la pen-
satrice «seems to have felt more optimistic about post-Terror France
than about a British state at war against France and against British
radicals».%

Allo stesso modo, Williams denuncia apertamente le violenze del
Terrore, calcando ampiamente la mano sui crimini di Robespierre, in
accordo con la retorica post-Termidoriana che ne faceva unico capro
espiatorio di un fenomeno complesso e non facilmente riducibile alla
follia di un tiranno sanguinario. Williams non parla di un “regime del
Terrore”, ma ne tratteggia quelli che diventeranno poi luoghi comuni
del discorso sulla Rivoluzione. Ecco quindi che Robespierre diventa
«a vulgar and sanguinary despot»; il comandante della polizia militare
Henriot «a cannibal of New Zeland»; e Parigi il palcoscenico di una
«foul tragedy».”” Colpisce pero che, anche quando assume toni vicini
alla propaganda controrivoluzionaria, Williams respinga decisamen-
te I’equazione tra il periodo robespierriano e la Rivoluzione nel suo
complesso, presentando sempre il terrore come un’aberrazione tem-
poranea che non inficia la causa della liberta. Giova certo il fatto che
la sua sia una narrazione a posteriori, composta nella sicurezza che la
Francia si risollevera dal terrore. Il suo racconto trattera di un’epoca
tremenda, «to be for ever deplored by the friends of liberty», scrive
Williams, ma terminata una volta per tutte con la morte di Robespi-
erre, «when Liberty, bleeding with a thousand wounds, revived once

67  Sul movimento riformista e i cosiddetti “treason trials” del 1794 si ri-
manda a Albert Goodwin, The Friends of Liberty: The English Democratic Movement in the
Age of the French Revolution, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1979.

68 Wollstonecraft a Gilbert Imlay, 14 giugno 1793, in Letters of Mary Wollstone-
craft, p. 300.

69  Tom Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in The Cambridge Com-
panion to Mary Wollstonecrafi, p. 68.

70 Cito da Letters Containing a Sketch of the Politics of France, vol. 1, pp. 2, 28 ¢
255.
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more».”! Williams prepara i lettori ad affrontare la catena di decapita-
zioni, massacri ¢ abusi che ripercorre nella seconda serie delle Letters,
facendo gia intravedere la liberazione e rigenerazione che seguiranno
a queste ardue prove. L'itinerario cosi segnato corrisponde al trapasso
da terrore a elevazione emotiva che ho descritto in precedenza, e che
¢ al centro della poetica del sublime. Ma come puo la brutalita del
terrore avere conseguenze sublimi? Williams aveva osservato come,
durante le celebrazioni del 1790, il ricordo delle lotte del 1789 servisse
a dare nuovo slancio alla Rivoluzione. Allo stesso modo, la memoria
del terrorismo giacobino puo servire a rafforzare la causa della liberta:

A long and mournful experience has at length shewn them [i cit-
tadini francesi], that it is not sufficient to feel the love of liberty
without making continual efforts to preserve it; that so many and
various are the enemies which it has to combat before its reign can
be permanently established, that as much vigilance is required to
guard it from the inroads of the aspiring demagogue, as courage
to shake off the yoke of despotism; and that when the sacred code
of freedom is violated in one point it leads to the destruction of
the whole.”

Nel resoconto di Williams, la Convenzione si dimostra permeabile
a corruzione e congiure antidemocratiche e per questo incapace di
opporsi alla presa del potere di Robespierre. La lezione che la Francia
ha pagato col sangue ¢ che 1 diritti e le istituzioni democratiche non si
ottengono una volta per tutte ma sono una conquista sofferta e preca-
ria, da difendere ogni giorno contro derive autoritarie e, diremo noi
oggl, populiste. Ma se, come hanno dimostrato Biard e Linton, gh uo-
mini politici post-termidoriani “inventarono” il terrore per scaglonare
se stessi, la motivazione di Williams fu un’altra. Nel suo caso, si tratta-
va di contestare la tesi reazionaria che il terrore fosse la conseguenza
naturale e inevitabile delle rivendicazioni libertarie, o addirittura che
la Rivoluzione nella sua interezza non fosse che un protratto “regno
del Terrore” (prospettiva che trova ancora sostenitori nella storiografia
anglo-americana).”” Williams auspica che un retore dotato di «enthu-
siastic fervor» e «sublime eloquence» (forse un alter ego di se stessa)
possa convogliare il pathos delle toccanti (ma di rado macabre) scene di

71 Ibidem, p. 2.

72 Ibidem, p. 45.

73 Ricordiamo la nota affermazione di Simon Schama secondo cui «the
Terror was merely 1789 with a higher body count», Citizens: A Chronicle of the French
Revolution, London, Penguin, 1989, p. 447.
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martirio da lei nella certezza provvidenziale che «so much evil is yet
consistent with the plan of general good».”

In difesa del terrore?

Sia Williams che Wollstonecraft si sforzano di trovare glustifica-
zioni per la violenza rivoluzionaria o almeno di ridurla a momenta-
nea caduta nell’arco di una parabola decisamente ascensionale. Scrive
Wollstonecraft:

Europe will probably be, for some years to come, in a state of anar-
chy [...] Several acts of ferocious folly have justly brought much
obloquy on the grand revolution, which has taken place in France;
[...] Men without principle rise like foam during a storm sparkling
on the top of the billow, in which it is soon absorbed when the com-
motion dies away. Anarchy is a fearful state [...] ; yet, whilst the
heart sickens over a detail of crimes and follies, and the understand-
ing is appalled by the labour of unravelling a black tissue of plots,
which exhibits the human character in the most revolting point of
view; it 1s perhaps, difficult to bring ourselves to believe, that out of
this chaotic mass a fairer government is rising than had ever shed
the sweets of social life on the world. — But things must have time
to find their level.”

Quale onda che si innalza e si abbatte sulla riva, la Rivoluzione ¢
carica di un’immensa energia in grado di fare tabula rasa del passa-
to ¢ attuare un cambiamento radicale e subitaneo— energia anche di-
struttiva, destinata a trascendere 1 limiti ¢ degenerare in anarchia. Alla
tempesta seguira pero la calma: I’Europa si lascera alle spalle questa
anarchia passeggera con la maturazione e il consolidamento di valori
morali e istituzioni liberali, che faranno da argine contro I’emergere di
opportunisti ¢ demagoghi.

Un’altra mossa comune alle due scrittrici ¢ la relativizzazione del
terrore, visto non come prerogativa esclusiva dei giacobini, ma anzi
praticato in forme ben peggiori dall’ancien régime ¢ dalle forze con-
trorivoluzionarie. Come st ¢ detto, una lunga tradizione filosofica da
Machiavelli a Hobbes aveva associato la strategia del terrore al man-
tenimento del potere politico. Robespierre stesso avanza un simile ar-

74 Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France, 1796, vol. 4, p.
48.

75 Wollstonecraft, A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution, p. 319.
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gomento nel celebre discorso pronunciato il 5 febbraio 1794 di fronte
alla Convenzione, in cut st evince la giustificazione teorica del terrore
come emanazione della virtu:

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique.
Le votre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive
qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble a celui
dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gou-
verne par la terreur ses sujets abrutis; il a raison, comme despote :
domptez par la terreur les ennemis de la liberté; et vous aurez
raison, comme fondateurs de la République. Le gouvernement de
la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. La
force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? et n’est-ce pas pour
frapper les tetes orgueilleuses que la foudre est destinée 27

Wollstonecraft torna sullo stesso punto, proponendo con stoico
distacco una visione pessimistica della storia: «Let us cast our eyes over
the history of man, and we shall scarcely find a page that is not tar-
nished by some foul deed, or bloody transaction».”” In quest’ottica, il
sangue sparso dai giacobini non ¢ poi diverso da quello versato dai
crudeli sovrani dell’antichita, anzi puo dirsi meno colpevole perché
versato nel nome di un ideale democratico. Wollstonecraft, qui in inat-
tesa concordanza con Robespierre, ci invita a giudicare il terrore in
una prospettiva di lunga durata, mettendolo in relazione sia con il fu-
turo senza precedenti che va aprendosi sia con il passato che si vuole
lasciare alle spalle. Wollstonecraft non lascia spazio all'immaginario
nostalgico del medioevo della cavalleria, del cristianesimo e dell’amor
cortese, coltivato da Burke e sempre piu di moda all’alba del romanti-
cismo, spazzandolo via con la considerazione che

that a civilization founded on reason and morality is, in fact, taking
place in the world, will appear clear to all those, who have consid-
ered the atrocious vices and gigantic crimes, that sullied the polish
of ancient manners.”®

76 Discorso pronunciato il 18 piovoso, anno II (5 febbraio 1794). 1l testo ¢ in
Ocuvres de Maximilien Robespierre, a cura di Marc Bouloiseau et al., Paris, Société des
¢tudes robespierristes, 1961-1967, vol. X, pp. 350-366.

77 Ibidem, p. 371. Sulla visione della storia di Wollstonecraft ha scritto Is-
abelle Bour, Mary Waollstonecrafi as Historian in «An Historical and Moral View of the
Origin and Progress of the French Revolution»; and the Effect it has Produced in Europe (1794),
«Etudes Epistéme», 2010, num. 17, < https://doi.org/10.4000/episteme.668 >
(07/2024).

78  Ibidem, p. 333.
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Piu cronista che storica filosofica, Williams si concentra a sua volta
su orrori piu recenti, sotto gli occhi di tutti: il terrore reazionario che
si ¢ abbattuto sui patrioti polacchi e italiani. Il caso che le sta piu a
cuore ¢ quello della Repubblica Napoletana del 1799, di cui conosceva
le peripezie attraverso il contatto con Amedeo Ricciardi, Domenico
Forges Davanzati e altri esuli napoletani a Parigi.” Nei due volumi di
Skecthes of " the State of Manners and Opinions in the French Republic, pubblicati
nel 1801, Williams risponde agli attacchi della stampa anti-giacobi-
na inglese, mettendo in chiaro di non essere un’apologista del terrore:
«the political system I most abhor is the system of terror, whether it
be jacobin terror in France, or royalist terror at Naples».*” Con que-
sta affermazione Williams non solo rimanda al mittente le accuse di
glacobinismo dei suoi detrattori, ma punta anche il dito sull’ipocrisia
che Ii rende pronti a condannare il terrore solo quando proviene dalla
parte politica avversa. Williams si impegna a correggere questa me-
moria selettiva, rivendicando la propria autorita in quanto vittima del
terrore essa stessa, di riconoscerlo e denunciarlo in tutte le sue forme.
I1 suo resoconto rielabora le memorie fornitele a questo preciso scopo
da Ricciardi, che degli eventi di Napoli era stato testimone diretto, e
porta come prove documentarie 1 testi delle capitolazioni pubblicate
in appendice.’’ La lettura di Williams evidenzia le responsabilita del
Direttorio francese, che ritiro il suo sostegno militare alla neonata re-
pubblica, ma soprattutto del governo inglese, il quale facilito la sconfit-
ta e la cattura dei patrioti napoletani, prestando aiuto a re Ferdinando
IV con la flotta comandata dall’ammiraglio Nelson. La Repubblica
fu proclamata nel gennaio del 1799 e crollo nel luglio successivo. La
repressione borbonica contro 1 repubblicani sconfitti desto orrore in
tutta Europa, sia per il numero di vittime che per le modalita di esibita
crudelta delle violenze esercitate da sanfedisti e lazzaroni.”* Williams
evoca cosl gli ultimi giorni della Repubblica:

79  Williams fu la prima inglese a scrivere della Repubblica Napoletana, si
veda di Anna Maria Rao, oltre al gia citato Esuli, anche Tra civilta ¢ barbarie: storie in-
glest della Repubblica napoletana del 1799, in Risorgimento, democrazia, Mezzogiorno d’Italia,
Studi in onore di Alfonso Sciroceo, a cura di Renata de Lorenzo, Milano, Franco Angeli,
2003, pp. 708-739.

80 Skelches of the State of Manners and Opinions in the French Republic, Towards
the Close of the Eighteenth Century, in a Series of Letters, London, G.G. and J. Robinson,
1801, vol. 1, p. 6.

81  Come spiega Rao.

82 Anna Maria Rao stima che ci furono 120 giustiziati, 30,000 arrestati e
pit di duemila esiliati. La Repubblica napoletana del 1799, in Storia del Mezzogiorno, vol.
IV, tomo II: 1l Regno dagli Angioini ar Borboni, Napoli, Edizioni del Sole, 1986, pp.
544-545.
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The Neapolitan Republic, which had but just wakened into exist-
ence, now hung trembling over the abyss of dissolution. Its rise and
fall are so nearly connected that the interval will occupy but a short
page in the history of the Revolutions which usher out this event-
ful century; but the tragic scenes which mark its downfall will long
remain and indelible stain on the actors; nor will the imputation of
Robespierrian ferocity be any longer the exclusive title of the mon-
sters who during eighteen months rioted on the spoils of the French
Republic, when we turn our eyes to the events which accompanied
the counter-revolution of Naples.®

Williams descrive 1 patrioti napoletani come 1l fiore dell’Illumini-
smo italiano, uomini e donne «illustrious for knowledge and merit»,
affini per cultura e per posizioni politiche ai suoi amici Girondini che
gia dovettero affrontare il patibolo in Francia.** Williams aggiunge cosi
1 leaders napoletani al pantheon dei “martyrs of liberty” massacrati
dalla violenza terroristica dell’autoritarismo illiberale, sia esso di ma-
trice giacobina o assolutista. Il drammatico bilancio del 1799, secondo
Williams, rende assurda la “leggenda nera” del Terrore robespierriano
con cui si vuole infangare la Rivoluzione. Williams giustappone le due
forme del terrore punto per punto, ravvisando paralleli inquietanti tra
la sua stessa esperienza di “terrorizzata” e le testimonianze degli esuli
napoletani:

There was nothing [...] original in this mode of enacting a terrorist-

tragedy. In the time of Robespierre, the lugubrious sound of the

nocturnal waggons that entered the Maisons d’arret, struck the same

appalling sensations into the hearts of the prisoners confined in

those anti-chambers of death, as were now excited [...] in the

minds of the Neapolitans. The scenes of royal-terror at Naples had,

in general, a remarkable affinity with those of Jacobinism at Paris;

the causes, motives, means, and instruments were nearly the same; —

the same execrable despotism in the command, the same barbarous

servility in the execution.®

E interessante notare come, a dispetto dei vituperi che scaglia
contro 1 giacobini, Williams sostanzialmente confermi la previsione
con cui Robespierre giustificava davanti alla Convenzione I’adozione
di misure terroriste, ricordando ai deputati che si stava combattendo

83 Williams, Skeiches, pp. 167-68.
84 Ibidem, p. 212.
85 Ibidem, p. 197.
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contro un nemico spietato: mentre noi repubblicani ci facciamo scru-
poli umanitari, li aveva messi in guardia Robespierre, «que la tyran-
nie régne un seul jour, le lendemain il ne restera plus un patriote».®
Puo non stupire che un sovrano ignorante e brutale, qual era dipinto
Ferdinando IV, avesse dato il via a esecuzioni sommarie, in totale vio-
lazione dei trattati di resa che avrebbero dovuto garantire salva la vita
ai repubblicani. Quando pero a macchiarsi di tali ignominie sono di-
plomatici e militari inglesi, come dimostra Williams, viene meno qual-
siasi illusione di superiorita morale che permetta all’Inghilterra di farsi
accusatrice della Francia rivoluzionaria.”

Neti loro scritti sulla Rivoluzione e sui diritti dell’'uomo e della don-
na, Williams e Wollstonecraft sono attente alle connotazioni emotive
e al significato morale dei processi storicl a cui partecipano. Entrambe
fanno ricorso al concetto del terrore non solo a fini politici o ideologici,
ma anche per esplorare I'intreccio di paure e speranze, sofferenza e
felicita, slanci in avanti e ricadute che accompagnava le convulsioni
del cambiamento rivoluzionario. Il loro discorso, ricco di sftumature e
aperto a modificazioni successive, getta una luce diversa sul linguaggio
politico, illuminandone le sottostanti «strutture del sentire», ovvero le
convenzioni culturali e la mentalita collettiva che in ogni epoca rendo-
no possibile provare certe emozioni in risposta a nuovi bisogni e forme
di vita.® Nel loro studio sul terrore, Biard e Linton osservano come
gli storici abbiano a lungo sottovalutato il ruolo delle emozioni rivo-
luzionarie, difficili da analizzare a causa della scarsezza di documenti
personali e di problemi di interpretazione dovuti ad aspetti di autocen-
sura, dissimulazione e opportunismo.” In casi come questo, la storia
letteraria puo supplire ai dati mancanti, aiutando a tracciare 'intricata
genealogia e la molteplice valenza di linguaggi emotivi che, come il
terrore, segnano in maniera ancora cosi profonda I’eta in cui viviamo.

Abstract: La Rivoluzione francese fu da subito vissuta come uno spettacolo
senza precedenti, accolto da molti con travolgente entusiasmo ma anche con ondate
di panico e terrore. Tra i simpatizzanti della rivoluzione che accorsero a Parigi dopo il
1789 ci furono anche due scrittrici che hanno lasciato il segno nella storia della lette-
ratura: Helen Maria Williams (1762-1827), poetessa, romanziera e reporter di guerra
ante-litteram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate a

86  Dal discorso sopra citato, p. 361.

87  Rao interpreta l'intervento di Williams piu nel senso di un auspicato
ritorno alla pace e all’ordine dopo gli eccessi del terrore da ambo i lati (giacobini e
monarchici), volto anche a riabilitare il ruolo degli ufficiali inglesi.

88  La frase «structure of feeling» fu coniata da Raymond Williams in Marx-
wsm and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977.

89  Biard e Linton, Terrewr!, p. 44.
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Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze e notizie di prima
mano, scritte in uno stile avvincente e personale in netto contrasto con la propagan-
da antigiacobina dei maggiori giornali britannici; e Mary Wollstonecraft (1759-1797),
giornalista e filosofa, autrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792),
considerato un testo fondante del pensiero femminista modernoe dell’opera storica
A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French Revolution
(1795), rimasta incompiuta. Il saggio valutera il significato delle riflessioni delle
due scrittrici su violenza rivoluzionaria, regime del terrore e paure personali, inse-
rendole nel contesto piu ampio del rapporto tra sensibilita e razionalita, pensiero
politico-filosofico e scrittura letteraria che distingue |’opera di entrambe le scrittri-
ci. Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze molteplici, non sempre
negative ma anche di sentimento nobile, vivificante e persino salutare.Nelle pagine
di Wollstonecraft e Williams, l’estetica sensista e il gusto del sublime incontrano le
vicende straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, aprendo ad audaci
nuove prospettive sul rapporto tra i sessi e sulla Rivoluzione stessa.

From its inception, the French Revolution was experienced as an unprecedented
spectacle, received by many with overwhelming enthusiasm but also by waves of
panic and terror. Among the supporters of the Revolution who rushed to Paris after
1789 were two women writers who have left an important mark in literary history:
Helen Maria Williams (1762-1827), a poet, novelist and war correspondent ante
litteram, author of the bestselling series of Letters Written in France, published
in London between 1790 and 1796, which offered first-hand accounts and testimo-
nies written in a captivating, personal style that contrasted with the anti-Jacobin
sentiment of the leading English newspapers; and Mary Wollstonecraft (1759-1797),
journalist and philosopher, author of the famous Vindication of the Rights of Woman
(1792), now considered a foundational text of modern feminist thought, and of
the historical work A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution (1795), which remained unfinished. This essay will assess the
significance of both writers’ reflections on revolutionary violence, the reign of ter-
ror and personal fears, placing them in the wider context of the relation between
sensibility and rationality, philosophical and political thought and literary writing
which distinguishes the work of both writers. Wollstonecraft and Williams character-
ise the terror in multiple ways, not only as a negative emotion but also as a noble,
energizing and even beneficial sentiment. In their pages, the aesthetics of sensibility
and the taste for the sublime meet the extraordinary and gruesome events of the
French Revolution, opening up daring new perspectives on gender relations and on
the Revolution itself.

Keywords: Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams, terrore, Rivoluzione
Francese, sublime, storia delle emozioni, storia intellettuale; Mary Wollstonecraft,
Helen Maria Williams, terror, French Revolution, sublime, history of emotion, history
of ideas.
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