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Introduzione: paura e Rivoluzione 

Nelle sue memorie Helen Maria Williams ricorda come, nell’in-
verno del 1793, all’apice del regime giacobino, molti deputati della 
Gironda si riunissero nel suo salon parigino. In quelle serate, scrive Wil-
liams, «souvent la conversation s’animait à ce point que le sentiment 
du danger personnel peut seul faire maître».1 A temere per la propria 
vita non erano solo gli avversari politici della fazione di Robespierre, 
ma anche la stessa Williams, i cui commenti critici sul governo gia-
cobino avevano attirato l’attenzione del Comitato di salute pubblica. 
Nell’ottobre 1793 subì infatti l’arresto e un periodo di prigionia assie-
me alla sorella Cecilia, mentre Jacques-Pierre Brissot e altri ventuno 
girondini, nel corso di un breve processo, vennero condannati a morte 
e ghigliottinati il 31 dello stesso mese.2 Guardando indietro a quei mesi 
di paura costante, Williams riconosce di aver vissuto «avec la hache 
pour ainsi dire suspendue sur ma tête», in uno stato di mobilitazione 
e sovraeccitazione collettiva che rendeva quasi insensibili al rischio, 
«car le courage était devenu général».3 Se il rischio immediato aveva 
un effetto galvanizzante sugli spiriti dei più idealisti tra gli oppositori 

1  Helen Maria Williams, Souvenirs de la Révolution Française. Traduit de l’anglais, 
Paris, Dondey-Dupré, 1827, p. 50. Il testo delle memorie fu pubblicato per la prima 
volta in francese nel 1826 e non ha mai avuto un’edizione inglese. 

2  Sulle vicende biografiche di Williams si veda la ricostruzione di Deborah 
Kennedy, Helen Maria Williams and the Age of  Revolution, Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2002.

3  Ibidem, pp. 82-83. 
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di Robespierre, negli anni successivi gli eventi traumatici di quel perio-
do continueranno a proiettare la loro ombra sulla coscienza collettiva: 
«La peur des terroristes nous poursuivait, comme la crainte supersti-
tieuse d’un hideux fantôme le montre à l’imagination effrayée».4 Furo-
no proprio queste paure irrazionali e difficili da esorcizzare, sottolinea 
Williams, a facilitare l’ascesa di Napoleone “salvatore”.

I sentimenti di paura che accompagnano il terrore politico sono 
oggetto di riflessione anche per Mary Wollstonecraft, che, non diver-
samente da Williams, ondeggia tra tentativi di razionalizzazione e ab-
bandono all’immaginazione del sovrannaturale. Appena giunta a Pa-
rigi, la mattina del 26 dicembre 1792, Wollstonecraft assisté dalla sua 
finestra al passaggio di Luigi XVI che veniva condotto a processo. A 
dispetto delle sue idee repubblicane, Wollstonecraft si dice commossa 
dal contegno dignitoso del re «going to meet death» in una semplice 
vettura di piazza, in un silenzio generale rotto solamente dal suono lu-
gubre del tamburo. Profondamente scossa e senza compagnia, quella 
sera scrisse al suo amico, l’editore Joseph Johnson: 

Nay, do not smile, but pity me; for, once or twice, lifting my eyes 
from the paper, I have seen eyes glare through a glass-door opposite 
my chair, and bloody hands shook at me […] I wish I had even kept 
the cat with me! – I want to see something alive; death in so many 
frightful shapes has taken hold of  my fancy. – I am going to bed – 
and, for the first time in my life, I cannot put out the candle.5 

Nelle parole di Williams e Wollstonecraft si osserva come la vio-
lenza rivoluzionaria riempia di nuovi significati le forme del gotico 
letterario. A sua volta, come vedremo, l’estetica del terrore fornisce 
un potente vocabolario concettuale attraverso il quale rappresentare 
e comprendere gli aspetti più disorientanti e scioccanti della Rivo-
luzione. Williams e Wollstonecraft ci hanno lasciato testimonianze 
eccezionali per intensità di emozioni vissute e profondità di riflessio-
ne storica sulle vicende della Rivoluzione francese. Nei loro scritti 
dirigono uno sguardo lucido verso la contraddizione dolorosa che 
la Rivoluzione ha lasciato in eredità alla teoria e prassi politica mo-
derna tra paura e speranza, violenza e ragione, uso del terrore e 
autonomia democratica. 

4  Ibidem, p. 122. 
5  Mary Wollstonecraft a Joseph Johnson, 26 dicembre 1792, in The Collected Letters 

of  Mary Wollstonecraft, a cura di Janet Todd, London, Allen Lane, 2003, pp. 216-217; 
da ora in avanti Letters of  Mary Wollstonecraft.
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Helen Maria Williams (1762-1827) è stata definita la più importan-
te interprete britannica della Rivoluzione francese.6 Poetessa, roman-
ziera e traduttrice, è soprattutto nota come reporter di guerra ante-lit-
teram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate 
a Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze 
e notizie di prima mano, scritte in uno stile avvincente e personale in 
netto contrasto con la propaganda antigiacobina dei maggiori gior-
nali britannici. Mary Wollstonecraft (1759-1797), filosofa e scrittrice, 
è l’autrice del famoso Vindication of  the Rights of  Woman (1792), conside-
rato un testo fondante del pensiero femminista moderno, e dell’opera 
storica A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the French 
Revolution (1795), rimasta incompiuta. Le due scrittrici si conobbero a 
Parigi, dove Wollstonecraft frequentò il salon tenuto da Williams, punto 
d’incontro dei radicali inglesi, irlandesi e americani e di un gruppo 
variegato di patrioti stranieri tra cui anche alcuni esuli italiani.7 Sia 
Williams che Wollstonecraft trassero ispirazione dall’atmosfera feb-
bricitante degli anni novanta del Settecento europeo, in cui gli shock 
politici si susseguivano e il corso della storia pareva accelerare senza 
sosta, aprendo scorci di futuro ma anche abissi di brutalità e violenza. 
La loro pratica di letterate e pensatrici si inserisce in un contesto, quel-
lo della Francia e dell’Inghilterra di fine Settecento, in cui la «presa di 
parola femminile […] ha assunto dimensioni collettive, di fenomeno 
politico e culturale».8 Da un lato, la cultura della sensibilità ammetteva 
la prospettiva femminile, e dall’altro, la democratizzazione della vita 
culturale portata dalla Rivoluzione apriva alle donne nuove possibilità 
di partecipare al discorso pubblico e all’industria editoriale. L’Inghil-
terra vantava un numero superiore di libri pubblicati da donne, ma 
il divario con la Francia andò rapidamente colmandosi a partire dal 
1789.9 L’attrazione di Williams e Wollstonecraft per la Francia si nutri-

6  Adriana Craciun, Kari E. Lokke, Introduction, a Rebellious Hearts: British 
Women Writers and the French Revolution, New York, SUNY Press, 2001, p. 4. 

7  Wollstonecraft scrive alla sorella Everina da Parigi che «Miss Williams has 
behaved very civilly to me and I shall visit her frequently, because I rather like her, 
and I meet french company at her house», Wollsestoncraft a Everina Wollestoncraft, 24 
dicembre 1792, in Letters of  Mary Wollstonecraft, p. 215. Per un resoconto delle frequen-
tazioni italiane di Williams a Parigi si veda Anna Maria Rao, Esuli, Napoli, Guida, 
1992, pp. 441-464. 

8  Erica Joy Mannucci, Baionette nel focoloare. La Rivoluzione francese e la ragione 
delle donne, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 85. Mannucci compie un lavoro di sin-
tesi della storiografia di genere sulla Rivoluzione a cui mi sono appoggiata anche 
per ricostruzione che segue. 

9  Dati riportati da Carla Hesse, The Other Enlightenment: How French Women 
Became Modern, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 39. 
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va anche della contraddizione insita alla Rivoluzione tra relativa inclu-
sione delle donne nel nuovo ordine civile (ad esempio con il divorzio e 
la parificazione di figli e figlie nelle successioni), e la loro esclusione dai 
diritti politici. Lynn Hunt ha dimostrato come l’articolazione del con-
cetto di diritti dell’uomo poneva essa stessa (anche contro le intenzioni 
degli estensori) il problema della loro ridefinizione ed allargamento.10

Questo saggio valuterà il significato delle riflessioni delle due scrit-
trici su paura e violenza rivoluzionaria, concentrandosi in particolare 
sul concetto di terrore e inserendolo nel contesto più ampio del rap-
porto tra sensibilità e razionalità, pensiero politico-filosofico e scrittura 
letteraria che contraddistingue l’opera di entrambe le scrittrici. Come 
vedremo, Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze 
molteplici, non sempre negative ma anche di sentimento nobile, vi-
vificante e persino salutare. In questo senso sono eredi di una lunga 
tradizione precedente. Ricostruendo la storia del terrore nell’ambito 
della teologia giudaico-cristiana, del discorso giuridico, delle teorie 
della guerra e della medicina, lo storico americano Ronald Schechter 
asserisce in maniera provocatoria che «the French Revolution gave 
terror a bad name», se si considera che «for many centuries prior to 
the Revolution, the word ‘terror’ had largely positive connotations».11 
Da Machiavelli a Hobbes, la filosofia politica ha a lungo considerato 
la paura un elemento essenziale al mantenimento del potere e dell’or-
dinamento sociale.12 Il discorso morale e politico sulla paura acquisi-
sce una dimensione estetica all’interno della dottrina del sublime che 
emerge negli ultimi anni del Settecento. «L’estetizzazione della paura» 
operata da Burke e Kant pone l’accento sulla tipologia specifica del 
sublime che incute terrore, rivalutandolo come una forma di attività 
soggettiva non solo restrittiva a paralizzante ma «produttiva di cono-
scenze» e che «costringe all’azione».13 Nel frattempo, il campo seman-
tico della paura si andava ampliando e definendo anche attraverso le 
discussioni sul nuovo genere gotico. Ad esempio, la separazione tra 

10  Lynn Hunt, La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, 
Laterza, 2010. 

11  Ronald Schlechter, A Genealogy of  Terror in Eighteenth-Century France, Chica-
go, University of  Chicago Press, 2018, p. ix. 

12  I riferimenti classici sono al Leviatano di Hobbes e alla nota afferma-
zione di Niccolò Machiavelli che per un sovrano «è molto più sicuro esser temuto 
che amato». Il Principe, in Tutte le Opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni, 
1971, p. 282.

13  Giuseppe Panella, Maria Antonietta Pranteda, Estetizzazione della paura, 
sublime naturale e analisi del soggetto in Burke e Kant, «Filosofia», 2016, n. 61, p. 154, < 
https://doi.org/10.13135/2704-8195/3922 > (08/2024).
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“terror” e “horror”, teorizzata da Ann Radcliffe, vuole che «the first 
expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of  life; 
the other contracts, freezes, and nearly annihilates them».14 Si fa così 
strada la nozione di terrore come manifestazione emotiva distinta da 
altre forme della paura, più nobile perché associata al sublime e al 
phobos aristotelico della tragedia. 

Il “Terrore” con la lettera iniziale maiuscola è diventato sinoni-
mo della Rivoluzione Francese e dei fantasmi di violenza che si trove-
rebbero celati nel suo programma di emancipazione universale. Se-
condo Sophie Wahnich, il mito negativo del “Terrore” è puramente 
revisionista e avrebbe più a che fare con «le dégoût pour les crimes 
politiques du XXème siècle» che con l’esperienza storica della Ri-
voluzione.15 Più recentemente, Michel Biard e Marisa Linton hanno 
impartito un’importante svolta al dibattito storiografico, evidenzian-
do come l’immagine ancor’oggi prevalente del «regime del Terrore» e 
correlati stereotipi sanguinari derivino in gran parte dalla propaganda 
post-Termidoriana. A contrasto di tali esagerazioni e deformazioni ex 
post, Biard e Linton portano una prospettiva interna, incentrata sulle 
dinamiche emotive che spingono i rivoluzionari a «scegliere il terro-
re». Inizialmente guidati da gioia ed entusiasmo patriottico, gli attivisti 
democratici furono dominati sempre più da emozioni negative fino a 
che nell’anno II, in un clima infuocato da crisi politiche, economiche 
e militari, l’atmosfera politica diventa satura di paura. I capi rivoluzio-
nari, scrivono Biard e Linton, 

ont peur de perdre la guerre; ils ont peur que la contre-Révolution 
triomphe, que la monarchie puisse être restaurée et quel es gains 
obtenus soient perdus, en même temps que leur propre vie; ils ont 
peur des sans-culottes et de la violence populaire […] ils ont peur, à 
juste titre, les uns des autres.16

Prima degli storici moderni, Wollstonecraft e Williams si fecero te-
stimoni e storiche delle emozioni rivoluzionarie e del loro trascolorare 

14  Ann Radcliffe, On the Supernatural in Poetry (1826), in Rictor Norton (ed.), 
Gothic Readings: The First Wave, 1764-1840, London-New York, Leicester University 
Press, 2000, p. 312. 

15  Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, 
La Fabrique, 2003. 

16  Michel Biard, Marisa Linton, Terreur! La Révolution française face à ses demons, 
Paris, Colin, 2020, p. 47. Nel mio testo seguo la grafia proposta da Biard e Linton, e 
prima di loro da Timothy Tackett, di “terrore” con la lettera minuscola, per distan-
ziarsi dalla costruzione ideologica del “Terrore” come mito negativo. 
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da sublime entusiasmo a terrore. Le due scrittrici inglesi non tentano 
mai di difendere o minimizzare le violenze dell’anno II, tuttavia offro-
no una formidabile alternativa alle interpretazioni divenute dominanti 
del terrore, della passione politica, del rapporto tra uomo e donna e 
della Rivoluzione stessa. Le loro pagine ci ricordano che il terrore è 
prima di tutto un’emozione, la cui lunga e complessa storia lega insie-
me il discorso filosofico-letterario, la storia politica e la scrittura fem-
minile. Quanto segue è un tentativo di fare luce su questo fenomeno, 
in cui pensiero democratico e gusto del sublime incontrano le vicende 
straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, viste attraverso 
gli occhi di due eccezionali scrittrici che ne furono testimoni.

Wollstonecraft e il sublime terribile dei diritti 

Il primo scritto che portò Mary Wollstonecraft all’attenzione del 
pubblico fu la sua riposta alle Reflections on the Revolution in France di 
Edmund Burke, apparsa pochi mesi dopo lo scoppio della Rivoluzio-
ne il 1 novembre 1790. La condanna senza appello che Burke faceva 
dell’entusiasmo riformatore e dell’idea stessa di progresso generò acce-
sissime polemiche.17 La prima a reagire fu Wollstonecraft, componendo 
di getto il pamphlet A Vindication of  the Rights of  Men, inizialmente pub-
blicato in forma anonima il 29 novembre 1790 (ma la seconda edizione 
di dicembre porta il nome di Wollstonecraft). Burke, già autore della 
Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  the Sublime and Beautiful 
(1757), uno degli interventi più autorevoli nel discorso settecentesco sul 
sublime, sfrutta appieno la retorica dei sentimenti e del sublime terribile 
nel suo attacco contro la Rivoluzione. Nell’Inquiry, Burke aveva esaltato 
il terrore come «the most powerful of  all the passions» e «ruling princi-
ple of  the sublime».18 Burke caratterizza il sublime come prettamente 
maschile. Alle donne compete semmai la bellezza, che attrae per la sua 
dolcezza e fragilità, anche simulata dalle donne stesse per gratificare il 
sesso opposto – idea che, come vedremo in seguito, attrarrà le vigoro-
se obiezioni di Wollstonecraft.19 Il sublime non dev’essere amabile ma 
terribile: «those virtues which cause admiration, and are of  the sub-
limer kind, produce terror rather than love, such as fortitude, justice, 

17  Sulla cosiddetta “pamphlet war” e il suo impatto politico si veda Gregory 
Claeys, French Revolution Debate in Britain: The Origins of  Modern Politics, London, Blo-
omsbury, 2007. 

18  Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, a cura 
di Paul Guyer, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 33 e 48.

19  Ibidem, p. 88. 
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wisdom and the like». Queste qualità morali si rivelano soprattutto nei 
momenti di crisi, quando l’uomo è chiamato a far fronte a «dangers, 
punishments, and troubles». Si tratta quindi di virtù pubbliche, proprie 
della vita civile e «of  momentous concern to society».20 

Se il responsabile uomo di governo assurgeva per Burke ad altezze 
sublimi, la Rivoluzione era per lui invece una donna dissoluta e sen-
za freni. Nelle Reflections, Burke afferma che distruggendo le strutture 
del potere ereditario, la Francia «has abandoned her interest, that she 
might prostitute her virtue». Altre nazioni, prima tra le quali ovviamen-
te l’Inghilterra, furono in grado di costituire la libertà civile «in seve-
rer manners and a system of  a more austere and masculine morality», 
mentre la Francia, «let loose the reins of  regal authority» solo per sca-
tenarsi in una «ferocious dissoluteness in manners».21 La turpe violenza 
della Rivoluzione non sarebbe ammissibile né sul palcoscenico della 
tragedia antica né di quella moderna, sostiene Burke: invece delle emo-
zioni purificatrici di «terror and pity», questa «profane burlesque» può 
provocare solo «horror and disgust».22 Nella versione di Burke, la mar-
cia delle donne su Versailles diventa un mostruoso baccanale condotto 
«amidst the horrid yells, and shrilling screams, and frantic dances […] 
and all the unutterable abominations of  the furies of  hell in the abused 
shape of  the vilest of  women».23 L’orrore raggiunge l’apice quando la 
folla in tumulto irrompe nelle stanze private di Maria Antonietta. La 
scena è dipinta da Burke con tutti i crismi del romanzo gotico: 

a band of  cruel ruffians and assassins, reeking with his blood, rushed 
into the chamber of  the queen, and pierced with an hundred strokes 
of  bayonets and poniards the bed, from whence this persecuted 
woman had but just had time to fly almost naked.24 

Da un lato le arpie disumane e assetate di sangue, e dall’altro il 
corpo seminudo della nobile vittima sacrificale: questi due paradig-
mi femminili opposti, già al centro di innumerevoli romanzi gotici, 
incarnano per Burke l’anarchia e il sovvertimento dell’ordine sociale 
causato dalla Rivoluzione.25 

20  Ibidem, p. 89. 
21  Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, a cura di L. G. Mitch-

ell, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37. 
22  Ibidem, pp. 80 e 69. 
23  Ibidem, p. 69.
24  Ibidem, pp. 69 e 71. 
25  Per la prospettiva di genere sull’immaginario gotico si vedano Diana Wal-

lace, Andrew Smith (eds), The Female Gothic: New Directions, Basingstoke, Palgrave 
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Nella Vindication of  the Rights of  Man, Wollstonecraft restituisce alle 
donne rivoluzionarie demonizzate da Burke la loro umanità, chie-
dendo ironicamente se dietro l’allegoria truculenta del politico ingle-
se non si nascondessero semplicemente «women who gained a live-
lihood by selling vegetables or fish, who never had any advantages of  
education».26 Più tardi, nell’Historical and Moral View of  the Origins and 
Progress of  the French Revolution (1795), su cui torneremo, Wollstonecraft 
esprimerà sulla regina un giudizio di duplicità e immoralità, definen-
dola una «complete actress, and adept in all the arts of  coquetry that 
debauch the mind».27 Impegnandosi a smascherare il sensazionalismo 
sessista e classista di Burke, Wollstonecraft è pienamente consapevole 
che, al di là della politica, per il vecchio Whig «the atrocious specta-
cle» del 1789 era allarmante in quanto rappresentava «a revolution in 
sentiments, manners, and moral opinions» che rischiava di estendersi 
dall’altro lato della Manica.28 Ed è proprio sulla morale pubblica che 
Wollstonecraft monta la sua controffensiva, salda nella convinzione 
che ogni riflessione debba muovere da «first principles».29 Con questa 
strategia, Wollstonecraft mira ad evidenziare il difetto di logica e la 
contraddittorietà degli argomenti di Burke, rovesciando l’equazione 
tra sublime e virtù maschile da un lato, e tra bellezza e subordinazione 
femminile dall’altro. Questa dicotomia crolla sotto i colpi dell’investi-
gazione razionale, che smentisce anche la demonizzazione della Rivo-
luzione propagandata da Burke. Come molte pensatrici del periodo, 
Wollstonecraft sviluppa il suo ragionamento all’interno dei paradigmi 
di genere esistenti, invertendoli: attribuisce così a se stessa qualità virili 
e scredita Burke per la sua volubilità e emotività, definite come femmi-
nee.30 L’incipit invoca subito la categoria del sublime, associata qui con 
lo stile schietto e onesto del parlare repubblicano e della virtù offesa da 
menzogna e artificio: 

Macmillan, 2009 e Avril Horner, Sue Zlosnik (eds), Women and the Gothic: An Edin-
burgh Companion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016. 

26  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 29. Julia V. Douthwaite 
fa una disamina delle interpretazioni contrastanti di questo episodio della storia 
rivoluzionaria in The Frankenstein of  1790 and Other Lost Chapters from Revolutionary 
France, Chicago, University of  Chicago Press, 2021, pp. 17-58. 

27  Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of  the Origins and Progress 
of  the French Revolution, incluso in A Vindication of  the Rights of  Woman, with an intro-
duction by Elizabeth Robins Pennell, London, W. Scott [1891], p. 324.

28  Burke, Reflections, p. 80. 
29  La locuzione ricorre ben 29 volte nei tre pamphlet raccolti da Todd. 
30  Sul travestitismo metaforico o reale si veda Sylvie Steinberg, La confusion 

des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, Fayard, 2001. 
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I have not yet learned to twist my periods, nor, in the equivo-
cal idiom of  politeness, to disguise my sentiments […] Truth, in 
morals, has ever appeared to me the essence of  the sublime […] 
Reverencing the rights of  humanity, I shall dare to assert them.31 

Secondo un principio stilistico caro all’Illuminismo radicale e ri-
voluzionario, Wollstonecraft rifiuta lo stile ornato ed elegante (a suo 
modo di vedere, un’altra declinazione del bello femminile) e assume 
invece le vesti severe di chi osa dire la verità, anche quando la sua gran-
diosità spaventa.32 Burke gettava il ridicolo sull’astrazione geometrica 
dei diritti proclamati dalla Costituente. Al contrario, per Wollstone-
craft la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino «was calculated to 
touch the human heart».33 Questo documento, che avrebbe in seguito 
fatto da preambolo alla prima costituzione repubblicana francese, e la 
dottrina dei diritti che esso sancisce per l’umanità intera non possono 
certo essere valutati secondo criteri di bellezza ed eleganza, men che 
meno di convenienza. La loro sublime maestà ha un che di terribile 
che atterrisce gli intelletti deboli: 

Weak minds are always timid. […] Had the constitution of  France 
been new modelled, or more cautiously repaired, by the lovers of  
elegance and beauty, it is natural to suppose that the imagination 
would have erected a fragile temporary building […] And the glo-
rious chance that is now given to human nature of  attaining more 
virtue and happiness than has hitherto blessed our globe, might 
have been sacrificed to a meteor of  the imagination, a bubble of  
passion.34

L’immaginario della Rivoluzione è pieno di figure titaniche, 
dall’uomo forte con un braccio in catene con cui Sieyès rappresenta 
il Terzo Stato, fino al colosso mangiatore di re che popolerà stampe 
e caricature di età repubblicana.35 Wollstonecraft le richiama qui per 

31  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 5. G.J. Barker-Benfield ha 
scritto pagine illuminanti sul rapporto di Wollstonecraft con la tradizione del repub-
blicanesimo inglese nel suo Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Commonwealth Woman, 
«Journal of  the History of  Ideas», 1989, vol. 50, n. 1, pp. 95-115. 

32  Al centro di queste riflessioni è il concetto di senso comune, cfr. Sophia 
Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2011. 

33  Wollstoecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 54. 
34  Ibidem, p. 48. 
35  Michel Vovelle ha documentato l’emergere di questa iconografia nei sei 

volumi del suo Rivoluzione francese. Un racconto per immagini, 1798-1799, Roma: Editori 
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comunicare la magnitudine dell’opera in corso, cioè la stesura di una 
costituzione su nuovi principi al di fuori di qualsiasi precedente storico. 
Questa è un’impresa che desta ammirazione e sbigottimento pari al 
senso del sublime religioso caro alla tradizione dei dissenters cui appar-
teneva la scrittrice, e che necessita di forza d’animo fuori dall’ordinario 
per scardinare le vecchie strutture della vita civile, indirizzando l’uma-
nità una volta per tutte verso il destino di felicità e virtù che le spetta di 
diritto.36 Tale processo non può essere scevro da violenza e distruzione, 
se non si vuole che rimanga una mera utopia favoleggiata dai filosofi 
(«a meteor of  the imagination»). 

Vediamo dunque come si faccia strada nell’analisi di Wollsto-
necraft l’idea che uno stato veramente libero debba essere uno stato 
sublime, che permetta il dispiegarsi di uno spirito di partecipazione 
attiva e ragionata, piuttosto che chiedere un ottuso e aprioristico amor 
di patria. Se Burke aveva sostenuto che «to make us love our country, 
our country ought to be lovely», Wollstonecraft sembra voler mettere 
in luce i meriti del terrore ai fini del progresso sociale, politico e di 
genere.37 Questi tre ambiti sono infatti indissolubilmente legati tra loro 
nella riflessione di Wollstonecraft, che nella Vindication of  the Rights of  
Woman proclamerà che è arrivato il tempo di compiere «a revolution in 
female manners – time to restore to them their lost dignity– and make 
them […] labour by reforming themselves to reform the world».38 
Nella Critica del giudizio, Kant aveva ripreso la dicotomia burkiana di 
bello e sublime. Secondo il modello kantiano, ci sentiamo minacciati 
da oggetti o rappresentazioni “terribili” (schrecklich) in quanto la loro 
grandezza o potenza smisurata richiama per reazione l’idea di ciò 
che è veramente infinito, cioè il regno noumenico della ragione, che 
è quello stesso della libertà morale – ovvero la misura interiore della 
«dignità di un essere ragionevole che obbedisce solo alla legge da lui 
stesso istituita».39 Il sublime è dunque il trapasso che avviene durante la 

Riuniti, 1988. Antoine de Baecque ha analizzato l’iconografia del corpo nella Rivo-
luzione, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 
1993. 

36  Su questo tema è ancora valido David B. Morris, The Religious Sublime: 
Christian Poetry and Critical Tradition in 18th-Century England, Lexington, University 
Press of  Kentucky, 1972.

37  Burke, Reflections, p. 78. 
38  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, p. 113. 
39  Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), in Scritti Morali 

di Immanuel Kant, a cura di Pietro Chiodi, Torino, UTET, 1970, p. 93. L’analitica del 
sublime si trova nella prima parte della Critica del Giudizio (1790), a cura di Alberto 
Bosi, Torino, UTET, 2013. 
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contemplazione estetica dal sentimento del limite a quello dell’espan-
sione ideale. Grazie al sublime, l’uomo prende coscienza di essere un 
soggetto razionale, in grado di aspirare al regno della libertà. Ciò de-
termina la posizione di Kant di fronte alla Rivoluzione francese, di cui 
condanna i mezzi violenti ma applaude i fini. Nel Conflitto delle facoltà, 
Kant parla dell’eco che la Rivoluzione generò al di fuori della Francia, 
spostando cioè l’attenzione da attori primari e avvenimenti di per se 
stessi anche esecrabili, allo straordinario processo morale ed emotivo 
che essi hanno saputo mettere in moto tra gli “spettatori”, cioè tra il 
resto dell’umanità: «questa rivoluzione, dico, trova però nell’animo di 
tutti gli spettatori […] una partecipazione sul piano del desiderio che 
rasenta l’entusiasmo».40 In questo generale entusiasmo, Kant legge i 
segni di «una disposizione morale insita nel genere umano» verso la 
libertà garantita dall’ordinamento repubblicano. Il dramma della Ri-
voluzione, catastrofico per chi vi è rimasto invischiato, ha reso evidente 
una volta per tutte la disposizione e la capacità umana a progredire 
verso il meglio.41

Né Kant né Burke ammettevano a pieno titolo le donne nel regno 
della ragione e della morale, cioè dell’umanità vera e propria, ma Woll-
stonecraft sfrutta la loro impalcatura concettuale per aprire un varco 
all’emancipazione delle donne.42 Come per Kant, così per Wollstone-
craft, spiega Daniella Mallinick, «this intimation of  the infinite within 
is the precondition for social amelioration».43 Che forma prende allora 
il sublime femminista di Wollstonecraft? Quella dell’androginia prima 
di tutto, in cui confluiscono gli aspetti più sublimi dell’autonomia della 
ragione kantiana e della virilità idealizzata da Burke:

From every quarter have I heard exclamations against masculine 
women; but where are they to be found? If  by this appellation men 
mean to inveigh against their ardour in hunting, shooting, and 
gaming, I shall most cordially join in the cry; but if  it be against the 

40  Immanuel Kant, Il conflitto delle facoltà. In tre parti (1798), in Sette scritti politici 
liberi, a cura di Maria Chiara Pievatolo, Firenze, Florence University Press, 2011. 
Ebook. 

41  Per una più dettagliata discussione dei presupposti filosofici di questa 
presa di posizione si veda Robert R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of  
Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

42  Sul rapporto di Wollstonecraft con la filosofia kantiana ha scritto Timo-
thy Reiss, Revolution in Bounds: Wollstonecraft, Women, and Reason, in Linda Kaufmann 
(ed.), Gender and Theory: Dialogues in Feminist Criticism, New York, Blackwell, 1989, pp. 
11–50.

43  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and “The Wrongs of  Woman”: Passion, Rea-
son, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol. 18, n.1. 
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imitation of  manly virtues, or, more properly speaking, the attain-
ment of  those talents and virtues, the exercise of  which ennobles 
the human character, and which raise females in the scale of  animal 
being, when they are comprehensively termed mankind; – all those 
who view them with a philosophical eye must, I should think, wish 
with me, that they may every day grow more and more masculine.44

Wollstonecraft pesa attentamente le sue parole, allontanando l’im-
magine, cara alle caricature sessiste non solo settecentesche, della don-
na amazzone che vuol far l’uomo per rassicurare il lettore e preparare 
il terreno alla sua rivendicazione più radicale: l’idea cioè che le donne 
hanno la stessa capacità degli uomini di servirsi individualmente della 
propria intelligenza per fini morali. Sono quindi degne di uscire dal 
loro stato di minorità, alla pari degli uomini che si sono riconosciu-
ti liberi grazie al progresso dei lumi e alla Rivoluzione. Come anche 
per molti rivoluzionari uomini, il nodo principale per Wollstonecraft 
è l’educazione e la Vindication tende a dimostrare che i comportamenti 
delle donne non sono determinati dalla natura, ma dipendono dall’e-
ducazione (o dalla mancanza di essa), dai modelli familiari e dalle 
aspettative della società.45 Questa concezione dinamica dell’identità 
apre la strada al cambiamento. È utile ricordare che il dedicatario del-
la seconda Vindication è Talleyrand, allora impegnato nella creazione 
di un sistema di pubblica istruzione ispirato al programma dell’illumi-
nismo, che però, lamenta Wollstonecraft, escludeva le bambine.46 La 
pensatrice inglese si lascia scappare degli sprazzi di insofferenza verso 
il proprio paese, dove «the fear of  innovation», sostiene lei, «extends to 
every thing». In confronto all’Inghilterra, la Francia le pare aver fatto 
dei passi avanti se, accennando alle civetterie a cui dice le francesi ven-
gano abituate fin da piccole, Wollstonecraft si affretta ad aggiungere: 
«I speak of  past times».47 Come si vede, rispetto al pamphlet prece-
dente sui diritti dell’uomo, nella seconda Vindication Wollstonecraft si 
dimostra ben più cauta nell’inserire riferimenti alla Rivoluzione d’ol-
tremanica e se si concede espressioni di entusiasmo, esse si riferiscono 

44  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, p. 72. 
45  Per un’introduzione all’attività pedagogica di Wollstonecraft si veda 

Alan Richardson, Mary Wollstonecraft on Education, in Claudia L. Johnson (ed.), The 
Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, pp. 24-41.

46  Sull’educazione pubblica durante la Rivoluzione si veda, fra gli altri, lo 
studio di Philippe Riviale, L’enseignement public dans la Révolution française. Commentaire 
philosophique, Paris, L’Harmattan, 2015. 

47  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, pp. 243 e 154.
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sempre del sublime della ragione e non del terrore, che difficilmente 
poteva giovare alla causa femminile.48 Wollstonecraft era consapevole 
che l’idea di una rivoluzione delle donne fosse per le élite maschili una 
prospettiva già abbastanza terrificante in se stessa.

Spettatrici del terrore

Tra le testimonianze più lette dal pubblico inglese sulla Rivolu-
zione furono senz’altro quelle di Helen Maria Williams, un’altra forte 
voce di donna che utilizzava l’estetica della sensibilità e del sublime per 
propugnare la causa della libertà. Come Wollstonecraft, Williams era 
legata ad ambienti religiosi dissenzienti e attribuiva agli eventi di Fran-
cia un valore quasi escatologico, di compimento dei destini dell’uma-
nità.49 Le sue Letters Written in France apparvero in otto volumi a partire 
dall’estate del 1790, anno in cui Williams prese l’audace decisione di 
trasferirsi a Parigi per partecipare in prima persona ai prodigiosi rivol-
gimenti portati dalla Rivoluzione. Come si vedrà, anche nei momenti 
più bui del cosiddetto regime del Terrore, Williams conservò intatta 
la sua fede negli ideali rivoluzionari. Il primo volume delle Letters, che 
fu quello di maggior successo editoriale, si apre con un sensazionale 
resoconto della festa della Federazione, celebrata il 14 luglio del 1790 
a Parigi nel Campo di Marte per commemorare il primo anniversario 
della presa della Bastiglia. Fonti contemporanee e tradizione storiogra-
fica coincidono nel ricordare la prima festa ufficiale della Rivoluzione 
come una spontanea manifestazione di unità e un’esplosione di euforia 
collettiva. Questo avvenimento deve gran parte del suo potere simbo-
lico al fatto che, come ha avuto modo di sottolineare Mona Ozouf, 
«en 1790, aucun écart mortel ne s’est encore creusé entre les prin-
cipes et la réalité; et de la, peut-étre, le bonheur de la Fédération».50 
Williams si dice colma di entusiasmo per ciò che definisce «the most 
sublime spectacle which, perhaps was ever represented on the theatre 

48  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and The Wrongs of  Woman: Passion, Re-
ason, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol.18, n.11, pp. 1-27, (https://
doi.org/10.1080/10509580601179241), propone un’interpretazione contrastante del 
sublime di Wollstonecraft, sottolineandone invece la dimensione razionale e religiosa 
in contrasto con il terrore di Burke.

49  Sugli echi del protestantesimo radicale nell’opera di Williams si veda 
Orianne Smith, Romantic Women Writers, Revolution, and Prophecy: Rebellious Daughters, 
1786-1826, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 99-XX.

50  Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 46. 
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of  this earth».51 Secondo l’archetipo del sublime ineffabile, le emozioni 
generate da tale spettacolo non possono essere descritte a parole: «It 
is much easier to feel what is sublime than to paint it; and I shall be 
able to give you a faint sketch, to which your own imagination must 
add colouring and spirit».52 Williams sfrutta la forma epistolare per 
sollecitare la partecipazione del lettore/spettatore ad una scena che 
non può lasciare indifferenti perché tocca «the common feelings of  
humanity» e trasporta l’individuo fuori da se stesso proiettandolo sul 
piano dell’universalità, dove diventa «in that moment a citizen of  the 
world».53 L’approssimarsi del sentire all’idea di infinito, effetto come 
abbiamo visto del sublime kantiano ripreso da Wollstonecraft, agisce 
anche in Williams come un’esperienza che permette al soggetto fem-
minile di immaginare una struttura politica e sociale di cui anch’ella 
può far parte.

Sebbene il tenore generale della lettera sia enfaticamente positivo, 
Williams gioca in alcuni passi di chiaroscuro, lasciando che sull’atmo-
sfera gioiosa della festa si stagli l’ombra della paura. Tra i nuovi riti 
civili inscenati in quell’occasione fu una messa solenne a Notre Dame, 
accompagnata da un Te Deum composto appositamente da Gossec 
ed eseguito da un coro di duemila voci, un’orchestra di trecento fiati, 
percussioni, organo, campane e…cannone.54 L’udito è centrale nell’e-
stetica del sublime e Williams non manca di registrare l’impatto scon-
volgente di questo imponente edificio sonoro:55 

The music, highly expressive, had the power of  electrifying the 
hearers […] by exciting ideas of  trouble and inquietude, prepared 
the mind for a recitative which affected the audience in a very 
powerful manner, by recalling the images of  that consternation and 
horror which prevailed in Paris on the 13th of  July, 1789 […] The 
words were succeeded by a chorus of  instruments and voices, deep 
and solemn, which seemed to chill the soul. But what completed 
the effect was when the sound of  a loud and heavy bell mixed itself  
with this awful concert, in imitation of  the alarm-bell, which, the 

51  Helen Maria Williams, Letters Written in France, in the Summer 1790, to a 
Friend in England, Containing Various Anecdotes Relative to the French Revolution […], Lon-
don, Cadell, 1790, p. 2. 

52  Ibidem.
53  Ibidem, p. 14. 
54  Pascal Dupuy, La Fête de la Fédération, Rouen, Publications des universités 

de Rouen et du Havre, 2012, p. 79.
55  Si veda ad esempio Miranda Stanyon, Resounding the Sublime: Music in En-

glish and German Literature and Aesthetic Theory, 1670-1850, Philadelphia, University of  
Pennsylvania Press, 2021. 
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day before the taking of  the Bastille, was rung in every church […] 
and which, it is said, produced a confusion of  sounds inexpressibly 
horrible. At this moment the audience appeared to breath with dif-
ficulty, every heart seemed frozen with terror; till at length the music 
changed its tone, and another recitative assumed the entire defeat 
of  the enemy.56

Il componimento di Gossec sembra disegnato per condurre il pub-
blico attraverso una serie di stati emotivi che rispecchiano la strategia 
narrativa codificata in tanti romanzi gotici, da Horace Walpole fino ad 
Ann Radcliffe.57 La procedura consiste nel mettere i lettori/spettatori 
di fronte a un oggetto sublime che inizialmente paralizza la mente; poi, 
quando essi riescono a misurarsi con la sua forza irresistibile, il loro tur-
bamento muta in trasporto e rapimento; l’esperienza si conclude quan-
do, passato il pericolo, il soggetto riemerge con un più alto senso di sé 
e un rinnovato rispetto per il potere sublime e tremendo che ha trovato 
nel profondo di se stesso.58 Anche la narrazione di Williams procede 
per gradi. Prima la musica fa ripiombare gli ascoltatori nell’angoscia 
dei giorni immediatamente precedenti alla presa della Bastiglia, quan-
do i cittadini di Parigi si risolsero finalmente alla lotta armata contro 
un’ancient régime che appariva ancora nemico formidabile. Il contrasto 
tra l’euforia del giorno di festa, pieno di speranza per il futuro, e la 
situazione in cui verteva la città solamente un anno prima scuote le 
coscienze e restituisce vivida la minaccia della reazione contro cui i pa-
trioti dovranno sempre vegliare. Il suono della proverbiale campana 
d’allarme produce nel pubblico una reazione fisica condizionata, che 
mozza il respiro e arresta il cuore: il terrore è risvegliato qui non certo 
per divertimento come nelle finzioni gotiche, ma per galvanizzare il 
sostegno popolare alla Rivoluzione e temprare gli animi alle azioni vio-
lente che in nome di essa fu e sarà forse ancora necessario fare.

Come reagirono allora la poetessa e la filosofa inglesi quando la 
Rivoluzione si lasciò dietro l’allegria speranzosa del 1790-1791 per 
entrare nella fase cupa del terrore? Nelle Letters Williams fa costan-
te appello alle emozioni, ammettendo che il suo credo rivoluzionario 

56  Williams, Letters Written in France, pp. 3-4. 
57  La moda del gotico inglese divenne una vera e propria mania in Francia 

sotto il Direttorio, anche attraverso il melodramma teatrale, come spiega Katherine 
Astbury, Pixerécourt, Radcliffe and Ducray-Duminil: the Gothic and Melodrama During the 
Directory and Consulate, «Publifarum», 2022, vol. 37, n.1, pp. 63-82.

58  Mi rifaccio alla sintesi di Peter Otto The Sublime, in Chris Murray (ed.), 
Encyclopedia of  the Romantic Era, 1760-1850, London: Fitzroy Dearborn, 2004, p. 
1102. 
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abbia poco di razionale ma sia «entirely an affair of  the heart», na-
turale conseguenza dell’aver toccato con mano la «felicità pubblica» 
che a suo modo di vedere si andava realizzando in Francia.59 Men-
tre Williams continuava la sua corrispondenza politica dai toni senti-
mentali, la razionale Wollstonecraft arrivò a Parigi nel dicembre del 
1792 per assistere alla Rivoluzione che aveva già difeso dagli attacchi 
di Burke, e che si agitava ora nelle convulsioni delle cospirazioni rea-
zionarie e dei massacri di settembre. A Parigi Wollstonecraft frequen-
tò il gruppo che si riuniva attorno a Williams, ritrovando conoscenze 
londinesi come Thomas Paine and Joel Barlow e sua moglie Ruth. 
Nella primavera del 1793 conobbe l’avventuriero americano Gilbert 
Imlay, che divenne suo amante. Nel frattempo, la caduta dei girondini 
in maggio e lo scoppio della guerra con l’Inghilterra aveva disperso 
il gruppo dei democratici anglo-americani. I membri della Gironda 
tra cui Jacques-Pierre Brissot and Madame Roland furono le prime 
vittime del terrore, «murdered friends» che Williams consegnerà alla 
memoria nella seconda serie delle Letters, ritraendone la forza d’ani-
mo e l’eroismo nell’affrontare la ghigliottina.60 In questi volumi Wil-
liams racconta anche i mesi di prigionia subiti assieme alla madre e 
alla sorella, in seguito a un decreto contro gli inglesi residenti a Parigi. 
Wollstonecraft sfuggì all’arresto grazie all’intervento di Imlay, che la 
registrò presso l’ambasciata americana come sua moglie.61 Per pruden-
za, Wollstonecraft si trasferì fuori Parigi a Neuilly, dove, sola e incinta 
di Imlay, si accinse alla stesura di una serie di lettere «sull’origine e il 
progresso della Rivoluzione Francese». L’opera richiama la fortunata 
formula dei volumi di Williams ma è dedicata all’analisi approfondita 
delle «hidden springs and secret mechanism, which have put in motion 
a revolution» più che alle osservazioni impressionistiche (“sketches”) 
che resero famosa la Williams.62 In questo testo, scritto in circostanze 
personali precarie e in un contesto politico sempre più avverso alle 
opinioni democratiche, Wollstonecraft osava ancora dichiarare che la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino «in spite of  the fatal errors of  

59  Williams, Letters Written in France, p. 66. 
60  Helen Maria Williams, Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France […] 

and of  the Scenes Which Have Passed in the Prisons of  Paris, London, G.G. and J. Robin-
son, 1795, p. 177. 

61  Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, London, Weidenfeld 
and Nicolson, 2000, p. 239.

62  Wollstonecraft, A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the 
French Revolution, p. 314. Il passaggio citato non nomina la Williams ma il riferimen-
to a “sketches” un po’ affrettati e superficiali sembrerebbe un velato attacco alla 
collega e rivale.
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ignorance, and the perverse obstinacy of  selfishness, is now converting 
sublime theories into practical truths».63 

A opera compiuta, Wollstonecraft riflette sul manoscritto appena 
terminato, i rischi a cui si è esposta, e la sofferenza di cui è stata te-
stimone in una lettera alla sorella Everina da Le Havre, dove aveva 
seguito Imlay e dato alla luce la figlia Fanny: 

I have just sent off  great part of  my M.S. which Miss Williams 
would fain had be burnt, following her example – And to tell you 
the truth – my life, would not have been worth much, had it been 
found. It is impossible for you to have any idea of  the impression 
the sad scenes I have been a witness to have left on my mind […] 
death and misery, in every shape of  terrour, haunts this devoted [nel 
senso di “segnato” o “maledetto”] country – I certainly am glad that 
I came to France, because I never could have had else a just opinion 
of  the most extraordinary event that has ever been recorded.64

Non si può che ammirare l’indomita Wollstonecraft – una don-
na sola, di pochi mezzi, con un compagno inaffidabile e una neonata 
di cui occuparsi in un paese nemico e nel mezzo di una rivoluzione, 
che nonostante tutto si ritiene fortunata di poter assistere a quello che 
consapevolmente ritiene essere un momento storico. Wollstonecraft 
è orgogliosa di aver rifiutato le (pur ragionevoli) raccomandazioni di 
Williams, la quale notoriamente distrusse non solo le proprie carte 
ma anche le memorie che Madame Roland le aveva affidato prima 
di essere ghigliottinata.65 Ancora nel febbraio del 1795 resiste alle ri-
chieste di Imlay rientrare in patria, scrivendogli in tono irato: «am I 
only to return to a country […] for which I feel a repugnance that 
almost amounts to horror […]? Why is it so necessary that I return? 
– brought up here, my girl would be freer».66 Wollstonecraft evidente-
mente prevedeva lo scandalo e la censura che i benpensanti inglesi le 
avrebbero riservato in quanto madre non sposata. Oltre alla propria 
difficile situazione personale, a disgustare la pensatrice inglese era an-
che l’atmosfera repressiva che era calata sulla Gran Bretagna in segui-
to al conflitto bellico e al duro giro di vite del governo di Pitt contro la 

63  Ibidem, p. 288. 
64  Wollstonecraft to Everina Wollstonecraft, 10 marzo 1794, in Letters of  Mary 

Wollstonecraft, p. 249. 
65  Williams stessa racconta l’episodio in Souvenirs, p. 81.
66  Wollstonecraft to Gilbert Imlay, 19 febbraio 1795, Letters of  Mary Wollstonecraft, 

p. 284. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


186

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural Language Processing

stampa, le associazioni politiche e i simpatizzanti della Rivoluzione.67 
Al suo ritorno in Inghilterra nell’aprile 1795, Wollstonecraft noterà 
la ricaduta nazionalista e conservatrice del suo paese con delusione 
ma anche con rinnovato orgoglio per la propria emancipazione, do-
lorosamente conquistata. Visitando la cittadina di Beverly, dove aveva 
abitato da bambina, si meraviglia di come la gente del luogo abbia 
continuato a “vegetare” mentre lei correva «over a world of  sorrow, 
snatching at pleasure, and throwing off prejudices», concludendo: «it is 
astonishing what strides aristocracy and fanaticism have made, since I 
resided in this country».68 In fondo, come reputa Tom Furniss, la pen-
satrice «seems to have felt more optimistic about post-Terror France 
than about a British state at war against France and against British 
radicals».69

Allo stesso modo, Williams denuncia apertamente le violenze del 
Terrore, calcando ampiamente la mano sui crimini di Robespierre, in 
accordo con la retorica post-Termidoriana che ne faceva unico capro 
espiatorio di un fenomeno complesso e non facilmente riducibile alla 
follia di un tiranno sanguinario. Williams non parla di un “regime del 
Terrore”, ma ne tratteggia quelli che diventeranno poi luoghi comuni 
del discorso sulla Rivoluzione. Ecco quindi che Robespierre diventa 
«a vulgar and sanguinary despot»; il comandante della polizia militare 
Henriot «a cannibal of  New Zeland»; e Parigi il palcoscenico di una 
«foul tragedy».70 Colpisce però che, anche quando assume toni vicini 
alla propaganda controrivoluzionaria, Williams respinga decisamen-
te l’equazione tra il periodo robespierriano e la Rivoluzione nel suo 
complesso, presentando sempre il terrore come un’aberrazione tem-
poranea che non inficia la causa della libertà. Giova certo il fatto che 
la sua sia una narrazione a posteriori, composta nella sicurezza che la 
Francia si risolleverà dal terrore. Il suo racconto tratterà di un’epoca 
tremenda, «to be for ever deplored by the friends of  liberty», scrive 
Williams, ma terminata una volta per tutte con la morte di Robespi-
erre, «when Liberty, bleeding with a thousand wounds, revived once 

67  Sul movimento riformista e i cosiddetti “treason trials” del 1794 si ri-
manda a Albert Goodwin, The Friends of  Liberty: The English Democratic Movement in the 
Age of  the French Revolution, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1979.

68  Wollstonecraft a Gilbert Imlay, 14 giugno 1795, in Letters of  Mary Wollstone-
craft, p. 300. 

69  Tom Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in The Cambridge Com-
panion to Mary Wollstonecraft, p. 68. 

70  Cito da Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France, vol. 1, pp. 2, 28 e 
255. 
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more».71 Williams prepara i lettori ad affrontare la catena di decapita-
zioni, massacri e abusi che ripercorre nella seconda serie delle Letters, 
facendo già intravedere la liberazione e rigenerazione che seguiranno 
a queste ardue prove. L’itinerario così segnato corrisponde al trapasso 
da terrore a elevazione emotiva che ho descritto in precedenza, e che 
è al centro della poetica del sublime. Ma come può la brutalità del 
terrore avere conseguenze sublimi? Williams aveva osservato come, 
durante le celebrazioni del 1790, il ricordo delle lotte del 1789 servisse 
a dare nuovo slancio alla Rivoluzione. Allo stesso modo, la memoria 
del terrorismo giacobino può servire a rafforzare la causa della libertà: 

A long and mournful experience has at length shewn them [i cit-
tadini francesi], that it is not sufficient to feel the love of  liberty 
without making continual efforts to preserve it; that so many and 
various are the enemies which it has to combat before its reign can 
be permanently established, that as much vigilance is required to 
guard it from the inroads of  the aspiring demagogue, as courage 
to shake off  the yoke of  despotism; and that when the sacred code 
of  freedom is violated in one point it leads to the destruction of  
the whole.72

Nel resoconto di Williams, la Convenzione si dimostra permeabile 
a corruzione e congiure antidemocratiche e per questo incapace di 
opporsi alla presa del potere di Robespierre. La lezione che la Francia 
ha pagato col sangue è che i diritti e le istituzioni democratiche non si 
ottengono una volta per tutte ma sono una conquista sofferta e preca-
ria, da difendere ogni giorno contro derive autoritarie e, diremo noi 
oggi, populiste. Ma se, come hanno dimostrato Biard e Linton, gli uo-
mini politici post-termidoriani “inventarono” il terrore per scagionare 
se stessi, la motivazione di Williams fu un’altra. Nel suo caso, si tratta-
va di contestare la tesi reazionaria che il terrore fosse la conseguenza 
naturale e inevitabile delle rivendicazioni libertarie, o addirittura che 
la Rivoluzione nella sua interezza non fosse che un protratto “regno 
del Terrore” (prospettiva che trova ancora sostenitori nella storiografia 
anglo-americana).73 Williams auspica che un retore dotato di «enthu-
siastic fervor» e «sublime eloquence» (forse un alter ego di se stessa) 
possa convogliare il pathos delle toccanti (ma di rado macabre) scene di 

71  Ibidem, p. 2. 
72  Ibidem, p. 45.
73  Ricordiamo la nota affermazione di Simon Schama secondo cui «the 

Terror was merely 1789 with a higher body count», Citizens: A Chronicle of  the French 
Revolution, London, Penguin, 1989, p. 447. 
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martirio da lei nella certezza provvidenziale che «so much evil is yet 
consistent with the plan of  general good».74

In difesa del terrore?

Sia Williams che Wollstonecraft si sforzano di trovare giustifica-
zioni per la violenza rivoluzionaria o almeno di ridurla a momenta-
nea caduta nell’arco di una parabola decisamente ascensionale. Scrive 
Wollstonecraft: 

Europe will probably be, for some years to come, in a state of  anar-
chy […] Several acts of  ferocious folly have justly brought much 
obloquy on the grand revolution, which has taken place in France; 
[…] Men without principle rise like foam during a storm sparkling 
on the top of  the billow, in which it is soon absorbed when the com-
motion dies away. Anarchy is a fearful state […] ; yet, whilst the 
heart sickens over a detail of  crimes and follies, and the understand-
ing is appalled by the labour of  unravelling a black tissue of  plots, 
which exhibits the human character in the most revolting point of  
view; it is perhaps, difficult to bring ourselves to believe, that out of  
this chaotic mass a fairer government is rising than had ever shed 
the sweets of  social life on the world. – But things must have time 
to find their level.75

Quale onda che si innalza e si abbatte sulla riva, la Rivoluzione è 
carica di un’immensa energia in grado di fare tabula rasa del passa-
to e attuare un cambiamento radicale e subitaneo– energia anche di-
struttiva, destinata a trascendere i limiti e degenerare in anarchia. Alla 
tempesta seguirà però la calma: l’Europa si lascerà alle spalle questa 
anarchia passeggera con la maturazione e il consolidamento di valori 
morali e istituzioni liberali, che faranno da argine contro l’emergere di 
opportunisti e demagoghi. 

Un’altra mossa comune alle due scrittrici è la relativizzazione del 
terrore, visto non come prerogativa esclusiva dei giacobini, ma anzi 
praticato in forme ben peggiori dall’ancien régime e dalle forze con-
trorivoluzionarie. Come si è detto, una lunga tradizione filosofica da 
Machiavelli a Hobbes aveva associato la strategia del terrore al man-
tenimento del potere politico. Robespierre stesso avanza un simile ar-

74  Williams, Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France, 1796, vol. 4, p. 
48. 

75  Wollstonecraft, A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the 
French Revolution, p. 319. 
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gomento nel celebre discorso pronunciato il 5 febbraio 1794 di fronte 
alla Convenzione, in cui si evince la giustificazione teorica del terrore 
come emanazione della virtù:

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. 
Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive 
qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble à celui 
dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gou-
verne par la terreur ses sujets abrutis; il a raison, comme despote : 
domptez par la terreur les ennemis de la liberté; et vous aurez 
raison, comme fondateurs de la République. Le gouvernement de 
la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. La 
force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? et n’est-ce pas pour 
frapper les tètes orgueilleuses que la foudre est destinée ?76

Wollstonecraft torna sullo stesso punto, proponendo con stoico 
distacco una visione pessimistica della storia: «Let us cast our eyes over 
the history of  man, and we shall scarcely find a page that is not tar-
nished by some foul deed, or bloody transaction».77 In quest’ottica, il 
sangue sparso dai giacobini non è poi diverso da quello versato dai 
crudeli sovrani dell’antichità, anzi può dirsi meno colpevole perché 
versato nel nome di un ideale democratico. Wollstonecraft, qui in inat-
tesa concordanza con Robespierre, ci invita a giudicare il terrore in 
una prospettiva di lunga durata, mettendolo in relazione sia con il fu-
turo senza precedenti che va aprendosi sia con il passato che si vuole 
lasciare alle spalle. Wollstonecraft non lascia spazio all’immaginario 
nostalgico del medioevo della cavalleria, del cristianesimo e dell’amor 
cortese, coltivato da Burke e sempre più di moda all’alba del romanti-
cismo, spazzandolo via con la considerazione che 

that a civilization founded on reason and morality is, in fact, taking 
place in the world, will appear clear to all those, who have consid-
ered the atrocious vices and gigantic crimes, that sullied the polish 
of  ancient manners.78

76  Discorso pronunciato il 18 piovoso, anno II (5 febbraio 1794). Il testo è in 
Oeuvres de Maximilien Robespierre, a cura di Marc Bouloiseau et al., Paris, Société des 
études robespierristes, 1961-1967, vol. X, pp. 350-366.

77  Ibidem, p. 371. Sulla visione della storia di Wollstonecraft ha scritto Is-
abelle Bour, Mary Wollstonecraft as Historian in «An Historical and Moral View of  the 
Origin and Progress of  the French Revolution»; and the Effect it has Produced in Europe (1794), 
«Études Épistémè», 2010, num. 17, < https://doi.org/10.4000/episteme.668 > 
(07/2024). 

78  Ibidem, p. 333. 
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Più cronista che storica filosofica, Williams si concentra a sua volta 
su orrori più recenti, sotto gli occhi di tutti: il terrore reazionario che 
si è abbattuto sui patrioti polacchi e italiani. Il caso che le sta più a 
cuore è quello della Repubblica Napoletana del 1799, di cui conosceva 
le peripezie attraverso il contatto con Amedeo Ricciardi, Domenico 
Forges Davanzati e altri esuli napoletani a Parigi.79 Nei due volumi di 
Skecthes of  the State of  Manners and Opinions in the French Republic, pubblicati 
nel 1801, Williams risponde agli attacchi della stampa anti-giacobi-
na inglese, mettendo in chiaro di non essere un’apologista del terrore: 
«the political system I most abhor is the system of  terror, whether it 
be jacobin terror in France, or royalist terror at Naples».80 Con que-
sta affermazione Williams non solo rimanda al mittente le accuse di 
giacobinismo dei suoi detrattori, ma punta anche il dito sull’ipocrisia 
che li rende pronti a condannare il terrore solo quando proviene dalla 
parte politica avversa. Williams si impegna a correggere questa me-
moria selettiva, rivendicando la propria autorità in quanto vittima del 
terrore essa stessa, di riconoscerlo e denunciarlo in tutte le sue forme. 
Il suo resoconto rielabora le memorie fornitele a questo preciso scopo 
da Ricciardi, che degli eventi di Napoli era stato testimone diretto, e 
porta come prove documentarie i testi delle capitolazioni pubblicate 
in appendice.81 La lettura di Williams evidenzia le responsabilità del 
Direttorio francese, che ritirò il suo sostegno militare alla neonata re-
pubblica, ma soprattutto del governo inglese, il quale facilitò la sconfit-
ta e la cattura dei patrioti napoletani, prestando aiuto a re Ferdinando 
IV con la flotta comandata dall’ammiraglio Nelson. La Repubblica 
fu proclamata nel gennaio del 1799 e crollò nel luglio successivo. La 
repressione borbonica contro i repubblicani sconfitti destò orrore in 
tutta Europa, sia per il numero di vittime che per le modalità di esibita 
crudeltà delle violenze esercitate da sanfedisti e lazzaroni.82 Williams 
evoca così gli ultimi giorni della Repubblica:

79  Williams fu la prima inglese a scrivere della Repubblica Napoletana, si 
veda di Anna Maria Rao, oltre al già citato Esuli, anche Tra civiltà e barbarie: storie in-
glesi della Repubblica napoletana del 1799, in Risorgimento, democrazia, Mezzogiorno d’Italia, 
Studi in onore di Alfonso Scirocco, a cura di Renata de Lorenzo, Milano, Franco Angeli, 
2003, pp. 708-739.

80  Sketches of  the State of  Manners and Opinions in the French Republic, Towards 
the Close of  the Eighteenth Century, in a Series of  Letters, London, G.G. and J. Robinson, 
1801, vol. 1, p. 6.

81  Come spiega Rao.
82  Anna Maria Rao stima che ci furono 120 giustiziati, 30,000 arrestati e 

più di duemila esiliati. La Repubblica napoletana del 1799, in Storia del Mezzogiorno, vol. 
IV, tomo II: Il Regno dagli Angioini ai Borboni, Napoli, Edizioni del Sole, 1986, pp. 
544-545.
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The Neapolitan Republic, which had but just wakened into exist-
ence, now hung trembling over the abyss of  dissolution. Its rise and 
fall are so nearly connected that the interval will occupy but a short 
page in the history of  the Revolutions which usher out this event-
ful century; but the tragic scenes which mark its downfall will long 
remain and indelible stain on the actors; nor will the imputation of  
Robespierrian ferocity be any longer the exclusive title of  the mon-
sters who during eighteen months rioted on the spoils of  the French 
Republic, when we turn our eyes to the events which accompanied 
the counter-revolution of  Naples.83

Williams descrive i patrioti napoletani come il fiore dell’Illumini-
smo italiano, uomini e donne «illustrious for knowledge and merit», 
affini per cultura e per posizioni politiche ai suoi amici Girondini che 
già dovettero affrontare il patibolo in Francia.84 Williams aggiunge così 
i leaders napoletani al pantheon dei “martyrs of  liberty” massacrati 
dalla violenza terroristica dell’autoritarismo illiberale, sia esso di ma-
trice giacobina o assolutista. Il drammatico bilancio del 1799, secondo 
Williams, rende assurda la “leggenda nera” del Terrore robespierriano 
con cui si vuole infangare la Rivoluzione. Williams giustappone le due 
forme del terrore punto per punto, ravvisando paralleli inquietanti tra 
la sua stessa esperienza di “terrorizzata” e le testimonianze degli esuli 
napoletani: 

There was nothing […] original in this mode of  enacting a terrorist-
tragedy. In the time of  Robespierre, the lugubrious sound of  the 
nocturnal waggons that entered the Maisons d’arret, struck the same 
appalling sensations into the hearts of  the prisoners confined in 
those anti-chambers of  death, as were now excited […] in the 
minds of  the Neapolitans. The scenes of  royal-terror at Naples had, 
in general, a remarkable affinity with those of  Jacobinism at Paris; 
the causes, motives, means, and instruments were nearly the same; – 
the same execrable despotism in the command, the same barbarous 
servility in the execution.85 

È interessante notare come, a dispetto dei vituperi che scaglia 
contro i giacobini, Williams sostanzialmente confermi la previsione 
con cui Robespierre giustificava davanti alla Convenzione l’adozione 
di misure terroriste, ricordando ai deputati che si stava combattendo 

83  Williams, Sketches, pp. 167-68.
84  Ibidem, p. 212. 
85  Ibidem, p. 197.
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contro un nemico spietato: mentre noi repubblicani ci facciamo scru-
poli umanitari, li aveva messi in guardia Robespierre, «que la tyran-
nie règne un seul jour, le lendemain il ne restera plus un patriote».86 
Può non stupire che un sovrano ignorante e brutale, qual era dipinto 
Ferdinando IV, avesse dato il via a esecuzioni sommarie, in totale vio-
lazione dei trattati di resa che avrebbero dovuto garantire salva la vita 
ai repubblicani. Quando però a macchiarsi di tali ignominie sono di-
plomatici e militari inglesi, come dimostra Williams, viene meno qual-
siasi illusione di superiorità morale che permetta all’Inghilterra di farsi 
accusatrice della Francia rivoluzionaria.87

Nei loro scritti sulla Rivoluzione e sui diritti dell’uomo e della don-
na, Williams e Wollstonecraft sono attente alle connotazioni emotive 
e al significato morale dei processi storici a cui partecipano. Entrambe 
fanno ricorso al concetto del terrore non solo a fini politici o ideologici, 
ma anche per esplorare l’intreccio di paure e speranze, sofferenza e 
felicità, slanci in avanti e ricadute che accompagnava le convulsioni 
del cambiamento rivoluzionario. Il loro discorso, ricco di sfumature e 
aperto a modificazioni successive, getta una luce diversa sul linguaggio 
politico, illuminandone le sottostanti «strutture del sentire», ovvero le 
convenzioni culturali e la mentalità collettiva che in ogni epoca rendo-
no possibile provare certe emozioni in risposta a nuovi bisogni e forme 
di vita.88 Nel loro studio sul terrore, Biard e Linton osservano come 
gli storici abbiano a lungo sottovalutato il ruolo delle emozioni rivo-
luzionarie, difficili da analizzare a causa della scarsezza di documenti 
personali e di problemi di interpretazione dovuti ad aspetti di autocen-
sura, dissimulazione e opportunismo.89 In casi come questo, la storia 
letteraria può supplire ai dati mancanti, aiutando a tracciare l’intricata 
genealogia e la molteplice valenza di linguaggi emotivi che, come il 
terrore, segnano in maniera ancora così profonda l’età in cui viviamo. 

Abstract: La Rivoluzione francese fu da subito vissuta come uno spettacolo 
senza precedenti, accolto da molti con travolgente entusiasmo ma anche con ondate 
di panico e terrore. Tra i simpatizzanti della rivoluzione che accorsero a Parigi dopo il 
1789 ci furono anche due scrittrici che hanno lasciato il segno nella storia della lette-
ratura: Helen Maria Williams (1762-1827), poetessa, romanziera e reporter di guerra 
ante-litteram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate a 

86  Dal discorso sopra citato, p. 361. 
87  Rao interpreta l’intervento di Williams più nel senso di un auspicato 

ritorno alla pace e all’ordine dopo gli eccessi del terrore da ambo i lati (giacobini e 
monarchici), volto anche a riabilitare il ruolo degli ufficiali inglesi. 

88  La frase «structure of  feeling» fu coniata da Raymond Williams in Marx-
ism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977.

89  Biard e Linton, Terreur!, p. 44. 
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Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze e notizie di prima 
mano, scritte in uno stile avvincente e personale in netto contrasto con la propagan-
da antigiacobina dei maggiori giornali britannici; e Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
giornalista e filosofa, autrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792), 
considerato un testo fondante del pensiero femminista modernoe dell’opera storica 
A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French Revolution 
(1795), rimasta incompiuta. Il saggio valuterà il significato delle riflessioni delle 
due scrittrici su violenza rivoluzionaria, regime del terrore e paure personali, inse-
rendole nel contesto più ampio del rapporto tra sensibilità e razionalità, pensiero 
politico-filosofico e scrittura letteraria che distingue l’opera di entrambe le scrittri-
ci. Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze molteplici, non sempre 
negative ma anche di sentimento nobile, vivificante e persino salutare.Nelle pagine 
di Wollstonecraft e Williams, l’estetica sensista e il gusto del sublime incontrano le 
vicende straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, aprendo ad audaci 
nuove prospettive sul rapporto tra i sessi e sulla Rivoluzione stessa.

From its inception, the French Revolution was experienced as an unprecedented 
spectacle, received by many with overwhelming enthusiasm but also by waves of 
panic and terror. Among the supporters of the Revolution who rushed to Paris after 
1789 were two women writers who have left an important mark in literary history: 
Helen Maria Williams (1762-1827), a poet, novelist and war correspondent ante 
litteram, author of the bestselling series of Letters Written in France, published 
in London between 1790 and 1796, which offered first-hand accounts and testimo-
nies written in a captivating, personal style that contrasted with the anti-Jacobin 
sentiment of the leading English newspapers; and Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
journalist and philosopher, author of the famous Vindication of the Rights of Woman 
(1792), now considered a foundational text of modern feminist thought, and of 
the historical work A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the 
French Revolution (1795), which remained unfinished. This essay will assess the 
significance of both writers’ reflections on revolutionary violence, the reign of ter-
ror and personal fears, placing them in the wider context of the relation between 
sensibility and rationality, philosophical and political thought and literary writing 
which distinguishes the work of both writers. Wollstonecraft and Williams character-
ise the terror in multiple ways, not only as a negative emotion but also as a noble, 
energizing and even beneficial sentiment. In their pages, the aesthetics of sensibility 
and the taste for the sublime meet the extraordinary and gruesome events of the 
French Revolution, opening up daring new perspectives on gender relations and on 
the Revolution itself. 

Keywords: Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams, terrore, Rivoluzione 
Francese, sublime, storia delle emozioni, storia intellettuale; Mary Wollstonecraft, 
Helen Maria Williams, terror, French Revolution, sublime, history of emotion, history 
of ideas.
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