G1aNNA PomaTa

Genius loct: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della
stora

(i sono vari ritratti di Vernon Lee, dipinti da artisti che le furono
amici, ma ¢ senza dubbio il quadro di un grande pittore, John Singer
Sargent, a catturare lo sguardo, I'individualita, lo straordinario fasci-
no androgino di questa donna.'

1 David Piper, The English Face, London, Thames and Hudson, 1957, p. 301:
«the portrait of a most sensitive intelligence, in which keenness and whimsy joined
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212 Genaus loct: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della storia

Il ritratto ¢ del 1881, quando Lee e Sargent avevano entrambi
venticinque anni. Si erano conosciuti da bambini e restarono amici
per tutta la vita, legati da un vincolo che Sargent defini di «bonne
camaraderie».” Lui si diceva suo «fratello gemello»; lei lo chiamo, nel
necrologio che scrisse per 'amico nel 1923, «the comrade secretly
expected to see in my vain self his equal and, so to speak, twin, in the
sister-art of letters».” Fu in effetti qualcosa di piu che «bonne camarade-
rie»: fu un profondo legame di emulazione competitiva fra due artisti
accomunati dalla stessa appassionata devozione alla propria arte —la
pittura per Sargent, la scrittura per Lee.

Il ritratto di Sargent porta I'iscrizione «To Violet». Vernon Lee
era nata Violet Paget, e fu lei stessa, a sedici anni, a darsi il nom de plu-
me Lee, come il molto amato fratello, il diplomatico e poeta Eugene
Lee-Hamilton. Adotto il nuovo nome in pubblico la prima volta nel
1875, a diciannove anni, per firmare una serie di articoli in italiano
su «La rivista europea» di Angelo de Gubernatis. Lo pseudonimo,
dichiaro in una lettera, «has the advantage of leaving it undecided
whether the writer be a man or a woman».* Come nel caso delle
sorelle Bronté, che pubblicarono sotto nomi (Acton, Currer ed Ellis
Bell) che potevano essere tanto femminili quanto maschili, la moti-
vazione di Violet Paget era pratica: «I am sure that no one reads a
woman’s writings on art, history or aesthetics with anything but an
unmitigated contempt», scrisse a un’amica nel 1878.°

Enfant prodige incredibilmente precoce, Violet si scopre glovanis-
sima una vocazione letteraria a cavallo fra ricerca erudita e scrittura
creativa. A quattordici anni comincia a lavorare al suo primo libro
—una storia della musica italiana del Settecento— che pubblichera
dieci anni dopo, nel 1880.° A Studies of the Eighteenth Century in Italy
seguirono molti titoli di una produzione vasta e poliedrica, che in-
clude studi di storia della musica, dell’arte, del paesaggio; scritti di

in style». Per la genesi del dipinto, Richard Ormond, John Singer Sargent and Vernon
Lee, «Colby Quarterly», 1970, vol. 9, n. 3, pp. 165-166.

2 Ormond, John Singer Sargent, p. 164.

3 Vernon Lee, 7.5.S. In Memoriam, in Evan Charteris (ed.), John Sargent, New
York, Charles Scribner’s Sons, 1927, p. 247. 1l testo ¢ accessibile online: https://
archive.org/details/johnsargent0Ochar/page/n361/mode/ lup?view=theater

4 Vernon Lee a Henrietta Jenkins, 6 aprile 1875, in Amanda Gagel (ed.),
Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935, 1, 1865-1884, London, Routledge, 2017, p.
189.

5  Lettera a Henrietta Jenkins, 18 dicembre 1878, citata in Vineta Colby, Ver-
non Lee: A Literary Biography, Charlottesville, University of Virginia Press, 2003, p. 2.

6 Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy, London, W. Satchell
and Co., 1880.
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viaggio; trattati di estetica e psicologia dell’arte; pamphlets femmini-
sti e pacifisti; romanzi e novelle di argomento storico e racconti del
sovrannaturale. Oltre una quarantina di titoli, pubblicati nell’arco
di cinquantadue anni.” Vernon Lee alterno regolarmente saggi di
storia della cultura con opere letterarie, quali romanzi e racconti. La
prefazione alla novella Ottilie ci rivela le ragioni di questo suo oscilla-
re fra 1 ruoli del saggista e del romanziere:

The Essayist has peculiarities which exclude him from the pleasant
places of fiction, which render it proper that he should run along
on the beaten roads of history and be tied up in the narrow little
stable of fact. Those who have not experienced it cannot guess how
narrow, how very narrow, that stable of fact is; how straight and arid
are often those roads of history.®

E chiaro che sentiva periodicamente il desiderio di evadere dalla
«angusta stalla dei fatti» e di lasciarsi alle spalle «le strade lineari e
aride della storia». A questo pendolare fra saggistica e letteratura,
Lee aggiunge I'impegno politico, scrivendo importanti saggi come
Gospels of Anarchy (1908); Vital Lies (1912); Satan the Waster, a Philosophic
War Trilogy (1920), in cui esprime il suo credo femminista e pacifista.’
Negli ultimi anni, si occupa di nuovo di estetica.'” Con 'ultimo lavo-
ro, Music and Its Lovers (1932), scritto quando aveva perduto 1'udito,
ritorna alla musica, il tema del suo primo libro. Va notato, in questo
rapido sguardo sull’opera di Lee, un tema che ritorna ripetutamente:
il genius locz, 1o spirito del luogo, a cui dedico sette raccolte di saggi.''

7 Per una bibliografia completa delle opere, piu traduzioni, ricezione con-
temporanea e letteratura secondaria fino al presente, https://thesibylblog.com/
bibliography/

8  Vernon Lee, Ottilie, London, Unwin, 1883, p. 10.

9 Sul pacifismo di Lee, si vedano Grace Brockington, Performing Pacifism. The
Battle between Artist and Author in The Ballet of the Nations, in Catherine Maxwell,
Patricia Pulham (eds), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2006, pp. 143-159, e il cap. 4 in Grace Brockington, Above the Battlefield:
Modernism and the Peace Movement in Britain, 1900-1918, Yale, Yale University Press,
2010. Si veda inoltre Phyllis I Mannocchi, From Victorian Highbrow to Anti-War Ac-
twist: The Political Education of Vernon Lee, Woman of Letters, in Serena Cenni, Sophie
Geoflroy, Elisa Bizzotto (a cura di), Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita
nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935, Atti del convegno internazionale di studi, Firen-
ze, 27-28 settembre 2012, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp.
73-88.

10 Fra le opere di questo periodo, vanno ricordate 7he Handling of Waords
(1923) e The Poet’s Eye. Notes on Some Differences Between Verse and Prose (1926).

11 Vedi infra, nota 76, I'elenco delle opere di Lee su questo tema.
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E un tema attraverso cui Lee intreccia scrittura di viaggio e scrittura
della storia, come cerchero di mostrare in questo contributo.

Vernon Lee ha lasciato indubbiamente un segno profondo nel-
la cultura del suo tempo. E stata una protagonista delle discussio-
ni estetiche, storiche e letterarie di fine secolo, nel passaggio dalla
cultura vittoriana al modernismo. Ha interagito da pari a pari con
grandi intellettuali: teorici e storici dell’arte come Walter Pater e
Bernard Berenson, scrittori come Henry James e Oscar Wilde, non-
ché studiosi che, come lei, esercitarono una profonda influenza sulla
storiografia del Rinascimento, come John Addington Symonds.'? .
stata una delle donne (e uomlnl) che st mantennero fedeli allo spirito
della polimatia in un’era in cui la cultura umanistica andava fram-
mentandosi in dlsmphne specialistiche separate. E stata anche, come
sosterro in questo saggio, una delle formidabili donne che, fra la fine
dell’Ottocento e 1 primi del Novecento, contribuirono a rinnovare la
scrittura della storia, pur restando, da studiose indipendenti, all’e-
sterno o ai margini della storiografia accademica.

Dopo un lungo periodo di relativo oblio, I'interesse nei suoi con-
fronti ¢ ripreso a partire dagli anni *70 e ’80 per diventare sempre
piu intenso. Di recente, questo interesse ha ricevuto grande impulso
dalla pubblicazione della corrispondenza, da numerosi convegni e
dalla creazione della rivista «The Sybil, a Journal of Vernon Lee
Studies» (grazie alla studiosa francese Sophie Geoffroy). Non solo:
oggl la popolarita di Vernon Lee ¢ assicurata dal suo essere assurta
a icona genderqueer — una lettura pero, come cerchero di mostrare,
decisamente anacronistica e fuorviante.

In questo saggio, tentero innanzitutto di contestualizzare Vernon
Lee nella cultura anglo-fiorentina fra Otto ¢ Novecento, ponendola
in relazione con altre donne intellettuali che ne furono protagoniste.
Passero poi a mettere a fuoco —cosa che non ¢ stata fatta finora— il
suo profilo di studiosa indipendente, a cavallo fra saggistica erudita

12 Su Pater, Symonds e Lee, vedi Hilary Fraser, The Victorians and Renaissance
Italy, London, Oxford University Press, 1992, pp. 212-260, in particolare pp. 225-
227 (sugli studi di Vernon Lee sul Rinascimento italiano). Fra le opere di Lee su que-
sto tema vanno menzionate specialmente: Euphorion, Being Studies of the Antique and the
Medieval in the Renaissance (1884); Renaissance Fancies and Studies, Being a Sequel to Euphorion
(1895). Si veda inoltre Alison Brown, Vernon Lee and the Renaissance: from Burckhardt to
Berenson, in John Easton Law, Lene Ostermark-Johansen (eds), Victorian and Edwardian
Responses to the Italian Renaissance, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 185-210.

13 Nel 2022, un podcast dello Ashmolean Museum su Vernon Lee I’ha de-
finita «a trailblazing genderqueer icon», suscitando molte, e giustificate, critiche:
https://twitter.com/AshmoleanMuseum/status/1493897940234129409
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e scrittura letteraria, in un’epoca in cui 1 temi di cui si occupava, in
particolare la storia dell’arte e I’estetica, andavano assumendo sem-
pre piu lo status di discipline accademiche, in un’universita che an-
cora escludeva le donne. E infine tentero di capire il significato del
tema del genius loct, che ricorre cosi spesso nei suoi scritti.

Lee ¢ considerata una figura centrale della cultura cosmopolita
europea fra Otto e Novecento.' Lei stessa si firmo «un cosmopo-
lita» scrivendo giovanissima, nel 1875, un articolo per la «Rivista
Europea» di Angelo de Gubernatis."” Vari studiosi hanno sottoline-
ato la sua adesione a un cosmopolitismo di stampo paneuropeo, in
particolare negli anni intorno alla Grande Guerra, quando non esi-
to a denunciare la retorica nazionalista.'® Mi sono chiesta: come si
conciliano il cosmopolitismo e 'appassionato interesse per lo spirito
dei luoghi, che spinse Lee a scrivere degli aspetti piu peculiari e idio-
sincratici della loro storia? Riflettere sul profilo di Lee come studiosa
indipendente puo aiutarci, come vedremo, a trovare una risposta a
questa domanda.

1. Una «cosmopolita» in cerca di radict

Nata in Francia da genitori inglesi espatriati, Vernon Lee trova
in Italia e in particolare a Firenze la sua patria di elezione.'” Ha alle
spalle un’infanzia nomadica: per ragioni finanziarie, la famiglia si
muove da una localita all’altra passando dalla Francia alla Germania

14 Christa Zorn, The Cosmopolitan Intellectual During World War I, in Serena
Cenni, Elisa Bizzotto (a cura di), Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee ¢ Firenze settant’anni
dopo, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 255-269.

15 Vernon Lee, Sulla necessita della coltura estetica in Italia: lettera di un cosmopolita
al Durettore della Rwista Europea, «Rivista Europea», 1875, vol. 3, fasc. 1, pp. 434-
441. L'uso dellindeterminativo maschile ¢ coerente con la scelta dello pseudonimo
Vernon Lee.

16  Gia nel 1912 Lee aveva denunciato «the rhetorical self-delusion» del
nazionalismo: The sense of nationality, «The Nation», 12 ottobre 1912, pp. 96-98.
Ribadi questa critica in The Ballet of the Nations: A Present-day Morality (1915). Dopo
la guerra, critico duramente il trattato di Versailles e la retorica francese antitedesca
sulle pagine della «Revue de Genever, la rivista che era stata creata per rinsaldare
1 rapporti tra gli intellettuali europei al di la dei conflitti nazionali: Vernon Lee, £n
renouant la correspondance avec une amie ex-ennemie, «La Revue de Genever, 1921, vol.
14, pp. 173-180. Si veda Stefano Evangelista, Literary cosmopolitanism in the age of the
League of Natwons: Vernon Lee, Dantel Halévy and La Revue de Genéve, «Journal of Europe-
an Studies», 2021, vol. 51, nn. 3-4, pp. 204-216.

17 Per la biografia di Lee, Peter Gunn, Vernon Lee-Violet Paget, 1856-1935,
Oxford, Oxford University Press, 1964; Vineta Colby, Vernon Lee: A Literary Biography,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2003.
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e alla Svizzera prima di approdare a Firenze. I Paget si stabiliscono
nel 1889 a Villa Il Palmerino, che restera residenza di Vernon Lee
fino alla morte." L’avrebbe trasformata in uno dei luoghi simbolo
della Firenze artistica e letteraria, come la casa Guidi di Elizabeth e
Robert Browning, il villino Trollope di Frances Trollope, madre del
romanziere Anthony, o la Villa Bellagio a I'iesole del pittore svizzero
Arnold Bocklin.

Quando 1 Paget si stabilirono a Firenze, la citta era da decenni la
dimora di elezione di una comunita anglofona di artisti e letterati —
«inglesi italianizzanti» o «anglo-fiorentini», come venivano chiama-
ti. Una comunita internazionale che comprendeva anche molti ame-
ricani, russi e tedeschi. Definita «un paradiso di esuli»,' la Toscana
degli anglo-fiorentini andrebbe forse vista piuttosto come un’utopia
artistico-letteraria. Un’Arcadia in cui si poteva appagare il sogno di
vivere simultaneamente nel passato e nel futuro: un paesaggio delle
emozioni e della mente in cui non solo viaggiare a ritroso nel tempo,
ma anche anticipare un futuro utopistico di rinnovamento dell’Ita-
lia, di rinascita della cultura e, last not least, di nuovo rapporto tra i
sessi nella vita intellettuale. Un tratto saliente della comunita anglo-
fiorentina, infatti, ¢ la straordinaria presenza di donne. Erano tante
le blue-stocking che scelsero di vivere sui colli fiesolani o nelle stradine
di Firenze:* donne di lettere come Frances Trollope, Elizabeth Bar-
rett Browning, Edith Wharton. Ma anche donne di scienza, come
Mary Somerville, la «regina della scienza» dell’Ottocento.

Molte delle intellettuali anglo-fiorentine scrissero di storia. Di
queste storiche, alcune sono oggi assolutamente oscure, come Mary

18  Crystal Hall, Stefano Vincieri, «Isolated from any village»: Vernon Lee’s Flor-
ence and Villa il Palmerino, «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3, n. 1. https://open-
inquiryarchive.files.wordpress.com/2014/02/open_inquiry_archive-2014-hall-vin-
cieri-isolated_f{rom_any_village-fl.pdf

19  Della vasta letteratura sugli anglo-fiorentini, si veda Van Wick Brooks, The
Dream of Arcadia: American Writers and Artusts in Italy: 1760-1915, New York, Dutton,
1958; Olive Hamilton, Paradise of Exiles: Tuscany and the British, London, A. Deutsch,
1974; Marcello Fantoni (a cura di), Gli anglo-americani a Firenze: idea ¢ costruzione del
Rinascimento, Roma, Bulzoni, 2000; David Leavitt, Florence: A Delicate Case, London,
Bloomsbury, 2002; Serena Cenni, Francesca Di Blasio (a cura di), Una sconfinata
infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della cultura anglo-americana, 1861-1915,
Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2012; Paola Maresca, Gli Anglo-fiorentini
nell’Ottocento a Firenze. Luoght, passioni e segreti, Firenze, Angelo Pontecorboli, 2022.

20  Come gia aveva notato Giuliana Artom Treves nel suo studio Anglo-fio-
rentint di cento anni_fa, Firenze, Sansoni, 1953, cap. VII: Le Bas-bleus, pp. 161-89; vedi
inoltre Maria Teresa Mori, [ salotti di conversazione e la comunita straniera nella Firenze
post-unitaria, in Maria Chiara Mocali, Claudia Vitale (a cura di), Cultura tedesca a
Firenze. Scrittrici e artiste fra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 171-84.
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Aucrum Young, autrice di un libro sull’eretico del Cinquecento Ao-
nio Paleario (1860).2"' O conosciute solo di sghembo, come Marghe-
rita Albana Mignaty, di cui ¢ stata ricostruita ’amicizia con lo sto-
rico Pasquale Villari, ma che fu autrice di opere storiche in prima
persona.” Molte di loro si muovono nella sfera limitata della storia
locale, con una produzione a cavallo fra storia, guida turistica ed et-
nografia, rivolta prevalentemente al mercato anglofono.” Raccolgo-
no per esempio 1 canti popolari toscani** o le ricette di cucina, come
fa Janet Ross (1842-1927), che parte appunto con Leaves from Our
Tuscan Kitchen (1888) ¢ prosegue con studi pit ambiziosi, come Lives
of the Early Medici as told in thewr Correspondence (1910), basato su docu-
menti d’archivio.”” Esempio emblematico di un approccio amatoria-
le alla storia, Janet Ross trac forza dalla consapevolezza di appar-
tenere a una lunga tradizione intellettuale femminile. Scrive infatti
T hree Generations of  English Women (1888), basato sulla corrispondenza
della bisnonna Susannah Taylor, la nonna Sarah Taylor Austin, e la
madre Lucie Duff Gordon, tutte e tre donne di lettere in rapporto
epistolare con grandi intellettuali del tempo.?® La tradizione prose-

21 The Life and Times of Aonio Paleario, or a History of the Italian Reformers of the
Sixteenth Century (1860). La sua fu la prima opera su Paleario, come noto Frederic C.
Church, The Literature of the Italian Reformation, «Journal of Modern History», 1931,
vol. 3, n. 3, p. 459.

22 Di origine greca, Margherita Albana Mignaty tenne salotto a Firenze
dalla fine degli anni Quaranta. Ira 1 suoi scritti, un libro su Correggio (1881), uno
studio su Caterina da Siena (1886) ed uno su Shelley (1889): vedi Maria Teresa
Mori, Lucetta Scaratha, Alla scoperta di una donna dimenticata: Margherita Albana Migna-
ly, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, vol. 2, pp. 97-138. Sui suoi
rapporti con Villari vedi Francesca Dini, Margherita Albana Mignaty, Pasquale Villari e
Uambuente culturale toscano di meta Ottocento, «Nuova Antologia», 1998, 133, pp. 265-
295 e Maria Teresa Mori, Margherita Albana Mignaty e Pasquale Villar, «Dimensioni e
problemi della ricerca storica», 2005, n.1, pp. 101-123.

23 Vedi per esempio Susan e Joanna Horner, Walks in Florence: Public Galleries
and Museums, London, Henry S. King, 1873; Eadem, Walks in Florence and its Environs,
London, Smith, Elder & Co., 1884. Susan Horner pubblico inoltre un’opera di sto-
ria: A Century of Despotism in Naples and Sicily, Edinburgh, Edmonston and Douglas,
1860. I suoi diari inediti sono conservati nell’archivio del British Institute a Firenze.

24 TFrancesca Alexander, Roadside Songs of Tuscany, New York, Wiley & Sons,
1884; Eadem, Tuscan Songs, Cambridge, Houghton Mifflin & Co., 1897. Su di lei e
la sua amicizia con John Ruskin, vedi Lucia Grey Swett, fohn Ruskin’s Letters to Franc-
esca and Memoirs of the Alexanders, Boston, Lothrop, Lee & Shepard, 1931.

25 Sarah Benjamin, 4 Castle in Tuscany: The Remarkable Life of Janet Ross, Syd-
ney, Murdoch Books, 2006.

26 Janet Ross, Three Generations of English Women: Memoirs and Correspondence of
Susannah Taylor; Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, London, T. Fisher Unwin, 1893.
La star di questo straordinaria genealogia culturale al femminile ¢ senza dubbio la
nonna di Janet, Sarah Taylor Austin: protettrice degli esuli italiani in Inghilterra,
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gue con la nipote di Janet, Lina Waterfield (1874-1964), che scrive
storie di Perugia e di Assisi, (1898; 1900),% e sara la corrispondente
dall’Italia per il quotidiano «The Observer» dal 1921 al 1939.%
Altre di queste donne ebbero, come Vernon Lee, obiettivi assai piu
ambiziosi, che andavano al di la della storia locale o del giornalismo. E
il caso di Maud Cruttwell (1895-1939), che appartenne come Lee alla
cerchia della connoisseurship artistica fiorentina.” Cruttwell si dedico
alla ricerca sotto la guida di Bernard Berenson, usando il metodo di
attribuzione ideato da Giovanni Morelli. E interessante notare, inci-
dentalmente, che I'influenza di Morelli fu decisiva per un’altra storica
dell’arte di quegli anni, Constance Jocelyn Ffoulkes (1858-1950), che
tradusse in inglese gli scritti del maestro.”® Cruttwell fece proprio con
notevole successo 1l genere dominante nella storia dell’arte del suo
tempo —la monografia su un artista— sul modello delle Vite del Vasari
(tradotto in inglese da una donna, Mrs Jonathan Foster).*! Pubblico

corrispondente di Bentham e James Mill, di Victor Cousin e di Guizot, traduttrice
di Goethe e di Ranke e autrice lei stessa di una storia della Germania dal 1760 al
1814: vedi John Macdonell, Austin, Sarah in Dictionary of National Biography, 11, a cura
di Leslie Stephen, London, Smith, Elder & Co., 1885, pp. 270-271.

27 Coautrice con Lina di The Story of Perugia ¢ Margaret Symonds (figlia di
John Addington Symonds, il grande storico del Rinascimento). Sulla loro amicizia,
vedi Margaret Symonds Vaughan, Out of the Past, London, Murray, 1925, pp. 71-72.

28  Lina Waterfield ¢ anche autrice di una bella memoria della sua vita in
Italia, A4 Castle in Italy (New York, Thomas Y. Crowell, 1961), che va letta insieme
all’ancor piu bella memoria scritta da sua figlia Kinta Beevor, 4 Tuscan Childhood,
London, Viking, 1993. Molto materiale sulla vita e corrispondenza di Lina Water-
field ¢ conservato presso la Harold Acton Library del British Institute di Firenze
(Waterfield Collection).

29  Tiffany L. Johnston, Maud Cruttwell and the Berensons: A preliminary canter to
an independent career’, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century»,
2019, n. 28, pp. 1-18.

30  Francesco Ventrella, Constance Jocelyn Ffoulkes and the Modernization of Sci-
entific Connotsseurship, «Visual Resources», 2017, vol. 33, nn. 1-2, pp. 117-139. Sulle
opportunita che il metodo di Morelli offriva alle donne, vedi Francesco Ventrella,
Feminine Inscriptions in the Morellian Method, in Maria Teresa Costa, Hans Christian
Hones (eds), Migrating Histories of Art: Self-"Translations of a Discipline, «Studien Aus
Dem Warburg-Haus», 2019, vol.19, pp. 37-58.

31 TFrancesco Ventrella, Wiiting Under Pressure: Maud Cruttwell and the Old Mas-
ter Monograph, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019,
vol. 28, pp. 1-27. Sulla monografia come genere dominante nella storia dell’arte di
fine Ottocento, vedi Karen Junod, The Lives of the Old Masters: Reading, Writing, and
Reviewing the Renaissance, «Nineteenth-Century Contexts», 2008, vol. 30, n. 4, pp. 67-
82; Gabriele Guercio, Art as Existence: The Artist’s Monograph and its Project, Cambridge
(MA), MIT Press, 2006. Sulla traduzione inglese di Vasari, vedi Patricia Rubin, ‘Not
[...] what I would fain offer; but [...] what I am able to present’: Mbs. Jonathan Foster’s transla-
tion of Vasar’s Lives, in Katja Burzer (a cura di), Le vite del Vasari: genest, topor, ricezione,
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 317-331.
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studi su Signorelli (1899), Mantegna (1901), Luca ¢ Andrea della Rob-
bia (1902); Verrocchio (1904) e Pollaiuolo (1907). A questi libri segui-
rono due guide, dedicate rispettivamente alle pitture nei musei e nelle
chiese di Firenze, e alla citta di Venezia.* Tl suo ultimo scritto di storia
dell’arte ¢ ancora una monografia, su Donatello (1911).

La Iirenze di Vernon Lee, dunque, offriva largo spazio all’ini-
ziativa culturale delle donne — uno spazio semi-utopico in cui 1 limiti
legati alle appartenenze di genere e perfino di razza sembrano so-
spesi. 'Ira le anglo-fiorentine incontriamo anche un’afroamericana,
Sarah Parker Remond, un’abolizionista che venne a Firenze per stu-
diare ostetricia all’'ospedale di Santa Maria Nuova.* Troviamo il suo
nome, con quello della sorella Caroline Remond Putnam e del nipote
Edmund Putnam, fra i lettori del Gabinetto Vieusseux.** Quel che la
capitale toscana offriva —oltre agli ovvi vantaggi di un luogo dove vi-
vere bene costava poco e dove si potevano allacciare contatti nel mi-
lieu artistico internazionale—* era una sorta di concretizzazione del
vecchio ideale europeo della repubblica delle lettere, una repubblica
la cui cittadinanza consentiva di trascendere le affiliazioni naziona-
1i.*® La vita nella colonia internazionale di Firenze non era affatto un
esilio: era un espatrio interamente volontario, un distacco dal proprio
paese di origine per una piu alta appartenenza sovranazionale.

Per questa ragione, la cultura degli anglo-fiorentini ¢ stata spesso
chiamata cosmopolita.” Ma dopo aver letto Vernon Lee questa qua-

32 A Gude to the Paintings in the Florentine Galleries (1907); A Gude to the Paintings
in the Churches and Minor Museums of Florence (1908); Venice and her Treasures (1909).

33 Sirpa A. Salenius, Negra d’America Remond and Her Journeys, «CL-
CWeb: Comparative Literature and Culture», 2012, vol. 14, n. 5: http://dx.doi.
org/10.7771/148 1---4374.2156

34  Lasala di lettura del Vieusseux, con le sue riviste e libri in varie lingue
e la sua clientela internazionale di lettrici e lettori, era il luogo emblematico della
Firenze «cosmopolita»: vedi Laura Desideri (a cura di), Il Vieusseux: storia di un Gabi-
netto di lettura 1819-2003: cronologia, saggi, testimonianze, Firenze, Polistampa, 2004. 11
«libro dei soci» (1820-1889) del Vieusseux ¢ consultabile online: https://cataloghi.
vieusseux.it/librosoci/librosoci_list.php.

35  Paul R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy 1800-1860, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1964, pp. 96, 185.

36  James Buzard, The Grand Tour and Afler (1660-1840), in Peter Hulme, Tim
Youngs (eds), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge (Mass.), Cam-
bridge University Press, 2002, pp. 37-52. Vedi anche Matthew Potolsky, The Decadent
Republic of Letters: Taste, Politics and Cosmopolitan Communily from Baudelaire to Beardsley,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2012.

37 Vedi per esempio Cosmopolitan Florence: The Legacy of Nineteenth-Century Tra-
velers, numero monografico di «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3 n. 1, a cura di
Elise M. Ciregna e Sirpa A. Salenius e ivi, in particolare, il saggio di Sirpa Salenius,
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lifica mi sembra sfocata, e probabilmente sviante. In che senso parlia-
mo qui di cosmopolitismo? Vi ¢ il rischio, adottando questo termine,
di proiettare anacronisticamente sugli anglo-fiorentini le categorie
odierne di multiculturalismo e di globalismo, intese come dissolvi-
mento di appartenenze nazionali e creazione di nuove identita mul-
ticulturali, spesso implicanti il rigetto della tradizione occidentale.’
Il cosmopolitismo di Lee era invece profondamente radicato nella
tradizione europea.* Era anzi, a ben vedere, europeismo anziché co-
smopolitismo —un europeismo che si richiamava alla lunga storia del-
la respublica literaria, in diretta continuita con 1 valori dell’illuminismo,
soprattutto con I'ideale di libero scambio di opinioni e saperi fra in-
tellettuali appartenenti a nazioni diverse, al di 1a dei conflitti religiost,
politici o militari.” Era una posizione simile a quella di riviste come
«Cosmopolis» (1896-98) e piu tardi «La Revue de Geneve» (1920-
25) — periodici che incoraggiarono il dialogo e la civile convivenza
fra letterati curopet di lingue e culture diverse, nella speranza che
questi scambi potessero contribuire a sanare le lacerazioni causate
dalle guerre. *!

Cultivating Cosmopolitanism. Nineteenth-Century Americans in Florence.

38  Per una critica a questo aspetto del globalismo contemporaneo, vedi
Douglas Murray, The War on the West: How to prevail in the Age of Unreason, London,
Harper Collins, 2023.

39 Sul cosmopolitismo di Lee, vedi Francesca Billiani e Stefano Evangelista,
Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in Fin-de-Siécle
Florence, «Comparative Critical Studies», 2013, vol. 10, n. 2, pp. 141-161; Hilary
Fraser, Wiiting Cosmopolis: The Cosmopolitan Aesthetics of Emilia Dilke and Vernon Lee,
«Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, n. 28, https://
doi.org/10.16995/ntn.844

40  Sulla storia intellettuale del cosmopolitismo, vedi Kwame Anthony Ap-
piah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, New York, Norton, 2007. Sul
cosmopolitismo nella letteratura inglese dell’eta vittoriana, vedi Victorian Cosmopoli-
lanisms, numero monografico di «Victorian Literature and Culture», 2010, vol. 38,
n. 1, specialmente 'introduzione di Tanya Agathocleous e Jason R. Rudy (pp. 389-
397); Amanda Anderson, The Powers of Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of
Detachment, Princeton, Princeton University Press, 2001; Stefano Evangelista, Liter-
ary Cosmopolitanism in the English Fin de Siécle: Citizens of Nowhere, Oxford-New York,
Oxford University Press, 2021. Sul cosmopolitismo nella storiografia europea del
Novecento vedi Johan Tollebeek, A Priwate Perch’: Cosmopolitanism, nostalgia and com-
mitment in the émigré historian’s persona in Stefan Berger, Philipp Miiller (eds), Dynamics
of  Emugration: émigré scholars and the production of historical knowledge in the 20th Century,
Oxford-New York, Berghahn, 2022, pp. 29-46.

41 Nel caso di «Cosmopolis», il multilinguismo fu adottato come principio
fondante: la rivista pubblicava regolarmente articoli in francese, inglese e tedesco.
Su queste riviste e europeismo fra Otto e Novecento, vedi Landry Charrier, La
Revue de Geneve. Hantise de la décadence et avenir de ’Europe (1920-1925), «Etudes Ger-
maniques», 2009, vol. 2, n. 254, pp. 363-374; ¢ dello stesso autore, La Revue de Geneve
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Il cosmopolitismo di Lee e degli anglo-fiorentini era dunque
tutt’altra cosa dal globalismo contemporaneo. Era rivolto non tanto
verso 1l futuro quanto verso il passato. Non era rigetto di tutte le
radici, ma ricerca di radici piu autentiche in un passato idealizza-
to.* Non era rigetto di ogni patria, ma ricerca di una piu autenti-
ca patria spirituale. Era esattamente il contrario della tendenza del
globalismo odierno ad accentuare la fungibilita det luoghi, la loro
sostanziale equivalenza e indifferenza.* Era se mai, come mostrano
gli scritti di Lee sul genius loci, appassionata attenzione alla loro indi-
vidualita e peculiarita, prodotto della loro storia, naturale ed umana.
E questo che li rende non semplicemente scritti di viaggio ma anche,
come mostrero piu avanti, scritti di storia.

«Impossibile immaginare —scrisse Dostoevsky da Firenze e di
Firenze— niente di piu bello di questo cielo, quest’aria, questa luce».**
Notiamo I'insistenza sul deittico «questo» — quella parte del discorso
che serve a situare 'enunciato nello spazio e nel tempo del parlante
o dello scrivente. E il qui ¢ ora, il contrario dell’ovunque. A Firenze,
Vernon Lee scopre quel che chiama «a passion for localities»: 1’a-
more per la fisionomia individuale dei luoghi, «the curious emotions
connected with lie of the land, shape of buildings, history, and even
quality of air and soil».” E questa emozione —la predilezione, inten-
sa e persistente, che ci lega a certi luoghr a motivare molta della sua
scrittura della storia. F a Firenze che impara a catturare —non con
immagini, come il suo amico pittore Sargent, ma attraverso le paro-
le—le peculiari qualita di un cielo, di un’aria, di una luce — quell’elu-
sivo genio dei luoghi che ce li fa scegliere e amare come scegliamo e
amiamo un amico fra gli esseri umani.

(1920-1925), les relations franco-allemandes et l'idée d’Europe unie, Geneve, Slatkine, 2009.
Vedi anche Evangelista, Literary Cosmopolitanism, cap. 4, pp. 164-205.

42 Per Lee, il richiamo temporale ¢ spesso al Settecento: «that eighteenth
century which... knew nothing of national limitations and jealousies» («La Ferté-
sous-Jouarre», in The Sentimental Traveller: Notes on Places, London, Lane, 1908, p.
220).

43 Sulla tendenza globalista a valorizzare «’ovunque» («anywhere»), a det-
rimento delle appartenenze locali («<somewhere»), vedi David Goodhart, The Road to
Somewhere, The Populist Revolt and the Future of Politics, London, Hurst, 2017.

44 Citato in Francis King, 4 Literary Companion to Florence, London, Penguin,
2001, p. 38 (il corsivo ¢ mio).

45 Lee, The Sentimental Traveller, p. 4.
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2. Una dilettante autorevole

Vi era un altro vantaggio che la Firenze di fine Ottocento offri-
va alle donne interessate all’arte e alla sua storia. Era non solo un
sito in cul era concentrato un numero straordinario di opere d’ar-
te, ma anche uno spazio di sociabilita culturale in cui la mancanza
di credenziali accademiche non era un ostacolo insuperabile a una
carriera nella critica d’arte o nella ricerca storica. E questo era parti-
colarmente vero per la storia dell’arte, dove il ruolo dell’intenditore
rimaneva centrale. Ricordando la Firenze di quegli anni, il pittore
inglese William Rothenstein scrisse nel 1932: «Vi erano allora a Fi-
renze, come nel passato, fazioni armate e fiere rivalita; ma lo scon-
tro era assal meno sanguinoso, trattandosi di dispute su attribuzioni
[d’opere d’arte] anziché su troni ducali. Berenson, Horne, Loeser,
Vernon Lee, Maud Cruttwell, avevano tutti i loro mercenari e la loro
artiglieria».” Notiamo qui che Rothenstein mette sullo stesso piano
due donne, Lee e Cruttwell, e tre figure maschili di tutta rilevanza
fra gli intenditori d’arte fiorentini — I’americano Berenson, colle-
zionista e influente storico dell’arte, I'inglese Herbert Percy Horne
(1864-1916), storico dell’arte e poeta, autore della prima monografia
su Botticelli (1908), e che ricordiamo tutt’oggi per il Museo della
Fondazione Horne a Firenze; 'americano Charles Loeser (1864-
1928), altro storico dell’arte e collezionista.*” Tutti e cinque —uomini
e donne— hanno un tratto in comune: nessuno di loro fu un docente
universitario. La professionalizzazione della storia dell’arte fra Otto
e Novecento, lungi dall’essersi conclusa con la vittoria della storia
accademica, doveva ancora fare 1 conti con la forza e resilienza della
ricerca indipendente e amatoriale.

La categoria dell’amatore o dilettante —chi pratica la ricerca per
diletto— st era sviluppata nell’Ottocento proprio in reazione alla isti-
tuzionalizzazione della ricerca scientifica nelle universita. In antico
regime, la ricerca indipendente era stata la norma, tanto nelle lette-

46 William Rothenstein, Men and Memories 1900-1922, London, Faber &
Faber, 1932, p. 122, citato in Ventrella, Wiiting under pressure, p. 1.

47 Rachel Cohen: Bernard Berenson: A Life in the Picture Irade, New Haven,
Yale University Press, 2013. Ian Fletcher, Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect,
Typographer; Art Historian (1880-1920), Greensboro (NC), ELT Press, 1990 e Julie
Codell, Horne’s Botticelli: Pre-Raphaelite Modernaty, Historiography and the Aesthetic of In-
tensity, «Journal of Pre-Raphaelite and Aesthetic Studies», 1989, vol. 2, pp. 27-41.
Serena Pini, Charles Loeser, da Villa Torr: Gattaia alla donazione di Palazzo Vecchio, in Lu-
cia Mannini (a cura di), Le stanze det tesori. Collezionisti e antiquart a Firenze tra Ottocento
¢ Novecento, Firenze, Polistampa, 2011, pp. 165-172.
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re che nelle scienze naturali. Ancora a fine Settecento, nella storia
naturale come nella storia civile —per Buffon come per Gibbon— sa-
rebbe stato difficile distinguere fra ’'amatore e il professionista. Un
secolo dopo, invece, la separazione della professionalita accademica
dalla pratica amatoriale era ormai molto avanzata, anche se non
uniformemente in tutte le discipline. Nella storia dell’arte, in parti-
colare, 'importanza della connoisseurship —la capacita di conoscere
e apprezzare le opere d’arte per lunga consuetudine e diretto con-
tatto— faceva da ostacolo al predominio del modello accademico. Lo
mostra bene il caso di Burckhardt, che pur insegnando tutta la vita
all’universita di Basilea, considerava «filisteo» il lavoro del ricerca-
tore di professione e si identificava con la «persona epistemica» del
dilettante, colui per il quale il lavoro intellettuale resta piacere—dilet-
to.*® A fine Ottocento, nella storia dell’arte e della cultura, dilettante
non era ancora diventato, come piu tardi, un termine dispregiativo,
I'opposto del ricercatore professionale.

Per le donne —ancora largamente escluse dalle universita, tanto
come discenti che come docenti— questa situazione offriva un pecu-
liare vantaggio. Rendeva loro possibile entrare in modo competitivo
nel mondo della ricerca per acquistarvi influenza e autorevolezza.*
Questo ¢ appunto quel che fecero tanto Lee che Cruttwell. E questo
nonostante le profonde differenze di genere che ancora marcavano
Ieducazione delle classi medio-alte negli ultimi decenni dell’eta vit-
toriana. Il caso di Vernon Lee mostra come fosse ancora profonda-
mente divaricata la scolarizzazione di ragazzi e ragazze. Suo fratello
venne mandato a Oxford, mentre lei fu educata in casa, come Vir-
ginia Woolf o come I'rances Yates, per citare il caso di una grande
storica del Novecento.” Per le ragazze, I'aspirazione alla scrittura e
alla ricerca si sviluppava in ambito familiare. Era la famiglia a offrire
supporto materiale e morale. Lee lo ricevette soprattutto dal fratello
e dalla madre, grande lettrice di letteratura settecentesca, che, ci dice
Lee stessa, aveva presto deciso che «dovevo diventare un’altra Mme

48  Lionel Gossman, Basel in the Age of Burckhardt, Chicago, University of
Chicago Press, 2000, p. 238 e p. 529 nota 157.

49 Gianna Pomata, Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of Independent
Scholarship in 20th Century Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55 n. 2, pp. 196-
219. Specificamente per la storia dell’arte, vedi Meaghan Clarke, Turn-of-the-Century
Women Writing about Art, 1880-1920, in Holly Laird (ed.), The Hustory of British Women’s
Whiting, London, Macmillan, 2016, pp. 258-272.

50  Sul profilo di Yates come «independent scholar», vedi Gianna Pomata,
Studiose indipendenti: omaggio a Hélene Metzger ¢ Frances Yates, in Riti di passaggio, storie di
guustizia. Per Adriano Prospert, 111, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 349-368.
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de Staél».’' E in questo ambiente domestico che Lee sviluppa la vo-
cazione a leggere e scrivere in modo indipendente, quel che chiama
«my habit & determination to write only to please myself, irrespective
of readers».” Scrive nel 1874: «On the Fourteenth of this month I
shall be eighteen ... I know that writing must be my profession as well
as my pleasure».” L’educazione di Lee, centrata sulla liberta di lettu-
ra e quindi di pensiero, spiega anche un tratto centrale della sua ope-
ra adulta — la polimatia. La biblioteca di Vernon Lee mostra come
le sue letture spaziassero ben oltre la letteratura, includendo scienze
umane e naturali.”* Come notato dal primo biografo di Lee, Peter
Gunn, «la vastita delle sue letture di argomento scientifico, in par-
ticolare nell’ambito delle scienze sociali, ¢ davvero sorprendente».”
Come nelle sue letture, Lee scelse anche nei suoi scritti di muo-
versi liberamente, ignorando gli steccati che si andavano erigendo
in quegli anni fra le discipline, in concomitanza con la loro istituzio-
nalizzazione accademica. In altre parole, Lee scelse per sé il profilo
ambizioso del grande dilettante, nel solco della tradizione vittoriana
di insigni «public intellectuals», come Thomas Carlyle, John Ruskin
e William Morris.”® La «scholarly persona» che si costrui negli anni
era quella del letterato polimata, con competenze spazianti fra arte,

51  «My mother had decided I was to become another Mme de Staél»: Ver-
non Lee, «The Handling of Words», citato in Colby, Vernon Lee, p. 6.

52 Lettera al fratello Eugene, 31 agosto 1893, in Sophie Geoffroy, Amanda
Gagel (eds), Selected Letters of Vernon Lee,1856-1955, 111 (1890-1913), pp. 364-365.

53  Lettera a Henrietta Jenkins, 2 ottobre 1874, in Geoftroy, Gagel (eds),
Selected Letters of Vernon Lee, 1 (1865-1884), p. 176.

54 La biblioteca riflette la varieta degli interessi di Vernon Lee ed ¢ uno stru-
mento fondamentale per capirne le idee: molti dei testi riportano le date di lettura e
rilettura, e sono ampiamente annotati. Il fondo, di oltre quattrocento volumi, fu do-
nato al British Institute di Firenze nel 1935, e vi ¢ tuttora conservato. Sulle pratiche
di lettura di Lee, vedi Hilary Fraser, Whiting in the Margins and Reading Between the Lines
in Vernon Lee’s Library, in Cenni-Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 231-241.
L'inventario del fondo (Vernon Lee Collection) ¢ consultabile online: https://www.
britishinstitute.it/en/library-services/vernon-lee-collection.

55 Gunn, Vernon Lee, p. 8.

56 Vadetto peraltro che tanto Carlyle che Ruskin ebbero rapporti col mon-
do accademico. Dopo aver concorso senza successo per un posto di docente alla
St. Andrews University e all’'universita di Edimburgo, Carlyle fu eletto «Rector»
di quest’ultima universita (una carica prevalentemente onorifica) in eta avanzata,
nel 1865. Ruskin fu il primo Slade Professor of Fine Art a Oxford (1870-1885). Ma
per entrambi il ruolo accademico fu secondario rispetto a quello di «public intellec-
tual». Di queste tre figure, Ruskin fu certamente quella che piu influenzo Vernon
Lee. Lee critico Ruskin nel saggio On Ruskinism in Belcaro; Being Essays on Sundry Aes-
thetical Questions, London, W. Satchell and Co., 1881, pp. 197-229. Ma cito Ruskin
spesso come fonte di ispirazione: per esempio, in The Sentimental Traveller, p. 253.
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scienza e critica soclale: una figura che si richiamava a ideali illumi-
nisti e romantici, minacciati ¢ marginalizzati dalla specializzazione
accademica.”’ Lo vediamo anche dal suo genere di scrittura preferi-
to. Nella grande varieta di forme letterarie che pratico, il genere a lei
piu congeniale fu il saggio, o meglio la raccolta di saggi, spesso pub-
blicati originariamente su periodici rivolti a un pubblico colto ma
non specialistico. Il saggio, come il romanzo, ¢ una forma che offre
ampio spazio alla libera espressione dell’autore, e meno lo vincola a
un formato standardizzato.

La scelta di Maud Cruttwell, come sappiamo, fu diversa: la mono-
grafia. Ma fra Otto e Novecento la monografia sul grande artista non
era solo il formato della dissertazione dottorale e un modo di stabilire
credenziali per una carriera accademica. Stava diventando anche un
genere di successo presso il vasto pubblico.” Cruttwell ebbe il vantag-
gio di lavorare come freelance in un periodo di grande sviluppo del
mercato editoriale d’arte — una fonte di reddito essenziale per una per-
sona come lei che, a differenza di Lee, non aveva risorse di famiglia. E
per questo che le sue monografie si susseguono a un ritmo cosi rapido,
anno dopo anno. Doveva lavorare a ritmo serrato per assecondare
le richieste dell’editore e guadagnarsi da vivere. Questo le dava assai
meno tempo per la ricerca di quanto ne avesse a disposizione un acca-
demico. Per esempio, tanto Cruttwell che Allan Marquand, docente
a Princeton, lavorarono simultaneamente a una monografia sui Della
Robbia (e furono in corrispondenza epistolare su questo progetto). Ma
il volume di Cruttwell (1902) fu scritto in tempi assai piu brevi di quel-
lo del cattedratico di Princeton, che usci solo nel 1914.%

57 Vedi Travis E. Ross, Fixing Genius: The Romantic Man of Letters in the Uni-
versity Iora, in Herman Paul (ed.), How to Be a Historian: Scholarly Personae in Historical
Studies, Manchester, Manchester University Press, 2019, pp. 52-71. Sul concetto
di «scholarly persona» vedi Scholarly Personae: Repertoires and Performances of Academic
Identity, «Low Countries Historical Review», numero monografico, 2016, vol. 131
n. 4, in particolare Herman Paul, Sources of the Self” Scholarly Personae as Repertoires of
Scholarly Selfhood, pp. 135-154.

58  Quando I'editore John Dent individuo un mercato favorevole per testi di
divulgazione sui grandi pittori del Rinascimento, st rivolse in un primo momento
alla storica dell’arte non accademica Julia Cartwright (1851-1924). Ma le anglo-
fiorentine Janet Ross e Lina Duff Gordon gli presentarono Maud Cruttwell, e fu lei
ad avere la commissione: cfr. Angela Emanuel (ed.), 4 Bright Remembrance: The Diaries
of Julia Cartwright 1851-1924, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989, p. 258. Sul
rapporto tra Gartwright e Cruttwell vedi Meaghan Clarke, Critical Voices: Women and
Art Criticism in Britain, 1880-1905, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 29.

59 Allan Marquand, Luca della Robbia, Princeton, Princeton University Press,
1914, cfr. Ventrella, Wiiting under pressure.
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Questa dipendenza di Cruttwell dal mercato editoriale rendeva
piu fragile il suo profilo di studiosa. La espose in effetti a un attacco
pubblico da parte di uno storico dell’arte di professione, Wilhelm
von Bode (1845-1929), il direttore del Kaiser-Friedrich-Museum
di Berlino. Si erano conosciuti nel 1901, quando Cruttwell aveva
fatto ricerca nel museo. Ma nel 1907, quando usci la monografia
di Cruttwell sul Pollaiolo, von Bode la stronco brutalmente in una
recensione per il «Burlington Magazine». Posizionandosi come il
portavoce autorevole di un nuovo approccio specializzato e curato-
riale alla storia dell’arte, von Bode deploro la voga delle monografie
«scritte da dilettanti di ambo 1 sessi»: «la circolazione di questi libri,
che il pubblico prende per il risultato della ricerca scientifica piu
recente, ha il solo effetto di ostacolare 'avanzamento della storia
dell’arte».®

Lattacco di von Bode a Cruttwell esprimeva nel modo piu chia-
ro la nuova tensione fra I’approccio accademico ¢ quello amatoriale
alla storia dell’arte. La visione dello studioso tedesco, peraltro, non
era ancora quella universalmente accettata dagli storici dell’arte.
Sempre sul «Burlington Magazine», Sidney Colvin e Claude Phil-
lips, curatori rispettivamente del British Museum e della Wallace
Collection, scrissero una nota di protesta contro i toni aggressivi della
recensione di von Bode.®! II quale replico ironizzando sull’«eccessivo
spirito cavalleresco» degli studiosi inglesi, irritati con lui, a suo dire,
perché aveva «criticato il libro di una signora inglese».®* Cruttwell
non rispose in pubblico allo studioso tedesco, ma senza dubbio que-
sto attacco incise negativamente sugli sviluppi successivi del suo la-
voro. Pubblico nel 1911 un’altra monografia, questa volta su Dona-
tello (una sfida a von Bode, che dell’artista era un conoscitore, e di
cui si permise la soddisfazione di invalidare due attribuzioni).”® Ma

60  Wilhelm Bode, A4 New Book on the Pollauoli, «Burlington Magazine», 1907,
vol. 11, pp. 181-182.

61  Sidney Colvin, Claude Phillips, 4 New Book on the Pollaiuoli: o the Fditor,
«Burlington Magazine», 1907, vol. 11, p. 249. Su questa diatriba, vedi Michael
Levey, The Earliest Years of the Burlington Magazine: A Brief Retrospect, «Burlington Mag-
azine», 1986, vol. 128, p. 475 e soprattutto Ventrella, Writing under pressure. Ventrella
ha sottolineato la componente nazionalistica della controversia, argomentando che
’attacco di von Bode era diretto soprattutto all'influenza del metodo di Morelli sui
conoscitori inglesi: Ventrella, Feminine Inscriptions in the Morellian Method, p. 51.

62  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollauoli: “To the Editor, «Burlington Mag-
azine», 1907, vol.12, n. 56, p. 106.

63 Maud Cruttwell, Donatello, London, Methuen, 1922, pp. 121 e 145 (si
tratta di due busti al Bargello). Gli studiosi contemporanei hanno confermato i dub-
bi di Cruttwell sull’attribuzione: vedi Paola Barocchi (a cura di), Omaggio a Donatello,

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

GIANNA POMATA 227

poi lascio Firenze (che associava negativamente ai Berenson) per tra-
sferirsi a Parigi, e abbandono per sempre la storia dell’arte.®* In una
lettera a Vernon Lee, rimpianse di aver sprecato tanto tempo dietro
a Berenson e al suo «Morellian rubbish». Il suo nuovo interesse era
la storia delle donne: stava studiando due protagoniste del Sei-Sette-
cento francese, la principessa des Ursins ¢ Mme de Maintenon. «As
it is (at my age of 70) I have done the best bit of work of my life».”

Vernon Lee evito queste tensioni col restare intenzionalmente nel
solco della tradizione amatoriale. Intrattenne occasionali e sporadici
legami con 'accademia: per esempio, tenne lezioni nell’«extension
program» ('insegnamento extra moenia per adulti) dell’universita di
Cambridge. E a differenza di Virginia Woolf, che rifiuto ripetuta-
mente 1l titolo dottorale offertole da quella che chiamava «the acade-
mic machine»,* Lee accetto il dottorato fonoris causa dell’universita
di Durham nel 1924. Ma sostanzialmente decise di foggiare la sua
carriera letteraria sul modello amatoriale vittoriano: scelse di esse-
re una dilettante, non una specialista. ®” Lei stessa —con un certo
compiacimento, va detto— chiamo 1 suoi scritti sul genius loci «vain
dilettanteish writings».% Dei due tipi di intellettuale tratteggiati da
Isaiah Berlin, il riccio e la volpe —il riccio che si muove lentamente su
un terreno circoscritto, conosciuto palmo a palmo, la volpe che scor-
ribanda liberamente su un campo molto piu vasto—." Lee fu senza
dubbio una volpe. Non volle mai scegliere fra letteratura e saggisti-
ca, fra scrittura creativa ed erudizione. La sua sfida fu quella di tene-
re insieme due forme di scrittura che andavano allontanandosi 'una

1386-1986: Donatello e la storia del Museo, Firenze, Museo Nazionale del Bargello,
1985, p. 280 e 336 e Artur Rosenauer, Donatello, Milano, Electa, 1993, p. 315.

64  Cruttwell scrisse nel 1913 un romanzo semiautobiografico, Fire and Fiost,
molto critico del circolo di Berenson a Firenze. Per un’analisi del romanzo, vedi
Fraser, Women Writing Art History, pp. 40-43.

65  Cruttwell a Vernon Lee, 3 dicembre 1929, citato in Ventrella, Wiiting
under pressure, pp. 26-27: «That hideous Berenson element, pretentious, & false even
to the art they pretend to care for, spoils my memories of Florence & I regret all the
time I wasted over Morellian rubbish... If T had only formed out Mme de Mainten-
on at that age I would have done something good. As it is (at my age of 70) I have
done the best bit of work of my lifex».

66  Woolf rifiuto la laurea honoris causa offertale dall’universita di Manche-
ster nel 1933 e dall’universita di Liverpool nel 1939: Quentin Bell, Virginia Woolf: A
Buography, London, Hogarth Press, 1972, p. 172.

67  Cir. Christa Zorn, Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female Intel-
lectual, Athens, Ohio University Press, 2003, pp. 76-90.

68  Lee, The Sentimental Traveller, p. 281.

69  Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on ‘Tolstoy’s View of History,
London, Weidenfeld & Nicolson, 1953.
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dall’altra. E seppe fare tutto questo sfruttando abilmente le risorse di
autorevolezza che il ruolo dell’'amatore aveva avuto nell’eta vittoria-
na, e che ancora in parte manteneva. E straordinario il prestigio di
cui godette presso 1 contemporanei, non solo artisti e letterati (dopo
averla incontrata di persona, Henry James la chiamo «the most able
mind in Florence»);"” ma anche storici dell’arte. Dalle carte di Mary
Berenson, emerge 'immagine sorprendente di un Bernard Berenson
che va in pellegrinaggio a Villa Il Palmerino nel 1894 per sentire il
giudizio di Vernon Lee sul suo ultimo libro, 'importante monografia
su Lotto. Let gli dice senza mezzi termini che ha scritto «una versio-
ne inferiore delle cose che scrive John Addington Symonds», il gran-
de studioso del Rinascimento. E soprattutto, gli dice: «I want you to
learn to write». «She tried to Vernonize him —scrive Mary— He came
home sick» («¢ tornato a casa distrutto»).”" Il verbo «to vernonize»,
inventato da Mary Berenson, ¢ naturalmente un gioco di parole con
«to sermonize», fare la predica a qualcuno.

Pur evitando lo scontro diretto con il nuovo approccio professio-
nale e accademico alla storia, Lee non si perito pero dal criticarlo
— tutt’altro. Lo fece con intenso vigore polemico nel suot scritti sul
genius loci. A cul dunque veniamo.

3. Cammunare con Vernon Lee

Camminare con Vernon Lee, risalire con lei le valli, fittamente
coperte di cespugli di mirto, presso la sua casa fiorentina, visitare
una chiesa di villaggio o una vecchia villa, era essere ammessi a
condividere il suo intenso piacere e sentire come fossero vitali per
lei —vitali come I’aria— queste impressioni.”

Sono parole di Irene Cooper Willis, amica degli ultimi anni ed
esecutrice testamentaria di Vernon Lee, di cui pubblico una raccolta
di lettere. Camminare liberamente era per Lee un aspetto essenziale
della liberta delle donne, ingiustamente ristretto e minacciato dalla
tolleranza patriarcale per i peggiori comportanti maschili:

70 Gunn, Vernon Lee, p. 2.

71 Mary Berenson, nota manoscritta, 1894, Berenson archives, citato in So-
phie Geoffroy, Encountering the Florentine Sybil, «The Sybil. A journal of Vernon Lee
Studies», 2007, 1 https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-so-
phie-geoffroy/

72 Irene Cooper Willis, prefazione a Vernon Lee, Letters Home, privately
printed, 1937, pp. xiii-xiv.
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And have you ever reflected that the restrictions placed upon nearly
all women’s lives — restrictions upon their studying, travelling, nay,
in many countries, even upon thewr freely walking about in broad daylight
— are due mainly to the fact that a certain number of male cads are
tolerated by society, high and low?”

Lee rintracciava I'origine della sua predilezione per certi luoghi
nella deprivazione patita da bambina, quando la famiglia traslocava
spesso «avendo cura di non vedere niente lungo la strada». Per aver-
le aperto gli occhi, ricordava con gratitudine Mary Singer Sargent,
madre del pittore, la prima di una lunga serie di madri spirituali:
«the enchanting, indomitable, incomparable Mrs. Sargent, the most
... Inspired votary of the Spirit of Localities, this most wisely fanta-
stic of Wandering Ladies».”*

Come una «votary» —una devota— del genius loci Lee descrisse an-
che sé stessa.”” Questo ¢ il tema a cui dedica sette collezioni di saggi,
scritti fra il 1897 e il 1925, pubblicati originariamente su una rivista,
la «Westminster Gazette» e poi raccolti in volume. A Limbo and Other
LEssays (1897) segue due anni dopo una piu marcata riflessione in Genius
Loci. Notes on Places. Negli anni successivi, appaiono 1he Enchanted Woods
(1905); The Spirit of Rome (1906); The Sentimental Traveller (1908); The Tower
of the Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).7° Altri saggi furono pubbli-
cati solo come articoli, come la serie intitolata An English Writer’s Notes on
England, apparsa su «The Atlantic Monthly» (1899-1901) e «Scribner’s
Magazine» (1913), e le Greek Notes, uscite nella «Westminster Gazette»
(1910). Vernon Lee continud a scrivere sul genius loci anche negli ultimi
anni. Un manoscritto inedito contiene, fra altre cose, un saggio, Genuus

Loci in North Oxford, datato 29 giugno 1930.7

73 Vernon Lee, Althea: Dialogues on Aspirations and Duties, 1, London, John
Lane, 1910, pp. 16-17 (il corsivo ¢ mio).

74 Lee, The Sentimental Traveller, p. 11.

75  Lee, «Et in Arcadia ... », in Eadem, The Enchanted Woods, London, John
Lane, 1905, p. 318.

76 Lee, Limbo and Other Essays, London, Grant Richards, 1897; Genius Loct:
Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; The Enchanted Woods and Other Essays
on the Genius of Place, London, John Lane, 1905; The Spirit of Rome: Leaves from a Diary,
London, John Lane, 1906; The Sentimental Traveller: The Tower of the Mirrors and Other
Essays on the Spirit of Places, London, John Lane, 1914; The Golden Reys and Other Essays
on the Genius Loct, London, John Lane, 1925. Per un’analisi dello sviluppo della no-
zione di genius loct in queste opere, vedi Richard Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee and the
Genius Loct, «Colby Quarterly», 1960, vol. 5 n. 6, pp. 128-140, specie pp. 132-137.

77 A Vernon Lee Notebook, 1898-1934. 1l manoscritto, ad oggi inedito, ¢ con-
servato nel Vernon Lee Archive, presso il Colby College: https://digitalcommons.
colby.edu/vl_published/52
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Scrive in Genius Loci (1899):

To certain among us, undeniably, places, localities (...) become
objects of intense and most intimate feeling...They can touch us
like living creatures; and one can have with them friendship of the
deepest and most satisfying sort.”

Questa amicizia ¢ il dono che riceviamo «da quella imperso-
nale divinita che chiamo, per mancanza di un termine migliore, e
per il desiderio segreto di offrire un qualche ringraziamento, Genius
Loci». Una divinita che st manifesta e ci parla attraverso «la confor-
mazione del terreno, il tono del rumore per le strade, il suono delle
campane o delle dighe — e soprattutto, forse, quella strana e sugge-
stiva combinazione, notata da Virgilio, di “fiumi che scorrono sotto
antiche mura” (fluminaque antiquos subterlabentia muros)». ™

Nei saggi di Lee, st susseguono evocazioni dello spirito dei luoghi
incontrato nei suoi viaggl, in immagini in cui si mescolano natura e
storia, passato e presente, sensazioni soggettive e realta materiali: ad
Augsburg, la Germania che ama — quella che ci ha dato gli alberi di
Natale e le fiabe dei fratelli Grimm; ad Arezzo, la Settimana San-
ta, con le chiese illuminate e adorne di piccoli «giardini di Adone»
di piante aromatiche; la lavanda dei piedi ai vecchi di un ospizio,
splendidamente vestiti negli abiti di una confraternita. In Turenna,
nella valle della Loira, le lunghe forme di pane, «come cactus bion-
di da spezzare in tocchi»; a Langeais, un pomeriggio di «benefico
caldo del sud, le strade polverose che sanno di clematide fiorita e
cotta dal sole»; il vecchio contadino che la invita a visitare la sua
fattoria dicendole «Nous disparaitrons, madame; nous disparaitrons
surement».™

Lo sguardo di Vernon Lee ¢ puntato sulle differenze fra un luogo
e un altro:

France again: I am happy to perceive that, as years go on, and I
find myself trundling about more and more over a very limited and
very familiar portion of the earth’s surface, there is in myself no

78  Lee, Genus loct, pp. 3-4.

79 Ibidem, pp. 24-25: «the lie of the land, pitch of the streets, sound of bells
or of weirs; above all, perhaps, that strangely impressive combination, noted by
Virgil, of ‘rivers washing round old city walls’ (Fluminaque antiquos subterlabentia mur-
os)». Il verso di Virgilio ¢ tratto da un passo delle Georgiche, I1 157, che tesse le lodi
dell'Italia.

80 Ibidem, p. 45.
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diminution — nay, if anything, an increase in a peculiar feeling of
the difference between places, and of the wonderfulness of change
from one place or country to another.?!

Cosi pure in Italia, Lee mette a fuoco le varieta regionali e locali,
1 tratti peculiari della fisionomia di paesi e citta. Nel saggio «The Old
Bologna Road», per esempio, rimarca il contrasto tra i villaggi lungo la
strada che collega le due regioni cosi diverse, separate da passi monta-
ni: «a sud, piccole Firenze con piccionaie e scalinate ...; a nord, piccole
Bologna della pianura lombarda, con portici e snelli campanili».*?

Quel che Lee chiama «a passion for localities» ricorda molto
la passione dei romantici per «il colore locale».® Come per i ro-
manticl, si tratta di una reazione all’esperienza dello sradicamento
e della perdita, alla standardizzazione delle condizioni di vita che
cosl spesso hanno accompagnato ’avanzare della modernita. Sono
molte le forze che minacciano il genio dei luoghi; per la pacifista
Lee, la piu devastante ¢ la guerra. Ma una fondamentale minac-
cia, ci dice, viene anche dalla modernita, «homogenising, mecha-
nistic modernity», con gli scempi inflitti dall’industrializzazione al
paesaggio ¢ alla condizione umana, che Lee denuncio in una serie
di saggi sull’Inghilterra.®

The horror of Bermondsey and the like, with its millions of squalid
houses the train looks down upon, and its sickly smell of kiln and
beer; the Thames, with its great barges and shipping, which, from
the railway bridge, is so evidently a magnificent gigantic drain.*

81  Ibidem, p. 99.

82  Lee, «The Old Bologna Road», in The Golden Keys, p. 51: «bits of Flor-
ence with pigeon-towers and flights of steps, ..., on the south side; bits of Bologna,
of the Lombard plain, porticoed and extinguisher-belfried, on the north».

83  Lee usa Iespressione «passion for localities» in The Sentimental Traveller, p.
4. Sulla nozione romantica del «colore locale», vedi Vladimir Kapor, Local Colour: A
Travelling Concept, Bern, Peter Lang, 2009.

84 Nell'ultimo, triste capitolo di T#e Golden Keys, intitolato «In time of war»
(pp- 239-250), Lee lamenta le ferite insanabili che la guerra infligge allo spirito dei
luoghi.

85  Lee, An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899,
pp- 99-104; An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», October
1901, pp. 511-518; An English Whiter’s Notes on England: Things of the Past, «Scribner’s
Magazine», August 1913, pp. 177-193; An English Writer’s Notes on England: Things of
the Present, «Scribner’s Magazine», November 1913, pp. 609-620; An English Writer’s
Notes on England, The Celtic West (Cornwall, Wales, Ireland) «Scribner’s Magazine», De-
cember 1913, pp. 712-724.

86 An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, p. 100.
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Lee deplora «the poverty, brutality, overwork, and shame of the
great cities», «the ruthless barbarity of this industrialism; not merely
the wholesale pollution of water and ground, the killing off of trees
and blackening of the sky, but the litter, the heaps of refuse every-
where».?” Vede questi orrori come conseguenza di avidita, ottusita e
ignavia:

stupid hurry and graspingness and stupid acquiescence with bad
things, this acceptance of all spoiling, soiling, wasting, destroying
processes so long as they accompany some immediate profit or
indulgence.®

Come erosivo del genius loci, Lee critica inoltre il moderno turi-
smo di massa, con l'uso standardizzato delle guide Baedeker, del-
la macchina fotografica e dell’automobile, «that improbable mode
of locomotion» che distorce il senso dello spazio.?” Da tutto questo
consegue un’omogeneizzazione culturale che distrugge la specificita
dei luoghi e ne recide il legame vivo col passato. Tutte le forze che
minacciano il genius loci hanno un tratto in comune per Lee: sono
forze che troncano il filo che lega il presente al passato, oscurandone
e cancellandone le tracce. Cosi, per esempio, Lee sintetizza la pecu-
liare desolazione delle citta moderne (o rammodernate):

The modern rectangular town (built at one go for the convenience
of running omnibuses and suppressing riots) fills our soul with bit-
terness and dryness [...] it can give us only its own poor, paltry
presence, introducing our eye and fancy neither to further details of
itself; nor to other places and people, past or distant.”

La riflessione di Vernon Lee sulle forze che minacciano il genius
loct ¢ anche riflessione sulla condizione umana dello sradicamento.
«There must be... to every decent human being something just a
little bit sad, and something just a trifle humiliating, in every kind of
uprooting».”’ Lee aveva chiaro il prezzo da pagare per «ogni forma
di sradicamento»: sapeva che il cosmopolitismo poteva risolversi in
una vita di «empty expatriation», come scrisse a proposito del pa-

87  «The Chapel of the Sick Children at Berck», The Sentimental Traveller, p.

88 An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1901, p. 511.
89  Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee, p. 38.

90  Lee, Limbo, pp. 48-49.

91  «France again», in Genius loct, p. 85.
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dre di John Singer Sargent.”” In un breve testo pubblicato nel 1915,
Lee espresse la sua ambivalenza verso il cosmopolitismo con una
parabola tratta da una fiaba. Come per la Bella Addormentata nel
Bosco, ci dice, furono presenti al suo battesimo varie fate, ognuna
rappresentante una nazione europea e recante alla bambina 1 doni
peculiari della propria cultura:

England and Italy came with their poetry and humor and practical
wisdom, the ripeness of modern times and the heritage of oldest
civilizations; France came with her humane laughing lucidity; and
Germany with her music and philosophy and the children’s tales
roosting in her Christmas tree. Even Russia and Poland, whose soil
I was never to tread, came as the foster-mothers (unreconciled sis-
ters!) of my father’s boyhood. And all of them said, “This child shall
have the joy of loving us’.

Ma una fata, non invitata alla festa, porta anziché un dono una
maledizione:

With the knowledge of the good of each nation, this child shall
know in sadness the weakness and folly also of them all. And every
nation shall say to her, “You are an alien, and though you love me,
shall have no power over my heart’. And as the unkind fairy willed,
so it was to be.”

Amaramente, Lee ammette qui il costo umano di un’identita
multinazionale: essere sempre percepito dagli altri come un alieno.

Non solo gli esseri umani, anche le opere d’arte sono minacciate
dallo sradicamento. Un altro aspetto della dissacrazione dello spirito
dei luoghi ¢ per Lee Pestrazione dell’arte dal suo originario paesag-
gio umano e la sua trasformazione in oggetto da museo. La pole-
mica contro 1 musei € un leit motiv che pervade gli scritti di Lee sin
dalla giovinezza. Un saggio del 1881, The Child in the Vatican, descrive
il museo come apparve ai suoi occhi di bambina:

It 1s a desolate place, this Vatican, with its long, bleak, glaring cor-
ridors; [...] a dreary labyrinth of brick and mortar, a sort of over-

92 J.S.S. in memoriam, p. 246: «his father, after a life of empty expatriation,
had become a silent and broken old one».

93 The Heart of a Neutral, «Atlantic Monthly», November 1915, p. 687: cfr.
Amanda Gagel, Vernon Lee’s Satan the Waster. Pacifism and the Avant-Garde, « The Pub-
lic Domain Review», 2019, March 20.
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ground catacomb of stones, constructed in our art-studying, rather
than art-loving times.”*

Lee riprende qui un tema gia trattato nella letteratura vittoriana,
per esempio da Charles Dickens e George Eliot: gallerie, musei, resti
archeologici visti dallo sguardo candido di una giovane donna.” Ma
aggiunge un motivo tutto suo: il museo come «luogo d’esilio e catti-
vita» per 'opera d’arte svelta dalle sue radici:

A dismal scientific piece of ostentation, like all galleries; a place
where art is arranged and ticketed and made dingy and lifeless even
as are the plants in a botanic collection. Eminently a place of exile;
or worse, of captivity, for all this people of marble: these athletes
and nymphs and satyrs, and warriors and poets and gods, who once
stood, each in happy independence, against a screen of laurel or ilex
branches, or on the sun-heated gable of a temple, ...; poor stone
captives cloistered in monastic halls and cells, or arranged, like the
skeletons of Capuchins, in endless rows of niche, shelf, and bracket.
Certain it 1s that to this child, to any child, this Vatican must have
been the most desolate, the most unintelligible of places.”

Mentre il museo le appare, nella memoria infantile, come spazio
desolato e desolante, 1 luoghi amati associati al genius loci, al contra-
rio, richiamano spesso per Lee felici ricordi d’infanzia. Sono ’Apriti
Sesamo del ritorno al passato come ritorno alla fanciullezza.”’

La critica ai musei si riallacciava per Lee a un altro deplorevole
fenomeno del suo tempo: la distruzione dell’architettura del passato.

94 The Chuld in the Vatican, in Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions,
London, Satchell, 1881, p. 17. Il saggio riecheggia il romanzo semi-autobiografico
di Walter Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Portland Maine, 1878).
Su questo saggio di Lee, vedi Stefano Evangelista, Vernon Lee in the Vatican: The Uneasy
Alliance of Aestheticism and Archaeology, «Victorian Studies», 2009, vol. 52, n.1, pp.
31-41. Sulle diverse visioni del museo fra Otto e Novecento, cfr. Ruth Hoberman,
In Quest of a Museal Aura: Turn of the Century Narratives about Museum Displayed Objects,
«Victorian Literature and Culture», 2003, vol. 31 n. 2, pp. 467-482.

95 I precedenti letterari sono Charles Dickens, Little Dorrit (1855-1857) e
George Eliot, Middlemarch (1871-1972), in cui la Roma archeologica e artistica ¢
descritta attraverso gli occhi di Amy Dorrit e Dorothea Brooke.

96 The Chuld in the Vatican, p. 18. Similmente, negli stessi anni, Ruskin cri-
tico la spoliazione di monasteri e chiese italiani a favore dei musei statali, definiti
con sarcasmo «gallerie di raccolta di beni frutto di saccheggio» («pillage-reservoir
galleries»): Practerita (1885-89), che cito dalla ed. Oxford, Oxford University Press,
1989, p. 329.

97  «Séckingen and the Trumpeter» in The Sentimental Traveller, p. 245.
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Nel 1890, in un saggio in italiano rimasto inedito, Ville romane: in me-
moniam, Lee denuncio le devastazioni urbanistiche nelle citta dell’Tta-
lia postunitaria.” Divenuta capitale, Roma in particolare subi negli
anni "70 e *80 dell’Ottocento una radicale trasformazione, che colpi
soprattutto la cinta verde dei colli. Emblematica di questo deturpa-
mento fu la distruzione di Villa Ludovisi e del suo parco secolare. 11
saggio giovanile di Lee lamenta non solo la scomparsa di «spazi libe-
r1 e verdi in mezzo all'immensita implacabile di una citta moderna»;
ma anche, e soprattutto, il fatto che opere d’arte nate come parte
integrante di ville e giardini vengano sradicate dal loro ambiente
originario per essere relegate nei musei. In questo modo, I’arte viene
allontanata dall’esperienza viva e quotidiana della gente comune:

Un museo ¢ quel posto dove riesce piu difficile, anche agli individui
piu dottati [sic] e piu colti di procacciarsi qualsiast godimento arti-
stico, di ristorarsi I’animo; e dove, a parer mio la massa dell’'umanita
non incontrerebbe che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto
non la salvasse dall’andarci mai [...] [P]er questi musei, [...] paga
lo stato, paga il ricco benefico, persuasi della necessita di ristora-
re animo del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed
intanto svellono dalle nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe;
si tagliano le elci secolari; si distrugge, con ogni fantasia messa in
pezzi, con ogni albero mandato al deposito di legna da ardere, un
quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro in cui puo
addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive.”

La critica di Lee ai musei ¢ tagliente. Il museo moderno ¢, a
suo avviso, un luogo dove l'arte ¢ trattata scientificamente «come 1
cadaveri dell’anatomista», in modo da «dimostrare con un’eviden-
za mirabile che I'antichita ¢ cosa morta, mortissima [sic], tre volte
mortissimax.'"

Su questa critica ai musei Lee sarebbe tornata piu volte nel corso
della sua vita, in particolare dopo aver visitato la Grecia nel 1907.
Nel saggio Farewell to Greece, Lee sottolinea come la conservazione
delle reliquie del genius loct in un museo non possa restituirci I’espe-

98  Ville Romane: in memoriam, 1890: manoscritto olografo, Vernon Lee Col-
lection, Miller Library, Colby College, Waterville, Maine: https://digitalcommons.
colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1049&context=vl_published Su questo ine-
dito, vedi Marco Canani, 7ra le lingue, tra le culture: il manoscritto italiano Ville romane: in
memoriam’ di Vernon Lee, «Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Media-
tions», 2016, vol. 3 n. 1, pp. 47-63.

99  Lee, Ville romane: in memoriam, p. 21.

100 Ibidem, pp. 20-21.
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rienza viva del passato come era possibile averla nel paesaggio ori-
ginario.

I have brought back [from Greece] a sadness which is new and
unexpected. The sadness of understanding, what I seem never to
have guessed before, that the world of Hellas has perished; is dead,
buried, its very grave devastated. Till now, somehow, one seemed
to think that it still existed; a land east of the sun and west of the
moon, where temples stood, and statues still arose out of the earth
[...] And now I know that such a country does not exist; that these
museums, all the world over; hold far the greater amount of the wreckage of that
lost world.... And that beyond the sea is a little country, very poor,
very new, arid and empty [....].""!

In un altro saggio, Things of the Past (1913), Lee ribadisce ancora
una volta la sua critica alla concezione della storia espressa dai musei
del suo tempo:

This is what scholarly institutions have made of all Greek things:
Antiquity broken and stained and damaged inevitably; but which
might at least have been stained and broken like the figures which
have remained on the Parthenon, or the statues in the groves of
Roman villas, made almost into organic things by the mere action
of the centuries.'”

I resti artistici e architettonici del passato dovrebbero restare nel
loro contesto originario, in cui il passare del tempo li trasforma in par-
te organica del paesaggio stesso. Sradicati e messi in mostra nei musei,
perdono buona parte del potere di evocare lo spirito dei luoghi.

4. Necromante con glt occhi aperti

Gli scritti di Lee sul genius loci non sono solo o soprattutto scritti
di viaggio, come sono stati finora descritti.'” Queste note su luoghi

101 Farewell to Greece «Westminster Gazette», 26 March 1910, p. 3 (corsivo
mio). Lee visito la Grecia nel 1907 e scrisse le sue impressioni di viaggio in sei saggi
pubblicati sulla «Westminster Gazette» nel 1910.

102 An English Whter’s Notes on England’: Things of the Past, «Scribner’s Maga-
zine», 1913, vol. 54 n. 2, p. 178 (corsivo mio).

103 Questa interpretazione riduttiva ¢ gia in Colby, Vernon Lee, p. 247. Ma
vedi anche piu di recente, per esempio, Rita Severi, Vernon Lee through the Enchanted
Woods of Travel Whiting in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 219-27;
e Leonie Wanitzek, “The South! something exclaims within me’: Real and Imagined Spaces in

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

GIANNA PoMATA 237

amati —«amours de voyage», li chiamava lei stessa— erano anche per
Lee uno strumento di evocazione del passato.'” Sono anche quindi,
vorrel dire, scritti di storia: un modo di conoscere e riconoscere il
passato, diverso e alternativo rispetto a quello istituzionale. Sono la
risposta della dilettante Vernon Lee al nuovo modello professiona-
lizzato di ricerca storica incarnato dalle istituzioni museali e dalla
storiografia accademica.

E stato detto che questi scritti sono «autobiografici e solipsistici»;
che Vernon Lee li scrisse essenzialmente per sé stessa, come «il pro-
prietario di una casa fa I'inventario dei suoi beni».'” Vero, ma solo
nel senso che per Lee la peculiare storia di un luogo ¢ patrimonio
di tutti, un patrimonio di cui salvare almeno la memoria quando ¢
minacciato di scomparsa. V’¢ chi ha sostenuto che I'interesse di Lee
era rivolto solo ai luoghi, non ai loro abitanti: «her cosmopolitanism
is one of place, not people».'” E un giudizio che non condivido. Al
contrario, gli scritti di Lee sul genius loci mettono a fuoco quel che lei
chiama «the kinship between a man and his country», I'inscindibi-
le parentela fra una localita e gli esseri umani che I’hanno abitata
e plasmata nel tempo."”” E questo appunto che li rende non sem-
plicemente scritti di viaggio ma scritti di storia. Ed ¢ straordinario
quanti temi, ignorati o marginali nella storiografia accademica del
suo tempo, Lee abbia sollevato negli scritti sul genius loci. A Colonia
e a Ratisbona, la religiosita popolare e il culto delle reliquie;'” a
Parigi, nel convento adiacente al giardino del Picpus, dove duran-
te la Rivoluzione era eretta la ghigliottina, la rammemorazione del
Terrore nei rituali delle monache;!” a Venezia, il funerale di un’o-
scura imperlatrice come parte della storia di San Marco;'"” a Berck-

ltaly and the South in Vernon Lee’s Travel Writing, «Cahiers victoriens et édouardiens»,
2016, vol. 83: http://journals.openedition.org/cve/2532.

104 «Envoy», in Genius loct, p. 151: «For love, of whatever sort or intensity,
ties us to the past».

105  Colby, Vernon Lee, p. 252: «a householder taking inventory of her pos-
sessions».

106 Alex Murray, ‘T hrough variously tinted cosmopolitan glasses’: Vernon Lee’s Travel
Writing of the British Isles, «Studies in Travel Writing», 2020, vol. 23 n. 4, pp. 343-
344.

107 Lee, The Heart of France: in memoriam Emile Duclaux, in The Sentimental
Traveller, p. 186.

108 St Geryon of Cologne, in Genius loct, pp. 105-111; Eadem, The Scottish Church
at Ratisbon, in The Sentimental Traveller, pp. 69-76.

109 The Petit Picpus, in The Sentimental Traveller, pp. 201-207.

110 The Bead-threader’s funeral and the Church of the Greeks, in The Sentimental
Traveller, pp. 94-102.
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sur-mer, nella cappella dell’ospedale dei bambini retto da terziarie
francescane, affrescata da Albert Besnard, la persistente vitalita del
cristianesimo;''" a Weimar, in visita alla casa di Goethe, il potere
degli oggetti di evocare 'umanita del passato.'"?

La scrittura della storia era per Lee evocazione del passato come
forza viva. Potremmo dire di lei quello che Aby Warburg disse di
Burckhardt come «ricettore e trasmettitore di onde mnemoniche»:

Burckhardt ha ricevuto le onde dalla regione del passato [...] ma
non ha mai detto si pienamente e sconsideratamente alle vibrazioni
estreme [...] Non ha ceduto al romanticismo [...] Burckhardt era
un necromante con gli occhi aperti; [...] era e resto un illuminista.'?

Nel riesumare gli spettri del passato, anche Lee non cede ad una
facile deriva nostalgica; mantiene sempre un’allerta critica verso i
lati oscuri della storia; resta fedele anche lei, come Burckhardt, allo
spirito dell’illuminismo. E cerca di tenere, fra passato e futuro, una
sorta di equidistanza. «Ho fede nel futuro, ma ho un legame affet-
tivo con il passato».'' Rifiutdo sempre di visitare I’America, perché
le sarebbe mancato —ci dice— «the sense of being companioned by
the past»; perché temeva «the chilly, draughty emptiness of a place
without a history».'” E non nascose la sua antipatia per I'idea di
«progresso», che ha talvolta —ci dice— «del tratti rozzi e spigolosi,
e quasi sempre la meccanica inesorabilita di una testa d’ariete».''

111 The Chapel of the Sick Children at Berck, in The Sentimental Traveller, p. 217.

112 Goethe at Weimar, in The Sentimental Traveller, pp. 50-61.

113 1l passo viene dalle «Burckhardt-Ubungen», note preparatorie al semi-
nario su Burckhardt che Warburg tenne all’'universita di Amburgo nel 1926-27. Lo
cito dai lunghi estratti in Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography,
London, The Warburg Institute, 1970, pp. 254-255. Il testo ¢ stato pubblicato nel
1991 in appendice a Bernd Roeck, Aby Warburgs Seminariibungen iiber Jacob Burckhard!
um Sommersemester 1927, «Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle», 1991, n. 10,
pp- 86-89. L’espressione usata da Warburg ¢ «emn Nekromant ber vollem Bewusstein»,
che Gombrich traduce «a necromancer, with his eyes open». L.a mia traduzione si
attiene all'interpretazione di Gombrich. Per un’altra traduzione italiana, vedi Aby
Warburg, Burckhardt e Nietzsche, «Adelphiana», 1971, n. 1, pp. 9-13.

114 Lee, Psychologie d’un écrivain sur Uart (observation personnelle), «Revue philo-
sophique», 1903, vol. 56, p. 249.

115 In praise of old homes, in Limbo, p. 30: «America, save what is left of Haw-
thorne’s New England |...], does not tempt my vagabond fancy», cfr. Colby, Vernon
Lee, p. 254.

116 Siena and Simone Martini in Genius loct, p. 55: «There is room for many
things in art as in life; besides progress, which sometimes implies certain uncouth
and angular qualities, and nearly always a battering-ram hard-headedness, there is
repose: the charm of the backwater».
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N¢é accettdo mai la presunzione di superiorita del futuro rispetto al
passato: «The future! Yes. It will be agreeably free of abuses and
atrocities. At least one hopes so. But will it ever build something
great like a Gothic church or know or care how to make such win-
dows [...]».'"

Come molti romantici e vittoriani, Lee non condivise il facile en-
tusiasmo per «le magnifiche sorti e progressive»,''® ed anzi espresse
un profondo desiderio di preservare aspetti della vita messi a repen-
taglio dalla modernita. I la ragione per cui trasformarla in icona di
trasgressione genderqueer, come fa la storiografia contemporanea che
si ispira alla Queer Theory,'” ¢ un anacronismo stridente: un segno
di deplorevole propensione a percepire il passato solo attraverso la
lente deformante del presente. E vero che Lee violo con sovrana
liberta gli stereotipi di genere del suo tempo: ebbe legami di appas-
sionato affetto e convivenza con varie donne e coltivo un’immagine
di sé del tutto aliena dai cliché della femminilita. Ma ¢ pretestuoso
presentarla come «sexual dissident» quando sappiamo che detestava
promiscuita e sperimentazione sessuale ed era contraria al controllo
delle nascite.'*

La visione di Vernon Lee era una visione se non conservatrice,
profondamente conservazionista. E va ricordata a questo proposito
la sua partecipazione alle battaglie ingaggiate dagli anglo-fiorentini
per salvare I'amata Firenze dalle demolizioni e ricostruzioni moder-
nizzanti."?! Gli ultimi due decenni dell’Ottocento videro una radica-
le trasformazione del cuore della citta. Vecchie strade, case e botte-
ghe, piazze e parchi furono rasi al suolo per fare posto al nuovo.'”

117 Tower of mirrors, pp. 14-15. Lee scrisse sul futuro nel saggio Proteus (1925),
apparso nella serie di volumi di vari autori 7o-Day and To-Morrow (London, Kegan
Paul, Trench and Trubner, 1923-1932). Su questa serie, dedicata appunto alla fu-
turologia, vedi Max Saunders, Imagined Futures; Writing, Science, and Modernity in the To-
Day and To-Morrow Book Sertes, 1923-1932, Oxford, Oxford University Press, 2019.

118  L’espressione, come ¢ noto, viene da La ginestra di Giacomo Leopardi
(1836).

119  Per esempio, Francesco Ventrella, Voicing the Queer Self: Listening to Portraits
with Vernon Lee, «Art History», 2023, vol. 46, n. 3 https://doi.org/10.1111/1467-
8365.12727

120 Colby, Vernon Lee, pp. 103 e 128.

121 Daniela Lamberini, ‘The divine country’: Vernon Lee in difesa di Firenze antica,
e Donatella Boni, Profetiche e polemiche parole d’amore: Vernon Lee scrwve agl italiani di iert e
@1 oggi, entrambi in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 38-52, 242-
254.

122 Silvano Fei, Firenze 1881-1898: la grande operazione urbanistica, Roma, Of-
ficina, 1977.
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Erano gli anni in cui, come scrisse Baudelaire dell’analogo processo
a Parigl, «la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur
d’un mortel».'” Vernon Lee lotto con tutte le forze contro questo
oltraggio al genius loci. Nel 1898, come membro dell’Associazione per
la Difesa di Iirenze Antica, condusse, insieme a Horne ¢ altri anglo-
fiorentini, una vigorosa campagna per fermare ulteriori demolizioni,
che avrebbero incluso, a quel punto, perfino il Ponte Vecchio. E rius-
cl a mobilitare 'opinione pubblica internazionale contro «the now
systematic destruction and rebuilding of Ilorence (a deed of jobbery
in a bankrupt country!)» '**

Conservazionista, ma non conservatrice; femminista e pacifista,
ma scettica nei confronti di tutte le forme di estremismo, Lee diffido
soprattutto del «vizio dell’intolleranza politica, che —ci dice— rende
glacobini e reazionari, in pari misura, dei gran seccatori, con la loro
propensione a correggere ogni cosa e a purgare il mondo di eresie
ed eretici».'® Vernon Lee va vista, secondo me, come una figura
che appartiene alla tradizione romantica e vittoriana, piuttosto che
al modernismo. Come la vide George Bernard Shaw, che in una
recensione a Satan the Waster (1920) le rese omaggio come a una della
«vecchia guardia intellettuale vittoriana e cosmopolita».'* Cosmo-
polita, come sappiamo, in senso particolare. Un cosmopolitismo che
rigettava ogni aspetto aggressivo del nazionalismo, ma che era nutri-
to da quel che, scrivendo alla fine della Seconda Guerra Mondiale —
una guerra che per fortuna fu risparmiata alla pacifista Lee— Simone
Weil avrebbe chiamato il bisogno umano di radicamento.'?’

Una cosmopolita in cerca di radici. Una dilettante autorevole.
Ho dovuto ricorrere a due quasi-ossimori per definire i tratti salienti
del profilo intellettuale di Vernon Lee. E un segno forse che le cate-

123 Il verso di Baudelaire ¢ tratto da Le ¢ygne in Les Fleurs du Mal.

124 Siveda in particolare la sua lettera al Times, che fu pubblicata anche in
italiano: Vernon Lee, All’editore del Times, «Bollettino dell’Associazione per la Difesa
di Firenze Antica», 1900, n.1, pp. 35-44. Su tutta la vicenda, vedi Bernd Roeck,
Florence 1900. The Quest for Arcadia, New Haven (CT), Yale University Press, 2009,
pp- 131-134.

125 Lee, The Heart of France, in The Sentimental Traveller, p. 183.

126 George Bernard Shaw, 4 Political Contrast, «The Nation», Sept. 18, 1920,
pp- 758-760: vedi Christa Zorn, Cosmopolitan Shaw and the Transformation of the Public
Sphere, «Shaw. A Journal of Bernard Shaw Studies», 2008, vol. 28, pp. 188-208.

127 Simone Weil, L’Enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers
létre humain, Paris, Gallimard, 1949. Per una interessante disamina della tensione
fra «rootedness» (radicamento) e cosmopolitismo nella storia politica del XX se-
colo, vedi James Loefller, Rooted Cosmopolitans: Jews and Human Rights in the Twentieth
Century, New Haven (C'T'), Yale University Press, 2018.
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gorie della nostra rete interpretativa —soprattutto la contrapposizio-
ne di via professionale e via amatoriale alla storia— sono inadeguate.
L’opera di Vernon Lee ci invita a ripensarle.

Abstract: Una figura centrale della comunita anglo-fiorentina fra Otto e
Novecento, Vernon Lee (1856-1935) fu una protagonista delle discussioni estetiche,
storiche e letterarie nel passaggio dalla cultura vittoriana al modernismo. Questo
saggio mette a fuoco un aspetto finora trascurato del suo profilo intellettuale: la sua
critica alla storia accademica, che va messa in rapporto con la scelta di essere una
“dilettante”, o come diremmo oggi, una studiosa indipendente. Lee espresse questa
critica soprattutto nei suoi scritti sul genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedico
varie raccolte di saggi in cui si intrecciano scrittura di viaggio e scrittura della storia.
Gli scritti di Lee sul genius loci, infatti, non sono solo o soprattutto scritti di viaggio,
come sono stati finora descritti. Sono anche scritti di storia: un modo di conoscere
il passato, diverso e alternativo rispetto a quello accademico e istituzionale. Sono la
risposta della “dilettante” Lee al nuovo modello professionalizzato di ricerca storica
incarnato dalle istituzioni museali e dalla storiografia accademica. Figura comples-
sa e poliedrica -cosmopolita in cerca di radici, dilettante autorevole, come viene
definita nel saggio- Lee va vista come una delle formidabili donne che, tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, aprirono nuove strade alla scrittura della
storia, pur restando, nel solco della tradizione amatoriale, all’esterno o ai margini
della storiografia accademica.

A central figure in the Anglo-florentine community at the turn of the 20t cen-
tury, Vernon Lee (1856-1935) was a major contributor to the debates on aesthetics,
history and literature in the transition from Victorian culture to modernism. This
essay highlights a hitherto neglected feature of her intellectual profile: her criti-
cism of academic history, which was consequent to her adoption of the intellectual
persona of the “amateur” or, as we would say today, the independent scholar. Lee
expressed this criticism most cogently in her writings on the genius loci -the spirit
of places- which comprise several collections of historically-informed travelogues.
In fact, Lee’s writings on the genius loci should not be seen simply as travel writing,
as they have been so far. They are also a peculiar form of history writing - a way of
knowing and reviving the past that was consciously different from, and alternative
to, the professionalized way adopted by museums and academic institutions. A com-
plex and multifaceted intellectual -a cosmopolitan searching for roots, an authori-
tative “dilettante”, as she is defined in this essay- Lee should be recognized as one
of the formidable women who deployed the resources of the amateur tradition to
effect a profound renewal of historical writing between the late 19" and the early
20t century.

Keywords: Donne storiche, studiose anglo-fiorentine, storiografia amatoriale,
critica ai musei, critica alla storia accademica; women historians, Anglo-florentine
women intellectuals, amateur historical writing, critique of museums, critique of
academic historiography.

Biodata: Professoressa Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns
Hopkins University. Ha studiato prevalentemente la storia della medicina europea
in eta moderna, con particolare attenzione al rapporto fra medici e pazienti, lo
sviluppo del concetto di osservazione empirica fra Cinque e Seicento e l’emergere
di nuovi generi epistemici, quali la storia clinica. Ha studiato inoltre lo sviluppo
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della storia clinica in una prospettiva comparata, confrontandone la genesi in
Europa e in Cina nella prima eta moderna. Con la collega sinologa Marta Hanson,
studia da anni la ricezione della medicina cinese nell’Europa del Seicento. Il loro
saggio Medicinal Formulas and Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century
Epistemic Exchange between China and Europe ha ricevuto il Price/Webster Prize
della History of Science Society nel 2019. Fra i suoi interessi anche la storia del
corpo, cui ha contribuito studiando la ricerca scientifica sulla differenza fra i sessi
in eta moderna, nonché la rappresentazione di fenomeni come le mestruazioni e
’allattamento, a cavallo fra storia della medicina, storia della religione e storia
della cultura. Un suo costante ambito di ricerca riguarda la storia delle donne, in
particolare il loro ruolo in medicina (come curatrici e come autrici di testi medici)
come pure nella storiografia, con particolare interesse per le storiche non accade-
miche fra Otto e Novecento (gpomatal@jhmi.edu).

Professor Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns Hopkins University.
Her main research field has been the history of early modern European medicine,
concerning mostly the relationship between patients and healers, the rise of empiri-
cism and of the concept of empirical observation, as well as the development of new
epistemic genres, such as the medical case narrative. She has also studied the history
of the medical case narrative in a cross-cultural perspective, comparing the develop-
ment of the genre in early modern Europe and China. With her colleague, the sinol-
ogist Marta Hanson, she has been studying the translation and reception of Chinese
medicine in 17"-century Europe. Their co-authored essay, Medicinal Formulas and
Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century Epistemic Exchange between
China and Europe received the Price/Webster Prize of the History of Science Society
in 2019. Among her research interests also the history of the body, with a focus on
the science of sex differences in early modern Europe, as well as the representation
of menstruation and lactation in early modern medicine, religion and culture. She
has also devoted much attention to women’s history, with studies on women’s role
in early modern medicine as practitioners and as authors of medical texts, as well
as their contribution to historical writing, with a focus on women amateur historians
between the 19t and the 20t century (gpomatal@jhmi.edu).
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