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Gianna Pomata

Genius loci: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della 
storia

Ci sono vari ritratti di Vernon Lee, dipinti da artisti che le furono 
amici, ma è senza dubbio il quadro di un grande pittore, John Singer 
Sargent, a catturare lo sguardo, l’individualità, lo straordinario fasci-
no androgino di questa donna.1

1  David Piper, The English Face, London, Thames and Hudson, 1957, p. 30l: 
«the portrait of  a most sensitive intelligence, in which keenness and whimsy joined 
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Il ritratto è del 1881, quando Lee e Sargent avevano entrambi 
venticinque anni. Si erano conosciuti da bambini e restarono amici 
per tutta la vita, legati da un vincolo che Sargent definì di «bonne 
camaraderie».2 Lui si diceva suo «fratello gemello»; lei lo chiamò, nel 
necrologio che scrisse per l’amico nel 1925, «the comrade secretly 
expected to see in my vain self  his equal and, so to speak, twin, in the 
sister-art of  letters».3 Fu in effetti qualcosa di più che «bonne camarade-
rie»: fu un profondo legame di emulazione competitiva fra due artisti 
accomunati dalla stessa appassionata devozione alla propria arte – la 
pittura per Sargent, la scrittura per Lee. 

Il ritratto di Sargent porta l’iscrizione «To Violet». Vernon Lee 
era nata Violet Paget, e fu lei stessa, a sedici anni, a darsi il nom de plu-
me Lee, come il molto amato fratello, il diplomatico e poeta Eugene 
Lee-Hamilton. Adottò il nuovo nome in pubblico la prima volta nel 
1875, a diciannove anni, per firmare una serie di articoli in italiano 
su «La rivista europea» di Angelo de Gubernatis. Lo pseudonimo, 
dichiarò in una lettera, «has the advantage of  leaving it undecided 
whether the writer be a man or a woman».4 Come nel caso delle 
sorelle Brontë, che pubblicarono sotto nomi (Acton, Currer ed Ellis 
Bell) che potevano essere tanto femminili quanto maschili, la moti-
vazione di Violet Paget era pratica: «I am sure that no one reads a 
woman’s writings on art, history or aesthetics with anything but an 
unmitigated contempt», scrisse a un’amica nel 1878.5

Enfant prodige incredibilmente precoce, Violet si scopre giovanis-
sima una vocazione letteraria a cavallo fra ricerca erudita e scrittura 
creativa. A quattordici anni comincia a lavorare al suo primo libro 
–una storia della musica italiana del Settecento– che pubblicherà 
dieci anni dopo, nel 1880.6 A Studies of  the Eighteenth Century in Italy 
seguirono molti titoli di una produzione vasta e poliedrica, che in-
clude studi di storia della musica, dell’arte, del paesaggio; scritti di 

in style». Per la genesi del dipinto, Richard Ormond, John Singer Sargent and Vernon 
Lee, «Colby Quarterly», 1970, vol. 9, n. 3, pp. 165-166. 

2  Ormond, John Singer Sargent, p. 164.
3  Vernon Lee, J.S.S. In Memoriam, in Evan Charteris (ed.), John Sargent, New 

York, Charles Scribner’s Sons, 1927, p. 247. Il testo è accessibile online:  https://
archive.org/details/johnsargent00char/page/n361/mode/1up?view=theater

4  Vernon Lee a Henrietta Jenkins, 6 aprile 1875, in Amanda Gagel (ed.), 
Selected Letters of  Vernon Lee 1856-1935, I, 1865-1884, London, Routledge, 2017, p. 
189. 

5  Lettera a Henrietta Jenkins, 18 dicembre 1878, citata in Vineta Colby, Ver-
non Lee: A Literary Biography, Charlottesville, University of  Virginia Press, 2003, p. 2. 

6  Vernon Lee, Studies of  the Eighteenth Century in Italy, London, W. Satchell 
and Co., 1880. 
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viaggio; trattati di estetica e psicologia dell’arte; pamphlets femmini-
sti e pacifisti; romanzi e novelle di argomento storico e racconti del 
sovrannaturale. Oltre una quarantina di titoli, pubblicati nell’arco 
di cinquantadue anni.7 Vernon Lee alternò regolarmente saggi di 
storia della cultura con opere letterarie, quali romanzi e racconti. La 
prefazione alla novella Ottilie ci rivela le ragioni di questo suo oscilla-
re fra i ruoli del saggista e del romanziere: 

The Essayist has peculiarities which exclude him from the pleasant 
places of  fiction, which render it proper that he should run along 
on the beaten roads of  history and be tied up in the narrow little 
stable of  fact. Those who have not experienced it cannot guess how 
narrow, how very narrow, that stable of  fact is; how straight and arid 
are often those roads of  history.8

È chiaro che sentiva periodicamente il desiderio di evadere dalla 
«angusta stalla dei fatti» e di lasciarsi alle spalle «le strade lineari e 
aride della storia». A questo pendolare fra saggistica e letteratura, 
Lee aggiunge l’impegno politico, scrivendo importanti saggi come 
Gospels of  Anarchy (1908); Vital Lies (1912); Satan the Waster, a Philosophic 
War Trilogy (1920), in cui esprime il suo credo femminista e pacifista.9 
Negli ultimi anni, si occupa di nuovo di estetica.10 Con l’ultimo lavo-
ro, Music and Its Lovers (1932), scritto quando aveva perduto l’udito, 
ritorna alla musica, il tema del suo primo libro. Va notato, in questo 
rapido sguardo sull’opera di Lee, un tema che ritorna ripetutamente: 
il genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedicò sette raccolte di saggi.11 

7  Per una bibliografia completa delle opere, più traduzioni, ricezione con-
temporanea e letteratura secondaria fino al presente, https://thesibylblog.com/
bibliography/

8  Vernon Lee, Ottilie, London, Unwin, 1883, p. 10.
9  Sul pacifismo di Lee, si vedano Grace Brockington, Performing Pacifism. The 

Battle between Artist and Author in The Ballet of  the Nations, in Catherine Maxwell, 
Patricia Pulham (eds), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2006, pp. 143-159, e il cap. 4 in Grace Brockington, Above the Battlefield: 
Modernism and the Peace Movement in Britain, 1900-1918, Yale, Yale University Press, 
2010. Si veda inoltre Phyllis F. Mannocchi, From Victorian Highbrow to Anti-War Ac-
tivist: The Political Education of  Vernon Lee, Woman of  Letters, in Serena Cenni, Sophie 
Geoffroy, Elisa Bizzotto (a cura di), Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita 
nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935, Atti del convegno internazionale di studi, Firen-
ze, 27-28 settembre 2012, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp. 
73-88.

10  Fra le opere di questo periodo, vanno ricordate The Handling of  Words 
(1923) e The Poet’s Eye. Notes on Some Differences Between Verse and Prose (1926).

11  Vedi infra, nota 76, l’elenco delle opere di Lee su questo tema. 
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È un tema attraverso cui Lee intreccia scrittura di viaggio e scrittura 
della storia, come cercherò di mostrare in questo contributo. 

Vernon Lee ha lasciato indubbiamente un segno profondo nel-
la cultura del suo tempo. È stata una protagonista delle discussio-
ni estetiche, storiche e letterarie di fine secolo, nel passaggio dalla 
cultura vittoriana al modernismo. Ha interagito da pari a pari con 
grandi intellettuali: teorici e storici dell’arte come Walter Pater e 
Bernard Berenson, scrittori come Henry James e Oscar Wilde, non-
ché studiosi che, come lei, esercitarono una profonda influenza sulla 
storiografia del Rinascimento, come John Addington Symonds.12 È 
stata una delle donne (e uomini) che si mantennero fedeli allo spirito 
della polimatìa in un’era in cui la cultura umanistica andava fram-
mentandosi in discipline specialistiche separate. È stata anche, come 
sosterrò in questo saggio, una delle formidabili donne che, fra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, contribuirono a rinnovare la 
scrittura della storia, pur restando, da studiose indipendenti, all’e-
sterno o ai margini della storiografia accademica.

Dopo un lungo periodo di relativo oblio, l’interesse nei suoi con-
fronti è ripreso a partire dagli anni ’70 e ’80 per diventare sempre 
più intenso. Di recente, questo interesse ha ricevuto grande impulso 
dalla pubblicazione della corrispondenza, da numerosi convegni e 
dalla creazione della rivista «The Sybil, a Journal of  Vernon Lee 
Studies» (grazie alla studiosa francese Sophie Geoffroy). Non solo: 
oggi la popolarità di Vernon Lee è assicurata dal suo essere assurta 
a icona genderqueer13 – una lettura però, come cercherò di mostrare, 
decisamente anacronistica e fuorviante. 

In questo saggio, tenterò innanzitutto di contestualizzare Vernon 
Lee nella cultura anglo-fiorentina fra Otto e Novecento, ponendola 
in relazione con altre donne intellettuali che ne furono protagoniste. 
Passerò poi a mettere a fuoco –cosa che non è stata fatta finora– il 
suo profilo di studiosa indipendente, a cavallo fra saggistica erudita 

12  Su Pater, Symonds e Lee, vedi Hilary Fraser, The Victorians and Renaissance 
Italy, London, Oxford University Press, 1992, pp. 212-260, in particolare pp. 225-
227 (sugli studi di Vernon Lee sul Rinascimento italiano). Fra le opere di Lee su que-
sto tema vanno menzionate specialmente: Euphorion, Being Studies of  the Antique and the 
Medieval in the Renaissance (1884); Renaissance Fancies and Studies, Being a Sequel to Euphorion 
(1895). Si veda inoltre Alison Brown, Vernon Lee and the Renaissance: from Burckhardt to 
Berenson, in John Easton Law, Lene Ostermark-Johansen (eds), Victorian and Edwardian 
Responses to the Italian Renaissance, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 185-210.

13  Nel 2022, un podcast dello Ashmolean Museum su Vernon Lee l’ha de-
finita «a trailblazing genderqueer icon», suscitando molte, e giustificate, critiche: 
https://twitter.com/AshmoleanMuseum/status/1493897940234129409
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e scrittura letteraria, in un’epoca in cui i temi di cui si occupava, in 
particolare la storia dell’arte e l’estetica, andavano assumendo sem-
pre più lo status di discipline accademiche, in un’università che an-
cora escludeva le donne. E infine tenterò di capire il significato del 
tema del genius loci, che ricorre così spesso nei suoi scritti. 

Lee è considerata una figura centrale della cultura cosmopolita 
europea fra Otto e Novecento.14 Lei stessa si firmò «un cosmopo-
lita» scrivendo giovanissima, nel 1875, un articolo per la «Rivista 
Europea» di Angelo de Gubernatis.15 Vari studiosi hanno sottoline-
ato la sua adesione a un cosmopolitismo di stampo paneuropeo, in 
particolare negli anni intorno alla Grande Guerra, quando non esi-
tò a denunciare la retorica nazionalista.16 Mi sono chiesta: come si 
conciliano il cosmopolitismo e l’appassionato interesse per lo spirito 
dei luoghi, che spinse Lee a scrivere degli aspetti più peculiari e idio-
sincratici della loro storia? Riflettere sul profilo di Lee come studiosa 
indipendente può aiutarci, come vedremo, a trovare una risposta a 
questa domanda.

1. Una «cosmopolita» in cerca di radici

Nata in Francia da genitori inglesi espatriati, Vernon Lee trova 
in Italia e in particolare a Firenze la sua patria di elezione.17 Ha alle 
spalle un’infanzia nomadica: per ragioni finanziarie, la famiglia si 
muove da una località all’altra passando dalla Francia alla Germania 

14  Christa Zorn, The Cosmopolitan Intellectual During World War I, in Serena 
Cenni, Elisa Bizzotto (a cura di), Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni 
dopo, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 255-269.

15  Vernon Lee, Sulla necessità della coltura estetica in Italia: lettera di un cosmopolita 
al Direttore della Rivista Europea, «Rivista Europea», 1875, vol. 3, fasc. 1, pp. 434-
441. L’uso dell’indeterminativo maschile è coerente con la scelta dello pseudonimo 
Vernon Lee. 

16  Già nel 1912 Lee aveva denunciato «the rhetorical self-delusion» del 
nazionalismo: The sense of  nationality, «The Nation», 12 ottobre 1912, pp. 96-98. 
Ribadì questa critica in The Ballet of  the Nations: A Present-day Morality (1915). Dopo 
la guerra, criticò duramente il trattato di Versailles e la retorica francese antitedesca 
sulle pagine della «Revue de Genève», la rivista che era stata creata per rinsaldare 
i rapporti tra gli intellettuali europei al di là dei conflitti nazionali: Vernon Lee, En 
renouant la correspondance avec une amie ex-ennemie, «La Revue de Genève», 1921, vol. 
14, pp. 173-180. Si veda Stefano Evangelista, Literary cosmopolitanism in the age of  the 
League of  Nations: Vernon Lee, Daniel Halévy and La Revue de Genève, «Journal of  Europe-
an Studies», 2021, vol. 51, nn. 3-4, pp. 204-216. 

17  Per la biografia di Lee, Peter Gunn, Vernon Lee-Violet Paget, 1856-1935, 
Oxford, Oxford University Press, 1964; Vineta Colby, Vernon Lee: A Literary Biography, 
Charlottesville, University of  Virginia Press, 2003. 
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e alla Svizzera prima di approdare a Firenze. I Paget si stabiliscono 
nel 1889 a Villa Il Palmerino, che resterà residenza di Vernon Lee 
fino alla morte.18 L’avrebbe trasformata in uno dei luoghi simbolo 
della Firenze artistica e letteraria, come la casa Guidi di Elizabeth e 
Robert Browning, il villino Trollope di Frances Trollope, madre del 
romanziere Anthony, o la Villa Bellagio a Fiesole del pittore svizzero 
Arnold Böcklin. 

Quando i Paget si stabilirono a Firenze, la città era da decenni la 
dimora di elezione di una comunità anglofona di artisti e letterati – 
«inglesi italianizzanti» o «anglo-fiorentini», come venivano chiama-
ti. Una comunità internazionale che comprendeva anche molti ame-
ricani, russi e tedeschi. Definita «un paradiso di esuli»,19 la Toscana 
degli anglo-fiorentini andrebbe forse vista piuttosto come un’utopia 
artistico-letteraria. Un’Arcadia in cui si poteva appagare il sogno di 
vivere simultaneamente nel passato e nel futuro: un paesaggio delle 
emozioni e della mente in cui non solo viaggiare a ritroso nel tempo, 
ma anche anticipare un futuro utopistico di rinnovamento dell’Ita-
lia, di rinascita della cultura e, last not least, di nuovo rapporto tra i 
sessi nella vita intellettuale. Un tratto saliente della comunità anglo-
fiorentina, infatti, è la straordinaria presenza di donne. Erano tante 
le blue-stocking che scelsero di vivere sui colli fiesolani o nelle stradine 
di Firenze:20 donne di lettere come Frances Trollope, Elizabeth Bar-
rett Browning, Edith Wharton. Ma anche donne di scienza, come 
Mary Somerville, la «regina della scienza» dell’Ottocento.

Molte delle intellettuali anglo-fiorentine scrissero di storia. Di 
queste storiche, alcune sono oggi assolutamente oscure, come Mary 

18  Crystal Hall, Stefano Vincieri, «Isolated from any village»: Vernon Lee’s Flor-
ence and Villa il Palmerino, «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3, n. 1. https://open-
inquiryarchive.files.wordpress.com/2014/02/open_inquiry_archive-2014-hall-vin-
cieri-isolated_from_any_village-ff.pdf

19  Della vasta letteratura sugli anglo-fiorentini, si veda Van Wick Brooks, The 
Dream of  Arcadia: American Writers and Artists in Italy: 1760-1915, New York, Dutton, 
1958; Olive Hamilton, Paradise of  Exiles: Tuscany and the British, London, A. Deutsch, 
1974; Marcello Fantoni (a cura di), Gli anglo-americani a Firenze: idea e costruzione del 
Rinascimento, Roma, Bulzoni, 2000; David Leavitt, Florence: A Delicate Case, London, 
Bloomsbury, 2002; Serena Cenni, Francesca Di Blasio (a cura di), Una sconfinata 
infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della cultura anglo-americana, 1861-1915, 
Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2012; Paola Maresca, Gli Anglo-fiorentini 
nell’Ottocento a Firenze. Luoghi, passioni e segreti, Firenze, Angelo Pontecorboli, 2022. 

20  Come già aveva notato Giuliana Artom Treves nel suo studio Anglo-fio-
rentini di cento anni fa, Firenze, Sansoni, 1953, cap. VII: Le Bas-bleus, pp. 161-89; vedi 
inoltre Maria Teresa Mori, I salotti di conversazione e la comunità straniera nella Firenze 
post-unitaria, in Maria Chiara Mocali, Claudia Vitale (a cura di), Cultura tedesca a 
Firenze. Scrittrici e artiste fra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 171-84. 
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Aucrum Young, autrice di un libro sull’eretico del Cinquecento Ao-
nio Paleario (1860).21 O conosciute solo di sghembo, come Marghe-
rita Albana Mignaty, di cui è stata ricostruita l’amicizia con lo sto-
rico Pasquale Villari, ma che fu autrice di opere storiche in prima 
persona.22 Molte di loro si muovono nella sfera limitata della storia 
locale, con una produzione a cavallo fra storia, guida turistica ed et-
nografia, rivolta prevalentemente al mercato anglofono.23 Raccolgo-
no per esempio i canti popolari toscani24 o le ricette di cucina, come 
fa Janet Ross (1842-1927), che parte appunto con Leaves from Our 
Tuscan Kitchen (1888) e prosegue con studi più ambiziosi, come Lives 
of  the Early Medici as told in their Correspondence (1910), basato su docu-
menti d’archivio.25 Esempio emblematico di un approccio amatoria-
le alla storia, Janet Ross trae forza dalla consapevolezza di appar-
tenere a una lunga tradizione intellettuale femminile. Scrive infatti 
Three Generations of  English Women (1888), basato sulla corrispondenza 
della bisnonna Susannah Taylor, la nonna Sarah Taylor Austin, e la 
madre Lucie Duff Gordon, tutte e tre donne di lettere in rapporto 
epistolare con grandi intellettuali del tempo.26 La tradizione prose-

21  The Life and Times of  Aonio Paleario, or a History of  the Italian Reformers of  the 
Sixteenth Century (1860). La sua fu la prima opera su Paleario, come notò Frederic C. 
Church, The Literature of  the Italian Reformation, «Journal of  Modern History», 1931, 
vol. 3, n. 3, p. 459. 

22  Di origine greca, Margherita Albana Mignaty tenne salotto a Firenze 
dalla fine degli anni Quaranta. Fra i suoi scritti, un libro su Correggio (1881), uno 
studio su Caterina da Siena (1886) ed uno su Shelley (1889): vedi Maria Teresa 
Mori, Lucetta Scaraffia, Alla scoperta di una donna dimenticata: Margherita Albana Migna-
ty, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, vol. 2, pp. 97-138. Sui suoi 
rapporti con Villari vedi Francesca Dini, Margherita Albana Mignaty, Pasquale Villari e 
l’ambiente culturale toscano di metà Ottocento, «Nuova Antologia», 1998, 133, pp. 265-
295 e Maria Teresa Mori, Margherita Albana Mignaty e Pasquale Villari, «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», 2005, n.1, pp. 101-123.

23  Vedi per esempio Susan e Joanna Horner, Walks in Florence: Public Galleries 
and Museums, London, Henry S. King, 1873; Eadem, Walks in Florence and its Environs, 
London, Smith, Elder & Co., 1884. Susan Horner pubblicò inoltre un’opera di sto-
ria: A Century of  Despotism in Naples and Sicily, Edinburgh, Edmonston and Douglas, 
1860. I suoi diari inediti sono conservati nell’archivio del British Institute a Firenze. 

24  Francesca Alexander, Roadside Songs of  Tuscany, New York, Wiley & Sons, 
1884; Eadem, Tuscan Songs, Cambridge, Houghton Mifflin & Co., 1897. Su di lei e 
la sua amicizia con John Ruskin, vedi Lucia Grey Swett, John Ruskin’s Letters to Franc-
esca and Memoirs of  the Alexanders, Boston, Lothrop, Lee & Shepard, 1931.

25  Sarah Benjamin, A Castle in Tuscany: The Remarkable Life of  Janet Ross, Syd-
ney, Murdoch Books, 2006. 

26  Janet Ross, Three Generations of  English Women: Memoirs and Correspondence of  
Susannah Taylor, Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, London, T. Fisher Unwin, 1893. 
La star di questo straordinaria genealogia culturale al femminile è senza dubbio la 
nonna di Janet, Sarah Taylor Austin: protettrice degli esuli italiani in Inghilterra, 
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gue con la nipote di Janet, Lina Waterfield (1874-1964), che scrive 
storie di Perugia e di Assisi, (1898; 1900),27 e sarà la corrispondente 
dall’Italia per il quotidiano «The Observer» dal 1921 al 1939.28 

Altre di queste donne ebbero, come Vernon Lee, obiettivi assai più 
ambiziosi, che andavano al di là della storia locale o del giornalismo. È 
il caso di Maud Cruttwell (1895-1939), che appartenne come Lee alla 
cerchia della connoisseurship artistica fiorentina.29 Cruttwell si dedicò 
alla ricerca sotto la guida di Bernard Berenson, usando il metodo di 
attribuzione ideato da Giovanni Morelli. È interessante notare, inci-
dentalmente, che l’influenza di Morelli fu decisiva per un’altra storica 
dell’arte di quegli anni, Constance Jocelyn Ffoulkes (1858-1950), che 
tradusse in inglese gli scritti del maestro.30 Cruttwell fece proprio con 
notevole successo il genere dominante nella storia dell’arte del suo 
tempo –la monografia su un artista– sul modello delle Vite del Vasari 
(tradotto in inglese da una donna, Mrs Jonathan Foster).31 Pubblicò 

corrispondente di Bentham e James Mill, di Victor Cousin e di Guizot, traduttrice 
di Goethe e di Ranke e autrice lei stessa di una storia della Germania dal 1760 al 
1814: vedi John Macdonell, Austin, Sarah in Dictionary of  National Biography, II, a cura 
di Leslie Stephen, London, Smith, Elder & Co., 1885, pp. 270-271.

27  Coautrice con Lina di The Story of  Perugia è Margaret Symonds (figlia di 
John Addington Symonds, il grande storico del Rinascimento). Sulla loro amicizia, 
vedi Margaret Symonds Vaughan, Out of  the Past, London, Murray, 1925, pp. 71-72.

28  Lina Waterfield è anche autrice di una bella memoria della sua vita in 
Italia, A Castle in Italy (New York, Thomas Y. Crowell, 1961), che va letta insieme 
all’ancor più bella memoria scritta da sua figlia Kinta Beevor, A Tuscan Childhood, 
London, Viking, 1993. Molto materiale sulla vita e corrispondenza di Lina Water-
field è conservato presso la Harold Acton Library del British Institute di Firenze 
(Waterfield Collection).

29  Tiffany L. Johnston, Maud Cruttwell and the Berensons: ‘A preliminary canter to 
an independent career’, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 
2019, n. 28, pp. 1-18. 

30  Francesco Ventrella, Constance Jocelyn Ffoulkes and the Modernization of  Sci-
entific Connoisseurship, «Visual Resources», 2017, vol. 33, nn. 1-2, pp. 117-139. Sulle 
opportunità che il metodo di Morelli offriva alle donne, vedi Francesco Ventrella, 
Feminine Inscriptions in the Morellian Method, in Maria Teresa Costa, Hans Christian 
Hönes (eds), Migrating Histories of  Art: Self-Translations of  a Discipline, «Studien Aus 
Dem Warburg-Haus», 2019, vol.19, pp. 37-58. 

31  Francesco Ventrella, Writing Under Pressure: Maud Cruttwell and the Old Mas-
ter Monograph, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, 
vol. 28, pp. 1-27. Sulla monografia come genere dominante nella storia dell’arte di 
fine Ottocento, vedi Karen Junod, The Lives of  the Old Masters: Reading, Writing, and 
Reviewing the Renaissance, «Nineteenth-Century Contexts», 2008, vol. 30, n. 4, pp. 67-
82; Gabriele Guercio, Art as Existence: The Artist’s Monograph and its Project, Cambridge 
(MA), MIT Press, 2006. Sulla traduzione inglese di Vasari, vedi Patricia Rubin, ‘Not 
[…] what I would fain offer, but […] what I am able to present’: Mrs. Jonathan Foster’s transla-
tion of  Vasari’s Lives, in Katja Burzer (a cura di), Le vite del Vasari: genesi, topoi, ricezione, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 317-331.
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studi su Signorelli (1899), Mantegna (1901), Luca e Andrea della Rob-
bia (1902); Verrocchio (1904) e Pollaiuolo (1907). A questi libri segui-
rono due guide, dedicate rispettivamente alle pitture nei musei e nelle 
chiese di Firenze, e alla città di Venezia.32 Il suo ultimo scritto di storia 
dell’arte è ancora una monografia, su Donatello (1911).

La Firenze di Vernon Lee, dunque, offriva largo spazio all’ini-
ziativa culturale delle donne – uno spazio semi-utopico in cui i limiti 
legati alle appartenenze di genere e perfino di razza sembrano so-
spesi. Tra le anglo-fiorentine incontriamo anche un’afroamericana, 
Sarah Parker Remond, un’abolizionista che venne a Firenze per stu-
diare ostetricia all’ospedale di Santa Maria Nuova.33 Troviamo il suo 
nome, con quello della sorella Caroline Remond Putnam e del nipote 
Edmund Putnam, fra i lettori del Gabinetto Vieusseux.34 Quel che la 
capitale toscana offriva –oltre agli ovvi vantaggi di un luogo dove vi-
vere bene costava poco e dove si potevano allacciare contatti nel mi-
lieu artistico internazionale–35 era una sorta di concretizzazione del 
vecchio ideale europeo della repubblica delle lettere, una repubblica 
la cui cittadinanza consentiva di trascendere le affiliazioni naziona-
li.36 La vita nella colonia internazionale di Firenze non era affatto un 
esilio: era un espatrio interamente volontario, un distacco dal proprio 
paese di origine per una più alta appartenenza sovranazionale. 

Per questa ragione, la cultura degli anglo-fiorentini è stata spesso 
chiamata cosmopolita.37 Ma dopo aver letto Vernon Lee questa qua-

32  A Guide to the Paintings in the Florentine Galleries (1907); A Guide to the Paintings 
in the Churches and Minor Museums of  Florence (1908); Venice and her Treasures (1909). 

33  Sirpa A. Salenius, Negra d’America Remond and Her Journeys, «CL-
CWeb: Comparative Literature and Culture», 2012, vol. 14, n. 5: http://dx.doi.
org/10.7771/148 1- ‐-4374.2156

34  La sala di lettura del Vieusseux, con le sue riviste e libri in varie lingue 
e la sua clientela internazionale di lettrici e lettori, era il luogo emblematico della 
Firenze «cosmopolita»: vedi Laura Desideri (a cura di), Il Vieusseux: storia di un Gabi-
netto di lettura 1819-2003: cronologia, saggi, testimonianze, Firenze, Polistampa, 2004. Il 
«libro dei soci» (1820-1889) del Vieusseux è consultabile online: https://cataloghi.
vieusseux.it/librosoci/librosoci_list.php.

35  Paul R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy 1800- 1860, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1964, pp. 96, 185. 

36  James Buzard, The Grand Tour and After (1660- 1840), in Peter Hulme, Tim 
Youngs (eds), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge (Mass.), Cam-
bridge University Press, 2002, pp. 37-52. Vedi anche Matthew Potolsky, The Decadent 
Republic of  Letters: Taste, Politics and Cosmopolitan Community from Baudelaire to Beardsley, 
Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 2012.

37  Vedi per esempio Cosmopolitan Florence: The Legacy of  Nineteenth-Century Tra-
velers, numero monografico di «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3 n. 1, a cura di 
Elise M. Ciregna e Sirpa A. Salenius e ivi, in particolare, il saggio di Sirpa Salenius, 
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lifica mi sembra sfocata, e probabilmente sviante. In che senso parlia-
mo qui di cosmopolitismo? Vi è il rischio, adottando questo termine, 
di proiettare anacronisticamente sugli anglo-fiorentini le categorie 
odierne di multiculturalismo e di globalismo, intese come dissolvi-
mento di appartenenze nazionali e creazione di nuove identità mul-
ticulturali, spesso implicanti il rigetto della tradizione occidentale.38 
Il cosmopolitismo di Lee era invece profondamente radicato nella 
tradizione europea.39 Era anzi, a ben vedere, europeismo anziché co-
smopolitismo – un europeismo che si richiamava alla lunga storia del-
la respublica literaria, in diretta continuità con i valori dell’illuminismo, 
soprattutto con l’ideale di libero scambio di opinioni e saperi fra in-
tellettuali appartenenti a nazioni diverse, al di là dei conflitti religiosi, 
politici o militari.40 Era una posizione simile a quella di riviste come 
«Cosmopolis» (1896-98) e più tardi «La Revue de Genève» (1920-
25) – periodici che incoraggiarono il dialogo e la civile convivenza 
fra letterati europei di lingue e culture diverse, nella speranza che 
questi scambi potessero contribuire a sanare le lacerazioni causate 
dalle guerre. 41 

Cultivating Cosmopolitanism. Nineteenth- Century Americans in Florence. 
38  Per una critica a questo aspetto del globalismo contemporaneo, vedi 

Douglas Murray, The War on the West: How to prevail in the Age of  Unreason, London, 
Harper Collins, 2023. 

39  Sul cosmopolitismo di Lee, vedi Francesca Billiani e Stefano Evangelista, 
Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of  Cosmopolitanism in Fin-de-Siècle 
Florence, «Comparative Critical Studies», 2013, vol. 10, n. 2, pp. 141-161; Hilary 
Fraser, Writing Cosmopolis: The Cosmopolitan Aesthetics of  Emilia Dilke and Vernon Lee, 
«Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, n. 28, https://
doi.org/10.16995/ntn.844 

40  Sulla storia intellettuale del cosmopolitismo, vedi Kwame Anthony Ap-
piah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of  Strangers, New York, Norton, 2007. Sul 
cosmopolitismo nella letteratura inglese dell’età vittoriana, vedi Victorian Cosmopoli-
tanisms, numero monografico di «Victorian Literature and Culture», 2010, vol. 38, 
n. 1, specialmente l’introduzione di Tanya Agathocleous e Jason R. Rudy (pp. 389-
397); Amanda Anderson, The Powers of  Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of  
Detachment, Princeton, Princeton University Press, 2001; Stefano Evangelista, Liter-
ary Cosmopolitanism in the English Fin de Siècle: Citizens of  Nowhere, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2021. Sul cosmopolitismo nella storiografia europea del 
Novecento vedi Johan Tollebeek, ‘A Private Perch’: Cosmopolitanism, nostalgia and com-
mitment in the émigré historian’s persona in Stefan Berger, Philipp Müller (eds), Dynamics 
of  Emigration: émigré scholars and the production of  historical knowledge in the 20th Century, 
Oxford-New York, Berghahn, 2022, pp. 29-46.

41  Nel caso di «Cosmopolis», il multilinguismo fu adottato come principio 
fondante: la rivista pubblicava regolarmente articoli in francese, inglese e tedesco. 
Su queste riviste e l’europeismo fra Otto e Novecento, vedi Landry Charrier, La 
Revue de Genève. Hantise de la décadence et avenir de l’Europe (1920-1925), «Études Ger-
maniques», 2009, vol. 2, n. 254, pp. 363-374; e dello stesso autore, La Revue de Genève 
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Il cosmopolitismo di Lee e degli anglo-fiorentini era dunque 
tutt’altra cosa dal globalismo contemporaneo. Era rivolto non tanto 
verso il futuro quanto verso il passato. Non era rigetto di tutte le 
radici, ma ricerca di radici più autentiche in un passato idealizza-
to.42 Non era rigetto di ogni patria, ma ricerca di una più autenti-
ca patria spirituale. Era esattamente il contrario della tendenza del 
globalismo odierno ad accentuare la fungibilità dei luoghi, la loro 
sostanziale equivalenza e indifferenza.43 Era se mai, come mostrano 
gli scritti di Lee sul genius loci, appassionata attenzione alla loro indi-
vidualità e peculiarità, prodotto della loro storia, naturale ed umana. 
È questo che li rende non semplicemente scritti di viaggio ma anche, 
come mostrerò più avanti, scritti di storia. 

«Impossibile immaginare –scrisse Dostoevsky da Firenze e di 
Firenze– niente di più bello di questo cielo, quest’aria, questa luce».44 
Notiamo l’insistenza sul deittico «questo» – quella parte del discorso 
che serve a situare l’enunciato nello spazio e nel tempo del parlante 
o dello scrivente. È il qui e ora, il contrario dell’ovunque. A Firenze, 
Vernon Lee scopre quel che chiama «a passion for localities»: l’a-
more per la fisionomia individuale dei luoghi, «the curious emotions 
connected with lie of  the land, shape of  buildings, history, and even 
quality of  air and soil».45 È questa emozione –la predilezione, inten-
sa e persistente, che ci lega a certi luoghi– a motivare molta della sua 
scrittura della storia. È a Firenze che impara a catturare –non con 
immagini, come il suo amico pittore Sargent, ma attraverso le paro-
le– le peculiari qualità di un cielo, di un’aria, di una luce – quell’elu-
sivo genio dei luoghi che ce li fa scegliere e amare come scegliamo e 
amiamo un amico fra gli esseri umani.

(1920-1925), les relations franco-allemandes et l’idée d’Europe unie, Genève, Slatkine, 2009. 
Vedi anche Evangelista, Literary Cosmopolitanism, cap. 4, pp. 164-205. 

42  Per Lee, il richiamo temporale è spesso al Settecento: «that eighteenth 
century which… knew nothing of  national limitations and jealousies» («La Ferté-
sous-Jouarre», in The Sentimental Traveller: Notes on Places, London, Lane, 1908, p. 
220). 

43  Sulla tendenza globalista a valorizzare «l’ovunque» («anywhere»), a det-
rimento delle appartenenze locali («somewhere»), vedi David Goodhart, The Road to 
Somewhere, The Populist Revolt and the Future of  Politics, London, Hurst, 2017.

44  Citato in Francis King, A Literary Companion to Florence, London, Penguin, 
2001, p. 38 (il corsivo è mio).

45  Lee, The Sentimental Traveller, p. 4.
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2. Una dilettante autorevole

Vi era un altro vantaggio che la Firenze di fine Ottocento offri-
va alle donne interessate all’arte e alla sua storia. Era non solo un 
sito in cui era concentrato un numero straordinario di opere d’ar-
te, ma anche uno spazio di sociabilità culturale in cui la mancanza 
di credenziali accademiche non era un ostacolo insuperabile a una 
carriera nella critica d’arte o nella ricerca storica. E questo era parti-
colarmente vero per la storia dell’arte, dove il ruolo dell’intenditore 
rimaneva centrale. Ricordando la Firenze di quegli anni, il pittore 
inglese William Rothenstein scrisse nel 1932: «Vi erano allora a Fi-
renze, come nel passato, fazioni armate e fiere rivalità; ma lo scon-
tro era assai meno sanguinoso, trattandosi di dispute su attribuzioni 
[d’opere d’arte] anziché su troni ducali. Berenson, Horne, Loeser, 
Vernon Lee, Maud Cruttwell, avevano tutti i loro mercenari e la loro 
artiglieria».46 Notiamo qui che Rothenstein mette sullo stesso piano 
due donne, Lee e Cruttwell, e tre figure maschili di tutta rilevanza 
fra gli intenditori d’arte fiorentini – l’americano Berenson, colle-
zionista e influente storico dell’arte, l’inglese Herbert Percy Horne 
(1864-1916), storico dell’arte e poeta, autore della prima monografia 
su Botticelli (1908), e che ricordiamo tutt’oggi per il Museo della 
Fondazione Horne a Firenze; l’americano Charles Loeser (1864-
1928), altro storico dell’arte e collezionista.47 Tutti e cinque –uomini 
e donne– hanno un tratto in comune: nessuno di loro fu un docente 
universitario. La professionalizzazione della storia dell’arte fra Otto 
e Novecento, lungi dall’essersi conclusa con la vittoria della storia 
accademica, doveva ancora fare i conti con la forza e resilienza della 
ricerca indipendente e amatoriale. 

La categoria dell’amatore o dilettante –chi pratica la ricerca per 
diletto– si era sviluppata nell’Ottocento proprio in reazione alla isti-
tuzionalizzazione della ricerca scientifica nelle università. In antico 
regime, la ricerca indipendente era stata la norma, tanto nelle lette-

46  William Rothenstein, Men and Memories 1900-1922, London, Faber & 
Faber, 1932, p. 122, citato in Ventrella, Writing under pressure, p. 1. 

47  Rachel Cohen: Bernard Berenson: A Life in the Picture Trade, New Haven, 
Yale University Press, 2013. Ian Fletcher, Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, 
Typographer, Art Historian (1880-1920), Greensboro (NC), ELT Press, 1990 e Julie 
Codell, Horne’s Botticelli: Pre-Raphaelite Modernity, Historiography and the Aesthetic of  In-
tensity, «Journal of  Pre-Raphaelite and Aesthetic Studies», 1989, vol. 2, pp. 27-41. 
Serena Pini, Charles Loeser, da Villa Torri Gattaia alla donazione di Palazzo Vecchio, in Lu-
cia Mannini (a cura di), Le stanze dei tesori. Collezionisti e antiquari a Firenze tra Ottocento 
e Novecento, Firenze, Polistampa, 2011, pp. 165-172.
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re che nelle scienze naturali. Ancora a fine Settecento, nella storia 
naturale come nella storia civile –per Buffon come per Gibbon– sa-
rebbe stato difficile distinguere fra l’amatore e il professionista. Un 
secolo dopo, invece, la separazione della professionalità accademica 
dalla pratica amatoriale era ormai molto avanzata, anche se non 
uniformemente in tutte le discipline. Nella storia dell’arte, in parti-
colare, l’importanza della connoisseurship –la capacità di conoscere 
e apprezzare le opere d’arte per lunga consuetudine e diretto con-
tatto– faceva da ostacolo al predominio del modello accademico. Lo 
mostra bene il caso di Burckhardt, che pur insegnando tutta la vita 
all’università di Basilea, considerava «filisteo» il lavoro del ricerca-
tore di professione e si identificava con la «persona epistemica» del 
dilettante, colui per il quale il lavoro intellettuale resta piacere–dilet-
to.48 A fine Ottocento, nella storia dell’arte e della cultura, dilettante 
non era ancora diventato, come più tardi, un termine dispregiativo, 
l’opposto del ricercatore professionale.

Per le donne –ancora largamente escluse dalle università, tanto 
come discenti che come docenti– questa situazione offriva un pecu-
liare vantaggio. Rendeva loro possibile entrare in modo competitivo 
nel mondo della ricerca per acquistarvi influenza e autorevolezza.49 
Questo è appunto quel che fecero tanto Lee che Cruttwell. E questo 
nonostante le profonde differenze di genere che ancora marcavano 
l’educazione delle classi medio-alte negli ultimi decenni dell’età vit-
toriana. Il caso di Vernon Lee mostra come fosse ancora profonda-
mente divaricata la scolarizzazione di ragazzi e ragazze. Suo fratello 
venne mandato a Oxford, mentre lei fu educata in casa, come Vir-
ginia Woolf  o come Frances Yates, per citare il caso di una grande 
storica del Novecento.50 Per le ragazze, l’aspirazione alla scrittura e 
alla ricerca si sviluppava in ambito familiare. Era la famiglia a offrire 
supporto materiale e morale. Lee lo ricevette soprattutto dal fratello 
e dalla madre, grande lettrice di letteratura settecentesca, che, ci dice 
Lee stessa, aveva presto deciso che «dovevo diventare un’altra Mme 

48  Lionel Gossman, Basel in the Age of  Burckhardt, Chicago, University of  
Chicago Press, 2000, p. 238 e p. 529 nota 157.

49  Gianna Pomata, Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of  Independent 
Scholarship in 20th Century Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55 n. 2, pp. 196-
219. Specificamente per la storia dell’arte, vedi Meaghan Clarke, Turn-of-the-Century 
Women Writing about Art, 1880-1920, in Holly Laird (ed.), The History of  British Women’s 
Writing, London, Macmillan, 2016, pp. 258-272. 

50  Sul profilo di Yates come «independent scholar», vedi Gianna Pomata, 
Studiose indipendenti: omaggio a Hélène Metzger e Frances Yates, in Riti di passaggio, storie di 
giustizia. Per Adriano Prosperi, III, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 349-368.
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de Staël».51 È in questo ambiente domestico che Lee sviluppa la vo-
cazione a leggere e scrivere in modo indipendente, quel che chiama 
«my habit & determination to write only to please myself, irrespective 
of  readers».52 Scrive nel 1874: «On the Fourteenth of  this month I 
shall be eighteen … I know that writing must be my profession as well 
as my pleasure».53 L’educazione di Lee, centrata sulla libertà di lettu-
ra e quindi di pensiero, spiega anche un tratto centrale della sua ope-
ra adulta – la polimatìa. La biblioteca di Vernon Lee mostra come 
le sue letture spaziassero ben oltre la letteratura, includendo scienze 
umane e naturali.54 Come notato dal primo biografo di Lee, Peter 
Gunn, «la vastità delle sue letture di argomento scientifico, in par-
ticolare nell’ambito delle scienze sociali, è davvero sorprendente».55

Come nelle sue letture, Lee scelse anche nei suoi scritti di muo-
versi liberamente, ignorando gli steccati che si andavano erigendo 
in quegli anni fra le discipline, in concomitanza con la loro istituzio-
nalizzazione accademica. In altre parole, Lee scelse per sé il profilo 
ambizioso del grande dilettante, nel solco della tradizione vittoriana 
di insigni «public intellectuals», come Thomas Carlyle, John Ruskin 
e William Morris.56 La «scholarly persona» che si costruì negli anni 
era quella del letterato polimata, con competenze spazianti fra arte, 

51  «My mother had decided I was to become another Mme de Staël»: Ver-
non Lee, «The Handling of  Words», citato in Colby, Vernon Lee, p. 6. 

52  Lettera al fratello Eugene, 31 agosto 1893, in Sophie Geoffroy, Amanda 
Gagel (eds), Selected Letters of  Vernon Lee,1856-1935, III (1890-1913), pp. 364-365.

53  Lettera a Henrietta Jenkins, 2 ottobre 1874, in Geoffroy, Gagel (eds), 
Selected Letters of  Vernon Lee, I (1865-1884), p. 176. 

54  La biblioteca riflette la varietà degli interessi di Vernon Lee ed è uno stru-
mento fondamentale per capirne le idee: molti dei testi riportano le date di lettura e 
rilettura, e sono ampiamente annotati. Il fondo, di oltre quattrocento volumi, fu do-
nato al British Institute di Firenze nel 1935, e vi è tuttora conservato. Sulle pratiche 
di lettura di Lee, vedi Hilary Fraser, Writing in the Margins and Reading Between the Lines 
in Vernon Lee’s Library, in Cenni-Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 231-241. 
L’inventario del fondo (Vernon Lee Collection) è consultabile online: https://www.
britishinstitute.it/en/library-services/vernon-lee-collection.

55  Gunn, Vernon Lee, p. 8. 
56  Va detto peraltro che tanto Carlyle che Ruskin ebbero rapporti col mon-

do accademico. Dopo aver concorso senza successo per un posto di docente alla 
St. Andrews University e all’università di Edimburgo, Carlyle fu eletto «Rector» 
di quest’ultima università (una carica prevalentemente onorifica) in età avanzata, 
nel 1865. Ruskin fu il primo Slade Professor of  Fine Art a Oxford (1870-1885). Ma 
per entrambi il ruolo accademico fu secondario rispetto a quello di «public intellec-
tual». Di queste tre figure, Ruskin fu certamente quella che più influenzò Vernon 
Lee. Lee criticò Ruskin nel saggio On Ruskinism in Belcaro; Being Essays on Sundry Aes-
thetical Questions, London, W. Satchell and Co., 1881, pp. 197-229. Ma citò Ruskin 
spesso come fonte di ispirazione: per esempio, in The Sentimental Traveller, p. 253.
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scienza e critica sociale: una figura che si richiamava a ideali illumi-
nisti e romantici, minacciati e marginalizzati dalla specializzazione 
accademica.57 Lo vediamo anche dal suo genere di scrittura preferi-
to. Nella grande varietà di forme letterarie che praticò, il genere a lei 
più congeniale fu il saggio, o meglio la raccolta di saggi, spesso pub-
blicati originariamente su periodici rivolti a un pubblico colto ma 
non specialistico. Il saggio, come il romanzo, è una forma che offre 
ampio spazio alla libera espressione dell’autore, e meno lo vincola a 
un formato standardizzato. 

La scelta di Maud Cruttwell, come sappiamo, fu diversa: la mono-
grafia. Ma fra Otto e Novecento la monografia sul grande artista non 
era solo il formato della dissertazione dottorale e un modo di stabilire 
credenziali per una carriera accademica. Stava diventando anche un 
genere di successo presso il vasto pubblico.58 Cruttwell ebbe il vantag-
gio di lavorare come freelance in un periodo di grande sviluppo del 
mercato editoriale d’arte – una fonte di reddito essenziale per una per-
sona come lei che, a differenza di Lee, non aveva risorse di famiglia. È 
per questo che le sue monografie si susseguono a un ritmo così rapido, 
anno dopo anno. Doveva lavorare a ritmo serrato per assecondare 
le richieste dell’editore e guadagnarsi da vivere. Questo le dava assai 
meno tempo per la ricerca di quanto ne avesse a disposizione un acca-
demico. Per esempio, tanto Cruttwell che Allan Marquand, docente 
a Princeton, lavorarono simultaneamente a una monografia sui Della 
Robbia (e furono in corrispondenza epistolare su questo progetto). Ma 
il volume di Cruttwell (1902) fu scritto in tempi assai più brevi di quel-
lo del cattedratico di Princeton, che uscì solo nel 1914.59 

57  Vedi Travis E. Ross, Fixing Genius: The Romantic Man of  Letters in the Uni-
versity Era, in Herman Paul (ed.), How to Be a Historian: Scholarly Personae in Historical 
Studies, Manchester, Manchester University Press, 2019, pp. 52-71. Sul concetto 
di «scholarly persona» vedi Scholarly Personae: Repertoires and Performances of  Academic 
Identity, «Low Countries Historical Review», numero monografico, 2016, vol. 131 
n. 4, in particolare Herman Paul, Sources of  the Self. Scholarly Personae as Repertoires of  
Scholarly Selfhood, pp. 135-154. 

58  Quando l’editore John Dent individuò un mercato favorevole per testi di 
divulgazione sui grandi pittori del Rinascimento, si rivolse in un primo momento 
alla storica dell’arte non accademica Julia Cartwright (1851-1924). Ma le anglo-
fiorentine Janet Ross e Lina Duff Gordon gli presentarono Maud Cruttwell, e fu lei 
ad avere la commissione: cfr. Angela Emanuel (ed.), A Bright Remembrance: The Diaries 
of  Julia Cartwright 1851-1924, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989, p. 258. Sul 
rapporto tra Cartwright e Cruttwell vedi Meaghan Clarke, Critical Voices: Women and 
Art Criticism in Britain, 1880-1905, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 29. 

59  Allan Marquand, Luca della Robbia, Princeton, Princeton University Press, 
1914, cfr. Ventrella, Writing under pressure.
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Questa dipendenza di Cruttwell dal mercato editoriale rendeva 
più fragile il suo profilo di studiosa. La espose in effetti a un attacco 
pubblico da parte di uno storico dell’arte di professione, Wilhelm 
von Bode (1845-1929), il direttore del Kaiser-Friedrich-Museum 
di Berlino. Si erano conosciuti nel 1901, quando Cruttwell aveva 
fatto ricerca nel museo. Ma nel 1907, quando uscì la monografia 
di Cruttwell sul Pollaiolo, von Bode la stroncò brutalmente in una 
recensione per il «Burlington Magazine». Posizionandosi come il 
portavoce autorevole di un nuovo approccio specializzato e curato-
riale alla storia dell’arte, von Bode deplorò la voga delle monografie 
«scritte da dilettanti di ambo i sessi»: «la circolazione di questi libri, 
che il pubblico prende per il risultato della ricerca scientifica più 
recente, ha il solo effetto di ostacolare l’avanzamento della storia 
dell’arte».60

L’attacco di von Bode a Cruttwell esprimeva nel modo più chia-
ro la nuova tensione fra l’approccio accademico e quello amatoriale 
alla storia dell’arte. La visione dello studioso tedesco, peraltro, non 
era ancora quella universalmente accettata dagli storici dell’arte. 
Sempre sul «Burlington Magazine», Sidney Colvin e Claude Phil-
lips, curatori rispettivamente del British Museum e della Wallace 
Collection, scrissero una nota di protesta contro i toni aggressivi della 
recensione di von Bode.61 Il quale replicò ironizzando sull’«eccessivo 
spirito cavalleresco» degli studiosi inglesi, irritati con lui, a suo dire, 
perché aveva «criticato il libro di una signora inglese».62 Cruttwell 
non rispose in pubblico allo studioso tedesco, ma senza dubbio que-
sto attacco incise negativamente sugli sviluppi successivi del suo la-
voro. Pubblicò nel 1911 un’altra monografia, questa volta su Dona-
tello (una sfida a von Bode, che dell’artista era un conoscitore, e di 
cui si permise la soddisfazione di invalidare due attribuzioni).63 Ma 

60  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollaiuoli, «Burlington Magazine», 1907, 
vol. 11, pp. 181-182.

61  Sidney Colvin, Claude Phillips, A New Book on the Pollaiuoli: To the Editor, 
«Burlington Magazine», 1907, vol. 11, p. 249. Su questa diatriba, vedi Michael 
Levey, The Earliest Years of  the Burlington Magazine: A Brief  Retrospect, «Burlington Mag-
azine», 1986, vol. 128, p. 475 e soprattutto Ventrella, Writing under pressure. Ventrella 
ha sottolineato la componente nazionalistica della controversia, argomentando che 
l’attacco di von Bode era diretto soprattutto all’influenza del metodo di Morelli sui 
conoscitori inglesi: Ventrella, Feminine Inscriptions in the Morellian Method, p. 51. 

62  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollaiuoli: To the Editor, «Burlington Mag-
azine», 1907, vol.12, n. 56, p. 106. 

63  Maud Cruttwell, Donatello, London, Methuen, 1922, pp. 121 e 145 (si 
tratta di due busti al Bargello). Gli studiosi contemporanei hanno confermato i dub-
bi di Cruttwell sull’attribuzione: vedi Paola Barocchi (a cura di), Omaggio a Donatello, 
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poi lasciò Firenze (che associava negativamente ai Berenson) per tra-
sferirsi a Parigi, e abbandonò per sempre la storia dell’arte.64 In una 
lettera a Vernon Lee, rimpianse di aver sprecato tanto tempo dietro 
a Berenson e al suo «Morellian rubbish». Il suo nuovo interesse era 
la storia delle donne: stava studiando due protagoniste del Sei-Sette-
cento francese, la principessa des Ursins e Mme de Maintenon. «As 
it is (at my age of  70) I have done the best bit of  work of  my life».65 

Vernon Lee evitò queste tensioni col restare intenzionalmente nel 
solco della tradizione amatoriale. Intrattenne occasionali e sporadici 
legami con l’accademia: per esempio, tenne lezioni nell’«extension 
program» (l’insegnamento extra moenia per adulti) dell’università di 
Cambridge. E a differenza di Virginia Woolf, che rifiutò ripetuta-
mente il titolo dottorale offertole da quella che chiamava «the acade-
mic machine»,66 Lee accettò il dottorato honoris causa dell’università 
di Durham nel 1924. Ma sostanzialmente decise di foggiare la sua 
carriera letteraria sul modello amatoriale vittoriano: scelse di esse-
re una dilettante, non una specialista. 67 Lei stessa –con un certo 
compiacimento, va detto– chiamò i suoi scritti sul genius loci «vain 
dilettanteish writings».68 Dei due tipi di intellettuale tratteggiati da 
Isaiah Berlin, il riccio e la volpe –il riccio che si muove lentamente su 
un terreno circoscritto, conosciuto palmo a palmo, la volpe che scor-
ribanda liberamente su un campo molto più vasto–.69 Lee fu senza 
dubbio una volpe. Non volle mai scegliere fra letteratura e saggisti-
ca, fra scrittura creativa ed erudizione. La sua sfida fu quella di tene-
re insieme due forme di scrittura che andavano allontanandosi l’una 

1386-1986: Donatello e la storia del Museo, Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 
1985, p. 280 e 336 e Artur Rosenauer, Donatello, Milano, Electa, 1993, p. 315. 

64  Cruttwell scrisse nel 1913 un romanzo semiautobiografico, Fire and Frost, 
molto critico del circolo di Berenson a Firenze. Per un’analisi del romanzo, vedi 
Fraser, Women Writing Art History, pp. 40-43. 

65  Cruttwell a Vernon Lee, 3 dicembre 1929, citato in Ventrella, Writing 
under pressure, pp. 26-27: «That hideous Berenson element, pretentious, & false even 
to the art they pretend to care for, spoils my memories of  Florence & I regret all the 
time I wasted over Morellian rubbish… If  I had only formed out Mme de Mainten-
on at that age I would have done something good. As it is (at my age of  70) I have 
done the best bit of  work of  my life». 

66  Woolf  rifiutò la laurea honoris causa offertale dall’università di Manche-
ster nel 1933 e dall’università di Liverpool nel 1939: Quentin Bell, Virginia Woolf: A 
Biography, London, Hogarth Press, 1972, p. 172. 

67  Cfr. Christa Zorn, Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female Intel-
lectual, Athens, Ohio University Press, 2003, pp. 76-90. 

68  Lee, The Sentimental Traveller, p. 281. 
69  Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of  History, 

London, Weidenfeld & Nicolson, 1953. 
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dall’altra. E seppe fare tutto questo sfruttando abilmente le risorse di 
autorevolezza che il ruolo dell’amatore aveva avuto nell’età vittoria-
na, e che ancora in parte manteneva. È straordinario il prestigio di 
cui godette presso i contemporanei, non solo artisti e letterati (dopo 
averla incontrata di persona, Henry James la chiamò «the most able 
mind in Florence»);70 ma anche storici dell’arte. Dalle carte di Mary 
Berenson, emerge l’immagine sorprendente di un Bernard Berenson 
che va in pellegrinaggio a Villa Il Palmerino nel 1894 per sentire il 
giudizio di Vernon Lee sul suo ultimo libro, l’importante monografia 
su Lotto. Lei gli dice senza mezzi termini che ha scritto «una versio-
ne inferiore delle cose che scrive John Addington Symonds», il gran-
de studioso del Rinascimento. E soprattutto, gli dice: «I want you to 
learn to write». «She tried to Vernonize him –scrive Mary– He came 
home sick» («è tornato a casa distrutto»).71 Il verbo «to vernonize», 
inventato da Mary Berenson, è naturalmente un gioco di parole con 
«to sermonize», fare la predica a qualcuno. 

Pur evitando lo scontro diretto con il nuovo approccio professio-
nale e accademico alla storia, Lee non si peritò però dal criticarlo 
– tutt’altro. Lo fece con intenso vigore polemico nei suoi scritti sul 
genius loci. A cui dunque veniamo.

3. Camminare con Vernon Lee

Camminare con Vernon Lee, risalire con lei le valli, fittamente 
coperte di cespugli di mirto, presso la sua casa fiorentina, visitare 
una chiesa di villaggio o una vecchia villa, era essere ammessi a 
condividere il suo intenso piacere e sentire come fossero vitali per 
lei –vitali come l’aria– queste impressioni.72 

Sono parole di Irene Cooper Willis, amica degli ultimi anni ed 
esecutrice testamentaria di Vernon Lee, di cui pubblicò una raccolta 
di lettere. Camminare liberamente era per Lee un aspetto essenziale 
della libertà delle donne, ingiustamente ristretto e minacciato dalla 
tolleranza patriarcale per i peggiori comportanti maschili: 

70  Gunn, Vernon Lee, p. 2.
71  Mary Berenson, nota manoscritta, 1894, Berenson archives, citato in So-

phie Geoffroy, Encountering the Florentine Sybil, «The Sybil. A journal of  Vernon Lee 
Studies», 2007, 1 https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-so-
phie-geoffroy/

72  Irene Cooper Willis, prefazione a Vernon Lee, Letters Home, privately 
printed, 1937, pp. xiii-xiv.
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And have you ever reflected that the restrictions placed upon nearly 
all women’s lives – restrictions upon their studying, travelling, nay, 
in many countries, even upon their freely walking about in broad daylight 
– are due mainly to the fact that a certain number of  male cads are 
tolerated by society, high and low?73

Lee rintracciava l’origine della sua predilezione per certi luoghi 
nella deprivazione patita da bambina, quando la famiglia traslocava 
spesso «avendo cura di non vedere niente lungo la strada». Per aver-
le aperto gli occhi, ricordava con gratitudine Mary Singer Sargent, 
madre del pittore, la prima di una lunga serie di madri spirituali: 
«the enchanting, indomitable, incomparable Mrs. Sargent, the most 
… inspired votary of  the Spirit of  Localities, this most wisely fanta-
stic of  Wandering Ladies».74

Come una «votary» –una devota– del genius loci Lee descrisse an-
che sé stessa.75 Questo è il tema a cui dedica sette collezioni di saggi, 
scritti fra il 1897 e il 1925, pubblicati originariamente su una rivista, 
la «Westminster Gazette» e poi raccolti in volume. A Limbo and Other 
Essays (1897) segue due anni dopo una più marcata riflessione in Genius 
Loci. Notes on Places. Negli anni successivi, appaiono The Enchanted Woods 
(1905); The Spirit of  Rome (1906); The Sentimental Traveller (1908); The Tower 
of  the Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).76 Altri saggi furono pubbli-
cati solo come articoli, come la serie intitolata An English Writer’s Notes on 
England, apparsa su «The Atlantic Monthly» (1899-1901) e «Scribner’s 
Magazine» (1913), e le Greek Notes, uscite nella «Westminster Gazette» 
(1910). Vernon Lee continuò a scrivere sul genius loci anche negli ultimi 
anni. Un manoscritto inedito contiene, fra altre cose, un saggio, Genius 
Loci in North Oxford, datato 29 giugno 1930.77

73  Vernon Lee, Althea: Dialogues on Aspirations and Duties, I, London, John 
Lane, 1910, pp. 16-17 (il corsivo è mio). 

74  Lee, The Sentimental Traveller, p. 11.
75  Lee, «Et in Arcadia … », in Eadem, The Enchanted Woods, London, John 

Lane, 1905, p. 318.
76  Lee, Limbo and Other Essays, London, Grant Richards, 1897; Genius Loci: 

Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; The Enchanted Woods and Other Essays 
on the Genius of  Place, London, John Lane, 1905; The Spirit of  Rome: Leaves from a Diary, 
London, John Lane, 1906; The Sentimental Traveller: The Tower of  the Mirrors and Other 
Essays on the Spirit of  Places, London, John Lane, 1914; The Golden Keys and Other Essays 
on the Genius Loci, London, John Lane, 1925. Per un’analisi dello sviluppo della no-
zione di genius loci in queste opere, vedi Richard Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee and the 
Genius Loci, «Colby Quarterly», 1960, vol. 5 n. 6, pp. 128-140, specie pp. 132-137.

77  A Vernon Lee Notebook, 1898-1934. Il manoscritto, ad oggi inedito, è con-
servato nel Vernon Lee Archive, presso il Colby College: https://digitalcommons.
colby.edu/vl_published/52
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Scrive in Genius Loci (1899): 

To certain among us, undeniably, places, localities (…) become 
objects of  intense and most intimate feeling…They can touch us 
like living creatures; and one can have with them friendship of  the 
deepest and most satisfying sort.78

Questa amicizia è il dono che riceviamo «da quella imperso-
nale divinità che chiamo, per mancanza di un termine migliore, e 
per il desiderio segreto di offrire un qualche ringraziamento, Genius 
Loci». Una divinità che si manifesta e ci parla attraverso «la confor-
mazione del terreno, il tono del rumore per le strade, il suono delle 
campane o delle dighe – e soprattutto, forse, quella strana e sugge-
stiva combinazione, notata da Virgilio, di “fiumi che scorrono sotto 
antiche mura” (fluminaque antiquos subterlabentia muros)». 79 

Nei saggi di Lee, si susseguono evocazioni dello spirito dei luoghi 
incontrato nei suoi viaggi, in immagini in cui si mescolano natura e 
storia, passato e presente, sensazioni soggettive e realtà materiali: ad 
Augsburg, la Germania che ama – quella che ci ha dato gli alberi di 
Natale e le fiabe dei fratelli Grimm; ad Arezzo, la Settimana San-
ta, con le chiese illuminate e adorne di piccoli «giardini di Adone» 
di piante aromatiche; la lavanda dei piedi ai vecchi di un ospizio, 
splendidamente vestiti negli abiti di una confraternita. In Turenna, 
nella valle della Loira, le lunghe forme di pane, «come cactus bion-
di da spezzare in tocchi»; a Langeais, un pomeriggio di «benefico 
caldo del sud, le strade polverose che sanno di clematide fiorita e 
cotta dal sole»; il vecchio contadino che la invita a visitare la sua 
fattoria dicendole «Nous disparaîtrons, madame; nous disparaîtrons 
surement».80

Lo sguardo di Vernon Lee è puntato sulle differenze fra un luogo 
e un altro: 

France again: I am happy to perceive that, as years go on, and I 
find myself  trundling about more and more over a very limited and 
very familiar portion of  the earth’s surface, there is in myself  no 

78  Lee, Genius loci, pp. 3-4.
79  Ibidem, pp. 24-25: «the lie of  the land, pitch of  the streets, sound of  bells 

or of  weirs; above all, perhaps, that strangely impressive combination, noted by 
Virgil, of  ‘rivers washing round old city walls’ (Fluminaque antiquos subterlabentia mur-
os)». Il verso di Virgilio è tratto da un passo delle Georgiche, II 157, che tesse le lodi 
dell’Italia. 

80  Ibidem, p. 45.
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diminution — nay, if  anything, an increase in a peculiar feeling of  
the difference between places, and of  the wonderfulness of  change 
from one place or country to another.81

Così pure in Italia, Lee mette a fuoco le varietà regionali e locali, 
i tratti peculiari della fisionomia di paesi e città. Nel saggio «The Old 
Bologna Road», per esempio, rimarca il contrasto tra i villaggi lungo la 
strada che collega le due regioni così diverse, separate da passi monta-
ni: «a sud, piccole Firenze con piccionaie e scalinate …; a nord, piccole 
Bologna della pianura lombarda, con portici e snelli campanili».82

Quel che Lee chiama «a passion for localities» ricorda molto 
la passione dei romantici per «il colore locale».83 Come per i ro-
mantici, si tratta di una reazione all’esperienza dello sradicamento 
e della perdita, alla standardizzazione delle condizioni di vita che 
così spesso hanno accompagnato l’avanzare della modernità. Sono 
molte le forze che minacciano il genio dei luoghi; per la pacifista 
Lee, la più devastante è la guerra.84 Ma una fondamentale minac-
cia, ci dice, viene anche dalla modernità, «homogenising, mecha-
nistic modernity», con gli scempi inflitti dall’industrializzazione al 
paesaggio e alla condizione umana, che Lee denunciò in una serie 
di saggi sull’Inghilterra.85 

The horror of  Bermondsey and the like, with its millions of  squalid 
houses the train looks down upon, and its sickly smell of  kiln and 
beer; the Thames, with its great barges and shipping, which, from 
the railway bridge, is so evidently a magnificent gigantic drain.86 

81  Ibidem, p. 99. 
82  Lee, «The Old Bologna Road», in The Golden Keys, p. 51: «bits of  Flor-

ence with pigeon-towers and flights of  steps, …, on the south side; bits of  Bologna, 
of  the Lombard plain, porticoed and extinguisher-belfried, on the north». 

83  Lee usa l’espressione «passion for localities» in The Sentimental Traveller, p. 
4. Sulla nozione romantica del «colore locale», vedi Vladimir Kapor, Local Colour: A 
Travelling Concept, Bern, Peter Lang, 2009. 

84  Nell’ultimo, triste capitolo di The Golden Keys, intitolato «In time of  war» 
(pp. 239-250), Lee lamenta le ferite insanabili che la guerra infligge allo spirito dei 
luoghi. 

85  Lee, An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, 
pp. 99-104; An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», October 
1901, pp. 511-518; An English Writer’s Notes on England: Things of  the Past, «Scribner’s 
Magazine», August 1913, pp. 177-193; An English Writer’s Notes on England: Things of  
the Present, «Scribner’s Magazine», November 1913, pp. 609-620; An English Writer’s 
Notes on England, The Celtic West (Cornwall, Wales, Ireland) «Scribner’s Magazine», De-
cember 1913, pp. 712-724. 

86  An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, p. 100. 
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Lee deplora «the poverty, brutality, overwork, and shame of  the 
great cities», «the ruthless barbarity of  this industrialism; not merely 
the wholesale pollution of  water and ground, the killing off of  trees 
and blackening of  the sky, but the litter, the heaps of  refuse every-
where».87 Vede questi orrori come conseguenza di avidità, ottusità e 
ignavia: 

stupid hurry and graspingness and stupid acquiescence with bad 
things, this acceptance of  all spoiling, soiling, wasting, destroying 
processes so long as they accompany some immediate profit or 
indulgence.88 

Come erosivo del genius loci, Lee critica inoltre il moderno turi-
smo di massa, con l’uso standardizzato delle guide Baedeker, del-
la macchina fotografica e dell’automobile, «that improbable mode 
of  locomotion» che distorce il senso dello spazio.89 Da tutto questo 
consegue un’omogeneizzazione culturale che distrugge la specificità 
dei luoghi e ne recide il legame vivo col passato. Tutte le forze che 
minacciano il genius loci hanno un tratto in comune per Lee: sono 
forze che troncano il filo che lega il presente al passato, oscurandone 
e cancellandone le tracce. Così, per esempio, Lee sintetizza la pecu-
liare desolazione delle città moderne (o rammodernate):

The modern rectangular town (built at one go for the convenience 
of  running omnibuses and suppressing riots) fills our soul with bit-
terness and dryness […] it can give us only its own poor, paltry 
presence, introducing our eye and fancy neither to further details of  
itself, nor to other places and people, past or distant.90

La riflessione di Vernon Lee sulle forze che minacciano il genius 
loci è anche riflessione sulla condizione umana dello sradicamento. 
«There must be… to every decent human being something just a 
little bit sad, and something just a trifle humiliating, in every kind of  
uprooting».91 Lee aveva chiaro il prezzo da pagare per «ogni forma 
di sradicamento»: sapeva che il cosmopolitismo poteva risolversi in 
una vita di «empty expatriation», come scrisse a proposito del pa-

87  «The Chapel of  the Sick Children at Berck», The Sentimental Traveller, p. 
211.

88  An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1901, p. 511. 
89  Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee, p. 38.
90  Lee, Limbo, pp. 48-49. 
91  «France again», in Genius loci, p. 85. 
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dre di John Singer Sargent.92 In un breve testo pubblicato nel 1915, 
Lee espresse la sua ambivalenza verso il cosmopolitismo con una 
parabola tratta da una fiaba. Come per la Bella Addormentata nel 
Bosco, ci dice, furono presenti al suo battesimo varie fate, ognuna 
rappresentante una nazione europea e recante alla bambina i doni 
peculiari della propria cultura: 

England and Italy came with their poetry and humor and practical 
wisdom, the ripeness of  modern times and the heritage of  oldest 
civilizations; France came with her humane laughing lucidity; and 
Germany with her music and philosophy and the children’s tales 
roosting in her Christmas tree. Even Russia and Poland, whose soil 
I was never to tread, came as the foster-mothers (unreconciled sis-
ters!) of  my father’s boyhood. And all of  them said, ‘This child shall 
have the joy of  loving us’.

Ma una fata, non invitata alla festa, porta anziché un dono una 
maledizione: 

With the knowledge of  the good of  each nation, this child shall 
know in sadness the weakness and folly also of  them all. And every 
nation shall say to her, ‘You are an alien, and though you love me, 
shall have no power over my heart’. And as the unkind fairy willed, 
so it was to be.93

Amaramente, Lee ammette qui il costo umano di un’identità 
multinazionale: essere sempre percepito dagli altri come un alieno.

Non solo gli esseri umani, anche le opere d’arte sono minacciate 
dallo sradicamento. Un altro aspetto della dissacrazione dello spirito 
dei luoghi è per Lee l’estrazione dell’arte dal suo originario paesag-
gio umano e la sua trasformazione in oggetto da museo. La pole-
mica contro i musei è un leit motiv che pervade gli scritti di Lee sin 
dalla giovinezza. Un saggio del 1881, The Child in the Vatican, descrive 
il museo come apparve ai suoi occhi di bambina: 

It is a desolate place, this Vatican, with its long, bleak, glaring cor-
ridors; […] a dreary labyrinth of  brick and mortar, a sort of  over-

92  J.S.S. in memoriam, p. 246: «his father, after a life of  empty expatriation, 
had become a silent and broken old one». 

93  The Heart of  a Neutral, «Atlantic Monthly», November 1915, p. 687: cfr. 
Amanda Gagel, Vernon Lee’s Satan the Waster. Pacifism and the Avant-Garde, «The Pub-
lic Domain Review», 2019, March 20.
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ground catacomb of  stones, constructed in our art-studying, rather 
than art-loving times.94

Lee riprende qui un tema già trattato nella letteratura vittoriana, 
per esempio da Charles Dickens e George Eliot: gallerie, musei, resti 
archeologici visti dallo sguardo candido di una giovane donna.95 Ma 
aggiunge un motivo tutto suo: il museo come «luogo d’esilio e catti-
vità» per l’opera d’arte svelta dalle sue radici: 

A dismal scientific piece of  ostentation, like all galleries; a place 
where art is arranged and ticketed and made dingy and lifeless even 
as are the plants in a botanic collection. Eminently a place of  exile; 
or worse, of  captivity, for all this people of  marble: these athletes 
and nymphs and satyrs, and warriors and poets and gods, who once 
stood, each in happy independence, against a screen of  laurel or ilex 
branches, or on the sun-heated gable of  a temple, …; poor stone 
captives cloistered in monastic halls and cells, or arranged, like the 
skeletons of  Capuchins, in endless rows of  niche, shelf, and bracket. 
Certain it is that to this child, to any child, this Vatican must have 
been the most desolate, the most unintelligible of  places.96

Mentre il museo le appare, nella memoria infantile, come spazio 
desolato e desolante, i luoghi amati associati al genius loci, al contra-
rio, richiamano spesso per Lee felici ricordi d’infanzia. Sono l’Apriti 
Sesamo del ritorno al passato come ritorno alla fanciullezza.97

La critica ai musei si riallacciava per Lee a un altro deplorevole 
fenomeno del suo tempo: la distruzione dell’architettura del passato. 

94  The Child in the Vatican, in Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions, 
London, Satchell, 1881, p. 17. Il saggio riecheggia il romanzo semi-autobiografico 
di Walter Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Portland Maine, 1878). 
Su questo saggio di Lee, vedi Stefano Evangelista, Vernon Lee in the Vatican: The Uneasy 
Alliance of  Aestheticism and Archaeology, «Victorian Studies», 2009, vol. 52, n.1, pp. 
31-41. Sulle diverse visioni del museo fra Otto e Novecento, cfr. Ruth Hoberman, 
In Quest of  a Museal Aura: Turn of  the Century Narratives about Museum Displayed Objects, 
«Victorian Literature and Culture», 2003, vol. 31 n. 2, pp. 467-482. 

95  I precedenti letterari sono Charles Dickens, Little Dorrit (1855-1857) e 
George Eliot, Middlemarch (1871-1972), in cui la Roma archeologica e artistica è 
descritta attraverso gli occhi di Amy Dorrit e Dorothea Brooke. 

96  The Child in the Vatican, p. 18. Similmente, negli stessi anni, Ruskin cri-
ticò la spoliazione di monasteri e chiese italiani a favore dei musei statali, definiti 
con sarcasmo «gallerie di raccolta di beni frutto di saccheggio» («pillage-reservoir 
galleries»): Praeterita (1885-89), che cito dalla ed. Oxford, Oxford University Press, 
1989, p. 329. 

97  «Säckingen and the Trumpeter» in The Sentimental Traveller, p. 245.
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Nel 1890, in un saggio in italiano rimasto inedito, Ville romane: in me-
moriam, Lee denunciò le devastazioni urbanistiche nelle città dell’Ita-
lia postunitaria.98 Divenuta capitale, Roma in particolare subì negli 
anni ’70 e ’80 dell’Ottocento una radicale trasformazione, che colpì 
soprattutto la cinta verde dei colli. Emblematica di questo deturpa-
mento fu la distruzione di Villa Ludovisi e del suo parco secolare. Il 
saggio giovanile di Lee lamenta non solo la scomparsa di «spazi libe-
ri e verdi in mezzo all’immensità implacabile di una città moderna»; 
ma anche, e soprattutto, il fatto che opere d’arte nate come parte 
integrante di ville e giardini vengano sradicate dal loro ambiente 
originario per essere relegate nei musei. In questo modo, l’arte viene 
allontanata dall’esperienza viva e quotidiana della gente comune:

Un museo è quel posto dove riesce più difficile, anche agli individui 
più dottati [sic] e più colti di procacciarsi qualsiasi godimento arti-
stico, di ristorarsi l’animo; e dove, a parer mio la massa dell’umanità 
non incontrerebbe che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto 
non la salvasse dall’andarci mai […] [P]er questi musei, […] paga 
lo stato, paga il ricco benefico, persuasi della necessità di ristora-
re l’animo del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed 
intanto svellono dalle nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe; 
si tagliano le elci secolari; si distrugge, con ogni fantasia messa in 
pezzi, con ogni albero mandato al deposito di legna da ardere, un 
quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro in cui può 
addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive.99

La critica di Lee ai musei è tagliente. Il museo moderno è, a 
suo avviso, un luogo dove l’arte è trattata scientificamente «come i 
cadaveri dell’anatomista», in modo da «dimostrare con un’eviden-
za mirabile che l’antichità è cosa morta, mortissima [sic], tre volte 
mortissima».100

Su questa critica ai musei Lee sarebbe tornata più volte nel corso 
della sua vita, in particolare dopo aver visitato la Grecia nel 1907. 
Nel saggio Farewell to Greece, Lee sottolinea come la conservazione 
delle reliquie del genius loci in un museo non possa restituirci l’espe-

98  Ville Romane: in memoriam, 1890: manoscritto olografo, Vernon Lee Col-
lection, Miller Library, Colby College, Waterville, Maine: https://digitalcommons.
colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1049&context=vl_published Su questo ine-
dito, vedi Marco Canani, Tra le lingue, tra le culture: il manoscritto italiano ‘Ville romane: in 
memoriam’ di Vernon Lee, «Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Media-
tions», 2016, vol. 3 n. 1, pp. 47-63.

99  Lee, Ville romane: in memoriam, p. 21.
100  Ibidem, pp. 20-21. 
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rienza viva del passato come era possibile averla nel paesaggio ori-
ginario. 

I have brought back [from Greece] a sadness which is new and 
unexpected. The sadness of  understanding, what I seem never to 
have guessed before, that the world of  Hellas has perished; is dead, 
buried, its very grave devastated. Till now, somehow, one seemed 
to think that it still existed; a land east of  the sun and west of  the 
moon, where temples stood, and statues still arose out of  the earth 
[…] And now I know that such a country does not exist; that these 
museums, all the world over, hold far the greater amount of  the wreckage of  that 
lost world.… And that beyond the sea is a little country, very poor, 
very new, arid and empty [….].101

In un altro saggio, Things of  the Past (1913), Lee ribadisce ancora 
una volta la sua critica alla concezione della storia espressa dai musei 
del suo tempo: 

This is what scholarly institutions have made of  all Greek things: 
Antiquity broken and stained and damaged inevitably; but which 
might at least have been stained and broken like the figures which 
have remained on the Parthenon, or the statues in the groves of  
Roman villas, made almost into organic things by the mere action 
of  the centuries.102

I resti artistici e architettonici del passato dovrebbero restare nel 
loro contesto originario, in cui il passare del tempo li trasforma in par-
te organica del paesaggio stesso. Sradicati e messi in mostra nei musei, 
perdono buona parte del potere di evocare lo spirito dei luoghi. 

4. Necromante con gli occhi aperti

Gli scritti di Lee sul genius loci non sono solo o soprattutto scritti 
di viaggio, come sono stati finora descritti.103 Queste note su luoghi 

101  Farewell to Greece «Westminster Gazette», 26 March 1910, p. 3 (corsivo 
mio). Lee visitò la Grecia nel 1907 e scrisse le sue impressioni di viaggio in sei saggi 
pubblicati sulla «Westminster Gazette» nel 1910. 

102  An English Writer’s Notes on England’: Things of  the Past, «Scribner’s Maga-
zine», 1913, vol. 54 n. 2, p. 178 (corsivo mio). 

103  Questa interpretazione riduttiva è già in Colby, Vernon Lee, p. 247. Ma 
vedi anche più di recente, per esempio, Rita Severi, Vernon Lee through the Enchanted 
Woods of  Travel Writing in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 219-27; 
e Leonie Wanitzek, ‘The South! something exclaims within me’: Real and Imagined Spaces in 
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amati –«amours de voyage», li chiamava lei stessa– erano anche per 
Lee uno strumento di evocazione del passato.104 Sono anche quindi, 
vorrei dire, scritti di storia: un modo di conoscere e riconoscere il 
passato, diverso e alternativo rispetto a quello istituzionale. Sono la 
risposta della dilettante Vernon Lee al nuovo modello professiona-
lizzato di ricerca storica incarnato dalle istituzioni museali e dalla 
storiografia accademica. 

È stato detto che questi scritti sono «autobiografici e solipsistici»; 
che Vernon Lee li scrisse essenzialmente per sé stessa, come «il pro-
prietario di una casa fa l’inventario dei suoi beni».105 Vero, ma solo 
nel senso che per Lee la peculiare storia di un luogo è patrimonio 
di tutti, un patrimonio di cui salvare almeno la memoria quando è 
minacciato di scomparsa. V’è chi ha sostenuto che l’interesse di Lee 
era rivolto solo ai luoghi, non ai loro abitanti: «her cosmopolitanism 
is one of  place, not people».106 È un giudizio che non condivido. Al 
contrario, gli scritti di Lee sul genius loci mettono a fuoco quel che lei 
chiama «the kinship between a man and his country», l’inscindibi-
le parentela fra una località e gli esseri umani che l’hanno abitata 
e plasmata nel tempo.107 È questo appunto che li rende non sem-
plicemente scritti di viaggio ma scritti di storia. Ed è straordinario 
quanti temi, ignorati o marginali nella storiografia accademica del 
suo tempo, Lee abbia sollevato negli scritti sul genius loci. A Colonia 
e a Ratisbona, la religiosità popolare e il culto delle reliquie;108 a 
Parigi, nel convento adiacente al giardino del Picpus, dove duran-
te la Rivoluzione era eretta la ghigliottina, la rammemorazione del 
Terrore nei rituali delle monache;109 a Venezia, il funerale di un’o-
scura imperlatrice come parte della storia di San Marco;110 a Berck-

Italy and the South in Vernon Lee’s Travel Writing, «Cahiers victoriens et édouardiens», 
2016, vol. 83: http://journals.openedition.org/cve/2532.

104  «Envoy», in Genius loci, p. 151: «For love, of  whatever sort or intensity, 
ties us to the past». 

105  Colby, Vernon Lee, p. 252: «a householder taking inventory of  her pos-
sessions».

106  Alex Murray, ‘Through variously tinted cosmopolitan glasses’: Vernon Lee’s Travel 
Writing of  the British Isles, «Studies in Travel Writing», 2020, vol. 23 n. 4, pp. 343-
344. 

107  Lee, The Heart of  France: in memoriam Émile Duclaux, in The Sentimental 
Traveller, p. 186. 

108  St Geryon of  Cologne, in Genius loci, pp. 105-111; Eadem, The Scottish Church 
at Ratisbon, in The Sentimental Traveller, pp. 69-76. 

109  The Petit Picpus, in The Sentimental Traveller, pp. 201-207.
110  The Bead-threader’s funeral and the Church of  the Greeks, in The Sentimental 

Traveller, pp. 94-102.
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sur-mer, nella cappella dell’ospedale dei bambini retto da terziarie 
francescane, affrescata da Albert Besnard, la persistente vitalità del 
cristianesimo;111 a Weimar, in visita alla casa di Goethe, il potere 
degli oggetti di evocare l’umanità del passato.112

La scrittura della storia era per Lee evocazione del passato come 
forza viva. Potremmo dire di lei quello che Aby Warburg disse di 
Burckhardt come «ricettore e trasmettitore di onde mnemoniche»:

Burckhardt ha ricevuto le onde dalla regione del passato […] ma 
non ha mai detto sì pienamente e sconsideratamente alle vibrazioni 
estreme […] Non ha ceduto al romanticismo […] Burckhardt era 
un necromante con gli occhi aperti; […] era e restò un illuminista.113

Nel riesumare gli spettri del passato, anche Lee non cede ad una 
facile deriva nostalgica; mantiene sempre un’allerta critica verso i 
lati oscuri della storia; resta fedele anche lei, come Burckhardt, allo 
spirito dell’illuminismo. E cerca di tenere, fra passato e futuro, una 
sorta di equidistanza. «Ho fede nel futuro, ma ho un legame affet-
tivo con il passato».114 Rifiutò sempre di visitare l’America, perché 
le sarebbe mancato –ci dice– «the sense of  being companioned by 
the past»; perché temeva «the chilly, draughty emptiness of  a place 
without a history».115 E non nascose la sua antipatia per l’idea di 
«progresso», che ha talvolta –ci dice– «dei tratti rozzi e spigolosi, 
e quasi sempre la meccanica inesorabilità di una testa d’ariete».116 

111  The Chapel of  the Sick Children at Berck, in The Sentimental Traveller, p. 217. 
112  Goethe at Weimar, in The Sentimental Traveller, pp. 50-61.
113  Il passo viene dalle «Burckhardt-Übungen», note preparatorie al semi-

nario su Burckhardt che Warburg tenne all’università di Amburgo nel 1926-27. Lo 
cito dai lunghi estratti in Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography, 
London, The Warburg Institute, 1970, pp. 254-255. Il testo è stato pubblicato nel 
1991 in appendice a Bernd Roeck, Aby Warburgs Seminarübungen über Jacob Burckhardt 
im Sommersemester 1927, «Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle», 1991, n. 10, 
pp. 86-89. L’espressione usata da Warburg è «ein Nekromant bei vollem Bewusstein», 
che Gombrich traduce «a necromancer, with his eyes open». La mia traduzione si 
attiene all’interpretazione di Gombrich. Per un’altra traduzione italiana, vedi Aby 
Warburg, Burckhardt e Nietzsche, «Adelphiana», 1971, n. 1, pp. 9-13. 

114  Lee, Psychologie d’un écrivain sur l’art (observation personnelle), «Revue philo-
sophique», 1903, vol. 56, p. 249.

115  In praise of  old homes, in Limbo, p. 30: «America, save what is left of  Haw-
thorne’s New England […], does not tempt my vagabond fancy», cfr. Colby, Vernon 
Lee, p. 254.

116  Siena and Simone Martini in Genius loci, p. 55: «There is room for many 
things in art as in life; besides progress, which sometimes implies certain uncouth 
and angular qualities, and nearly always a battering-ram hard-headedness, there is 
repose: the charm of  the backwater».
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Né accettò mai la presunzione di superiorità del futuro rispetto al 
passato: «The future! Yes. It will be agreeably free of  abuses and 
atrocities. At least one hopes so. But will it ever build something 
great like a Gothic church or know or care how to make such win-
dows […]».117

Come molti romantici e vittoriani, Lee non condivise il facile en-
tusiasmo per «le magnifiche sorti e progressive»,118 ed anzi espresse 
un profondo desiderio di preservare aspetti della vita messi a repen-
taglio dalla modernità. È la ragione per cui trasformarla in icona di 
trasgressione genderqueer, come fa la storiografia contemporanea che 
si ispira alla Queer Theory,119 è un anacronismo stridente: un segno 
di deplorevole propensione a percepire il passato solo attraverso la 
lente deformante del presente. È vero che Lee violò con sovrana 
libertà gli stereotipi di genere del suo tempo: ebbe legami di appas-
sionato affetto e convivenza con varie donne e coltivò un’immagine 
di sé del tutto aliena dai cliché della femminilità. Ma è pretestuoso 
presentarla come «sexual dissident» quando sappiamo che detestava 
promiscuità e sperimentazione sessuale ed era contraria al controllo 
delle nascite.120

La visione di Vernon Lee era una visione se non conservatrice, 
profondamente conservazionista. E va ricordata a questo proposito 
la sua partecipazione alle battaglie ingaggiate dagli anglo-fiorentini 
per salvare l’amata Firenze dalle demolizioni e ricostruzioni moder-
nizzanti.121 Gli ultimi due decenni dell’Ottocento videro una radica-
le trasformazione del cuore della città. Vecchie strade, case e botte-
ghe, piazze e parchi furono rasi al suolo per fare posto al nuovo.122 

117  Tower of  mirrors, pp. 14-15. Lee scrisse sul futuro nel saggio Proteus (1925), 
apparso nella serie di volumi di vari autori To-Day and To-Morrow (London, Kegan 
Paul, Trench and Trubner, 1923-1932). Su questa serie, dedicata appunto alla fu-
turologia, vedi Max Saunders, Imagined Futures; Writing, Science, and Modernity in the To-
Day and To-Morrow Book Series, 1923-1932, Oxford, Oxford University Press, 2019.

118  L’espressione, come è noto, viene da La ginestra di Giacomo Leopardi 
(1836). 

119  Per esempio, Francesco Ventrella, Voicing the Queer Self: Listening to Portraits 
with Vernon Lee, «Art History», 2023, vol. 46, n. 3 https://doi.org/10.1111/1467-
8365.12727 

120  Colby, Vernon Lee, pp. 103 e 128. 
121  Daniela Lamberini, ‘The divine country’: Vernon Lee in difesa di Firenze antica, 

e Donatella Boni, Profetiche e polemiche parole d’amore: Vernon Lee scrive agli italiani di ieri e 
di oggi, entrambi in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 38-52, 242-
254. 

122  Silvano Fei, Firenze 1881-1898: la grande operazione urbanistica, Roma, Of-
ficina, 1977. 
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Erano gli anni in cui, come scrisse Baudelaire dell’analogo processo 
a Parigi, «la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur 
d’un mortel».123 Vernon Lee lottò con tutte le forze contro questo 
oltraggio al genius loci. Nel 1898, come membro dell’Associazione per 
la Difesa di Firenze Antica, condusse, insieme a Horne e altri anglo-
fiorentini, una vigorosa campagna per fermare ulteriori demolizioni, 
che avrebbero incluso, a quel punto, perfino il Ponte Vecchio. E rius-
cì a mobilitare l’opinione pubblica internazionale contro «the now 
systematic destruction and rebuilding of  Florence (a deed of  jobbery 
in a bankrupt country!)» 124 

Conservazionista, ma non conservatrice; femminista e pacifista, 
ma scettica nei confronti di tutte le forme di estremismo, Lee diffidò 
soprattutto del «vizio dell’intolleranza politica, che –ci dice– rende 
giacobini e reazionari, in pari misura, dei gran seccatori, con la loro 
propensione a correggere ogni cosa e a purgare il mondo di eresie 
ed eretici».125 Vernon Lee va vista, secondo me, come una figura 
che appartiene alla tradizione romantica e vittoriana, piuttosto che 
al modernismo. Come la vide George Bernard Shaw, che in una 
recensione a Satan the Waster (1920) le rese omaggio come a una della 
«vecchia guardia intellettuale vittoriana e cosmopolita».126 Cosmo-
polita, come sappiamo, in senso particolare. Un cosmopolitismo che 
rigettava ogni aspetto aggressivo del nazionalismo, ma che era nutri-
to da quel che, scrivendo alla fine della Seconda Guerra Mondiale –
una guerra che per fortuna fu risparmiata alla pacifista Lee– Simone 
Weil avrebbe chiamato il bisogno umano di radicamento.127 

Una cosmopolita in cerca di radici. Una dilettante autorevole. 
Ho dovuto ricorrere a due quasi-ossimori per definire i tratti salienti 
del profilo intellettuale di Vernon Lee. È un segno forse che le cate-

123  Il verso di Baudelaire è tratto da Le cygne in Les Fleurs du Mal. 
124  Si veda in particolare la sua lettera al Times, che fu pubblicata anche in 

italiano: Vernon Lee, All’editore del Times, «Bollettino dell’Associazione per la Difesa 
di Firenze Antica», 1900, n.1, pp. 35-44. Su tutta la vicenda, vedi Bernd Roeck, 
Florence 1900. The Quest for Arcadia, New Haven (CT), Yale University Press, 2009, 
pp. 131-134. 

125  Lee, The Heart of  France, in The Sentimental Traveller, p. 183.
126  George Bernard Shaw, A Political Contrast, «The Nation», Sept. 18, 1920, 

pp. 758-760: vedi Christa Zorn, Cosmopolitan Shaw and the Transformation of  the Public 
Sphere, «Shaw. A Journal of  Bernard Shaw Studies», 2008, vol. 28, pp. 188-208. 

127  Simone Weil, L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers 
l’être humain, Paris, Gallimard, 1949. Per una interessante disamina della tensione 
fra «rootedness» (radicamento) e cosmopolitismo nella storia politica del XX se-
colo, vedi James Loeffler, Rooted Cosmopolitans: Jews and Human Rights in the Twentieth 
Century, New Haven (CT), Yale University Press, 2018. 
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gorie della nostra rete interpretativa –soprattutto la contrapposizio-
ne di via professionale e via amatoriale alla storia– sono inadeguate. 
L’opera di Vernon Lee ci invita a ripensarle.

Abstract: Una figura centrale della comunità anglo-fiorentina fra Otto e 
Novecento, Vernon Lee (1856-1935) fu una protagonista delle discussioni estetiche, 
storiche e letterarie nel passaggio dalla cultura vittoriana al modernismo. Questo 
saggio mette a fuoco un aspetto finora trascurato del suo profilo intellettuale: la sua 
critica alla storia accademica, che va messa in rapporto con la scelta di  essere una 
“dilettante”, o come diremmo oggi, una studiosa indipendente. Lee espresse questa 
critica soprattutto nei suoi scritti sul genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedicò 
varie raccolte di saggi in cui si intrecciano scrittura di viaggio e scrittura della storia. 
Gli scritti di Lee sul genius loci, infatti, non sono solo o soprattutto scritti di viaggio, 
come sono stati finora descritti. Sono anche scritti di storia: un modo di conoscere 
il passato, diverso e alternativo rispetto a quello accademico e istituzionale. Sono la 
risposta della “dilettante” Lee al nuovo modello professionalizzato di ricerca storica 
incarnato dalle istituzioni museali e dalla storiografia accademica. Figura comples-
sa e poliedrica –cosmopolita in cerca di radici, dilettante autorevole, come viene 
definita nel saggio– Lee va vista come una delle formidabili donne che, tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, aprirono nuove strade alla scrittura della 
storia, pur restando, nel solco della tradizione amatoriale, all’esterno o ai margini 
della storiografia accademica.

A central figure in the Anglo-florentine community at the turn of the 20th cen-
tury, Vernon Lee (1856-1935) was a major contributor to the debates on aesthetics, 
history and literature in the transition from Victorian culture to modernism. This 
essay highlights a hitherto neglected feature of her intellectual profile: her criti-
cism of academic history, which was consequent to her adoption of the intellectual 
persona of the “amateur” or, as we would say today, the independent scholar. Lee 
expressed this criticism most cogently in her writings on the genius loci –the spirit 
of places– which comprise several collections of historically-informed travelogues. 
In fact, Lee’s writings on the genius loci should not be seen simply as travel writing, 
as they have been so far. They are also a peculiar form of history writing – a way of 
knowing and reviving the past that was consciously different from, and alternative 
to, the professionalized way adopted by museums and academic institutions. A com-
plex and multifaceted intellectual –a cosmopolitan searching for roots, an authori-
tative “dilettante”, as she is defined in this essay– Lee should be recognized as one 
of the formidable women who deployed the resources of the amateur tradition to 
effect a profound renewal of historical writing between the late 19th and the early 
20th century. 

Keywords: Donne storiche, studiose anglo-fiorentine, storiografia amatoriale, 
critica ai musei, critica alla storia accademica; women historians, Anglo-florentine 
women intellectuals, amateur historical writing, critique of museums, critique of 
academic historiography. 
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in età moderna, con particolare attenzione al rapporto fra medici e pazienti, lo 
sviluppo del concetto di osservazione empirica fra Cinque e Seicento e l’emergere 
di nuovi generi epistemici, quali la storia clinica. Ha studiato inoltre lo sviluppo 
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della storia clinica in una prospettiva comparata, confrontandone la genesi in 
Europa e in Cina nella prima età moderna. Con la collega sinologa Marta Hanson, 
studia da anni la ricezione della medicina cinese nell’Europa del Seicento. Il loro 
saggio Medicinal Formulas and Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century 
Epistemic Exchange between China and Europe ha ricevuto il Price/Webster Prize 
della History of Science Society nel 2019. Fra i suoi interessi anche la storia del 
corpo, cui ha contribuito studiando la ricerca scientifica sulla differenza fra i sessi 
in età moderna, nonché la rappresentazione di fenomeni come le mestruazioni e 
l’allattamento, a cavallo fra storia della medicina, storia della religione e storia 
della cultura. Un suo costante ambito di ricerca riguarda la storia delle donne, in 
particolare il loro ruolo in medicina (come curatrici e come autrici di testi medici) 
come pure nella storiografia, con particolare interesse per le storiche non accade-
miche fra Otto e Novecento (gpomata1@jhmi.edu).
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Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century Epistemic Exchange between 
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in 2019. Among her research interests also the history of the body, with a focus on 
the science of sex differences in early modern Europe, as well as the representation 
of menstruation and lactation in early modern medicine, religion and culture. She 
has also devoted much attention to women’s history, with studies on women’s role 
in early modern medicine as practitioners and as authors of medical texts, as well 
as their contribution to historical writing, with a focus on women amateur historians 
between the 19th and the 20th century (gpomata1@jhmi.edu). 
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