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1. Le gossips e il gossip

Il termine gossip, oggi comunemente usato per indicare 
chiacchiere futili o maligne, ha origini molto diverse e culturalmente 
pregnanti. Derivato dall’inglese antico godsibb –formato da god 
(“Dio”) e sibb (“parente”)– il vocabolo indicava originariamente 
una relazione di parentela spirituale tra il padrino o la madrina 
e il bambino battezzato, nonché tra i genitori e i padrini. Questo 
vincolo, stabilito nel contesto sacramentale del battesimo, dava vita 
a una forma codificata di alleanza sociale, caratterizzata da obblighi 
reciproci di sostegno materiale, cura morale e accompagnamento 
spirituale. Con il tempo, tuttavia, questa figura si è trasformata nella 
caricatura misogina della donna pettegola e molesta, segnalando 
un cambiamento significativo nella percezione del ruolo femminile 
all’interno della società e della cultura verbale.1 Al centro di entrambe 
le forme di intendere la parola, resta l’idea di un convivio femminile, 
che può essere una rete di relazioni para-parentali, oppure una 
riunione di donne con finalità meno nobili. Scopo di questo saggio è 
tracciare i contorni di questo cambiamento per arrivare a vederne il 

1  Per un orientamento generale si veda Niko Besnier, ‘Gossip in Ethnographic 
Perspective’, in Francesca Giardini; Rafael Wittek (a cura di), The Oxford Handbook of  
Gossip and Reputation, New York, Oxford University Press, 2019, pp. 100–118.
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lato più negativo: quello delle riunioni con il demonio che, secondo 
la dizione più comune, conosciamo come “sabba”.

Susan E. Phillips ha analizzato in profondità questa evoluzione 
semantica e culturale, recuperando il senso originario della gossip 
come figura di mediazione religiosa, educativa e sociale nella società 
tardo-medievale inglese.2 Lungi dall’essere semplice elemento 
folklorico, la gossip era parte integrante di un sistema di pratiche 
rituali e relazionali che includevano il battesimo, il puerperio, 
i banchetti di quartiere e la trasmissione del sapere tra donne. 
L’alleanza tra gossips, spesso cementata da occasioni conviviali 
e momenti di solidarietà domestica, rappresentava un sistema 
alternativo di coesione comunitaria, dotato di forza e autonomia 
rispetto alle istituzioni maschili e patriarcali.

La gossip era in origine la madrina o il padrino di battesimo, e la 
relazione che ne derivava –la parentela spirituale– era riconosciuta 
tanto dalla Chiesa quanto dalla comunità civile come un vincolo 
di grande importanza con una funzione educativa, assistenziale 
e relazionale che si estendeva nel tempo e nello spazio della vita 
quotidiana. Oltre all’obbligo verso il bambino, esisteva un legame 
paritario e cooperativo tra i genitori e i padrini, che si configurava 
come una vera e propria alleanza familiare allargata. Questo legame, 
che aveva anche risvolti economici e politici, veniva rinsaldato 
attraverso rituali collettivi come il banchetto post-battesimo e il rito 
di purificazione della madre (detto churching). Il sistema di relazioni 
attivato dalla parentela spirituale nella società tardo-medievale 
inglese trovava espressione concreta e visibile non solo nel contesto 
ecclesiastico del battesimo, ma anche in due momenti rituali e 
conviviali di grande rilevanza: il banchetto delle madrine (gossips’ 
feast) e il lying-in, cioè il periodo di ritiro della puerpera dopo il 
parto. Entrambe le pratiche, strettamente legate al ruolo femminile, 
mettevano in atto un modello di partecipazione sociale collettiva, 
fondato sulla reciprocità, sull’assistenza e sul riconoscimento 
simbolico. La presenza delle gossips a questi eventi era essenziale: 
esse non solo fornivano sostegno alla puerpera, ma ribadivano 
pubblicamente la propria appartenenza a una rete femminile e 
comunitaria. Il banchetto –pur criticato da autorità civili e religiose 
per gli eccessi alimentari e per l’affollamento– fungeva da strumento 
di registrazione orale della nascita: chi vi partecipava poteva, anni 

2  Susan E. Phillips, Transforming Talk. The Problem with Gossip in Late Medieval 
England, University Park (PA), Penn State University Press, 2007, pp. 147-202.
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dopo, testimoniare la data dell’evento in contesti giuridici. Questa 
strategia rivela quanto le reti femminili costruite attraverso la 
parentela spirituale fossero riconosciute anche dagli uomini come 
canali efficaci di negoziazione e influenza.

Tuttavia, proprio questa capacità relazionale e comunicativa 
cominciò a essere percepita come potenzialmente eversiva. La 
proliferazione dei legami di godsibb allarmava le autorità ecclesiastiche, 
che temevano un’espansione incontrollata dei tabù matrimoniali 
e un indebolimento dell’ordine sacramentale. Parallelamente, il 
discorso maschile cominciò a ridurre la gossip da figura responsabile 
e connettiva a immagine caricaturale e ridicola, ponendo le basi per 
la deriva semantica successiva.

Nella letteratura e nella normativa del tempo, questi eventi 
vennero progressivamente degradati, ridotti a manifestazioni di 
disordine, spreco e pericolo morale. La stessa parola “gossip” 
cambia funzione: da titolo di rispetto e affiliazione, diventa offesa, 
epiteto negativo. Come sottolinea Phillips, è in questo contesto che 
il termine comincia ad apparire anche come verbo: “to gossip”. 
Questa trasformazione non fu accidentale: essa coincise con una più 
ampia ristrutturazione dei discorsi sul genere, sul linguaggio e sul 
controllo della socialità femminile.

Uno degli esempi più significativi per comprendere la 
complessità simbolica e culturale della parola nel tardo Medioevo 
inglese è offerto dalla figura della moglie di Noè nel Chester Mystery 
Cycle, in particolare nella scena del Deluge. La donna rifiuta di salire 
sull’arca insieme al marito e ai figli, dichiarando che non intende 
abbandonare le sue gossips, le compagne di bevute con cui condivide 
affetto e solidarietà. La frase è netta e clamorosa: “I have my gossips 
everyechone, / One foote further I will not gone”, ovvero “ho con 
me tutte le mie gossips, e non farò un passo di più”.3

Phillips sottolinea che questa scena, lungi dall’essere parte 
dell’originale testo medievale, è una interpolazione cinquecentesca 
che inserisce nel dramma religioso un’eco diretta delle gossips’ songs, 
e in particolare degli alewife poems popolari tra XV e XVI secolo. 
Il risultato è duplice: da un lato si aggiorna il testo alla sensibilità 
contemporanea del pubblico, dall’altro si mette in scena una 
tensione ideologica tra autorità patriarcale e rete di legami femminili 

3  Robert Mayer Lumiansky; David Mills (a cura di), The Chester Mystery Cycle. 
Vol. 1: Text (Early English Text Society, Supplementary Series, 3), Londra, Oxford 
University Press for the Early English Text Society, 1974, pp. 42–56.



76

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Convivi femminili. Tra rappresentazione e demonizzazione

che ancora doveva risuonare in senso positivo agli occhi di molti, e 
soprattutto di molte. 

2. La Querelle de femmes

Il cambiamento di significato della parola gossip va di pari 
passo con un peggioramento dello status femminile nella società, 
e questo non soltanto nella società inglese, ma più ampiamente nel 
contesto europeo. Lo leggiamo attraverso la polemica nota come 
Querelle de femmes. Il dibattito trova le sue radici, com’è noto, in 
un testo emblematico della cultura medievale, il Roman de la rose.4 
Composto in due momenti distinti, esso riflette l’evoluzione della 
letteratura allegorica tra il XIII e il XIV secolo. La prima parte, 
scritta da Guillaume de Lorris intorno al 1236, conserva ancora il 
tono idealizzante della lirica cortese: la donna appare come oggetto 
di desiderio e insieme guida spirituale, custode di un sapere amoroso 
che si inscrive nell’orizzonte aristocratico e cortese. Con l’intervento 
di Jean de Meun, che negli anni Settanta del XIII secolo riprende e 
porta a compimento l’opera, il quadro muta radicalmente.

Jean de Meun inserisce nel poema un immenso repertorio di 
citazioni, autorità e digressioni, costruendo una sorta di compilatio 
che attinge a Ovidio, Boezio, Alano di Lilla, ai Padri della Chiesa 
e a testi biblici. La donna, in questo contesto, non è più la figura 
idealizzata della tradizione lirica, ma si trasforma spesso in simbolo 
di corruzione, inganno e debolezza morale. L’allegoria amorosa 
diventa così veicolo di un discorso misogino che, pur muovendo 
dall’intento didattico, produce un effetto di generalizzazione e di 
diffamazione nei confronti del genere femminile. 

La ricezione del poema dimostra quanto la sua autorità fosse 
sentita. La circolazione manoscritta, amplissima, portò l’opera a 
divenire punto di riferimento imprescindibile per la cultura francese 
e oltre. Ma già agli inizi del Quattrocento non mancavano lettori 
che percepivano il rischio di un discorso così pervasivo. È in questo 
contesto che si colloca Christine de Pizan, la quale avviò la prima 
grande contestazione letteraria e pubblica al Roman.

Christine reagì con decisione alla rappresentazione degradante 
delle donne contenuta nell’opera di Jean de Meun. La sua Epître 

4  Guillaume de Lorris; Jean de Meun, Le Roman de la Rose, cronologia, 
prefazione e stabilimento del testo a cura di Daniel Poirion, Parigi, Garnier-
Flammarion (GF, 270), 1974.
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au dieu d’amours (1399) costituisce il primo intervento diretto, nel 
quale l’autrice denuncia l’immagine falsata e offensiva che il poema 
diffondeva del genere femminile.5 Successivamente, con il Livre de la 
Cité des dames (1405), Christine elaborò una risposta più organica: un 
testo in cui la voce narrante dialoga con figure allegoriche –Ragione, 
Giustizia, Rettitudine– e costruisce una città ideale popolata da 
donne esemplari. Il meccanismo della compilatio non viene rifiutato, 
ma rovesciato: invece di enumerare difetti e cadute, Christine 
raccoglie exempla positivi, attingendo all’antichità, alla Bibbia e alla 
storia recente, per costruire un repertorio di virtù femminili.6

Il valore di questa operazione non è solo letterario. Christine 
riuscì a trasformare una disputa apparentemente circoscritta in un 
dibattito di vasta portata, coinvolgendo personalità di primo piano 
come Jean Gerson, cancelliere dell’Università di Parigi, che la 
sostenne apertamente. Allo stesso tempo, trovò avversari in Jean de 
Montreuil e nei fratelli Col, difensori dell’opera di Jean de Meun. 
Le lettere e i trattati che circolarono in quegli anni vennero infine 
raccolti in un manoscritto offerto da Christine a Isabeau di Baviera, 
regina di Francia: un gesto che sancì il passaggio della controversia 
da scontro letterario a questione politica e cortigiana.

5  Œuvres poétiques de Christine de Pisan, pubblicate da Maurice Roy, 
Parigi, Firmin-Didot per la Société des Anciens Textes Français, 1886–1896, vol. 
2, pp. i–x, 1–27, 302; cfr. il commento di Maria Ascenção Ferreira Apolónia, «A 
epístola ao deus do amor (1399), a primeira querela literária, em língua francesa, 
instaurada por uma mulher», «Acta Scientiarum. Language and Culture», 37, 
2015, n. 3, pp. 221–231. Per il dibattito rinvio anche a Christine de Pizan, Le 
Livre des épîtres du débat sur le Roman de la Rose, traduzione e presentazione di Andrea 
Valentini, Parigi, Classiques Garnier (Moyen Âge en traduction, 12), 2022.

6  Christine de Pizan, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, Roma, 
Carocci (Biblioteca Medievale. Testi), 1997. Immensa la bibliografia; rinviamo 
almeno ai fondamentali Margaret Brabant (ed.), Politics, Gender, and Genre. The Political 
Thought of  Christine de Pizan, Boulder (CO), Westview Press, 1992; Rosalind Brown-
Grant, ‘Les exilées du pouvoir? Christine de Pizan et la femme devant la crise du Moyen Âge 
finissant’, in Claude Thomasset, Michel Zink (éds.), Apogée et déclin. Actes du Colloque de 
l’URA 411, Provins, 1991, Parigi, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne (Cultures 
et civilisations médiévales, 8), 1993, pp. 211–223; Rosalind Brown-Grant, Christine 
de Pizan and the Moral Defence of  Women. Reading Beyond Gender, Cambridge; New York, 
Cambridge University Press (Cambridge Studies in Medieval Literature, 40), 1999; 
David F. Hult, ‘The Roman de la Rose, Christine de Pizan, and the querelle des femmes’, 
in Carolyn Dinshaw, David Wallace (eds.), The Cambridge Companion to Medieval 
Women’s Writing, Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2003, pp. 
184–194; Éliane Viennot (éd.), Revisiter la “Querelle des femmes”, 4 voll., Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012–2015.
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Con Christine de Pizan la Querelle assunse dunque una nuova 
forma: non più semplice riflessione morale sulla donna, ma terreno 
di conflitto pubblico in cui la reputazione del femminile diventava 
questione di giustizia, di autorità e di ordine sociale. Il modello 
era destinato a diffondersi e a generare una tradizione di testi e di 
polemiche che avrebbe attraversato secoli e confini, divenendo una 
delle linee portanti del dibattito culturale europeo.  Non sorprende 
che Christine de Pizan, nelle sue risposte, abbia insistito non solo 
sulla falsità delle accuse, ma anche sul danno sociale prodotto da 
una parola letteraria che, pur rivestita di autorità, si trasformava 
in strumento di offesa: e la “cattiva fama”, per il nostro discorso, è 
particolarmente rilevante.

Dopo la svolta rappresentata dalla difesa architettata da Christine 
de Pizan, la Querelle des femmes non rimase confinata al contesto 
francese, ma assunse rapidamente dimensioni transnazionali. Ciò 
che aveva avuto origine come controversia letteraria divenne un 
fenomeno culturale più ampio, attraversando i generi più diversi: 
trattati filosofici e morali, sermoni, pamphlet polemici, dialoghi 
satirici, persino componimenti poetici popolari.

Un aspetto costante fu il ricorso al catalogo di donne illustri, 
un genere con radici classiche e bibliche che nel Rinascimento 
raggiunse un’ampia fortuna. Se in testi come il De mulieribus claris di 
Boccaccio la raccolta di exempla assumeva carattere prevalentemente 
biografico, la Querelle ne fece uno strumento polemico, capace di 
sostenere tanto le invettive misogine quanto le difese filoginiche. 
L’elenco delle virtù femminili o, al contrario, dei loro difetti costituiva 
un mezzo di autorità: l’autore non esprimeva soltanto un’opinione, 
ma si collocava in una tradizione erudita che legittimava il proprio 
discorso. 

3. Martin Le Franc: champion des dames?

Collocato negli anni 1441–1442 e indirizzato a Filippo il 
Buono, Le Champion des Dames rappresenta il tentativo più ampio e 
sistematico, nel Quattrocento, di rispondere alla retorica misogina 
con gli stessi strumenti della cultura scolastica e cortigiana. L’opera 
si apre con un prologo in prosa e si articola poi in cinque libri in 
versi ottosillabi, organizzati in ottine a rima ababbcbc: una cornice 
metrica rigida che sostiene un’argomentazione estesa, scandita da 
sezioni narrative, digressioni erudite e blocchi di exempla. Ogni libro 
mette in scena un avversario allegorico che condensa un vizio del 
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giudizio o un dispositivo retorico della denigrazione: Brief  Conseil 
(giudizio affrettato), Vilain Penser (cattivo pensiero), Trop Cuidier 
(presunzione), Lourd Entendement (ottusità) e Faulx Semblant (ipocrisia). 
La strategia è dichiaratamente agonistica: al cospetto di un’accusa 
generalizzante contro “le donne”, il “campione” –figura del buon 
dire e della retta volontà– ingaggia un processo in contraddittorio, 
ribaltando la prova e imponendo una diversa gerarchia delle autorità.

Il cuore persuasivo del poema risiede nel catalogo argomentato 
delle virtù femminili, costruito come una catena di casi esemplari: 
eroine bibliche e pagane, sante, regine e consigliere, fino a figure 
contemporanee come Giovanna d’Arco, chiamate a testimoniare 
che costanza, prudenza, giustizia, fortezza e perizia politica non 
sono accidenti, ma possibilità strutturali dell’agire femminile. Il 
catalogo non ha solo funzione encomiastica: opera come macchina 
probatoria, capace di mettere in crisi la pretesa universalizzante 
dell’invettiva misogina attraverso la forza cumulativa degli exempla.7 
In questo senso, Le Franc non abbandona la compilatio medievale; 
la rimodula, piegandola a un uso processuale in cui l’autorità delle 
fonti e la serialità delle vite funzionano come garanzia di verità.

Accanto al pilastro degli exempla, Le Champion fa largo uso di 
personificazioni che non sono meri segnaposto allegorici, ma attanti 
retorici. Gli “avversari” sono dispositivi che sabotano il giudizio: 
la precipitazione di Brief  Conseil annulla l’indagine; Vilain Penser 
distorce le intenzioni altrui; Trop Cuidier confonde opinione e prova; 
Lourd Entendement impedisce di cogliere la complessità; Faulx Semblant 
manipola i segni sociali. Contro questa batteria di vizi, il campione 
non oppone un generico elogio del “bel sesso”, ma un’etica del 
discernimento: valutazione dei casi, distinzione dei contesti, 
proporzione tra colpa e responsabilità. Qui sta uno dei contributi 
più pregnanti del poema alla Querelle: la difesa delle donne coincide 
con la riforma del modo di argomentare nello spazio pubblico.8

L’opera è anche un osservatorio privilegiato sul rapporto tra 
letteratura e cultura cortigiana. Nel costruire la propria difesa, Le 
Franc non rinuncia a una critica laterale delle pratiche di corte: 
sfarzo, ostentazione, favoritismi, teatralità della reputazione. La virtù 
femminile funge da specchio normativo non solo per la condotta 

7  Glenda McLeod, Virtue and Venom. Catalogs of  Women from Antiquity to the 
Renaissance, Ann Arbor (MI), University of  Michigan Press, 1991.

8  Constance Jordan, Renaissance Feminism, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, 1990.
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privata ma per l’intero ecosistema politico, quasi che l’ordine del 
discorso sulle donne fosse la cartina di tornasole dell’ordine della 
polis. Questo uso “politico” dell’encomio –che chiede riconoscimento 
e redistribuzione simbolica del prestigio– spiega sia l’ambizione del 
progetto, sia le ambivalenze della ricezione in ambito borgognone: 
un poema che difende le donne e, insieme, misura con severità i 
costumi della corte poteva apparire, almeno a tratti, spiazzante.

Tuttavia, se il testo di Le Franc viene preso in considerazione dagli 
storici della letteratura tardomedievale in tale ottica, Le Champion 
des Dames contiene anche alcune fra le prime rappresentazioni della 
stregoneria: il che, se non annulla completamente la valutazione 
complessiva del testo e della sua funzione, certo getta una luce 
almeno parzialmente diversa sulla volontà del suo autore. All’epoca 
della scrittura, in alcune aree d’Europa si erano già verificati diversi 
processi per stregoneria, e insieme ad alcuni Trattati (il più celebre 
dei quali è il Formicarius di Nider),9 anche lo scritto di Le Franc, pur 
di natura differente, riflette gli accadimenti della Svizzera Romanda 
e la caccia a una setta di streghe e stregoni detti “vaudenses”.

Anche a questo proposito, l’autore adotta una struttura dialogica, 
facendo interagire due personaggi –il Champion e il suo Adversaire– che 
incarnano posizioni opposte. Questo espediente retorico consente di 
mettere in scena un dibattito sulla realtà del volo notturno, una delle 
credenze più controverse e centrali nell’elaborazione del sabba. La 
stregoneria è fin dall’inizio codificata come fenomeno eminentemente 
femminile: vi si allude attraverso una serie di espressioni equivalenti 
–“masques”, “stryges”, “vieilles cauquemares”, “vaillans 
faicturieres”, “faiseuses de sort”, “bonnes sorcières”– che definiscono 
un universo popolato da donne marginali, sospette, portatrici di 
poteri illeciti.10 Questa visione fortemente sessuata e stereotipata si 
incarna soprattutto nella figura della vecchia strega, in continuità 
con l’archetipo della vetula, già presente nella tradizione latina e 
teologica. Non è un caso che l’autore insista sull’età e il genere delle 

9  Per il quale si vedano edizione e approfondito commento in Catherine 
Chêne, Le Formicarius de Jean Nider O.P. († 1438). La société chrétienne au miroir de 
l’Observance. Vol. 1: Tradition, sources, enseignements; vol. 2: Édition et traduction, 
Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo (Micrologus Library, 118), 2024.

10  Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani, Kathrin Utz Tremp 
(éds.), con la collaborazione di Catherine Chène, L’imaginaire du sabbat. Édition critique 
des textes les plus anciens (1430c.–1440c.), Losanna, Università di Losanna, Facoltà di 
Lettere, Sezione di Storia, 1999 (Cahiers lausannois d’histoire médiévale, 26), pp. 
483-501.
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partecipanti: sono donne anziane, dotate di capacità soprannaturali 
come penetrare nelle case senza aprirne le porte, librarsi in volo 
come uccelli e, soprattutto, compiere atti mostruosi. Tra gli elementi 
più forti dell’immaginario evocato spiccano il volo notturno e il 
cannibalismo infantile, due tratti che diventeranno topici nella 
letteratura demonologica successiva. Le Champion convive con un 
apparato iconografico che oggi riconduciamo alla grammatica visiva 
della caccia alle streghe con donne in volo su bastoni o scope.11Le 
streghe –dice l’Adversaire– si muovono su bastoni, si alzano nell’aria, e 
si nutrono di bambini. Si tratta di una costruzione simbolica potente, 
che rovescia completamente la figura materna in chiave distruttiva: 
le donne che dovrebbero nutrire e proteggere diventano divoratrici, 
in un rovesciamento radicale dell’ordine sociale e biologico. È 
importante sottolinearlo perché i processi della Svizzera Romanda, 
contrariamente a quanto accedeva altrove, o al futuro della caccia 
alle streghe, erano rivolti in egual misura a perseguire uomini e 
donne, per cui l’elemento di genere è introdotto volontariamente da 
Le Franc. Il che ovviamente getta una luce sinistra sull’autore e sulla 
sua presunta filoginia. 

4. I Vangeli delle conocchie

Gli Evangiles des Quenouilles sono un insieme di testi riconducibili 
a un unico modello, ma con numerose varianti, ugualmente al 
confine fra considerazione e satira dei convivi femminili. Sin dalla 
fine del Quattrocento essi sono stati percepiti come materia comica 
e polemica, funzionale alle querelles tra uomini e un esempio di tale 
ricezione si trova nel Pont aux Asnes, farsa coniugale che riecheggia 
il Decameron; qui il riferimento al Livre de Quenouilles non è letterale, 
ma serve a evocare il cliché della mezzana intrigante e ridicola, 
immagine che troverà poi un archetipo letterario nella Celestina. 

Dopo questa fortuna rinascimentale, il testo scivolò 
progressivamente nell’oblio fino a riemergere nell’Ottocento, in un 
contesto del tutto diverso. Non erano più i letterati a interessarsene, 
bensì etnografi e folkloristi, attratti dall’apparente deposito di 
credenze popolari che le filatrici trasmettevano. Paul Sébillot, fra il 

11  Ibidem, pp. 501-508 ; cfr. Anche Jean-Claude Mühlethaler, ‘Facit indignatio 
versum: la satire au risque de l’invective et du comique, de Jean de Meun à Théodore de Bèze’, 
«Paideia: rivista di filologia, ermeneutica e critica letteraria», LXXVIII, 2023, pp. 
199–217.
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1904 e il 1907, lo citò ripetutamente nel suo monumentale Folklore 
de France, inaugurando una linea di lettura che privilegiava il valore 
documentario e antropologico delle “formule” femminili.

Questa duplice ricezione –rinascimentale e moderna– ha inciso 
profondamente sulla critica contemporanea. Da un lato, gli Evangiles 
sono stati trattati come un catalogo di “superstizioni” realmente 
diffuse, soprattutto quando confrontati con prediche e trattati 
morali coevi; dall’altro, sono stati considerati un libello misogino, 
che ironizza sui discorsi femminili riducendoli a chiacchiere assurde 
o superstiziose. La tensione fra queste due letture non si è mai del 
tutto sciolta.

In ogni caso, resta evidente che il successo iniziale dipese 
dall’abilità con cui il testo combina oralità e scrittura, chiacchiera 
e parodia, folklore e farsa. Proprio questa ambivalenza spiega sia la 
sua utilizzazione polemica nelle dispute di genere del Rinascimento, 
sia l’interesse etnografico che lo riportò in auge secoli dopo.12

Gli Evangiles des Quenouilles, come detto, non sono un’opera 
unitaria: ciò che ci è giunto prende forma in tre redazioni distinte, 
variamente ampliate e rimaneggiate. La versione C (Chantilly) è 
la più antica e concisa: ruota attorno a tre notti di conversazione 
femminile e circola sotto i nomi, altrimenti ignoti, di tre “saggi”. La 
versione P (BnF, fine anni 1480) dispone le voci su sei serate (con 
una settima di riposo), è anonima e introduce un narratore in prima 
persona.  La versione M è la stampa brugense di Colard Mansion 
(ca. 1480): testualmente è vicinissima a P pur non coincidendo 
interamente. Tutte e tre sembrano risalire a un esemplare perduto 
probabilmente della metà del Quattrocento, la cui struttura “a 
cornice + detti” facilitava tagli e incrementi. Altre versioni a 
stampa aggiunsero difatti, anche dopo, nuovi elementi, adattando 
i Vangeli delle Conocchie ai diversi contesti. La fortuna immediata 
fu notevole: dopo la prima stampa si contano almeno una decina 
di nuove edizioni, traduzioni in inglese, olandese e tedesco e 
persino un rifacimento in versi in dialetto tolosano, con varianti che 
testimoniano una trasmissione viva e manipolabile.

 

12  Les évangiles des quenouilles, Édition critique, introduzione e note a cura di 
Madeleine Jeay, Parigi, Vrin; Montréal, Presses de l’Université de Montréal (Études 
médiévales, 2), 1985; la traduzione italiana: I vangeli delle filatrici, a cura di Daniela 
Musso, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001; per un’introduzione cfr. Jean-
François Courouau, Philippe Gardy, Jelle Koopmans (éds.), Autour des quenouilles. La 
parole des femmes (1450–1600), Turnhout, Brepols, 2010.
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Uno degli aspetti più originali degli Evangiles des Quenouilles è dato 
dalle narratrici: donne in età avanzata, spesso segnate dall’esperienza 
matrimoniale, sessuale o professionale, ciascuna con un nome che 
funziona come etichetta simbolica. L’insieme produce un catalogo 
di figure femminili che incarnano, al tempo stesso, la varietà delle 
credenze popolari e i luoghi comuni della misoginia tardo-medievale. 

Il manoscritto di Chantilly (C) ricorda solo Transeline e Sebille, 
ma la versione più ampia (P) moltiplica le voci e le caratterizzazioni. 
Ogni sera è guidata da una protagonista principale:

• Ysengrine du Glay, levatrice di sessantacinque anni, vedova 
più volte risposata, rappresenta l’universo del matrimonio, 
della gravidanza e della cura dei bambini. Il suo nome 
richiama da un lato l’animale Ysengrin del Roman de Renart, 
dall’altro possibili giochi di significato sul “giunco” o sulla 
“gioia”, che rinviano alla sua identità ibrida di donna esperta 
ma ormai decrepita.

• Transeline du Croq, intorno ai sessant’anni, ha appreso 
tecniche divinatorie ma si è resa schiava di un filtro d’amore: 
ora vive come concubina di un prete. Il suo nome, collegato 
a “transire” (trapassare) o a “tregenda”, suggerisce legami 
con l’aldilà e con il mondo della stregoneria.

• Dame Abonde du Four, un tempo prostituta e poi mezzana, 
è descritta come colta e incline alla magia beneaugurante. Il 
nome gioca con il forno (four) e con l’abbondanza, evocando 
insieme ingordigia e poteri sovrannaturali, in continuità con 
la figura mitica di Abundantia.

• Sebile des Mares porta un nome carico di ambiguità: Sibilla 
profetessa, ma anche legata alle “paludi” o ai “mares” 
notturni, cioè agli incubi demoniaci. È collocata nel contesto 
del Vaud, regione associata a processi per stregoneria.

• Gomberde la Faee, figura gentile che “procurava ragazze in 
cambio di vino”, rinvia al mondo fatato e al tempo stesso a 
pratiche di intermediazione sessuale.

• Berthe de Corne, oltre gli ottant’anni, erede di un padre 
sapiente che l’aveva istruita in medicina e arti magiche, 
richiama invece figure mitiche germaniche come Perchta 
o Holda, signore della filatura e delle bestie, legate al ciclo 
natalizio.

Attorno a queste protagoniste orbitano altre donne dai nomi 
non meno eloquenti: Belotte la Cornue, Martine Tost Prest, Dame 
Hermofrode, che aggiungono glosse e commenti ai “vangeli”. I nomi 
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parlano quanto le voci: anticipano i temi, segnalano caratteristiche 
fisiche, morali o sessuali, e contribuiscono a creare un gioco di 
stratificazione simbolica.13

Insieme, vecchiaia, sessualità e magia emergono come poli 
dominanti. La loro associazione ricalca l’immagine stereotipata 
delle vetulae sospette di malie e desideri indecorosi. È un tratto che 
avvicina il testo alle polemiche misogine coeve, pur nel registro 
comico e grottesco.

I “vangeli” che le narratrici si scambiano nelle varie serate 
compongono un repertorio di detti, divieti e osservazioni legati 
soprattutto a due sfere: la sessualità e la magia quotidiana. 
L’impressione generale è quella di un catalogo di motti e pratiche 
simili a quelle che predicatori e moralisti del tempo condannavano 
come vanae observationes. 

Una parte consistente riguarda il mondo della gestazione. Si 
legge, ad esempio, che non si deve nominare davanti a una donna 
incinta un cibo difficile da reperire, per evitare che il nascituro ne porti 
il segno sul corpo. La glossa aggiunge che gettare ciliegie o vino sul 
volto di una gravida produce nei bambini macchie corrispondenti. 
Queste idee rimandano a credenze mediche antiche: già Ippocrate, 
nel trattato sulla Superfetazione, parlava di neonati segnati dai desideri 
alimentari della madre.14 Nel Quattrocento, predicatori come 
Bernardino da Siena ricordavano usanze analoghe, denunciandole 
come superstizione.15

Un altro nucleo ricorrente concerne i presagi animali o i segni 
tratti da oggetti quotidiani: il verso del corvo è visto come cattivo 
augurio, così come l’incontro con una donna che fila lungo il 
cammino. Alcune credenze hanno funzione protettiva: pratiche 
per assicurare la salute degli animali da fattoria, o per preservare il 
benessere domestico.

13  Marina Montesano, Chiacchiere nel filatoio. Gli Evangiles des Quenouilles fra 
genere, età, interpretazioni, «Micrologus», XXXII, 2024 («Dicitur». Hearsay in Science, 
Memory and Poetry), pp. 403–418.

14  Œuvres complètes d’Hippocrate: traduction nouvelle avec le texte grec en regard, 
collationné sur les manuscrits et toutes les éditions; accompagnée d’une introduction, de commentaires 
médicaux, de variantes et de notes philologiques; suivie d’une table générale des matières, a cura e 
trad. di Émile Littré, t. 8, Parigi, J.-B. Baillière, 1853, pp. 486–487.

15  Per esempio in Bernardino da Siena, Quadragesimale de christiana religione, 
in Opera omnia, iussu et auctoritate Pacifici M. Perantoni; studio et cura PP. Collegii 
S. Bonaventurae ad fidem codicum edita, Firenze (Quaracchi, Ad Claras Aquas),
1950, vol. 1, pp. 113–117.
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Accanto a queste formule di tradizione consolidata, però, 
emergono detti che sembrano più vicini alla facezia letteraria che al 
folklore autentico. Così, si afferma che chi riesce a cavalcare un orso 
per nove passi sarà libero da altrettante malattie; oppure che, se una 
donna incinta scavalca il timone di un carro, il figlio maschio nascerà 
con un membro straordinariamente grande, mentre la femmina con 
labbra altrettanto sproporzionate. Qui il registro comico e osceno 
prende il sopravvento, suggerendo che l’autore rielabori credenze 
diffuse caricandole fino al grottesco. Questa ambivalenza rende 
difficile stabilire fino a che punto le formule riflettano realmente 
il patrimonio popolare, mettendoci oggi in guardia rispetto agli 
entusiasmi degli etnografi positivisti.

Uno dei nodi più significativi degli Evangiles des Quenouilles 
riguarda la dinamica tra chi parla e chi scrive. La cornice narrativa 
insiste sul fatto che le protagoniste sono donne che si riuniscono a 
filare e a raccontare, mentre a fissare sulla pagina quanto ascoltato è 
un uomo che si presenta come scriba umile e servizievole. Ne deriva 
un dualismo evidente: all’universo femminile appartiene l’oralità, al 
maschile invece la scrittura, cioè l’atto che trasforma le parole in 
testo e ne sancisce la permanenza. 

Come Le Franc, il narratore si descrive inizialmente con tratti 
filogini: sostiene di non poter ringraziare abbastanza le donne 
per i benefici ricevuti da loro fin dall’infanzia e di provare diletto 
nell’ascoltarle. Racconta di essersi recato spesso a casa di una vicina 
anziana, dove le donne del quartiere si radunavano, e di avervi trovato 
un ambiente piacevole e familiare. Tuttavia, questo tono rispettoso e 
grato lascia presto spazio a un registro diverso: il narratore confessa 
di essersi sentito intimorito dalla moltitudine di donne, ma anche 
di essere stato accolto come ospite privilegiato, quasi prescelto da 
Dio per registrare i loro discorsi. Già qui si avverte il passaggio da 
osservatore neutro a controllore, che assume il compito di “dirigere” 
e ordinare le parole femminili. La cornice maschile si intreccia con 
l’attività tipicamente femminile e comunitaria della filatura, antica 
metafora del creare e disfare il mondo. 

Questa dinamica illumina il rapporto fra trasmissione femminile 
e rappresentazione maschile nel tardo medioevo. Le informazioni 
circolavano davvero nei contesti di lavoro domestico e comunitario: i 
filatoi, i focolari, i mercati erano spazi in cui le donne condividevano 
esperienze, tramandavano rimedi, rafforzavano norme sociali 
attraverso il pettegolezzo. Tale rete orale costituiva un tessuto 
parallelo a quello maschile, più legato a scrittura, dottrina e istituzioni. 
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Ma quando questo universo veniva trasposto in forma scritta da un 
uomo, subiva una torsione: non più patrimonio collettivo di sapere, 
bensì materiale da ridicolizzare e controllare.

5. Vicine di casa

Non è tuttavia il caso di considerare soltanto le rappresentazioni 
maschili, sebbene queste siano talmente prevalenti da guidare 
l’analisi in tale direzione. Oggi si amplia lo spazio per il tema 
dell’agency femminile, anche quando questa comporta forme di 
violenza esercitate dalle donne.16

Abbiamo visto in precedenza come l’immagine del convivio 
femminile possa essere distorta o mutata; ci si può anche chiedere 
se la diminutio subita dallo status femminile alla fine del Medioevo 
possa aver comportato un peggioramento anche nei rapporti 
intracomunitari che coinvolgevano network femminili. Robin Briggs 
ha portato all’attenzione del dibattito scientifico quanto le comunità 
di villaggio abbiano avuto un ruolo fondamentale nelle persecuzioni 
antistregoniche.17 

Nell’economia minuta dei villaggi d’Antico Regime, le relazioni 
femminili erano organizzate intorno a reti di scambio che superavano 
la dimensione economica, configurandosi come pratiche quotidiane 
di solidarietà e controllo sociale. Il prestito di beni deperibili –
latte, burro, grano, minestra– o di servizi domestici implicava 
fiducia e obbligo reciproco: accettare significava impegnarsi a 
restituire, rifiutare poteva incrinare il rapporto. Quando l’equilibrio 
veniva spezzato, il passaggio dal malumore al sospetto era rapido, 
soprattutto nei momenti di crisi economica, quando la mendicità 
aumentava e le donne “di margine” apparivano come beneficiarie 
incapaci di restituire. A un evento sfortunato –un aborto, la morte di 
un animale, un dolore improvviso– si collegava retrospettivamente 
la figura della vicina respinta, costruendo la sequenza tipica che 
conduceva al sospetto di stregoneria.

16  Un esempio nel recente volume La dignità del male. La violenza delle donne fra 
passato e presente, a cura di Annastella Carrino, Roma, Viella (I libri di Viella, 524), 
2025.

17  Robin Briggs, Witches and Neighbours. The Social and Cultural Context of  
European Witchcraft, 2a ed., Oxford, Wiley-Blackwell, 2002; ma si veda anche Pamela 
J. Stewart; Andrew Strathern, Witchcraft, Sorcery, Rumors, and Gossip, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003.
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L’importanza femminile nella gestione delle risorse pastorali 
accresceva la vulnerabilità simbolica di certi prodotti. Se il burro 
non montava o la vacca smetteva di produrre latte, la causa era 
cercata nell’invidia di una vicina. Spazi condivisi come forni e 
mulini, dove si litigava per precedenze e preferenze, diventavano 
terreno fertile per sospetti. L’ambivalenza era evidente: le stesse 
reti che assicuravano la sopravvivenza potevano trasformarsi in 
trappole, dove la solidarietà degenerava in conflitto. In un contesto 
comunitario fortemente egualitario, l’eccesso di abilità o di successo 
in attività femminili veniva percepito come segno di pratiche occulte; 
chi eccelleva troppo, anche se attribuiva i propri risultati alla tecnica 
o alla preghiera, non sfuggiva all’ombra del sospetto.

Briggs sottolinea come il sistema della reciprocità non fosse 
solo materiale ma anche morale: chiedere, rifiutare o escludere 
significava ridefinire il proprio posto nella comunità. Il linguaggio 
della stregoneria forniva un codice narrativo attraverso cui 
interpretare le fratture nei legami. Ciò emerge con particolare 
forza nei momenti liminali della vita collettiva, come il parto e il 
battesimo. Il parto rappresentava un evento rischioso e centrale, in 
cui si formava una cerchia femminile esclusiva composta da parenti e 
vicine. Le porte chiuse e l’assenza degli uomini creavano uno spazio 
riservato in cui saperi, poteri e responsabilità si concentravano nelle 
mani delle donne. Ma proprio questa esclusività poteva generare 
conflitti: l’esclusione da tale cerchia diventava un affronto, e la morte 
neonatale o una malattia inspiegabile potevano essere imputate alla 
donna rimasta fuori. La solidarietà del parto si capovolgeva così in 
sospetto di maleficio.

Simile era la logica che governava il battesimo. La scelta dei 
padrini rivestiva un forte valore sociale. Esclusioni o rifiuti erano 
fonte di risentimento, e un mancato invito poteva trasformarsi, in 
caso di disgrazia, in motivo di accusa. Nei riti di nascita, dunque, le 
reti femminili si rivelavano ambivalenti: garanti di cura e protezione, 
ma anche luoghi in cui si tracciavano confini che, se violati, 
producevano stigma.

Uno dei punti più originali messi in luce da Briggs è il ruolo 
decisivo della parola nella costruzione delle reputazioni. La 
stregoneria nasceva prima di tutto come fenomeno discorsivo che 
ci riporta a quanto detto a proposito del gossip: mormorii, minacce 
pronunciate d’impulso, silenzi interpretati come segni di rancore 
occulto. La memoria orale femminile raccoglieva e sedimentava 
piccoli episodi, trasformandoli in un profilo coerente di sospetto. Una 
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frase come “vedrai cosa ti succede” restava impressa nella mente 
delle vicine, pronta a essere richiamata quando si verificava una 
disgrazia. Allo stesso modo, il silenzio ostinato di chi non replicava 
a un’offesa poteva essere interpretato come segnale ancora più 
inquietante. Le donne, costantemente immerse in una quotidianità 
condivisa fatta di lavoro nei campi, nei forni e nelle case, erano le 
principali artefici di questa memoria collettiva, che poteva esaltare o 
distruggere una reputazione.

Questa fama negativa, tuttavia, non aveva valore giuridico 
finché non veniva raccolta dagli uomini e trasformata in accusa 
formale. Briggs mette in rilievo la divisione dei ruoli: le donne 
alimentavano la cultura del sospetto, ma erano gli uomini –padri, 
mariti, giudici, notabili– a formalizzare le accuse. Il gossip non 
bastava; perché si aprisse un processo era necessario un contesto 
di crisi o una decisione politica. Non di rado la cattiva fama di una 
donna precedeva di decenni l’avvio di un procedimento: i suoi litigi 
e i suoi silenzi restavano impressi nella memoria collettiva, pronti a 
riemergere quando la giustizia maschile decideva di agire. In questo 
senso, la persecuzione era un prodotto istituzionale, ma poggiava su 
un terreno preparato dalle reti femminili.

Un altro aspetto inquietante riguarda la durata e la trasmissibilità 
dello stigma. La cattiva fama si comportava come un’eredità simbolica: 
non si fermava alla persona, ma passava ai discendenti. Una figlia 
di sospetta strega poteva ereditare lo stesso marchio; matrimoni tra 
famiglie già colpite erano letti come alleanze tra lignaggi pericolosi. 
In questo modo, lo stigma diventava quasi una malattia ereditaria, 
rafforzata da una memoria collettiva che conservava ogni episodio: 
il parto fallito, l’animale morto, la guaritrice inefficace. Le donne 
stesse, attraverso il racconto, garantivano la sopravvivenza di queste 
storie, impedendo che venissero dimenticate.

Briggs mostra così come la stregoneria non possa essere compresa 
solo come persecuzione dall’alto o imposizione patriarcale. È piuttosto 
il risultato di un intreccio tra solidarietà e paura della devianza, 
tra relazioni quotidiane e memoria conflittuale. Le donne furono 
protagoniste non solo come vittime, ma anche come costruttrici dei 
discorsi che resero possibile la loro stessa persecuzione. Nel mondo 
dei villaggi, furono esse stesse a creare, custodire e trasmettere le 
parole che, raccolte e formalizzate dagli uomini, divennero accuse 
di stregoneria.
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Abstract: Il saggio indaga le forme del “convivio femminile” tra rappresentazione 
e demonizzazione, seguendo la traiettoria semantica e sociale del termine gossip 
dall’originario godsibb  —vincolo di parentela spirituale attivato dal battesimo—  alla sua 
riduzione moderna a chiacchiera maligna. Ricostruendo pratiche e rituali (banchetti 
delle madrine, lying-in, churching), mostra come le reti di gossips configurassero 
una solidarietà para-parentale femminile dotata di agency e riconoscimento 
comunitario, poi progressivamente stigmatizzata in chiave disciplinare. In questo 
quadro si colloca la Querelle des femmes: dal Roman de la Rose alla risposta di 
Christine de Pizan, il dibattito trasforma la “questione femminile” in disputa 
pubblica e politica sulla reputazione. Il poema di Martin Le Franc, Le Champion des 
Dames (1441–1442), rovescia la retorica misogina tramite una macchina probatoria 
di exempla, ma ospita anche alcune fra le prime rappresentazioni della stregoneria, 
segnalando l’ambivalenza tra difesa e sospetto. Gli Evangiles des Quenouilles —in 
più redazioni tra XV e XVI secolo— intrecciano oralità e scrittura, oscillando tra 
documento etnografico e libello misogino. Infine, seguendo Robin Briggs, il saggio 
analizza i network femminili dei villaggi d’Antico Regime: pratiche di reciprocità, 
memoria orale e gossip costruiscono (e trasmettono) reputazioni che, raccolte dalle 
istituzioni maschili, alimentano le accuse di stregoneria, con effetti di lunga durata 
e trasmissione dello stigma.

The essay explores forms of “female conviviality” between representation 
and demonization, tracing the semantic and social trajectory of gossip from its Old 
English godsibb —a baptismal bond of spiritual kinship— to its modern reduction as 
malicious chatter. By reconstructing practices and rituals (gossips’ feasts, lying-in, 
churching), it shows how female networks once provided para-kin solidarity with 
community recognition and agency, later reframed through disciplinary stigma. 
Within this frame lies the Querelle des femmes: from the Roman de la Rose to 
Christine de Pizan’s rejoinders, the debate turns the “woman question” into a 
public, political struggle over reputation. Martin Le Franc’s Le Champion des Dames 
(1441–1442) counters misogynistic rhetoric through a probative chain of exempla, 
yet also hosts early depictions of witchcraft, revealing the poem’s ambivalence 
between defense and suspicion. The Evangiles des Quenouilles —circulated in 
multiple fifteenth-century versions— braid orality and writing, wavering between 
ethnographic document and misogynistic satire. Finally, following Robin Briggs, the 
essay examines early modern village women’s networks: reciprocity, oral memory, 
and gossip build and transmit reputations that, when gathered by male institutions, 
fuel witchcraft accusations, with long-term effects and inherited stigma. Overall, 
the essay links linguistic change, literary controversy, and social practice to explain 
how women’s convivial spaces were reimagined as sites of disorder and, ultimately, 
demonized.

Keywords: gossip; parentela spirituale; Querelle des femmes; stregoneria; 
reti femminili; gossip; spiritual kinship; Querelle des femmes; witchcraft; female 
networks.
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