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Quel che sembriamo. 
Raccontare Hannah Arendt. Un omaggio al 4 dicembre 2025

Pochi mesi prima del suo decesso il 4 dicembre 1975, Hannah 
Arendt discusse della funzione politica delle immagini. Lo fece in un 
discorso pronunciato in occasione del bicentenario della fondazione 
degli Stati Uniti, a Boston. La sua reazione, sia intellettuale che 
emotiva, era di stupore di fronte a un fenomeno nuovo dopo il 
Watergate e la guerra in Vietnam: «Image making as global policy is 
indeed something new in the huge arsenal of  human follies recorded 
in history».1 Arendt è consapevole che chiamare le cose con il 
proprio nome comporta da sempre dei pericoli: «Those who insist 
on “telling it as it is,” have never been welcomed and often not been 
tolerated at all. If  it is in the nature of  appearances to hide deeper 
causes, it is in the nature of  speculation about such hidden causes 
to hide and to make us forget the stark, naked brutality of  facts, of  
things as they are.».2

1  «La produzione di immagini a scopo politico a livello globale rappresenta 
un fenomeno davvero inedito, considerata l’immensa quantità di follie umane 
registrate nella storia.». cfr. Hannah Arendt, Home to Roost: A Bicentennial Address, 
«The New York Review of  Books», June 1975 (https://www.nybooks.com/
articles/1975/06/26/home-to-roost-a-bicentennial-address/). Molte grazie a Luca 
Baschera, Zurigo. 

2  Ibidem: «Coloro che insistono nel “dire le cose come stanno” non sono 
mai stati ben accolti e spesso non sono stati tollerati affatto. Se è nella natura 
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Ora, però, a 50 anni dalla sua morte, è diventata lei stessa 
un’immagine, un’icona degli studi sul totalitarismo e di teoria 
politica, ma anche dalla cosiddetta controversia su Adolf  Eichmann. 
Tuttavia, un’immagine iconica, anche la più brillante, può diventare 
una camicia di forza per una personalità così incredibilmente 
spregiudicata e talentuosa. Nel mio romanzo Quel che sembriamo3 la 
libero da quella camicia di forza, creando uno spazio letterario in 
cui la vita vissuta di Hannah Arendt possa respirare, liberamente 
e con tutto ciò che è. In un romanzo si fa esperienza di qualcosa. 
Quel che sembriamo è un romanzo che permette di condividere alcune 
esperienze della protagonista, Hannah Arendt. 

Per molti anni ho condotto ricerche su Hannah Arendt. Sono 
e rimango una studiosa di letteratura, ma a un certo punto mi è 
venuta una gran voglia di indossare i panni della romanziera per 
poter raccontare più liberamente, pur restando fedele ai fatti. Mi 
ero resa conto che di fronte a una vita così ricca mi occorreva 
una dimensione che consentisse una maggiore vicinanza. Solo un 
romanzo offre uno spazio di condivisione di questo genere, fantastico 
e reale allo stesso tempo. Un saggio scientifico o una biografia non 
mi avrebbero mai permesso quello che in una recensione all’edizione 
originale è stato descritto in questi termini: «Durante la lettura ci si 
imbatte immediatamente nella propria vita e si avvia un dialogo con 
Hannah Arendt».4 

Quel che sembriamo prende le mosse dall’estate 1975. Hannah 
Arendt, ormai vedova, trascorre un’ultima vacanza in Ticino, a 
Tegna, un piccolo villaggio nell’entroterra di Locarno. Questo 
è il punto di partenza del mio romanzo biografico che riunisce 
diversi aspetti di una personalità incredibilmente variegata: quelli 
più conosciuti, noti, famosi e pubblicamente esposti, e quelli più 
nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla fine della sua vita. 
All’autrice de La banalità del male si accompagna la poetessa ancora 
poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera 

delle apparenze nascondere le proprie cause più profonde, è nella natura delle 
speculazioni su tali cause nascoste nascondere e farci dimenticare la cruda brutalità 
dei fatti, le cose come sono.»

3  Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, Milano, Guanda, 2023 (tr. it. 
Silvia Albesano dall’originale tedesco Was wir scheinen, Eichborn, Colonia, 2021). 
Ringraziamo sentitamente per averci concesso di riprodurre alcuni estratti del 
romanzo: © Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano, Gruppo 
editoriale Mauri Spagnol, www.guanda.it

4  Lilli Mühlherr, Weltreise mit Hannah Arendt. Zu Hildegard Kellers Roman Was wir 
scheinen,«HannahArendt.net», 12, 1, 2022, pp. 243-247.
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che non trovano più spazio nell’immagine odierna.5 Le immagini 
possono sovrapporsi alla realtà e nasconderla, secondo il monito 
incisivo di Hannah Arendt.

Il titolo del romanzo deriva dal verso iniziale della poesia n. 37: 
«Quel che siamo e sembriamo, oh, a chi importa.»6 La scrisse il 
3 febbraio 1951 nel terzo dei suoi taccuini di poesie manoscritte. 
Inizialmente aveva intenzione di includere alcune delle poesie nel 
suo libro sul totalitarismo. Hannah Arendt era nota per essere amica 
e ammiratrice dei poeti. Le poesie avevano un significato esistenziale 
per lei e per il suo secondo marito, Heinrich Blücher. In fuga e in 
esilio a Parigi, la leggenda di Bertolt Brecht sulla creazione del libro 
Taoteking li accompagnò sulla via dell’emigrazione. Hannah Arendt 
lodò la «saggezza della non violenza» espressa in quel poema.

E ora tornava a Tegna. Dove lei e Heinrich avevano trascorso la 
loro ultima vacanza insieme. Era la quinta volta che ci andava da 
sola, da quando lui era morto. Vuoto non era la parola giusta per la 
sensazione che provava.
Quel che è duro la perde, capisci?
In Francia lei e Heinrich recitavano di continuo la poesia di Brecht 
su Laotse e il suo bue, a memoria naturalmente. Benji l’aveva 
ricevuta da Brecht, e tutti quanti loro si erano aggrappati a quel 
foglietto quasi fosse una zattera. Come del resto a moltissime 
poesie. La poesia di Brecht racconta una storia di quelle che 
soltanto i poeti sanno regalare al mondo. Un doganiere vede il 
saggio Laotse dirigersi verso il confine in groppa a un bue e chiede 
al giovane che lo accompagna chi siano, e il ragazzo gli risponde 
qualcosa sull’acqua e su chi vinca su chi. Pur non capendoci nulla, 
il doganiere ha ascoltato abbastanza da sapere quel che deve fare. 
Dice al saggio di smontare, lo invita a casa sua e pretende da lui 
tutto quello che ha dentro, che però basterà fino alla fine dei tempi. 
Tipico di Brecht. Il doganiere, nella sua semplicità, è dotato di 
buon senso. Brecht racconta la sua storia nel modo più bello e più 
riuscito, con rime e ritmo. È così che i poeti incidono sulla memoria 
dell’umanità. Quanto li avevano resi felici, durante la fuga, quei 
versi meravigliosi.
Poetry is closest to thought.

5  Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano, 2021 [tr. ita. di Piero Bernardini; inglese 1963].

6  Hannah Arendt, poesia n. 37, cit. in Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, 
p. 294. Le poesie rimasero inedite e praticamente inosservate fino alla pubblicazione
del Denktagebuch in 2002 (Hannah Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, a cura di
Chantal Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007).
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Quando l’aveva scritta, quell’affermazione le era sembrata valida e 
ben ponderata. Solo qualche anno dopo, a Gerusalemme, ne aveva 
poi riconosciuta l’importanza vitale. Già, proprio così. Nessun 
luogo al mondo le aveva mostrato con più evidenza quanto fosse 
vera. Un lungo pezzo di cenere che si era dimenticata di scuotere 
le cadde in grembo. Poco male. Si pulì delicatamente la gonna, 
assicurandosi che fosse di nuovo tutto a posto, e lisciò con le mani 
la stoffa a quadretti. Le piaceva molto. Campi bianchi e neri, 
come negli ultimi giorni con Benji a Lourdes. Se fissava la stoffa 
abbastanza a lungo, rivedeva le piccole mani di lui sulla scacchiera 
bianca e nera. Per un breve istante fu come sentire di nuovo tra le 
dita il biglietto che Walter le aveva dato allora, prima di partire per 
il suo viaggio destinato a durare meno di quanto sperasse. Raccolse 
le mani in grembo. Stavano lì, nella conca bianca e nera del tempo, 
con Benji e il suo angelo della storia.7

Hannah Arendt ha anche confessato pubblicamente il suo 
amore per la poesia, ad esempio nell’unica intervista rilasciata 
alla televisione tedesca, in occasione dell’edizione tedesca del libro 
su Eichmann, nell’autunno del 1964. A Günter Gaus disse: «Ho 
sempre amato molto la poesia greca. E la poesia ha avuto un ruolo 
importante nella mia vita».8 Gaus non rispose, né chiese della poesia 
Deutschland di Bertolt Brecht, che lei aveva usata come esergo nel libro 
su Eichmann. Gaus non poteva sapere che lei stessa scriveva poesie, 
e quindi l’argomento cadde purtroppo nel dimenticatoio. Tuttavia, 
con Brecht Hannah aveva imparato a ridere dei cattivi. Ridere è 
resistere. Nel capitolo 24 ne parla con alcuni studenti tedeschi. A 
una delle domande che questi le pongono, lei risponde così:

«Posso tornare all’elemento banale, o come dice lei, alla banalità 
del male, signora Arendt? Secondo alcuni lei direbbe che siamo 
tutti delle specie di Eichmann... »
«Mi hanno profondamente frainteso, ma questi fraintendimenti 
rientrano tra le poche cose autentiche in tutta la polemica. Vede, 
questa banalità del male ha causato un grandissimo shock, anch’io 
ero sconvolta. Nessuno di noi era pronto al fatto che il colpevole 
fosse così banale. Ma banale non significa affatto ordinario, né che 

7  Keller, Quel che sembriamo, pp. 16-18. Il berlinese Heinrich Blücher (1899-
1970) era il secondo marito di Hannah Arendt, «Benji» il soprannome di Walter 
Benjamin; Arendt apprezzaba Benjamin per il suo modo di «pensare poeticamente».

8  Zur Person. Hannah Arendt in conversazione con Günter Gaus. https://
www.youtube.com/watch?v=J9SyTEUi6Kw.
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Eichmann sia in noi, che ciascuno di noi abbia un Eichmann dentro 
di sé o sa il diavolo cosa. Niente del genere!»
«Può forse spiegarci che cosa intendesse davvero?»
«Be’, la banalità era un fenomeno che in tribunale non si poteva 
non vedere e che anche altri giornalisti hanno notato e menzionato. 
Parole come ‘clown’ o ‘buffone’ sono state pronunciate molto 
prima che le usassi io. Ma voglio spiegarle con un aneddoto che 
cosa intendo per ‘banalità’. Durante la guerra un tizio andò da 
un contadino al quale erano stati mandati dei prigionieri russi 
direttamente dai campi di internamento, morti di fame, si sa come 
venivano trattati i prigionieri russi! E il contadino dice al visitatore: 
Be’ che siano degli esseri inferiori, come bestie, si vede: rubano il 
cibo ai maiali. Sa, questa è una storia sulla stupidità. Il contadino 
non vede che a comportarsi così sono uomini ridotti alla fame. 
Chiunque ruberebbe il cibo ai maiali, ma quel contadino non 
era disposto a immaginarsi che cosa fosse successo all’altro. Trova 
questa riluttanza demoniaca o di una qualche profondità? Io la 
trovo solo vergognosamente stupida. Come parlare con un muro. È 
questo che intendevo con ‘banalità’. L’aneddoto, tra l’altro, non è 
mio, ma a Gerusalemme ce l’avevo sempre davanti. Si trova in un 
libro di Ernst Jünger che il dottor Zilkens mi ha dato quattordici 
anni fa, durante un viaggio in treno. Già, è così che ho conosciuto 
il vostro professore di riferimento. Non lo sapevate?»
«Signora Arendt, non avrà visto Hitler con i suoi occhi, ma 
Eichmann sì. Crede che un giorno racconterà ai suoi nipoti di 
questa esperienza a Gerusalemme?»
«Che domanda! Eichmann in persona! No, non è un’avventura che 
potrei raccontare durante la vecchiaia, nemmeno se avessi dei figli 
mi verrebbe la tentazione. Ma nella sua domanda avverto qualcosa 
su cui non vorrei sorvolare. È il fulgore fatale di una leggenda che 
circola da tempo, ovvero la leggenda della grandezza del male. 
Non è il solo a vederla così, il che naturalmente non migliora la 
situazione. Dovete sapere una cosa, però: avere attribuito una 
grandezza a Stalin, Hitler, Eichmann e tutti gli altri è sempre stato 
anche un alibi. Chi soccombe al mostro degli abissi è molto meno 
colpevole di colui che soccombe a un burocrate di una mediocrità 
assoluta come Eichmann. Quest’ultimo, peraltro, si è sempre e 
solo appellato al suo senso del dovere e alla sua obbedienza. Ma 
durante il processo a Gerusalemme, in effetti, è accaduto qualcosa 
di grandioso, che merita di essere raccontato. Vede, un omicida 
di massa da scrivania come Eichmann non esiste già più come 
persona. Perché ogni burocrazia crea anonimato e disumanizza 
le persone al suo interno, e di questo là non si sarebbe accorta 
solo la vostra collega linguista. Quando Eichmann parlava, non 
si percepiva più l’espressione individuale di un uomo, ma cliché e 
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modi di dire rozzamente contraddittori. Ma ora arriva l’elemento 
grandioso in questo processo ed è la trasformazione. Il burocrate 
Eichmann all’improvviso è ridiventato un essere umano. Non 
appena Eichmann è comparso davanti al giudice, infatti, è avvenuta 
una vera e propria trasformazione. Quando ha detto: Ero solo un 
burocrate, il giudice ha replicato: Non è per questo che sei qui, 
ma perché sei un uomo e perché hai fatto determinate cose di cui 
ora devi rispondere. È l’unico elemento in tutta questa vicenda 
che posso definire grandioso, ma nel mio libro non c’è niente al 
riguardo. Al contrario: il mio intento principale, quando ho scritto il 
libro su Eichmann, era distruggere la leggenda della greatness of  evil.» 
«Ma signora Arendt, è un po’ come se qualcuno ammirasse Hitler..»
«Ed è così, purtroppo! Con il libro io volevo togliere alle persone 
l’ammirazione, manifesta o segreta, per i malvagi. Brecht ha fatto 
ricorso all’unico mezzo appropriato: il riso, sì, i politici malvagi 
della storia devono essere esposti al riso. Non sono grandi, aveva 
detto, hanno solo commesso grandi crimini, ed è tutt’altra cosa. La 
grandezza non c’entra niente.»
«Dice sul serio a proposito del riso?»
«Brecht naturalmente ha creato scandalo, ma io lo considero vero 
e l’ho sperimentato sulla mia pelle. Quando studiavo i materiali su 
Eichmann e le tremilaseicento pagine di verbali degli interrogatori, 
mi veniva da ridere, già, sono scoppiata a ridere varie volte. »
«Ma non è strano... questo riso, intendo? O crede che si possa 
spiegare attraverso teorie psicoanalitiche, Sigmund Freud e la sua 
teoria del riso... »
«Devo dissentire, e con forza. Non mi lascio dispensare dalle mie 
responsabilità né dal riso. A parte questo, non credo che un uomo 
possa esonerare gli altri dalla responsabilità delle proprie azioni, 
anche se conoscesse a menadito le più remote teorie psicoanalitiche 
e riuscisse a scovare per me un’infinità di circostanze che mi portano 
a essere così e non diversamente. No. Io ho riso di Eichmann e ne 
riderò ancora, anche tre minuti prima di morire. Bisogna poter 
ridere, perché questo dimostra la propria padronanza di sé.»9

Il piacere che Brecht prova per la pura vitalità permea le sue 
poesie, disse Hannah Arendt. Allora non sapevo che lei amava 
recitare, non senza una strizzatina d’occhio, la ballata di Hannah 
Cash, «che insaponava i gentiluomini». Lo seppi da una lettrice che 
non solo conosceva Hannah Arendt, ma che compare anche nel 
romanzo. Io la conobbi solo dopo la pubblicazione del romanzo.

9  Keller, Quel che sembriamo, pp. 449-452.
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Nel corso dei decenni, Hannah Arendt ha creato ritratti 
magistrali di persone di cui ha tracciato la vita e i percorsi creativi. 
Alcuni di essi possono essere letti, almeno in alcuni passaggi, come 
autoritratti. Il tema è sempre lo stesso: l’attitudine verso il mondo, 
verso se stessi, verso gli altri e verso la  vita in comune sulla terra. 
Attenta e vigile, con un distacco che rende possibile la critica ma non 
esclude l’empatia, Hannah Arendt è interessata ai modi individuali 
di vivere la propria vita –o anche, come nel caso di Adolf  Eichmann– 
di evitare di farlo. Il suo primo ritratto copre un intero libro: Rahel 
Varnhagen. Storia di una ebrea, iniziato quando era ancora in Germania, 
ma poi scritto durante la fuga e a Parigi, dove visse dopo il 1933. 
Il manoscritto dovette rimanere in un cassetto per decenni, poiché 
l’attenzione di Hannah Arendt si spostò su temi storico-politici come 
il totalitarismo. Quando il libro su Rahel fu finalmente pubblicato 
alla fine degli anni Cinquanta, l’autrice scrisse nella prefazione:

Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel, 
sulla sua personalità, che può essere interpretata e compresa 
psicologicamente e con categorie che l’autore porta dall’esterno, in 
un modo o nell’altro (…). Ciò che mi interessava era semplicemente 
raccontare la storia della vita di Rahel come lei stessa avrebbe 
potuto raccontarla.10

Hannah Arendt parla qui di una scelta letteraria: Rahel 
Varnhagen, raccontata da Hannah Arendt come se fosse lei 
stessa Rahel. L’autrice ha intrapreso la via della narrazione e 
questo distingue quel libro dalle comuni biografie e da tutte 
le altre pubblicazioni della Arendt. Esporsi in modo autentico 
significa non dover comprimere la propria vita attiva nel corsetto 
delle consuetudini e delle convenzioni. Solo due anni dopo la 
pubblicazione della versione inglese del libro su Rahel, Hannah 
Arendt decise di recarsi a Gerusalemme come cronista di tribunale; 
questo fu il primo passo verso una vita intensamente esposta, perché 
come scrittrice del processo, lei stessa faceva parte di un pubblico 
fortemente mediatizzato. Un anno dopo, il momento era arrivato: 

10  Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, a cura di Lea Ritter 
Santini, Milano, il Saggiatore, 1988, p. 20.

Fig. 2. L’interno del Museo delle donne valdesi. Foto: Gabriella Peyrot. 
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l’11 aprile 1961, si sedette nell’aula del tribunale dove si apriva il 
processo ad Adolf  Eichmann. 

Quel che sembriamo racconta come Hannah Arendt ricostruisce 
e racconta carriere, sviluppi e atrofizzazioni, ma lotta a lungo con 
la scrittura e viene anche interrotta più volte, dalla malattia di suo 
marito Heinrich e da un grave incidente stradale nel 1962. Quando 
riprese coscienza dopo l’incidente, ancora sdraiata fra i rottami, per 
prima cosa iniziò a mettere alla prova la sua memoria con poesie 
in greco, tedesco e inglese e numeri di telefono, per verificare che 
fosse ancora integra. In quel momento, come avrebbe raccontato 
in seguito, decise consapevolmente di scegliere la vita piuttosto che 
la morte. Finalmente, tra il febbraio e il marzo 1963, la sua serie 
di reportage apparve sulla rivista The New Yorker e subito dopo in 
forma di libro: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme. Si trattò 
di una pubblicazione straordinaria sotto molti aspetti. Ne seguì una 
polemica estremamente carica di emozionalità, che Hannah Arendt 
ha sempre definito una «campagna», un attacco lanciato dalle 
organizzazioni ebraiche contro il libro e la sua autrice. Mi colpì il 
fatto che questa campagna diffamatoria che mirava a zittirla, non 
sia stata mai messa in discussione, né presa sul serio. Ogni empatia, 
anche la più elementare, fu negata all’autrice del libro su Eichmann, 
uno che, secondo l’opinione della Arendt, mancava completamente 
di empatia. Questo mi ha stupita e indignata. Così ho iniziato a 
scavare, a chiedere ad Hannah Arendt delle ondate di odio che ha 
vissuto, del prezzo di quella vita esposta. Ecco un ritaglio di una 
scena in un albergo in Ticino:

Con gli occhi seguiva Liva che passava lo straccio per la polvere 
sui mobili. E rivedeva se stessa, la studentessa che era stata. La 
Hannah di allora era rimasta fresca nella sua memoria, quasi come 
il minatore di Falun, sepolto dai detriti poco prima di sposarsi. 
Quarant’anni dopo era ancora in grado di estrarre la giovane 
donna dal buio cunicolo di quei tempi, illesa e vivace, a differenza 
dello sposo freddo, che all’improvviso era riapparso alla luce e 
sotto gli occhi della sua sposa, la quale aveva lasciato cadere le 
stampelle e aveva allungato le braccia ormai rinsecchite verso il 
cielo. Sentì che Liva sprimacciava i cuscini, lisciava il lenzuolo e 
portava l’occorrente per pulire in bagno. Ogni fuga impone alla 
vita una nuova direzione, pensò. Per un istante avvertì l’amarezza, 
e anche nel ricordo era ancora aspra e pungente. Li aveva visti tutti 
piegarsi al vento, allora, uno dopo l’altro, gli amici come alberi privi 
di radici, e le toghe dei professori che svolazzavano allegramente. 
Tutti quanti avevano ululato con la tempesta. Tranne Karl, che 
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era rimasto con la sua sposa ebrea. Scosse la testa. Gleichschaltung è 
proprio una parola brutta e smorta. Uniformazione. La parola per 
il grigiore, lo stesso grigio che c’era sul volto nella gabbia di vetro. 
Sappiamo forse perché un uomo si lasci rendere così incolore, in 
tutto e per tutto? Perché qualcuno acconsenta a diventare uno 
strumento nelle mani altrui? Uno strumento, non importa per cosa, 
purché io non appartenga più a me e non sia più responsabile di 
ciò che faccio? No. Nessuno può guardare nell’anima di un altro. 
Nessuno sa perché un uomo possa non voler più essere quello che 
è. Dopo Gerusalemme io so di non sapere niente tranne una cosa. 
Il vero miracolo è lo spirito. Non è un caso infatti che solo i cadaveri 
siano pallidi, grigi e rigidi! Già, è lo spirito che vive e ci permette di 
andare avanti e ricominciare sempre da capo. Con tutti i colori che 
il destino ha posto in una persona.

Ho sviluppato una prospettiva narrativa che invita i lettori a 
viaggiare con Hannah Arendt e che permette di vivere, gioire e 
soffrire con lei. Come uccelli, ci sediamo sulla sua spalla, vicino 
al suo cuore e alla sua testa, e condividiamo la sua esperienza del 
mondo. Questa forma letteraria mi sembra ben attagliarsi a una 
donna che si è fatta strada nell’oscurità del suo tempo con acume ed 
empatia. Chi ha indossato i suoi panni può provare a immaginare 
e sentire il suo modo di ritrarre altre vite, se non con simpatia, 
almeno con profonda empatia. Questa facoltà è stata rilevante per 
lei e ha portato alla parte più profonda del suo confronto con Adolf  
Eichmann: che cosa succede agli individui all’interno di sistemi 
totalitari, cosa li spinge a rinunciare alla propria umanità?

Mi sono avvicinata a Hannah Arendt in modo naturale. È 
successo nei dieci anni in cui, a Bloomington, come professoressa di 
Studi Germanici alla Indiana University, ho iniziato a fare ricerche 
su di lei. Entrai a far parte della piccola comunità di lingua tedesca 
della città universitaria nel Midwest americano, e familiarizzai con 
i destini degli immigrati di lingua tedesca che erano fuggiti dopo il 
1933. Essi costituivano anche il nucleo più antico della comunità 
tedesca di Bloomington: rifugiati dalla Germania e dall’Austria, la 
maggior parte dei quali molto anziani, non più appartenenti alla 
generazione di Hannah Arendt, ma anche ebrei assimilati che 
ricordavano gli anni della loro infanzia in Europa. I dieci anni 
trascorsi con questa generazione di tedeschi e austriaci dell’età 
dei miei genitori mi hanno segnato. Era una comunità satura di 
storia con cui non sarei mai entrata in contatto senza la cattedra 
americana. Ho visto sotto una nuova luce anche i miei genitori, nati 
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rispettivamente nel 1927 e nel 1928, figli della guerra tedesca ed 
emigrati in Svizzera dopo la guerra.

Nel Midwest, a Chicago, all’inizio degli anni Sessanta Hannah 
Arendt aveva ottenuto il suo primo incarico permanente come 
docente. Per diversi anni aveva fatto la spola tra Chicago e New 
York, dove viveva con Heinrich Blücher dopo il loro arrivo nel 1941. 
Non si sono mai completamente distaccati dalla comunità di lingua 
tedesca negli Stati Uniti. Hannah Arendt divenne presto attiva 
come giornalista, prima in tedesco per il settimanale ebraico Aufbau, 
pubblicato a New York, e poi in inglese. Nel 1943 scrisse il saggio 
We Refugees per il Menorah Journal. Si fece portavoce di coloro che 
erano fuggiti dalla Germania nazista.

Soprattutto, non ci piace essere chiamati «rifugiati». Ci chiamiamo 
«nuovi arrivati» o «immigrati». I nostri giornali sono giornali per 
“americani di lingua tedesca” [...]. Finora i rifugiati erano coloro 
che erano costretti a cercare rifugio a causa delle loro azioni o delle 
loro opinioni politiche. È vero che anche noi siamo stati costretti 
a cercare rifugio, ma non avevamo fatto nulla prima e la maggior 
parte di noi non si sognava nemmeno di avere idee politiche 
radicali. Con noi è cambiato il significato del termine “rifugiato”. 
D’ora in poi, i “rifugiati” sono persone che hanno avuto la sfortuna 
di arrivare senza un soldo in un nuovo Paese e dipendono dall’aiuto 
dei comitati per i rifugiati.11

Verso la fine della sua vita, tornò agli inizi, a uno dei suoi 
primi temi di ricerca, il cosiddetto uomo interiore dell’antropologia 
cristiana, dai primi cristiani al Medioevo. Ancora una volta, 
cercava la «vita dello spirito, in cui mi occupo di me stessa»12. La 
sua esperienza con Adolf  Eichmann la motivò a scrivere La vita 
della mente. Nel 1964 aveva detto a Günter Gaus che, durante la 
sua gioventù e attraverso letture nella biblioteca di casa, filosofia e 
teologia si erano già «accoppiate in modo tale che le due cose mi 
appartenevano» – anche se, «in quanto ebrea», non sapeva bene 
come un tal connubio potesse funzionare. Una persona la aiutò in 
modo decisivo in questa ricerca: Karl Jaspers, con il quale aveva 

11  Hannah Arendt, Noi rifugiati, a cura di S. Maletta, Asterios, p. 3, consultabile 
in https://www.asterios.it/sites/default/files/NOI%20RIFUGIATI%20
STAMPA%20pagine%201-16.pdf

12  Arendt 1998, p. 81. 
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scritto la tesi di dottorato sul concetto di amore in Agostino. Il loro 
legame si interruppe con la sua fuga e i due ripresero a scriversi solo 
dopo la fine della guerra, quando lei gli mandò pacchi di salsicce e 
pancetta. Karl Jaspers e Hannah Arendt erano particolarmente in 
sintonia. La loro ricerca si basava sul dialogo. Quando Karl Jaspers 
morì nel 1969, Hannah Arendt si recò alle esequie a Basilea e tenne 
un breve discorso in chiesa.13 

«Siamo convenuti qui per prendere commiato da Karl Jaspers 
in comunanza di sentimenti e in quello spazio pubblico che egli 
ha tanto amato e onorato. Vogliamo annunciare al mondo che 
qualcosa di prezioso lo ha abbandonato ora che egli – molto 
vecchio, e dopo una vita benedetta da esiti straordinariamente 
felici – è uscito di scena. Come lui nessuno parla più, nessuno ha 
parlato, e nessuno parlerà più nei tempi prossimi a venire. Questo 
ci permette di misurare ciò che abbiamo perduto, ma non è qui 
il punto importante. L’importante è che quelli capaci di udire e 
capire questo linguaggio non divengano meno numerosi. Dietro 
i suoi libri c’era a Basilea, nella Austraße, una persona con una 
viva voce e gesti reali. Solo questo, infatti, garantisce che le parole 
contenute nei libri fossero realtà, e che quanto era reale nel pensiero 
di Uno poteva essere possibile anche per tutti gli altri. Di tanto in 
tanto fa la sua comparsa tra noi un individuo che è la quintessenza 
dell’umanità. Noi non sappiamo che cosa avviene quando un uomo 
muore. Sappiamo soltanto che egli ci ha lasciato. Ci atteniamo alle 
opere, e tuttavia sappiamo che le opere non hanno bisogno di noi. 
Esse sono ciò che uno, morendo, lascia di sé nel mondo; il mondo 
esisteva prima che costui venisse alla luce, e continua a esistere dopo 
che egli lo ha abbandonato. Il destino delle opere dipende dal corso 
del mondo. Ma il semplice fatto che questi libri fossero vita vissuta 
non fa corpo comune con il mondo. Ciò che in un uomo è la cosa 
più fuggevole e al tempo stesso la più grande, la parola pronunciata 
e il gesto compiuto una sola volta, muore con lui. Questo rende 
necessario il ricordo che di lui conserviamo. Il legame con i morti 
– questo dobbiamo imparare – e da ciò prendiamo ora l’avvio nel 
nostro comune lutto».14

13  Ne ho trovato una registrazione negli archivi della radio svizzera SRF; 
forma parte del radio feature,  ascoltabile online: Hildegard Keller (2022). Was wir 
sind und scheinen. https://www.srf.ch/audio/passage/was-wir-sind-und-scheinen-
unterwegs-mit-hannah-arendt?id=12136343

14  Keller, Quel che sembriamo, p. 493.
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In occasione del 50° anniversario della sua morte, ho illustrato 
Gli animali saggi di Hannah Arendt e l’ho pubblicato con una 
postfazione. Si tratta dell’unica fiaba che ha scritto. Una ragazza 
parte alla ricerca di un’oca misteriosa. Durante il suo viaggio, 
incontra animali biblici e mitologici, come il Leviatano, ma la sua 
ricerca ha inizio su un aereo.

«E così volarono insieme per un intero giorno e un’intera notte, e di 
ora in ora si avvicinavano sem-pre di più all’oca. Durante la notte la 
luna brillò tanto bella e luminosa che riuscirono a non per-derla di 
vista. E la mattina dopo, proprio quando il sole nascente tinse ogni 
cosa di un rosso in-fuocato, si ritrovarono a pochissima distanza da 
lei. La bambina disse allora al pilota: «Caro pilota, vola un po’ più 
in alto dell’oca, ti prego, e quando saremo esattamente sopra di lei, 
io prenderò il mio paracadute e proverò a saltarle in groppa e a 
volare con lei per vedere dove va. Tu allora potrai tornare a casa e 
dire ai miei genitori di non preoccuparsi, che ho ancora qualcosa da 
sbrigare in giro per il mondo ma prima o poi tornerò.».15

Abstract: Il 4 dicembre 1975 è morta Hannah Arendt (1906-1975). È la 
protagonista del mio romanzo biografico Quel che sembriamo (Guanda, 2023). 
Prende le mosse dall’estate 1975. Hannah Arendt trascorre un’ultima vacanza in 
Ticino. Questo è il punto di partenza del mio romanzo che riunisce diversi aspetti 
di una personalità incredibilmente variegata: quelli più conosciuti, noti, famosi e 
pubblicamente esposti, e quelli più nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla 
fine della sua vita. All’autrice de La banalità del male si accompagna la poetessa 
ancora poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera che non 
trovano più spazio nell’immagine odierna. Le immagini possono sovrapporsi alla 
realtà e nasconderla, secondo il monito incisivo di Hannah Arendt. In occasione del 
50° anniversario della sua morte vorrei ricordarla durante la sua ultima vacanza in 
un piccolo villaggio italofono.

Hannah Arendt passed away on December 4, 1975. She is the protagonist of my 
biographical novel, What We Seem, which begins in the summer of 1975. Hannah 
Arendt spends one last vacation in Ticino. This ist he point of departure for the 
novel, which reveals different aspects of a stunningly multifaceted personality. 
Some aspects were well-known and publicly exposed, while others were kept hidden 
until the end of her life. The author of Eichmann in Jerusalem is accompanied by 
the little-known poet, and we encounter many other aspects of her work that are no 
longer seen today as the do not fit in the icon she has become. According to Arendts 
incisive warning, images can cover up reality. On the 50th anniversary of her death, 
I would like to honor her memory by narrating her in her last vacation in a small 
Italianspeaking village.

15  Hannah Arendt, Gli animali saggi, citato in Keller, Quel che sembriamo, 
romanzo, p. 141. Per la versione illustrata: Die weisen Tiere di Hannah Arendt e 
Hildegard Keller, Zurigo, Edition Maulhelden, 2025.



199

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Hildegard e. Keller

Keywords: romanzo; empatia; biografia narrativa; poesia; Hannah Arendt; 
Walter Benjamin; Bertolt Brecht; Adolf Eichmann; Emigrazione; Stati Uniti; Svizzera; 
Ticino; Nazionalsocialismo; il male; bambini, adolescenti e giovani adulti; novel; 
empathy; biographical fiction; poetry; Hannah Arendt; Walter Benjamin; Bertolt 
Brecht; Adolf Eichmann; USA; Switzerland; Ticino; National Socialism ; evil; children, 
teenagers, and young adults.

Biodata: Germanista e ispanista. Docente di Letteratura tedesca all’Indiana 
University di Bloomington dal 2008 al 2017, oggi insegna Storytelling all’Università 
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Austria. Quel che sembriamo, il suo romanzo su Hannah Arendt, è stato tradotto in 
italiano (Guanda, 2023). Fra il 2009 e il 2024 ha tradotto in tedesco l’opera omnia di 
Alfonsina Storni (5 volumi), scrivendo anche una biografia in due volumi dell’autrice 
argentina (Edition Maulhelden, Zurigo, 2020-2024). Ha pubblicato la favola Gli 
animali saggi, originariamente scritta da Hannah Arendt, corredandola di numerose 
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