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Quel che sembriamo.
Raccontare Hannah Arendt. Un omaggio al 4 dicembre 2025

Pochi mesi prima del suo decesso il 4 dicembre 1975, Hannah
Arendt discusse della funzione politica delle immagini. Lo fece in un
discorso pronunciato in occasione del bicentenario della fondazione
degli Stati Uniti, a Boston. La sua reazione, sia intellettuale che
emotiva, era di stupore di fronte a un fenomeno nuovo dopo il
Watergate e la guerra in Vietnam: «Image making as global policy is
indeed something new in the huge arsenal of human follies recorded
in history».! Arendt ¢ consapevole che chiamare le cose con il
proprio nome comporta da sempre dei pericoli: «Those who insist
on “telling it as it is,” have never been welcomed and often not been
tolerated at all. If it is in the nature of appearances to hide deeper
causes, it is in the nature of speculation about such hidden causes
to hide and to make us forget the stark, naked brutality of facts, of
things as they are.».?

* Unaversutdt iirich, Switerland

hildegard.keller@ds.uzh.ch; ORCID 0009-0009-1989-4191

1 «La produzione di immagini a scopo politico a livello globale rappresenta
un fenomeno davvero inedito, considerata I'immensa quantita di follie umane
registrate nella storia.». cfr. Hannah Arendt, Home to Roost: A Bicentennial Addyess,
«The New York Review of Books», June 1975 (https://www.nybooks.com/
articles/1975/06/26/home-to-roost-a-bicentennial-address/). Molte grazie a Luca
Baschera, Zurigo.

2 Ibidem: «Coloro che insistono nel “dire le cose come stanno™ non sono
mai stati ben accolti e spesso non sono stati tollerati affatto. Se ¢ nella natura
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188 Quel che sembriamo. Raccontare Hannah Arendt

Ora, pero, a 50 anni dalla sua morte, ¢ diventata lei stessa
un’'immagine, un’icona degli studi sul totalitarismo e di teoria
politica, ma anche dalla cosiddetta controversia su Adolf Eichmann.
Tuttavia, un’immagine iconica, anche la piu brillante, puo diventare
una camicia di forza per una personalita cosi incredibilmente
spregiudicata e talentuosa. Nel mio romanzo Quel che sembriamo® la
libero da quella camicia di forza, creando uno spazio letterario in
cul la vita vissuta di Hannah Arendt possa respirare, liberamente
e con tutto cio che ¢. In un romanzo si fa esperienza di qualcosa.
Quel che sembriamo ¢ un romanzo che permette di condividere alcune
esperienze della protagonista, Hannah Arendt.

Per molti anni ho condotto ricerche su Hannah Arendt. Sono
e rimango una studiosa di letteratura, ma a un certo punto mi ¢
venuta una gran voglia di indossare 1 panni della romanziera per
poter raccontare piu liberamente, pur restando fedele ai fatti. Mi
ero resa conto che di fronte a una vita cosi ricca mi occorreva
una dimensione che consentisse una maggiore vicinanza. Solo un
romanzo offre uno spazio di condivisione di questo genere, fantastico
e reale allo stesso tempo. Un saggio scientifico o una biografia non
mi avrebbero mai permesso quello che in una recensione all’edizione
originale ¢ stato descritto in questi termini: «Durante la lettura ci st
imbatte immediatamente nella propria vita e si avvia un dialogo con
Hannah Arendt».*

Quel che sembriamo prende le mosse dall’estate 1975. Hannah
Arendt, ormai vedova, trascorre un’ultima vacanza in Ticino, a
Tegna, un piccolo villaggio nell’entroterra di Locarno. Questo
¢ il punto di partenza del mio romanzo biografico che riunisce
diversi aspetti di una personalita incredibilmente variegata: quelli
piu conosciuti, noti, famosi e pubblicamente esposti, e quelli piu
nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla fine della sua vita.
All’autrice de La banalita del male st accompagna la poetessa ancora
poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera

delle apparenze nascondere le proprie cause piu profonde, ¢ nella natura delle
speculazioni su tali cause nascoste nascondere e farci dimenticare la cruda brutalita
dei fatti, le cose come sono.»

3 Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, Milano, Guanda, 2023 (tr. it.
Silvia Albesano dall’originale tedesco Was wir scheinen, Eichborn, Colonia, 2021).
Ringraziamo sentitamente per averci concesso di riprodurre alcuni estratti del
romanzo: © Ugo Guanda Editore S.rl, Via Gherardini 10, Milano, Gruppo
editoriale Mauri Spagnol, www.guanda.it

4 Lilli Mihlherr, Weltreise mit Hannah Arendt. {u Hildegard Kellers Roman Was wir
schemen,«HannahArendt.net», 12, 1, 2022, pp. 243-247.
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che non trovano piu spazio nell'immagine odierna.” Le immagini
possono sovrapporsi alla realta e nasconderla, secondo il monito
incisivo di Hannah Arendkt.

II titolo del romanzo deriva dal verso iniziale della poesia n. 37:
«Quel che siamo e sembriamo, oh, a chi importa.»® La scrisse il
3 febbraio 1951 nel terzo dei suol taccuini di poesic manoscritte.
Inizialmente aveva intenzione di includere alcune delle poesie nel
suo libro sul totalitarismo. Hannah Arendt era nota per essere amica
¢ ammiratrice dei poeti. Le poesie avevano un significato esistenziale
per lei e per il suo secondo marito, Heinrich Bliicher. In fuga e in
esilio a Parigi, la leggenda di Bertolt Brecht sulla creazione del libro
Taoteking i accompagno sulla via dell’emigrazione. Hannah Arendt
lodo la «saggezza della non violenza» espressa in quel poema.

E ora tornava a Tegna. Dove lei e Heinrich avevano trascorso la
loro ultima vacanza insieme. Era la quinta volta che ci andava da
sola, da quando lui era morto. Vuoto non era la parola giusta per la
sensazione che provava.

Quel che ¢ duro la perde, capisci?

In Francia let e Heinrich recitavano di continuo la poesia di Brecht
su Laotse ¢ il suo bue, a memoria naturalmente. Benji Iaveva
ricevuta da Brecht, e tutti quanti loro si erano aggrappati a quel
foglietto quasi fosse una zattera. Come del resto a moltissime
poesie. La poesia di Brecht racconta una storia di quelle che
soltanto 1 poeti sanno regalare al mondo. Un doganiere vede il
saggio Laotse dirigersi verso il confine in groppa a un bue e chiede
al giovane che lo accompagna chi siano, e il ragazzo gli risponde
qualcosa sull’acqua e su chi vinca su chi. Pur non capendoci nulla,
il doganiere ha ascoltato abbastanza da sapere quel che deve fare.
Dice al saggio di smontare, lo invita a casa sua e pretende da lui
tutto quello che ha dentro, che pero bastera fino alla fine dei tempi.
Tipico di Brecht. Il doganiere, nella sua semplicita, ¢ dotato di
buon senso. Brecht racconta la sua storia nel modo piu bello e piu
riuscito, con rime e ritmo. E cosi che i poeti incidono sulla memoria
dell'umanita. Quanto li avevano resi felici, durante la fuga, quei
versi meravigliosi.

Poetry s closest to thought.

5 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli,
Milano, 2021 [tr. ita. di Piero Bernardini; inglese 1963].

6  Hannah Arendt, poesian. 37, cit. in Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo,
p- 294. Le poesie rimasero inedite e praticamente inosservate fino alla pubblicazione
del Denktagebuch in 2002 (Hannah Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, a cura di
Chantal Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007).
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Quando 'aveva scritta, quell’affermazione le era sembrata valida e
ben ponderata. Solo qualche anno dopo, a Gerusalemme, ne aveva
pot riconosciuta 'importanza vitale. Gia, proprio cosi. Nessun
luogo al mondo le aveva mostrato con piu evidenza quanto fosse
vera. Un lungo pezzo di cenere che si era dimenticata di scuotere
le cadde in grembo. Poco male. Si puli delicatamente la gonna,
assicurandosi che fosse di nuovo tutto a posto, ¢ liscio con le mani
la stoffa a quadretti. Le piaceva molto. Campi bianchi e neri,
come negli ultimi giorni con Benji a Lourdes. Se fissava la stoffa
abbastanza a lungo, rivedeva le piccole mani di lui sulla scacchiera
bianca e nera. Per un breve istante fu come sentire di nuovo tra le
dita il biglietto che Walter le aveva dato allora, prima di partire per
il suo viaggio destinato a durare meno di quanto sperasse. Raccolse
le mani in grembo. Stavano li, nella conca bianca e nera del tempo,
con Benji e il suo angelo della storia.”

Hannah Arendt ha anche confessato pubblicamente il suo
amore per la poesia, ad esempio nell’unica intervista rilasciata
alla televisione tedesca, in occasione dell’edizione tedesca del libro
su Eichmann, nell’autunno del 1964. A Giinter Gaus disse: «Ho
sempre amato molto la poesia greca. E la poesia ha avuto un ruolo
importante nella mia vita».? Gaus non rispose, né chiese della poesia
Deutschland di Bertolt Brecht, che lei aveva usata come esergo nel libro
su Eichmann. Gaus non poteva sapere che lei stessa scriveva poesie,
e quindi 'argomento cadde purtroppo nel dimenticatoio. Tuttavia,
con Brecht Hannah aveva imparato a ridere dei cattivi. Ridere ¢
resistere. Nel capitolo 24 ne parla con alcuni studenti tedeschi. A
una delle domande che questi le pongono, lei risponde cost:

«Posso tornare all’elemento banale, o come dice lei, alla banalita
del male, signora Arendt? Secondo alcuni lei direbbe che siamo
tutti delle specie di Eichmann... »

«Mi hanno profondamente frainteso, ma questi fraintendimenti
rientrano tra le poche cose autentiche in tutta la polemica. Vede,
questa banalita del male ha causato un grandissimo shock, anch’io
ero sconvolta. Nessuno di noi era pronto al fatto che il colpevole
fosse cosi banale. Ma banale non significa affatto ordinario, né che

7 Keller, Quel che sembriamo, pp. 16-18. 1l berlinese Heinrich Bliicher (1899-
1970) era il secondo marito di Hannah Arendt, «Benji» il soprannome di Walter
Benjamin; Arendt apprezzaba Benjamin per il suo modo di «pensare poeticamente».

8  Zur Person. Hannah Arendt in conversazione con Gunter Gaus. https://

www.youtube.com/watch?v=]9SyTEUi6 Kw.

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>



HipeGARD E. KELLER 191

Eichmann sia in noi, che ciascuno di noi abbia un Eichmann dentro
di sé o sa il diavolo cosa. Niente del genere!»

«Puo forse spiegarci che cosa intendesse davvero?»

«Be’, la banalita era un fenomeno che in tribunale non si poteva
non vedere e che anche altri giornalisti hanno notato e menzionato.
Parole come ‘clown’ o ‘buffone’ sono state pronunciate molto
prima che le usassi io. Ma voglio spiegarle con un aneddoto che
cosa intendo per ‘banalita’. Durante la guerra un tizio ando da
un contadino al quale erano stati mandati dei prigionieri russi
direttamente dai campi di internamento, morti di fame, st sa come
venivano trattati i prigionieri russi! E il contadino dice al visitatore:
Be’ che siano degli esseri inferiori, come bestie, si vede: rubano il
cibo ai maiali. Sa, questa ¢ una storia sulla stupidita. Il contadino
non vede che a comportarsi cosi sono uomini ridotti alla fame.
Chiunque ruberebbe il cibo ai maiali, ma quel contadino non
era disposto a immaginarsi che cosa fosse successo all’altro. Trova
questa riluttanza demoniaca o di una qualche profondita? Io la
trovo solo vergognosamente stupida. Come parlare con un muro. E
questo che intendevo con ‘banalita’. I’aneddoto, tra ’altro, non ¢
mio, ma a Gerusalemme ce ’avevo sempre davanti. Si trova in un
libro di Ernst Jinger che il dottor Zilkens mi ha dato quattordici
anni fa, durante un viaggio in treno. Gia, ¢ cosi che ho conosciuto
il vostro professore di riferimento. Non lo sapevate?»

«Signora Arendt, non avra visto Hitler con 1 suoi occhi, ma
Eichmann si. Crede che un giorno raccontera ai suoi nipoti di
questa esperienza a Gerusalemme?»

«Che domanda! Eichmann in persona! No, non ¢ un’avventura che
potrei raccontare durante la vecchiaia, nemmeno se avessi det figli
mi verrebbe la tentazione. Ma nella sua domanda avverto qualcosa
su cui non vorrei sorvolare. E il fulgore fatale di una leggenda che
circola da tempo, ovvero la leggenda della grandezza del male.
Non ¢ il solo a vederla cosi, il che naturalmente non migliora la
situazione. Dovete sapere una cosa, pero: avere attribuito una
grandezza a Stalin, Hitler; Eichmann e tutti gli altri ¢ sempre stato
anche un alibi. Chi soccombe al mostro degli abissi ¢ molto meno
colpevole di colui che soccombe a un burocrate di una mediocrita
assoluta come Eichmann. Quest’ultimo, peraltro, si ¢ sempre e
solo appellato al suo senso del dovere e alla sua obbedienza. Ma
durante il processo a Gerusalemme, in effetti, ¢ accaduto qualcosa
di grandioso, che merita di essere raccontato. Vede, un omicida
di massa da scrivania come Eichmann non esiste gia pit come
persona. Perché ogni burocrazia crea anonimato e disumanizza
le persone al suo interno, e di questo la non si sarebbe accorta
solo la vostra collega linguista. Quando Eichmann parlava, non
si percepiva piu 'espressione individuale di un uomo, ma cliché e
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modi di dire rozzamente contraddittori. Ma ora arriva I’elemento
grandioso in questo processo ed ¢ la trasformazione. Il burocrate
Eichmann all’improvviso ¢ ridiventato un essere umano. Non
appena Eichmann ¢ comparso davanti al giudice, infatti, ¢ avvenuta
una vera e propria trasformazione. Quando ha detto: Ero solo un
burocrate, il giudice ha replicato: Non ¢ per questo che sei qui,
ma perché sei un uomo e perché hai fatto determinate cose di cui
ora devi rispondere. E T'unico elemento in tutta questa vicenda
che posso definire grandioso, ma nel mio libro non c’¢ niente al
riguardo. Al contrario: il mio intento principale, quando ho scritto il
libro su Eichmann, era distruggere la leggenda della greatness of evil.»
«Ma signora Arendt, ¢ un po’ come se qualcuno ammirasse Hitler..»
«Ed ¢ cosi, purtroppo! Con il libro 1o volevo togliere alle persone
I’ammirazione, manifesta o segreta, per 1 malvagi. Brecht ha fatto
ricorso all’unico mezzo appropriato: il riso, si, 1 politici malvagi
della storia devono essere esposti al riso. Non sono grandi, aveva
detto, hanno solo commesso grandi crimini, ed ¢ tutt’altra cosa. La
grandezza non c’entra niente.»

«Dice sul serio a proposito del riso?»

«Brecht naturalmente ha creato scandalo, ma io lo considero vero
e I’ho sperimentato sulla mia pelle. Quando studiavo 1 materiali su
Eichmann e le tremilaseicento pagine di verbali degli interrogatori,
mi veniva da ridere, gia, sono scoppiata a ridere varie volte. »

«Ma non ¢ strano... questo riso, intendo? O crede che si possa
splegare attraverso teorie psicoanalitiche, Sigmund Freud e la sua
teoria del riso... »

«Devo dissentire, e con forza. Non mi lascio dispensare dalle mie
responsabilita né dal riso. A parte questo, non credo che un uomo
possa esonerare gli altri dalla responsabilita delle proprie azioni,
anche se conoscesse a menadito le pit remote teorie psicoanalitiche
e riuscisse a scovare per me un’infinita di circostanze che mi portano
a essere cosi e non diversamente. No. To ho riso di Eichmann e ne
ridero ancora, anche tre minuti prima di morire. Bisogna poter
ridere, perché questo dimostra la propria padronanza di sé.»’

I piacere che Brecht prova per la pura vitalita permea le sue
poesie, disse Hannah Arendt. Allora non sapevo che lei amava
recitare, non senza una strizzatina d’occhio, la ballata di Hannah
Cash, «che insaponava i gentiluomini». Lo seppi da una lettrice che
non solo conosceva Hannah Arendt, ma che compare anche nel
romanzo. lo la conobbi solo dopo la pubblicazione del romanzo.

9  Kellex, Quel che sembriamo, pp. 449-452.
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Nel corso dei decenni, Hannah Arendt ha creato ritratti
magistrali di persone di cui ha tracciato la vita e 1 percorsi creativi.
Alcuni di essi possono essere letti, almeno in alcuni passaggi, come
autoritratti. Il tema ¢ sempre lo stesso: Iattitudine verso il mondo,
verso se stessi, verso gli altri e verso la vita in comune sulla terra.
Attenta e vigile, con un distacco che rende possibile la critica ma non
esclude 'empatia, Hannah Arendt ¢ interessata ai modi individuali
di vivere la propria vita —o anche, come nel caso di Adolf Eichmann—
di evitare di farlo. Il suo primo ritratto copre un intero libro: Rahel
Varnhagen. Storia di una ebrea, iniziato quando era ancora in Germania,
ma poi scritto durante la fuga e a Parigi, dove visse dopo 1l 1933.
Il manoscritto dovette rimanere in un cassetto per decenni, poiché
l’attenzione di Hannah Arendst si sposto su temi storico-politici come
il totalitarismo. Quando il libro su Rahel fu finalmente pubblicato
alla fine degli anni Cinquanta, I’autrice scrisse nella prefazione:

Non ho mai avuto l'intenzione di scrivere un libro su Rahel,
sulla sua personalita, che puo essere interpretata e compresa
psicologicamente e con categorie che 'autore porta dall’esterno, in
un modo o nell’altro (...). Cio che mi interessava era semplicemente
raccontare la storia della vita di Rahel come lei stessa avrebbe
potuto raccontarla.!”

Hannah Arendt parla qui di una scelta letteraria: Rahel
Varnhagen, raccontata da Hannah Arendt come se fosse lei
stessa Rahel. L’autrice ha intrapreso la via della narrazione e
questo distingue quel libro dalle comuni biografie ¢ da tutte
le altre pubblicazioni della Arendt. Esporsi in modo autentico
significa non dover comprimere la propria vita attiva nel corsetto
delle consuetudini e delle convenzioni. Solo due anni dopo la
pubblicazione della versione inglese del libro su Rahel, Hannah
Arendt decise di recarsi a Gerusalemme come cronista di tribunale;
questo fu il primo passo verso una vita intensamente esposta, perché
come scrittrice del processo, lei stessa faceva parte di un pubblico
fortemente mediatizzato. Un anno dopo, il momento era arrivato:

10 Hannah Arendt, Rakel Varnhagen. Storia di una ebrea, a cura di Lea Ritter
Santini, Milano, il Saggiatore, 1988,Ip. 20.
Fig. 2. L'interno gel Musco delle donne valdesi. Foto: Gabriella Peyrot.
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I’11 aprile 1961, si sedette nell’aula del tribunale dove si apriva il
processo ad Adolf Eichmann.

Quel che sembriamo racconta come Hannah Arendt ricostruisce
e racconta carriere, sviluppi e atrofizzazioni, ma lotta a lungo con
la scrittura e viene anche interrotta piu volte, dalla malattia di suo
marito Heinrich e da un grave incidente stradale nel 1962. Quando
riprese coscienza dopo 'incidente, ancora sdraiata fra 1 rottami, per
prima cosa 1nizio a mettere alla prova la sua memoria con poesie
in greco, tedesco e inglese e numeri di telefono, per verificare che
fosse ancora integra. In quel momento, come avrebbe raccontato
in seguito, decise consapevolmente di scegliere la vita piuttosto che
la morte. Finalmente, tra il febbraio e il marzo 1963, la sua serie
di reportage apparve sulla rivista 7%e New Yorker e subito dopo in
forma di libro: La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme. Si tratto
di una pubblicazione straordinaria sotto molti aspetti. Ne segui una
polemica estremamente carica di emozionalita, che Hannah Arendt
ha sempre definito una «campagna», un attacco lanciato dalle
organizzazioni cbraiche contro il libro e la sua autrice. Mi colpi il
fatto che questa campagna diffamatoria che mirava a zittirla, non
sia stata mai messa in discussione, né presa sul serio. Ogni empatia,
anche la piu elementare, fu negata all’autrice del libro su Eichmann,
uno che, secondo 'opinione della Arendt, mancava completamente
di empatia. Questo mi ha stupita e indignata. Cosl ho iniziato a
scavare, a chiedere ad Hannah Arendt delle ondate di odio che ha
vissuto, del prezzo di quella vita esposta. Ecco un ritaglio di una
scena in un albergo in Ticino:

Con gli occhi seguiva Liva che passava lo straccio per la polvere
sui mobili. E rivedeva se stessa, la studentessa che era stata. La
Hannah di allora era rimasta fresca nella sua memoria, quasi come
il minatore di Falun, sepolto dai detriti poco prima di sposarsi.
Quarant’anni dopo era ancora in grado di estrarre la giovane
donna dal buio cunicolo di quei tempi, illesa e vivace, a differenza
dello sposo freddo, che all’improvviso era riapparso alla luce e
sotto gli occhi della sua sposa, la quale aveva lasciato cadere le
stampelle e aveva allungato le braccia ormai rinsecchite verso il
cielo. Senti che Liva sprimacciava 1 cuscini, lisciava il lenzuolo e
portava I'occorrente per pulire in bagno. Ogni fuga impone alla
vita una nuova direzione, penso. Per un istante avverti 'amarezza,
e anche nel ricordo era ancora aspra e pungente. Li aveva visti tutti
piegarsi al vento, allora, uno dopo Ialtro, gli amici come alberi privi
di radici, e le toghe dei professori che svolazzavano allegramente.
Tutti quanti avevano ululato con la tempesta. Tranne Karl, che
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era rimasto con la sua sposa ebrea. Scosse la testa. Glewhschaltung ¢
proprio una parola brutta e smorta. Uniformazione. La parola per
il grigiore, lo stesso grigio che c’era sul volto nella gabbia di vetro.
Sappiamo forse perché un uomo st lasci rendere cost incolore, in
tutto e per tutto? Perché qualcuno acconsenta a diventare uno
strumento nelle mani altrui? Uno strumento, non importa per cosa,
purché io non appartenga piu a me e non sia piu responsabile di
cio che faccio? No. Nessuno puo guardare nell’anima di un altro.
Nessuno sa perché un uomo possa non voler piu essere quello che
¢. Dopo Gerusalemme 10 so di non sapere niente tranne una cosa.
Il vero miracolo ¢ lo spirito. Non ¢ un caso infatti che solo 1 cadaveri
siano pallidi, grigi e rigidi! Gia, ¢ lo spirito che vive e ci permette di
andare avanti e ricominciare sempre da capo. Con tutti i colori che
il destino ha posto in una persona.

Ho sviluppato una prospettiva narrativa che invita i lettori a
viaggiare con Hannah Arendt e che permette di vivere, gioire e
soffrire con lei. Come uccelli, ci sediamo sulla sua spalla, vicino
al suo cuore e alla sua testa, e condividiamo la sua esperienza del
mondo. Questa forma letteraria mi sembra ben attagliarsi a una
donna che si ¢ fatta strada nell’oscurita del suo tempo con acume ed
empatia. Chi ha indossato i suoi panni puo provare a immaginare
e sentire il suo modo di ritrarre altre vite, se non con simpatia,
almeno con profonda empatia. Questa facolta ¢ stata rilevante per
lei e ha portato alla parte piu profonda del suo confronto con Adolf
Eichmann: che cosa succede agli individui all'interno di sistemi
totalitari, cosa li spinge a rinunciare alla propria umanita? .

Mi sono avvicinata a Hannah Arendt in modo naturale. E
successo nei dieci anni in cui, a Bloomington, come professoressa di
Studi Germanici alla Indiana University, ho iniziato a fare ricerche
su di let. Entrai a far parte della piccola comunita di lingua tedesca
della citta universitaria nel Midwest americano, e familiarizzai con
1 destini degli immigrati di lingua tedesca che erano fuggiti dopo il
1933. Essi costituivano anche il nucleo piu antico della comunita
tedesca di Bloomington: rifugiati dalla Germania e dall’Austria, la
maggior parte dei quali molto anziani, non piu appartenenti alla
generazione di Hannah Arendt, ma anche ebrei assimilati che
ricordavano gli anni della loro infanzia in Europa. I dieci anni
trascorsi con questa generazione di tedeschi e austriaci dell’eta
dei miei genitori mi hanno segnato. Era una comunita satura di
storia con cui non sarei mai entrata in contatto senza la cattedra
americana. Ho visto sotto una nuova luce anche i miei genitori, nati
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rispettivamente nel 1927 e nel 1928, figli della guerra tedesca ed
emigrati in Svizzera dopo la guerra.

Nel Midwest, a Chicago, all’inizio degli anni Sessanta Hannah
Arendt aveva ottenuto il suo primo incarico permanente come
docente. Per diversi anni aveva fatto la spola tra Chicago e New
York, dove viveva con Heinrich Bliicher dopo il loro arrivo nel 1941.
Non si sono mai completamente distaccati dalla comunita di lingua
tedesca negli Stati Uniti. Hannah Arendt divenne presto attiva
come giornalista, prima in tedesco per il settimanale ebraico Aufbau,
pubblicato a New York, e poi in inglese. Nel 1943 scrisse 1l saggio
We Refugees per il Menorah Journal. Si fece portavoce di coloro che
erano fuggiti dalla Germania nazista.

Soprattutto, non ci piace essere chiamati «rifugiati». Ci chiamiamo
«nuovi arrivati» o «immigrati». I nostri giornali sono giornali per
“americani di lingua tedesca” [...]. Finora 1 rifugiati erano coloro
che erano costretti a cercare rifugio a causa delle loro azioni o delle
loro opinioni politiche. E vero che anche noi siamo stati costretti
a cercare rifugio, ma non avevamo fatto nulla prima e la maggior
parte di noi non si sognava nemmeno di avere idee politiche
radicali. Con noi ¢ cambiato il significato del termine “rifugiato”.
D’ora in poi, 1 “rifugiati” sono persone che hanno avuto la sfortuna
di arrivare senza un soldo in un nuovo Paese ¢ dipendono dall’aiuto
dei comitati per i rifugiati.'

Verso la fine della sua vita, torno agli inizi, a uno dei suoi
primi temi di ricerca, il cosiddetto uomo interiore dell’antropologia
cristiana, dai primi cristiani al Medioevo. Ancora una volta,
cercava la «vita dello spirito, in cui mi occupo di me stessa»'?. La
sua esperienza con Adolf Eichmann la motivo a scrivere La vita
della mente. Nel 1964 aveva detto a Gunter Gaus che, durante la
sua giloventu e attraverso letture nella biblioteca di casa, filosofia e
teologia si erano gia «accoppiate in modo tale che le due cose mi
appartenevano» — anche se, «in quanto ebrea», non sapeva bene
come un tal connubio potesse funzionare. Una persona la aiuto in
modo decisivo in questa ricerca: Karl Jaspers, con il quale aveva

11 Hannah Arendt, Noirifugiati, a cura di S. Maletta, Asterios, p. 3, consultabile
in https://www.asterios.it/sites/default/files/ NOI%20RIFUGIATI%20

STAMPA%20pagine®201-16.pdf
12 Arendt 1998, p. 81.
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scritto la tesi di dottorato sul concetto di amore in Agostino. Il loro
legame si interruppe con la sua fuga e i1 due ripresero a scriverst solo
dopo la fine della guerra, quando lei gli mando pacchi di salsicce e
pancetta. Karl Jaspers e Hannah Arendt erano particolarmente in
sintonia. La loro ricerca si basava sul dialogo. Quando Karl Jaspers
morl nel 1969, Hannah Arendt si reco alle esequie a Basilea e tenne
un breve discorso in chiesa."”

«Siamo convenuti qui per prendere commiato da Karl Jaspers
in comunanza di sentimenti e¢ in quello spazio pubblico che egli
ha tanto amato e onorato. Vogliamo annunciare al mondo che
qualcosa di prezioso lo ha abbandonato ora che egli — molto
vecchio, e dopo una vita benedetta da esiti straordinariamente
felici — ¢ uscito di scena. Gome lui nessuno parla pit, nessuno ha
parlato, e nessuno parlera piu nei tempi prossimi a venire. Questo
ci permette di misurare cio che abbiamo perduto, ma non ¢ qui
il punto importante. L'importante ¢ che quelli capaci di udire e
capire questo linguaggio non divengano meno numerosi. Dietro
1 suot libri c’era a Basilea, nella Australle, una persona con una
viva voce e gesti reali. Solo questo, infatti, garantisce che le parole
contenute net libri fossero realta, ¢ che quanto era reale nel pensiero
di Uno poteva essere possibile anche per tutti gl altri. Di tanto in
tanto fa la sua comparsa tra noi un individuo che ¢ la quintessenza
dell’'umanita. Noi non sappiamo che cosa avviene quando un uomo
muore. Sappiamo soltanto che egli ci ha lasciato. Ci atteniamo alle
opere, ¢ tuttavia sappiamo che le opere non hanno bisogno di noi.
Esse sono cio che uno, morendo, lascia di sé nel mondo; il mondo
esisteva prima che costui venisse alla luce, e continua a esistere dopo
che egli lo ha abbandonato. Il destino delle opere dipende dal corso
del mondo. Ma il semplice fatto che questi libri fossero vita vissuta
non fa corpo comune con il mondo. Cio che in un uomo ¢ la cosa
piu fuggevole ¢ al tempo stesso la piu grande, la parola pronunciata
e il gesto compiuto una sola volta, muore con lui. Questo rende
necessario 1l ricordo che di lui conserviamo. Il legame con 1 morti
— questo dobbiamo imparare — ¢ da cio prendiamo ora I’avvio nel
nostro comune lutto».'*

13

Ne ho trovato una registrazione negli archivi della radio svizzera SRF;

forma parte del radio feature, ascoltabile online: Hildegard Keller (2022). Was wir
sind und schemen. https://www.srf.ch/audio/passage/was-wir-sind-und-scheinen-
unterwegs-mit-hannah-arendt?id=12136343

14 Keller, Quel che sembriamo, p. 493.
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In occasione del 50° anniversario della sua morte, ho illustrato
Gli amimali saggi di Hannah Arendt e I’ho pubblicato con una
posttazione. Si tratta dell’unica fiaba che ha scritto. Una ragazza
parte alla ricerca di un’oca misteriosa. Durante il suo viaggio,
incontra animali biblici e mitologici, come il Leviatano, ma la sua
ricerca ha inizio su un aereo.

«E cosi volarono insieme per un intero giorno e un’intera notte, e di
orain ora si avvicinavano sem-pre di piu all’'oca. Durante la notte la
luna brillo tanto bella e luminosa che riuscirono a non per-derla di
vista. E la mattina dopo, proprio quando il sole nascente tinse ogni
cosa di un rosso in-fuocato, si ritrovarono a pochissima distanza da
lei. La bambina disse allora al pilota: «Caro pilota, vola un po’ piu
in alto dell’oca, ti prego, e quando saremo esattamente sopra di lei,
io prendero il mio paracadute e provero a saltarle in groppa e a
volare con lei per vedere dove va. Tu allora potrai tornare a casa e
dire ai miei genitori di non preoccuparsi, che ho ancora qualcosa da
shrigare in giro per il mondo ma prima o poi tornero.»."”

Abstract: Il 4 dicembre 1975 & morta Hannah Arendt (1906-1975). E la
protagonista del mio romanzo biografico Quel che sembriamo (Guanda, 2023).
Prende le mosse dall’estate 1975. Hannah Arendt trascorre un’ultima vacanza in
Ticino. Questo € il punto di partenza del mio romanzo che riunisce diversi aspetti
di una personalita incredibilmente variegata: quelli piu conosciuti, noti, famosi e
pubblicamente esposti, e quelli pill nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla
fine della sua vita. All’autrice de La banalita del male si accompagna la poetessa
ancora poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera che non
trovano piu spazio nell’immagine odierna. Le immagini possono sovrapporsi alla
realta e nasconderla, secondo il monito incisivo di Hannah Arendt. In occasione del
50° anniversario della sua morte vorrei ricordarla durante la sua ultima vacanza in
un piccolo villaggio italofono.

Hannah Arendt passed away on December 4, 1975. She is the protagonist of my
biographical novel, What We Seem, which begins in the summer of 1975. Hannah
Arendt spends one last vacation in Ticino. This ist he point of departure for the
novel, which reveals different aspects of a stunningly multifaceted personality.
Some aspects were well-known and publicly exposed, while others were kept hidden
until the end of her life. The author of Eichmann in Jerusalem is accompanied by
the little-known poet, and we encounter many other aspects of her work that are no
longer seen today as the do not fit in the icon she has become. According to Arendts
incisive warning, images can cover up reality. On the 50th anniversary of her death,
| would like to honor her memory by narrating her in her last vacation in a small
Italianspeaking village.

15  Hannah Arendt, Gli amimali saggi, citato in Keller, Quel che sembriamo,

romanzo, p. 141. Per la versione illustrata: Die weisen Tiere di Hannah Arendt e
Hildegard Keller, Zurigo, Edition Maulhelden, 2025.
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Biodata: Germanista e ispanista. Docente di Letteratura tedesca all’Indiana
University di Bloomington dal 2008 al 2017, oggi insegna Storytelling all’Universita
di Zurigo e realizza documentari, radiodrammi e performance. Per molti anni ha
partecipato come critica letteraria a programmi televisivi in Svizzera, Germania e
Austria. Quel che sembriamo, il suo romanzo su Hannah Arendt, & stato tradotto in
italiano (Guanda, 2023). Fra il 2009 e il 2024 ha tradotto in tedesco |’opera omnia di
Alfonsina Storni (5 volumi), scrivendo anche una biografia in due volumi dell’autrice
argentina (Edition Maulhelden, Zurigo, 2020-2024). Ha pubblicato la favola Gli
animali saggi, originariamente scritta da Hannah Arendt, corredandola di numerose
illustrazioni e di un epilogo (Edition Maulhelden, 2025).

Germanist and Hispanist. She taught German Literature at Indiana University
Bloomington from 2008 to 2017 and now teaches Storytelling at the University of
Zurich, while also creating documentaries, radio dramas, and performances. For
many years, she took part as a literary critic in television programs in Switzerland,
Germany, and Austria. Quel che sembriamo, her novel about Hannah Arendt, was
translated into Italian (Guanda, 2023). Between 2009 and 2024, she translated the
complete works of Alfonsina Storni into German (five volumes) and wrote a two-
volume biography of the Argentine author (Edition Maulhelden, Zurich, 2020-2024).
She also published The Wise Animals, a fable originally written by Hannah Arendt,
enriched with numerous illustrations and an epilogue (Edition Maulhelden, 2025).
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