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Le soglie del tempo. Passaggr e crocevia delle eta
nel racconto delle donne

La nascita del tempo

E intrisa di tempo, la scrittura delle donne. Forse perché sono pro-
prio le donne, nelle pit antiche mitologie e culture, le custodi del suo
inesorabile ritmo, come dimostrano le Parche; forse perché la stessa
fisiologia femminile € ritmata da ricorrenze temporali. Ma anche per-
ché ¢ maturato lentamente, attraverso secoli di marginalita, quel desi-
derio di autoaffermazione che fa prendere loro la penna in mano,
decise a ricavarsi una porzione di tempo tutto per s¢, completamen-
te affrancato dai ritmi della biologia e dai rituali della quotidianita. Al
tempo sono dedicate le riflessioni piu significative delle filosofe del
Novecento: la sua stessa nascita —argomenta la filosofa ginevrina
Jeanne Hersch, commentando il bassorilievo medievale della Eva di
Autun— ¢ dovuta al gesto con cui Eva, cogliendo il frutto proibito, si
distacca dall’eternita: per entrare nella dimensione, attraente e pau-
rosa, di c10 che si evolve ed ¢ destinato a finire. Per immergere se stes-
sa e 'umanita in cio che viene definito «la ricchezza disperante ¢
meravigliosa del mondo». «Senza di lei —scrive Jeanne Hersch in Fva
0 la nascita eterna del tempo— nulla avrebbe mai avuto inizio. Nessuno
sarebbe morto, nessuno avrebbe scelto, vissuto, amato. Senza di lei,
I’eternita verticale non sarebbe mai divenuta evento del presente, che
spartisce il peso del passato e i futuri possibili».!

! Jeanne Hersch, Fva o la nascila elerna del tempo, in Fad., La nascita di Fva, Novara,
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Il segno della nostra individualita, del nostro specifico essere ¢
intriso di tempo. Eppure, paradossalmente, non sappiamo trovare,
nel tempo, un luogo in cui vivere. Il nostro senso del presente, secon-
do la Hersch, ¢ fragilissimo: «quando invece ¢ solo nell’abitare piena-
mente questa dimensione temporale che puo esservi la gioia, la pre-
senza vitale».

Per Hannah Arendt, compagna di studi di Jeanne Hersch a
Friburgo nella primavera del 1933 quando ambedue seguivano i corsi
di Martin Heidegger, il tempo, secondo la lezione dell’amato filosofo
Agostino, e ci0 che nasce, che sboccia. Quell’«essere gettati», ’espres-
sione con cui Heidegger definiva la nascita, la venuta al mondo, viene
reinterpretato dalla Arendt come promessa di liberta, di ricomincia-
re qualcosa di nuovo. «La capacita stessa di cominciamento trae le
sue radici nella natalita e non certo nella creativita, non in una dote
o in un dono, ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre
e sempre di nuovo appaiono nel mondo in virtu della nascita».”?

La stessa vita della mente € perpetuo cominciamento, alimentato
dalla passione di comprendere; incominciamento che scavalca,
necessariamente, quelle inerti cristallizzazioni di tempo che sono il
dogmatismo e I’abitudine. E proprio queste dimensioni interpretati-
ve: la scelta di Eva, lo scarto decisionale —a rischio di sofferenza— che
rende possibile I'inizio del tempo e dell’individualita e I'impagabile
freschezza di ogni nascita —anch’essa passibile di dolore— mi sembra-
no le piu significative per rileggere le storie di tante scrittrici del
Novecento affacciate da prospettive certamente diverse, ma con
uguale intensita, sulle promesse e le trappole del tempo.

Le faglie dell’eta. Il tempo vissuto

L’incanto e la voragine sono dimensioni intrinseche al fluire del
tempo, che d’un tratto ci schiude orizzonti luminosi, o altrettanto
repentinamente ci fa affacciare sul precipizio. Ma sono anche con-
trassegni con cui lo scorrere del tempo ci marca il volto, il corpo, il
cuore, la sensibilita, 1 desideri, le speranze: I'incanto dello sguardo e
del corpo giovane, la voragine nelle pupille e nelle rughe del vecchio.
Accade agli uomini e alle donne: ma abituate all’auscultazione di se
stesse, le donne hanno imparato ad avvertirlo di pit. E mentre arti-
sti di ogni epoca e di ogni cultura hanno prodotto melanconiche ele-
gie sul tempo, cupe rappresentazioni di teschi e clessidre, ¢ chiasso-

2 Hannah Arendt, La vita della mente, Bologna, il Mulino, 1987, p. 546.
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s1 riti avanguardistici per esorcizzare il putrido passato e propiziare
il futuro, le donne si sono limitate a custodire in sé la cruda cono-
scenza del tempo. D1 un tempo molto piu ingeneroso con loro che
con gli uomini: perché se il pittore di teschi e clessidre poteva dipin-
gere, se la salute I’assisteva, fino alla vecchiaia, e 'incendiario giova-
notto futurista poteva riproporsi anche nella piena maturita magari
nelle nuove vesti di pompiere, per le donne la prospettiva di futuro si
esauriva ai trent’anni. Quella era la soglia di visibilita sociale: dopo-
diché, o si era zitelle, o matrone. O si velavano gli specchi, come la
leggenda racconta della bellissima e avventurosa contessa di
Castiglione. E nella seconda meta dell’Ottocento che emergono le
prime testimonianze della scrittura: sappiamo dalla scrittrice lom-
barda Neera (pseudonimo di Anna Zuccari) che la sua Teresa, pro-
tagonista dell’omonimo romanzo, veniva considerata gia finita
ancor prima dei trent’anni, destinata al perpetuo zitellaggio. E inve-
ce no: con uno scatto che viene attribuito dai compaesani a un rap-
tus di follia, Teresa scappa di casa, se ne va a Milano. Non ha la
garanzia sociale di un matrimonio, né di un lavoro: ma pensa che
sara pur sempre preferibile scendere nel gorgo del tempo, a rischio
d’affondare, anziché lasciarsi consumare dal suo lento sgocciolio.
Teresa come la Eva del bassorilievo: con un atto di ribellione inau-
gura il tempo per se stessa, € per tutte quelle come lei. Ancora una
storia anagrafica, ma stavolta prelevata dalla realta: la storia di
Paolina Leopardi, nata il 5 ottobre del 1800 a Recanati, che per tutta
la vita sogna, come il fratello, di fuggire dal natio borgo selvaggio.
Per lei il tempo non ha né incanti né voragini: ¢ una sequenza intol-
lerabile di abitudini, rituali, manie, ossessioni; un monotono asfis-
siante gorgo di noia. Unica evasione, le lettere che scrive alle amiche,
Marianna e Annina Brighenti, grondanti di un desiderio inappaga-
to di liberta, di un tempo diverso. A sessantaquattr’anni, dopo la
morte dei genitori, finalmente Paolina potra uscire da Recanati. Un
viaggetto a Napoli, un incontro con le amiche, un soggiorno a Pisa:
piccole cose, che lei ¢ capace di godere con la brama di un’assetata.
Un destino vero, straordinariamente simile a un destino di carta:
quello di Giacinta, protagonista di un racconto di Anna Banti dal-
I'incipit folgorante «Fino a cinquant’anni Giacinta Cavalli abito la
casa dov’era nata, e fu infelice».? Correva I’anno 1860, a Torino, e
dunque Giacinta era nata nel 1810, quasi una sorella minore di
Paolina. Tutt’e due di nobile casata, tutt’e due nubili, tutt’e due a

3 Anna Banti, La liberta di Giacinta, in Ead., Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963,
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rischio di asfissia. Per le monache di casa come loro, che non sono
mai state giovani, forse puo essere proprio la tanto temuta vecchiaia
ad annunciare una piccola, timida liberta.

Anna Banti non ¢ la sola a intrecciare 1 suol racconti intorno a
scansioni temporali; il tempo diventa struttura fondamentale nelle
opere delle scrittrici, quast a rifarsi di secoli di muta sopportazione.
Attraverso un itinerario che va a toccare molte di loro, diverse per for-
mazione, per scelte di poetica e di linguaggio, per esperienze, ci si
accorge che nelle loro storie il ritmo del tempo batte con incredibile
intensita. Non hanno reticenze, nei confronti dell’anagrafe: in un
outing irrefrenabile, le loro creature confessano la loro eta, e i deside-
11, le disillusioni, le paure, 1 tormenti, le gioie, le speranze, che quella
faglia temporale porta con sé. Questo piace a molte scrittrici: inol-
trarsi nei territori di confine, particolarmente propizi all'indagine e
allo scavo psicologico, in queste faglie del tempo, sospese tra una sta-
gione e laltra: la giovinezza e la maturita, la maturita e la vecchiaia;
in bilico tra nuove consapevolezze e vecchie paure. Con il desiderio,
fortissimo, di rinascere: in qualunque stagione, in qualunque eta.

Tempo di rinascita. Nascita dei figl, rinascita delle donne

Dopo il fragoroso, incosciente scivolo della giovinezza, 1 trent’an-
ni arrivano di colpo. E che cosa possa rappresentare questa ricorren-
za decisamente simbolica, lo ha dimostrato una volta per tutte, con
quel voltaggio ad alta tensione tipico del capolavoro, I trentesimo anno
di Ingeborg Bachmann. L’affilata consapevolezza dell’eta viene qui
attribuita, con un processo di transfert, a un personaggio maschile
«La mattina di un giorno che poi scordera si sveglia e, tutt’a un trat-
to, rimane li steso senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una
luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per affron-
tare il nuovo giorno».*

E significativo che, nella nostra narrativa, sia stata una scrittrice
molto attenta alla mitologia delle giovinezza, Silvia Ballestra, a dare
conto dell’indefinibile tensione che precede il trentesimo anno. In La
giovinezza della signorina NN, la protagonista, personaggio vagamente
cechoviano, nella calma apparente dei suoi ventinove anni decide di
tornare nel paese dov’¢ nata, ben sapendo che in un angolo sono in
agguato 1 frammenti della sua giovinezza: le discoteche del lungoma-
re, amici con ambizioni internazionali ma dai modi strapaesani, la

* Ingeborg Bachmann, 1/ trentesimo anno, tr. it., Milano, Adelphi, 1985.



scombinata storia d’amore con «Monsieur Tenebra», chitarrista di
un gruppo punk, il controcanto irridente dell’amica del cuore.” Il
movimento del ricordo, e del congedo, si rivela ancor piu interessan-
te quando st scopre che ¢ un doppio movimento: non appartiene solo
alla protagonista, ma alla scrittrice stessa che, nata nel 1969 e quindi
ventinovenne nel 1998, anno di pubblicazione del romanzo, prende
congedo dai suoi primi libri, Compleanno dell’iguana e La guerra degli Anto’
contrassegnati da storie di universitari fuorisede e una nutrita schiera
di Anto’, differenziati dagli epiteti, ma tutti con le simmate del ragaz-
zo ruspante devoto, piu che alla musica grunge e allo spinello, allo
slang marchigiano.

Cosicché, mentre la signorina N.N. si congeda da «tutte le putta-
nate dell’estrema giovinezza», dal canto suo la Ballestra si congeda
dalle sue storie bizzarre, dai suoi Anto’, e da un linguaggio ironico e
spesso strafottente. Il successivo romanzo Nina, scritto al dila dei tren-
t’anni —la linea d’ombra?— ospita il resoconto di una gravidanza. Una
consapevolezza appena nata abita queste pagine, espressa da un lin-
guaggio di grande freschezza espressiva, che ha attraversato il frago-
re della giovinezza —quando tutto deve essere urlato per poter riceve-
re ascolto— per riemergere rinnovato, con una inedita attenzione ai
ritmi delle stagioni, ai pitt piccoli suoni dell’esistenza.’

Una sensazione di rinascita che anima, seppur in modi diversi, il
racconto di Valeria Parrella —la piu interessante tra le scrittrici nate
negli anni Settanta— che s’intitola, non a caso, 1/ passaggio.” Bisogna
fare attenzione alla cornice del racconto, rappresentata dai bellissimi
versi di Patrizia Cavalli «Nascere ancora, molte volte/ma non del
tutto nata/accanto a molte madri, nuove madri».® Versi che sembra-
no ispirati a quel senso tipicamente arendtiano di rinascita: la pro-
messa, continuamente rinnovata e resa possibile, di un nuovo inizio.
Per se stessa, e non solo per la creatura che nascera. Cost la protago-
nista, che ha trentadue anni ed ¢ precaria nel lavoro d’insegnante di
scuola elementare, precaria negli affetti e nelle decisioni, scopre di
potersi reinventare attraverso questa creatura che le si ¢ annunciata
del tutto imprevedibilmente. E che nasce, con assoluta naturalezza e
facilita, in uno svincolo autostradale.

5 Silvia Ballestra, La glovinezza della signorina N.N., Milano, Baldini & Castoldi, 1998.
6 Silvia Ballestra, Compleanno dell’iguana, Milano, CDE, 1991; Ead., La guerra degli
Anto’; Milano, Mondadori, 1992; Ead., Nina, Milano, Rizzoli, 2001.

7 Valeria Parrella, 7/ passaggio, in Ead., Mosca pit: balena, Roma, Minimum fax, 2003.
8 Patrizia Cavalli, La notte Palombara, introduzione a Parrella, Il passaggio.
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Ma non ¢ a trent’anni o a trentadue, non ancora, che inizia a farsi
sentire un piccolo tarlo, un tarlo da nulla, eppure importante, che ini-
zia a scandire il tempo. Era gia inscritto nella fisiologia femminile,
certo, quel famoso o famigerato orologio biologico che inizia a scandi-
re il tempo, 1l conto alla rovescia. Il fatto ¢ che la fertilita ha i suoi ritmi,
ritmi antichi, di sempre, di quando, a trent’anni, 1 figli erano fatti e 1
giochi per le donne erano chiusi. La fertilita si rifiuta di conoscere 1
dubbi, le ansie, il legittimo desiderio di autorealizzazione, il sano —o
insano— egocentrismo delle donne di oggi. Con il ragionamento non
se ne esce: non c¢’é mai un tempo davvero propizio per1 figl. E a volte,
allora, puo essere un angelo ad incaricarsi d’annunciare il desiderio di
un figlio, al di la di ogni considerazione e di ogni progetto, come acca-
de nel romanzo di Angela Bianchini La ragazza in nero. Certo non un
angelo dell’iconografia tradizionale: un angelo laico e moderno, con
le fattezze di una ragazza alta e magra, vestita rigorosamente di nero,
che s’accompagna a un bambino tutto pastelli, rosa, bianco, celeste...
Una festa di colori, nel parco deserto di Villa Borghese, che impetuo-
samente scatena, nella donna che guarda, I'imprevisto desiderio di un
figlio.? E P'impulso di un attimo, ma mette radici per la vita. Ma chi
non ha incontrato I’angelo o non ha voluto riconoscerlo, puo ritrovar-
si su una panchina, come accade alla protagonista del romanzo di
Patrizia Carrano Cattivi compleanni, vicino al suo compagno, che non si
sa meglio definire se non «vicino di panchina», a tracciare un bilancio
della propria vita. Esiste un tempo consono per i bilanci: e per molte
donne, soprattutto per quelle che non hanno ancora figli, ¢ il giro di
boa dei trentanove anni. Perché ¢ in quell’eta che si decide se ascoltar-
lo, in extremis, il famoso ticchettio dell’orologio blologlco piu incal-
zante che mai. Oppure no: ma in entrambi i casi, si fanno i conti con
se stesse e su come si € diventate, si traccia un bilancio. Da autentica
storia di formazione, Cattivi compleanni si inscrive in quei dieci mesi che
mancano al compimento dei quarant’anni, secondo un ciclo stagiona-
le, dalla fine dell'inverno all’autunno. Dieci mesi affrancati dalla con-
sequenzialita, scanditi solo dai ritmi naturali, in cui la protagonista si
da tempo per ripercorrere la sua infanzia, per ripensare le sue scelte,
le motivazioni del lavoro e degli affetti. Ma non per lasciarsi tutto alle
spalle e cambiare rotta di colpo, quanto per poter rinascere a una
nuova consapevolezza di sé. Anche le donne che scelgono di non avere
figli portano avanti una difficile maternita: quella di se stesse.'”

9 Angela Bianchini, La ragazza in nero, Milano, Camunia, 1990.
10 Patrizia Carrano, Cattivi compleanni, Milano, Rizzoli, 1991.
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Maternita del tutto ignota alla mentalita e al costume dei secoli
passati, che davano per scontato che le donne nascessero potenzial-
mente madri e che dunque, per potersi pienamente realizzare, doves-
sero diventarlo. Come se I’essere femminile non potesse scegliersi
altro destino. E, soprattutto, come se essere madri fosse inscritto nel
codice genetico: creature destinate a mettere al mondo figli, destina-
te a far transitare il principio generativo, senza mai rifletterlo su se
stesse. Eppure, mettere al mondo se stesse, come le donne stanno
imparando a fare, riconoscendo e dando diritto di cittadinanza ai loro
desidert, alle loro aspettative, ai loro tempi, ¢ fondamentale: ed ¢ per
questo che c’¢ un grande bisogno di ritrovarsi nelle storie delle altre.
Di imparare a leggere, a interpretare cio che accade attraverso la
conoscenza ¢ la familiarita con le storie altrui. La promessa di una
nuova nascita —quella di se stesse— che circola in tante storie di scrit-
trici che parlano di donne arrivate alla maturita, con figli o senza figli,
¢ autentica sorgente di fiducia. Questa promessa che non prevede
alcun trionfalismo, ma anzi s’accompagna, non occultandole, all’in-
quietante sensazione dell’infido cedimento del corpo, alla malinconi-
ca constatazione dei segni del tempo sul viso e sulla psiche, ispira le
protagoniste di molti romanzi.

La distanza e la fuga

Partiamo da 1l piroscafo olandese di Valeria Vigano: vicenda di
maternita esemplare nella sua paradossalita. Arrivata a quarant’an-
ni, la protagonista attraversa una grave crisi. Si ¢ sentita tradita per-
ché la partner I’ha abbandonata, ancor piu tradita per il motivo del-
I’abbandono: per un indomabile impulso di maternita che I’ha spin-
ta a trovarsi un uomo e a farci un figlio. Maternita suona in questo
caso come desiderio di tornare nei ranghi, rientrare in una vita socia-
le tradizionalmente codificata, che possa gratificare del ruolo di
madre e moglie di qualcuno. Ferita da questo doppio tradimento, la
protagonista fugge a Amsterdam, la citta dove la storia d’amore, ven-
t'anni prima, era iniziata. Per lenire le ferite, certo, ma non solo:
anche per provare a capire quello che le sta accadendo. Non vuole
certezze, questa donna, e ne paga il prezzo, che ¢ quello di trovarsi
perennemente in bilico. Eppure svolgendo il suo lavoro di insegnan-
te, coltivando 1 suoi rapporti d’amicizia con donne piu giovani come
le sue studentesse o molto piu anziane come Olli «dotata di una sag-
gezza che I’eta adulta non sa rintracciare», ripensando alle sue scelte,
inizia a capire qualcosa di piu profondo sulla sua intima struttura:
quello che lei sta facendo su se stessa, pur continuando a eludere il
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richiamo biologico della maternita, ¢ un lavoro di accudimento: sta
imparando ad allevare, con mille cautele, la sua creatura, definita con
un’espressione tra l'affettuoso e I'ironico «Un baby-futuro in tutina
rosa e bavaglino, inerme e inconsapevole, pieno appena di piccole
smorfie, immerso nel sonno e nel lattex».!!

Nella prospettiva di chi ha finalmente deciso di dedicare atten-
zione a se stessa, la distanza si rivela condizione necessaria.
Un’esigenza d’antica data, se gia nel 1910 L'eta pericolosa, romanzo
della danese Karin Michaélis, tra 1 primi a rappresentare il males-
sere delle donne, raccontava di una bella ¢ ammirata signora del-
I’alta borghesia che, arrivata ai 42 anni, ovvero a quell’eta di acuta
“pericolosa” consapevolezza, decide di trasferirsi, in volontaria
reclusione, su una piccola isola. La fuga dall’ambiente quotidiano,
gremito di doveri, abitudini, rituali, ¢ presupposto indispensabile
alla realizzazione di una vacanza, ovvero tempo vuoto. Tempo rare-
fatto, tempo che improvvisamente si dilata e fa quasi paura, tempo
da dedicare a se stessa.!? Per poter passare da soggetti transitivi —da
cui ’azione passa, inevitabilmente e inesorabilmente, a una miria-
de di oggetti e di persone—, a soggetti riflessivi: che finalmente diri-
gono ’azione su se stessi. Soggetto transitivo, ¢ stata, fino ai suoi 44
anni, la protagonista di Prendere le distanze, il racconto di Lidia
Ravera che fa parte del volume I compiti delle vacanze.'® Beneducata,
benestante, con marito dotato di pari requisiti, una vita dai mecca-
nismi sociali ben oliati: tutto procede in una grigia noia tardo-mora-
viana finché questa donna s’accorge d’aspettare un figlio. Un rega-
lo che arriva proprio in finale di partita, e dunque destinato ad esse-
re infiocchettato con la massima cura: ma talvolta, quando meno te
Paspetti, un bel fiocco puo tramutarsi in nodo. Silvia abortisce:
attorno a lei ¢’¢ un coro di donne salmodianti: «Quarantaquattro
anni, povera signora, e chi gliela da, adesso, un’altra occasione?». Si
risveglia, Silvia, non solo dall’anestesia dei farmaci, ma dalla sua
stessa anestetizzata vita da Barbie. E scopre di soffrire un dolore
bestiale, di voler solo accucciarsi nella tana e urlare, e che quel
marito beneducato ma anaffettivo non lo vuole piu. A nessun costo.
Cosicché, quando il marito la imbarca sull’aereo diretto a Boston
dove vive un’amica, lei decide che su quell’aereo non salira; non

' Valeria Vigano, 1/ piroscafo olandese, Milano, Feltrinelli, 1999.
12 Karin Michaélis, Letd pericolosa, tr. it., Firenze, Giunti, 1989.

13 Lidia Ravera, Prendere le distanze, in Fad., I compiti delle vacanze, Milano,
Mondadori, 1997.



vuole piu essere una turista. Quello che desidera ¢ viaggiare: impa-
rare a conoscere qualcosa degli altri, di se stessa, della vita. Non sale
sul volo per Boston, parte per la Sicilia. E quando si viene a sapere
che quell’aereo ¢ precipitato (nessun superstite) la signora, ripercor-
rendo la scelta del pirandelliano Mattia Pascal, preferisce farsi cre-
dere morta. Nello sperduto paese siciliano dov’e capitata impara a
fare 1 lavori pit umili, ha un’avventura occasionale e di nuovo —tal-
volta 1 miracoli si ripetono— s’accorge di aspettare un bambino. Ma
non c’¢ alcun finale prestabilito: la sua occasione —di svegliarsi, di
crescere— ’ha avuta di nuovo, perché se ¢ cercata, e non gliela
togliera piu nessuno.

Ha un’acutezza di sguardo, Lidia Ravera, e una nervosa limpi-
dezza di scrittura, che sembrano provenire da quegli straordinari
osservatori del costume che furono 1 moralisti francesi. Ma unite, in
lei, a una grande capacita di sentire il corpo e le sue nascoste ragioni.
E il corpo ad avvertire i primi segni dell’invecchiamento, i primi cedi-
menti nella compattezza: sensazione che fa comunque male, anche se
s1 gode di un’intensa vita intellettuale e affettiva; ¢ il corpo a soffrire,
forse ancor piu dell’anima, per I'affronto del tradimento. Soprattutto
se ’altra donna ha il compatto turgore della giovinezza. Questo capi-
ta a Linda, protagonista del romanzo Maledetta gioventi: di trovarsi a
recitare un copione gia troppe volte recitato. Alla vigilia della parten-
za per un viaggio in India per i vent’anni di matrimonio, scopre un
bigliettino nella giacca del marito, professore universitario. E il
biglietto ¢ della sua studentessa pitt brava e piu carina.'*

Che fare? E qui che Linda, scultrice e madre di due figli adolescen-
ti, si ribella al copione: niente urli o scenate, lei partira lo stesso, da
sola. Ma non per 1 venti glorni canonicamente previsti: tornera quan-
do vorra, quando avra deciso di tornare. Imbarcandosi per Nuova
Delhi, aveva creduto di partire da turista: ovvero, come sostiene Lidia
Ravera, da giovane o finto-giovane che «segue un percorso stabilito in
un tempo stabilito, sfiorando luoghi anche lontani con I’ambizione di
catalogarli»; si accorge, durante il viaggio, di trasformarsi in viaggia-
trice. Ovvero in una persona né giovane né vecchia che, attraverso lo
spostamento in altri luoghi, vuole conquistarsi isole di tempo, tempo
per guardare fuori: luoghi, persone, climi, la propria interiorita. E
«poiché ¢ in grado di accogliere persone e eventi —precisa la scrittrice—
¢ soggetta a incontri». Sono incontri che modificano profondamente
la fisionomia e l'assetto psichico della viaggiatrice. Torna, in questo

14 Lidia Ravera, Maledetta gioventit, Milano, Mondadori, 1999.
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romanzo, la dicotomia tra turista e viaggiatore gia affacciatasi nel rac-
conto Prendere le distanze, ma con un ulteriore approfondimento. Il viag-
gio puo rivelarsi esperienza cruciale e se compiuto in un periodo cru-
ciale della vita, —come quello in cui si trova a vivere Linda, che dopo
aver doppiato il capo dei suoi quarantacinque anni ha scoperto che il
matrimonio, la casa costruita da lei in vent’anni, era per suo marito
nient’altro che una prigione— puo avere effetti irreversibili. La Linda
che fa ritorno a Roma non ¢ piu quella di prima. La metamorfosi ’ha
resa sconosciuta ai suoi figli, sconosciuta perfino a se stessa.

Ma si puo scoprire la propria intima identita anche nella cucina
di casa, se si crea, anche solo per pochi attimi, l’occasione propizia
per distanziarsi dalla quotidianita. Un’occasione banale come quella
offerta dall’assenza dei tre figli e di un marito che affollano e satura-
no la vita. E quanto accade alla protagonista di La melagrana, uno dei
pitt intensi racconti di Grazia Livi.!” In un’ora «di quelle mute, che
appartengono soltanto a chi le vive» questa donna, colta nella matu-
rita della sua vita, nella complicata densita delle trame che I'avvolgo-
no, rivive il suo passato in una sorta di rapinosa vertigine. Passioni,
sogni, desideri tornano a manifestarsi nella loro impetuosa pienezza:
sembravano spenti, ma erano li, sotto la cenere. A rammentarle,
finalmente, che la vita non ¢ capace solo di depredare; a sorprender-
la con I'intuizione di una nuova ricchezza acquisita. «A volte penso:
se mi tagliassero a meta troverebbero una melagrana».

Una difficile transizione: presagi e indizi dell’invecchiamento

Ancor piu della vecchiaia, ¢ il passaggio che vi conduce, a incu-
tere paura. «Quel che io temo ¢ il giorno, l'istante in cui I'io ti sfug-
ge dalle mani, quando il grido dei nostri cuori suscita ilarita» affer-
ma Elsie, la quarantaduenne protagonista di Leta pericolosa. Eta di
passaggio e di transizione puo essere considerata quella in cui si
doppia il capo della propria vita (merito —o colpa— del progresso se
lo spartiacque dantesco dei trentacinque anni s’¢ allungato fino ai
quarantacinque), un’eta che puo essere crudele, come asserisce
Patrizia Carrano in un romanzo che s’intitola proprio cosi, Leta cru-
dele.!® Nietta ha quarantacinque anni, un divorzio alle spalle, una
figlia che vive lontano, un lavoro e una relazione che non la soddi-
sfano. E non desidera piu niente: si ¢ autorelegata ai margini della

15 Grazia Livi, La melagrana, in Ead., La finestra illuminata, Milano, Baldini &
Castoldi, 2000.

16 Patrizia Carrano, Lefd crudele, Milano, Mondadori, 1995.
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vita, in una sorta di limbo. Quarantacinque anni ha pure la prota-
gonista di Che cos’? la realtd, racconto di Francesca Sanvitale.!” La
riga grigia che Irma scopre alle radici dei capelli ¢ ben piu di un
indizio anagrafico: «¢ una tara che riguarda la sua anima e il suo
corpoy; le vertigini di cui inizia a soffrire sono qualcosa di piu di un
malessere, sono il segnale dello sradicamento da quel confortevole
ma limitato guscio di moglie in cui ¢ vissuta per tanti anni. Anche
qui, ¢ in un viaggio che la realta inizia a mostrarsi per quello che ¢:
non piu un ordinato e geometrico mosaico di rapporti e abitudini,
ma un groviglio espressionista, talvolta non piacevole da guardare,
quasi mai facile da interpretare. E non ¢ un caso che anche qui,
come nelle storie della Ravera, sia un viaggio 'occasione privilegia-
ta di conoscenza. Viaggio come traghettamento in tempi dilatati,
territori sconosciuti: il fuori da sé, il lontano, ma anche la propria
dimensione interiore. Che per la prima volta s’avverte fragile, incri-
nata da un presagio di invecchiamento.

Un presagio che puo nascere dalla profondita stessa del corpo, e
allora ancor piu intenso e allarmante: lo raccontano tre storie diver-
se tra loro, ma con un unico comune denominatore che ¢, per I’ap-
punto, questo presentimento che non fa sconti ad alcuna donna, sia
signora altoborghese, autorevole professionista o prostituta del porto.
«La vecchiaia sarebbe stata il dilagare di questo sudicio riflesso nel
disgusto degli altri, un odore che qualche volta avverti la mattina»
[Irma in Che cos’¢ la realta]. «E questa la vecchiaia, mio caro, un ulti-
mo accoppiamento esplosivo tra odori terribili, un’onda mortale di
grande fetore che si apre un varco mentre fingiamo di amarci» [la
dottoressa protagonista del racconto di Romana Petri, I funerali del
padre].'® «Ma ¢ persino Podore che cambia, dopo quell’eta, e basta il
risveglio sudato di una notte, causato dall’ardore improvviso del san-
gue, a impregnare narici e cuore, a farlo riconoscere in mezzo a mil-
le» [Maria la prostituta di Angeli ¢ basilico di Laura Bosia].!?

Puo darsi che chi ha confidato unicamente nello splendore fisico
sia predisposta a soffrire maggiormente rispetto alle altre, come sem-
brerebbe dimostrare la tragica traiettoria della bellissima Maria che
uccide 'uomo che ama per paura dell’abbandono e si perde in mezzo
agli immigrati del porto, e quella di Varvara, protagonista del raccon-
to La rana. Un racconto scritto da Anna Banti piu di cinquanta anni

17 Francesca Sanvitale, Che cos’ la realtd, in Fad., Separazioni, Torino, Finaudi, 1997.
18 Romana Petri, I funerali del padre, in Ead., L'antierotico, Padova, Marsilio, 1995.
19 Laura Bosia, Angeli ¢ basilico, Padova, Marsilio, 2006.
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fa, ma di straordinaria modernita: perché Varvara ¢ una di quelle
donne ancor belle, che sono state bellissime, che avrebbero tutto per
poter vivere bene —un marito affezionato, ’'ammirazione di tanti, la
sicurezza economica— ma non sono capaci di stare da sole con se stes-
se. «Nessuno parla intorno a Varvara e non c’¢ ostacolo, al suo arbi-
trio, pitt grande della sua libertax». Insostenibile ¢ il presagio della vec-
chiaia, per creature tanto fragili e disorientate: quando nei suoi anno-
iati vagabondaggi per la casa Varvara scopre una vecchia corda, noi
sapplamo gia quale sara la sua destinazione. Il viaggio finisce li, alla

stazione dei suoi quarantanove anni.?’

Lultima barricata

Che cosa significa invecchiare per chi ¢ vissuto di tensione etica,
di passione civile, di febbre politica all'interno di generazioni che,
animate da questi straordinari fermenti, credevano di poter essere
per sempre giovani?

Tre generazioni, tre diverse modulazioni del concepire e vivere
I'invecchiamento. Nel dicembre del 1968, alla fine di un anno reso
memorabile dai giovani, Natalia Ginzburg (classe 1913) scriveva su
«La Stampa»: «Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo
mai desiderato diventare, e cio¢ dei vecchi. [...] In glovinezza ci era
stato parlato della saggezza e della serenita dei vecchi. Noi pero sen-
tiamo che non riusciremo a essere né saggi, né sereni: e d’altronde non
abbiamo mai amato la serenita e la saggezza, e abbiamo invece sem-
pre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche e gli errori». Non ¢
un caso che la protagonista del bellissimo romanzo di Luisa Passerini
La fontana della giovinezza, nel risistemare 1 libri sugli scaffali, s'imbatta
in Mai devi domandarmi, raccolta di scritti giornalistici della Ginzburg e
lo apra proprio alla pagina di quest’articolo intitolato «La vecchia-
ia».?! Con stupore s’accorge che Natalia Ginzburg aveva, quando lo
scrisse, la stessa eta che lei ha ora: cinquant’anni, e le sembra che que-
ste parole siano state scritte proprio per lei. Le illusioni psicologiche
cosi ben descritte nell’articolo sono le sue stesse illusioni.
«Conserviamo a lungo ancora labitudine a crederci “giovani” del
nostro tempo: cosi che quando sentiamo parlare di “giovani” voltiamo
la testa come se si parlasse di noi: abitudine che ha radici cosi profon-
de, che forse non la perderemo se non quando saremo del tutto diven-

0 Anna Banti, La rana, in Ead., Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963.
2! Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970.
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tati pietre, cio¢ alla vigilia della morte».?? La generazione di Natalia
Ginzburg aveva vissuto I’antifascismo e la Resistenza, si era profonda-
mente impegnata a cambiare, a «rifare il mondo», secondo I’espressio-
ne pasoliniana; «chi sa quanto era stato duro per loro —commenta la
protagonista de La fontana della giovinezza, alter-ego di Luisa Passerini—
essere trattati da vecchi, come 1 giovani e le giovani del Sessantotto
avevano fatto in vari modi». La stessa sorte nel presente sembra tocca-
re a lei, che ¢ stata una giovane del Sessantotto; nella sua esperienza
«salire alla ribalta e rompere la barriera tra il pubblico e il privato,
come avevano fatto gli studenti e le donne, aveva fermato il tempo».

Dal canto suo, un’altra giovane del ’68, Lidia Ravera, che abbiamo
visto sensibilissima alla rappresentazione del tempo, s’inscrive in quel-
la schiera “compatta e smarrita” dei baby-boomers (non piu giovani e
non ancora vecchi) che si sono trovati ad essere giovani in un tempo sto-
rico che conferiva alla giovinezza un valore assoluto, metafisico. E da
questa sospensione temporale, vissuta da una generazione intera, che
era nata la luminosa fallace convinzione di poter essere immuni dal
tempo, dal suo sfibrante ticchettio: tanto piu desolante il risveglio.

«Le pareva che invecchiare fosse particolarmente difficile per la
sua generazione»: questa 'impressione, I'intuizione che la protagoni-
sta di La_fontana della giovinezza sente di condividere con 1 suoi coeta-
nei. Nasce da questa prospettiva di lettura generazionale del tempo
Pembrione di un progetto: lavorare non solo al proprio invecchia-
mento —cercando nuove modalita per non avvilirsi, per non cedere le
armi di fronte alla sensazione di un corpo che non ¢ piu il proprio, di
un paesaggio che diventa irriconoscibile—, ma anche all’invecchia-
mento di tutti. Non sono passati invano, il ’68 e il femminismo per la
generazione di Luisa Passerini (1941) e di Lidia Ravera (1950). Se la
barriera tra il privato e il pubblico ¢ stata definitivamente infranta e
proprio ad opera di donne come queste che ora si trovano a dover
fronteggiare il proprio invecchiamento senza potersi o volersi riferire
all’esperienza di figure tradizionali, allora la resistenza al proprio
individuale invecchiamento puo tramutarsi in un’ulteriore sfida che
anche le altre donne possono raccogliere. «Una nuova militanza? In
cui 1 capelli grigi potevano diventare una dichiarazione politica?»
s’interroga con qualche perplessita Luisa Passerini, leggendo il libro
di Barbara Walker che progetta un movimento che riconosca e attua-
lizzi la spiritualita delle donne «ancora una volta con I’animo della
generazione del 68, impenitente soggetto del cambiamento».

22 Luisa Passerini, La fontana della giovinezza, Firenze, Giunti, 1999.
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Sembrano rispondere a quest’interrogativo le affermazioni che
Lidia Ravera colloca in apertura, quasi a viatico del suo viaggio nella
generazione dei baby boomers «Lavorare sull’eta e sulla sua rappre-
sentazione. Gambiare gli aggettivi, rivoluzionare 1 verbi. Accendere
altre luci per rendere spazioso il crepuscolo. Per chi ha contratto da
giovane la fantasia di dar battaglia, potrebbe essere I'ultima barrica-
ta».2® E poi, in un accesso di autoironia che mitiga il tono dichiarati-
vo: «Magari la penultima. Oppure la prima buona azione». E
comunque, barricata o buona azione che sia, occorre prima elabora-
re il lutto che ogni perdita, e quindi anche la perdita della giovinezza,
porta con sé. E in nome di questa esigenza, lucidamente avvertita,
che Luisa Passerini fa compiere alla sua protagonista —reduce da un
matrimonio finito con un suo coetaneo che si € riaccoppiato, ¢ fresco
padre e pertanto illuso d’essere ancora giovane— un lungo itinerario
in cul attraversa e rimedita 1 ritmi delle stagioni, le tappe del simbolo
e della mitologia, la rappresentazione iconografica e letteraria delle
eta della vita e le fasi della propria esistenza.

Anche 1l “turismo della memoria” da lei praticato assume un
valore fondamentale: tornare nella citta della giovinezza, Parigi,
New York, San Francisco, Torino, le consente di applicare il suo
nuovo sguardo a persone e luoghi amati, ripensare ai miti di allora
—la liberta del corpo, uno spazio d’impegno e d’azione comune, la
felicita condivisa— e cercare di capire quanto di tutto cio possa esse-
re ripreso e reinterpretato con la fisicita, I'intelligenza, e il sentimen-
to della sua diversa eta. Lentamente affiorano, prendono forma
luminose tracce di progetti: si puo trovare, o ritrovare, «una comuni-
ta del cuore», non della testa, per ritirarsi; si puo rimanere «fedeli al
nuovo ¢ alle possibilita di apertura»; si puo dare inizio «al lavoro
comune per mutare le immagini e il discorso sulla mezza eta e sulla
vecchiaia». E allora il lavoro che si fa su se stesse e per se stesse, puo
essere patrimonio di tutte.

Questo l'auspicio formulato, come si ¢ visto, anche da Lidia
Ravera che parlava dell’esigenza di «accendere altre luci, rendere
spazioso 1l crepuscolo». E un crepuscolo che ¢ diventato paradossal-
mente sempre pit lungo in un periodo storico che come e piu del ’68
considera la giovinezza un valore assoluto, ed € per questo, certo, che
Iingresso in questo territorio temporale suscita ancor piu apprensio-
ne di un tempo. E quella cieca e feroce «paura dei cinquanta» che
Erica Jong ha cercato di esorcizzare nell’omonimo libro scritto per

23 Lidia Ravera, V¢ giovani né vecchi, Milano, Mondadori, 2000, p. 4.



Pappunto a quell’eta con la pionieristica consapevolezza che «non ci
sono modelli di ruolo per noi» (nata nel 1944, la scrittrice appartiene
alla stessa generazione di Luisa Passerini).>* Particolarmente signifi-
cativo risulta quindi il contributo di libri come questi che si configu-
rano come veri e propri itinerari rappresentativi, esperienziali, rifles-
sivi in terra sconosciuta, terra di cui rivelano, al di la dell’innegabile
senso di perdita con cui occorre, comunque, fare 1 conti, le possibilita
di luce e di calore, di nuove modalita di essere.

Che la vecchiaia, superata questa difficile fase di transizione, possa
riservare sorprendenti opportunita, si ricava dalle configurazioni rap-
presentative offerte dalle pagine di scrittrici come Gina Lagorio, Luce
D’Eramo, Goliarda Sapienza, Elena Gianini Belotti. Scrittrici molto
diverse tra loro, ma unite da un comune sentire: un sentire che parte
dal corpo, da una fisicita vissuta senza vergogne o reticenze. Segnali
s’avvertono anche nella protagonista della Fontana della giovinezza che si
sofferma a scrutare il suo corpo che le sta diventando estraneo, quasi
irriconoscibile. Tra un ricordo del passato e una riflessione sul cambia-
mento, insorge una domanda, perentoria: i primi peli bianchi sul pube:
toglierli o lasciarli? Si tratta di un particolare gusto del bizzarro, di una
divagazione superflua o, piuttosto, di un sintomo indubitabile che nes-
suna riflessione puo prescindere dal corpo? Silvana, la cinquantacin-
quenne gerontologa protagonista di Ultima luna di Luce D’Eramo, che
sisente —e lo € davvero— nel cuore della realta, e proprio in virtu del suo
quotidiano rapporto con 1 vecchi, vive una storia d’amore con Bruno,
il figlio di una sua paziente. Bruno ha appena finito di scrivere un
romanzo, in cui ha riversato le riflessioni e le esperienze di una vita e
glielo affida in lettura; Silvana s’imbatte in una violenta invettiva con-
tro il Padreterno che ha disposto gli organi della fecondazione a livello
degli intestini: che cosa orribile, scrive ’autore, mettere il nobile a con-
tatto con Iignobile. «Non hai capito niente, ribatte lei con decisione. E
proprio questa la grandezza: che non si puo separare nulla».? La supe-
riore consapevolezza di questa donna che s’accinge a varcare la soglia
della vecchiaia ¢ che l'interiorita fisica non puo essere disgiunta da
quella spirituale, che i fili del pensiero e del sentimento sono strettamen-
te uniti a quelli del corpo. E spesso il corpo, come sosteneva Gianna
Manzini, «la sa piu lunga della nostra acclamatissima anima».

Il racconto La vita felice di Gina Lagorio insiste su questo tema sco-
modo, rappresentando una donna non piu giovane che inizia ad avere

%4 Erica Jong, Paura dei cinquanta, Milano, Bompiani, 1994.
2 Luce D’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993.
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disturbi a livello intestinale. «La difficolta di espellere quel che resta del
nostro fisiologico mangiare il mondo —cibo e amori, passioni e sofferen-
ze— ¢ un male che ciascuno paga a suo modo. Lei lo stava pagando
come prima gabella della vecchiaia».?® Riflettendo sulle abitudini del
corpo, ’educazione al controllo fisiologico, intellettivo e sentimentale,
le modalita di nutrimento e di espulsione, la rappresentazione lettera-
ria approda alla consapevolezza che gli estremi, parlando di creature
corporee, si toccano. Scatologia ed escatologia sono molto piu vicine ed
affini di quanto si possa ritenere, se «escatologia vuol dire tutto quello
che 1 miti, le religioni e le filosofie hanno elaborato sul destino finale
dell’'uomo. La finalita ultima come I’'ultima miseria. I’infimo e il supre-
mo». Eludere il problema non aiuta: aiuta, piuttosto, riconoscere sere-
namente 'esistenza di questa paradossale ma profonda intimita, prima
che la vecchiaia s’incarichi di ricordarlo. Sono caratterizzate da un gio-
10so sentimento d’accettazione, le donne di Gina Lagorio: fiduciose e
vitali, innamorate della vita, ad ogni eta. Si godono I'inaspettata felici-
ta di un breve viaggio, di un concerto, di un libro, di un’immersione
nell’acqua, con un senso di «fisicita assoluta, benessere prenatale»; col-
tivano, con 1l giusto distacco, una ricca trama di relazioni affettive.
Come la protagonista di Qui ¢ ora, sanno godersi la precaria condizione
umana per quello che ¢, nell’attimo e nel luogo in cui si palesa il suo
sorprendente splendore: «inutile opporsi: nell’hinc et nunc, lei inseriva,
e lo avrebbe sempre fatto, il senso del destino».?’

«La nostra non ¢ un’eta difficile da vivere —afferma Irene, la prota-
gonista del romanzo di Elena Gianini Belotti Apri le porte all’alba—
potrebbe essere addirittura la migliore. Siamo ancora fisicamente forti
¢ attive, animate da interessi e passioni, libere finalmente di disporre di
noi stesse, capaci di bastarci in molti sensi, se non fossimo ancora preda
di questo maledetto, tenacissimo mito romantico».?® L'eta aurea,
secondo Irene, ¢ la sua e quella della sua amica: sessant’anni o poco piu.
Separate dai loro mariti, hanno imparato a liberarsi di quell’abitudine
all’accudimento che sembrava inscritta nel loro codice genetico, hanno
riacquistato una giusta distanza dai legami familiari e parentali, stanno
perfino imparando ad addomesticare quel loro tenace desiderio di
“mito romantico”, si aprono a curiosita e interessi nuovi. E sono inte-
ressi che formano I'intreccio delle storie personali ma anche della storia
collettiva: la riscoperta e la valorizzazione del corpo, anche —e soprat-

%6 Gina Lagorio, La vita felice, in Ead., Elogio dalla zucca, Milano, Rizzoli, 2000.
27 Gina Lagorio, Qui ¢ ora, in Fad., Elogio dalla zucca.
28 Elena Gianini Belotti, Apri le porte all’alba, Milano, Feltrinelli, 1999.
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tutto— se vecchio, la scoperta di un’alienazione che sembra irriducibile
e invece ¢ solo un dolore che ha bisogno di ascolto; I'incontro con crea-
ture di altri mondi e di altre culture che sembrano diversissime, e poi si
rivelano straordinariamente vicine. Nuove opportunita si profilano, e
prende forma un inedito modello di comunita, come aveva gia intuito
Luisa Passerini «Sentiva il ritessersi di una comunita intorno a lei, non
quotidiana, non faccia a faccia, anzi a maglie molto larghe, pero reale».
Ma chi per prima aveva prefigurato questo profondo rimodellamento
esperenziale e rappresentativo ¢ una di quelle creature che hanno ricet-
tori piu attenti e sensibili delle altre: gia alla fine degli anni Settanta,
Goliarda Sapienza aveva creato, in Larle della gioia, 1l romanzo di una
vita, un’eccezionale figura di donna che precorreva i tempi. E Modesta,
nata all’inizio del secolo nei vicoli di Catania, una «carusa tosta» capa-
ce di infrangere con la piu grande naturalezza stereotipi sociali e tabu
sessuali e di passare attraverso tutte le bufere sentimentali, sociali e sto-
riche del suo tempo mantenendo intatta la sua vitalita. Gapace, anche,
di creare una grande famiglia allargata in cui, piu che 1 legami di san-
gue, contano 1 legami di affinita elettiva. Una donna combattiva come
lei, alle soglie della vecchiaia, non puo che dire a se stessa «Pensa,
Modesta, forse invecchiare diversamente non ¢ che un ulteriore atto di
rivoluzione». Il pieno possesso delle emozioni, la consapevolezza di un
intimo arricchimento, la gioia dell’eccitazione vitale, assaporata a bar-
lumi e per questo ancora piu preziosa, una riscoperta essenzialita, un
gusto ancor piu approfondito e intenso delle relazioni: questo ¢ 'invec-
chiare, per Modesta. Donna talmente radicale, a dispetto del suo nome,
da infrangere anche I'ultimo tabu. Stretta tra le braccia di un uomo,
ancora strepitosamente innamorata della vita, si ritrova a pensare che
«la morte, forse, non sara che un orgasmo pieno come questo».?’

2 Goliarda Sapienza, L'arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1997.

Abstract: Taking into account the determining role that time has in the work of
several contemporary lady writers, this essay aims at tracing out a way through the
narrative description of the different ages of life. Lady writers are particularly inter-
ested in the so - called “time faults”, that is the intermediate stages between youth
and maturity as well as between maturity and old age: they are suitable for changes
of mind, net results, new projects and they are always followed by a strong wish to
revive and to rebuild one’s own identity.

Keywords: tempo delle donne, faglie dell’eta, difficile transizione, nuovo comin-
ciamento, vecchiaia come ultima barricata

Biodata: Maria Vittoria Vittori, Italianista; Membro della Societa delle Letterate;
scrive su Indice dei libri e Leggendaria (mailto:mv.vittori@tiscali.it).



