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Le soglie del tempo. Passaggi e crocevia delle età 
nel racconto delle donne

La nascita del tempo

È intrisa di tempo, la scrittura delle donne. Forse perché sono pro-
prio le donne, nelle più antiche mitologie e culture, le custodi del suo
inesorabile ritmo, come dimostrano le Parche; forse perché la stessa
fisiologia femminile è ritmata da ricorrenze temporali. Ma anche per-
ché è maturato lentamente, attraverso secoli di marginalità, quel desi-
derio di autoaffermazione che fa prendere loro la penna in mano,
decise a ricavarsi una porzione di tempo tutto per sé, completamen-
te affrancato dai ritmi della biologia e dai rituali della quotidianità. Al
tempo sono dedicate le riflessioni più significative delle filosofe del
Novecento: la sua stessa nascita –argomenta la filosofa ginevrina
Jeanne Hersch, commentando il bassorilievo medievale della Eva di
Autun– è dovuta al gesto con cui Eva, cogliendo il frutto proibito, si
distacca dall’eternità: per entrare nella dimensione, attraente e pau-
rosa, di ciò che si evolve ed è destinato a finire. Per immergere se stes-
sa e l’umanità in ciò che viene definito «la ricchezza disperante e
meravigliosa del mondo». «Senza di lei –scrive Jeanne Hersch in Eva
o la nascita eterna del tempo– nulla avrebbe mai avuto inizio. Nessuno
sarebbe morto, nessuno avrebbe scelto, vissuto, amato. Senza di lei,
l’eternità verticale non sarebbe mai divenuta evento del presente, che
spartisce il peso del passato e i futuri possibili».1

1 Jeanne Hersch, Eva o la nascita eterna del tempo, in Ead., La nascita di Eva, Novara,
Interlinea, 2000, p. 18.
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Il segno della nostra individualità, del nostro specifico essere è
intriso di tempo. Eppure, paradossalmente, non sappiamo trovare,
nel tempo, un luogo in cui vivere. Il nostro senso del presente, secon-
do la Hersch, è fragilissimo: «quando invece è solo nell’abitare piena-
mente questa dimensione temporale che può esservi la gioia, la pre-
senza vitale».

Per Hannah Arendt, compagna di studi di Jeanne Hersch a
Friburgo nella primavera del 1933 quando ambedue seguivano i corsi
di Martin Heidegger, il tempo, secondo la lezione dell’amato filosofo
Agostino, è ciò che nasce, che sboccia. Quell’«essere gettati», l’espres-
sione con cui Heidegger definiva la nascita, la venuta al mondo, viene
reinterpretato dalla Arendt come promessa di libertà, di ricomincia-
re qualcosa di nuovo. «La capacità stessa di cominciamento trae le
sue radici nella natalità e non certo nella creatività, non in una dote
o in un dono, ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre
e sempre di nuovo appaiono nel mondo in virtù della nascita».2

La stessa vita della mente è perpetuo cominciamento, alimentato
dalla passione di comprendere; incominciamento che scavalca,
necessariamente, quelle inerti cristallizzazioni di tempo che sono il
dogmatismo e l’abitudine. E proprio queste dimensioni interpretati-
ve: la scelta di Eva, lo scarto decisionale –a rischio di sofferenza– che
rende possibile l’inizio del tempo e dell’individualità e l’impagabile
freschezza di ogni nascita –anch’essa passibile di dolore– mi sembra-
no le più significative per rileggere le storie di tante scrittrici del
Novecento affacciate da prospettive certamente diverse, ma con
uguale intensità, sulle promesse e le trappole del tempo.

Le faglie dell’età. Il tempo vissuto

L’incanto e la voragine sono dimensioni intrinseche al fluire del
tempo, che d’un tratto ci schiude orizzonti luminosi, o altrettanto
repentinamente ci fa affacciare sul precipizio. Ma sono anche con-
trassegni con cui lo scorrere del tempo ci marca il volto, il corpo, il
cuore, la sensibilità, i desideri, le speranze: l’incanto dello sguardo e
del corpo giovane, la voragine nelle pupille e nelle rughe del vecchio.
Accade agli uomini e alle donne: ma abituate all’auscultazione di se
stesse, le donne hanno imparato ad avvertirlo di più. E mentre arti-
sti di ogni epoca e di ogni cultura hanno prodotto melanconiche ele-
gie sul tempo, cupe rappresentazioni di teschi e clessidre, e chiasso-

2 Hannah Arendt, La vita della mente, Bologna, il Mulino, 1987, p. 546.
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si riti avanguardistici per esorcizzare il putrido passato e propiziare
il futuro, le donne si sono limitate a custodire in sé la cruda cono-
scenza del tempo. Di un tempo molto più ingeneroso con loro che
con gli uomini: perché se il pittore di teschi e clessidre poteva dipin-
gere, se la salute l’assisteva, fino alla vecchiaia, e l’incendiario giova-
notto futurista poteva riproporsi anche nella piena maturità magari
nelle nuove vesti di pompiere, per le donne la prospettiva di futuro si
esauriva ai trent’anni. Quella era la soglia di visibilità sociale: dopo-
diché, o si era zitelle, o matrone. O si velavano gli specchi, come la
leggenda racconta della bellissima e avventurosa contessa di
Castiglione. È nella seconda metà dell’Ottocento che emergono le
prime testimonianze della scrittura: sappiamo dalla scrittrice lom-
barda Neera (pseudonimo di Anna Zuccari) che la sua Teresa, pro-
tagonista dell’omonimo romanzo, veniva considerata già finita
ancor prima dei trent’anni, destinata al perpetuo zitellaggio. E inve-
ce no: con uno scatto che viene attribuito dai compaesani a un rap-
tus di follia, Teresa scappa di casa, se ne va a Milano. Non ha la
garanzia sociale di un matrimonio, né di un lavoro: ma pensa che
sarà pur sempre preferibile scendere nel gorgo del tempo, a rischio
d’affondare, anziché lasciarsi consumare dal suo lento sgocciolio.
Teresa come la Eva del bassorilievo: con un atto di ribellione inau-
gura il tempo per se stessa, e per tutte quelle come lei. Ancora una
storia anagrafica, ma stavolta prelevata dalla realtà: la storia di
Paolina Leopardi, nata il 5 ottobre del 1800 a Recanati, che per tutta
la vita sogna, come il fratello, di fuggire dal natio borgo selvaggio.
Per lei il tempo non ha né incanti né voragini: è una sequenza intol-
lerabile di abitudini, rituali, manie, ossessioni; un monotono asfis-
siante gorgo di noia. Unica evasione, le lettere che scrive alle amiche,
Marianna e Annina Brighenti, grondanti di un desiderio inappaga-
to di libertà, di un tempo diverso. A sessantaquattr’anni, dopo la
morte dei genitori, finalmente Paolina potrà uscire da Recanati. Un
viaggetto a Napoli, un incontro con le amiche, un soggiorno a Pisa:
piccole cose, che lei è capace di godere con la brama di un’assetata.
Un destino vero, straordinariamente simile a un destino di carta:
quello di Giacinta, protagonista di un racconto di Anna Banti dal-
l’incipit folgorante «Fino a cinquant’anni Giacinta Cavalli abitò la
casa dov’era nata, e fu infelice».3 Correva l’anno 1860, a Torino, e
dunque Giacinta era nata nel 1810, quasi una sorella minore di
Paolina. Tutt’e due di nobile casata, tutt’e due nubili, tutt’e due a

3 Anna Banti, La libertà di Giacinta, in Ead., Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963. 
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rischio di asfissia. Per le monache di casa come loro, che non sono
mai state giovani, forse può essere proprio la tanto temuta vecchiaia
ad annunciare una piccola, timida libertà.

Anna Banti non è la sola a intrecciare i suoi racconti intorno a
scansioni temporali; il tempo diventa struttura fondamentale nelle
opere delle scrittrici, quasi a rifarsi di secoli di muta sopportazione.
Attraverso un itinerario che va a toccare molte di loro, diverse per for-
mazione, per scelte di poetica e di linguaggio, per esperienze, ci si
accorge che nelle loro storie il ritmo del tempo batte con incredibile
intensità. Non hanno reticenze, nei confronti dell’anagrafe: in un
outing irrefrenabile, le loro creature confessano la loro età, e i deside-
ri, le disillusioni, le paure, i tormenti, le gioie, le speranze, che quella
faglia temporale porta con sé. Questo piace a molte scrittrici: inol-
trarsi nei territori di confine, particolarmente propizi all’indagine e
allo scavo psicologico, in queste faglie del tempo, sospese tra una sta-
gione e l’altra: la giovinezza e la maturità, la maturità e la vecchiaia;
in bilico tra nuove consapevolezze e vecchie paure. Con il desiderio,
fortissimo, di rinascere: in qualunque stagione, in qualunque età.

Tempo di rinascita. Nascita dei figli, rinascita delle donne

Dopo il fragoroso, incosciente scivolo della giovinezza, i trent’an-
ni arrivano di colpo. E che cosa possa rappresentare questa ricorren-
za decisamente simbolica, lo ha dimostrato una volta per tutte, con
quel voltaggio ad alta tensione tipico del capolavoro, Il trentesimo anno
di Ingeborg Bachmann. L’affilata consapevolezza dell’età viene qui
attribuita, con un processo di transfert, a un personaggio maschile
«La mattina di un giorno che poi scorderà si sveglia e, tutt’a un trat-
to, rimane lì steso senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una
luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per affron-
tare il nuovo giorno».4

È significativo che, nella nostra narrativa, sia stata una scrittrice
molto attenta alla mitologia delle giovinezza, Silvia Ballestra, a dare
conto dell’indefinibile tensione che precede il trentesimo anno. In La
giovinezza della signorina N.N., la protagonista, personaggio vagamente
cechoviano, nella calma apparente dei suoi ventinove anni decide di
tornare nel paese dov’è nata, ben sapendo che in un angolo sono in
agguato i frammenti della sua giovinezza: le discoteche del lungoma-
re, amici con ambizioni internazionali ma dai modi strapaesani, la

4 Ingeborg Bachmann, Il trentesimo anno, tr. it., Milano, Adelphi, 1985.
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scombinata storia d’amore con «Monsieur Tenebra», chitarrista di
un gruppo punk, il controcanto irridente dell’amica del cuore.5 Il
movimento del ricordo, e del congedo, si rivela ancor più interessan-
te quando si scopre che è un doppio movimento: non appartiene solo
alla protagonista, ma alla scrittrice stessa che, nata nel 1969 e quindi
ventinovenne nel 1998, anno di pubblicazione del romanzo, prende
congedo dai suoi primi libri, Compleanno dell’iguana e La guerra degli Anto’
contrassegnati da storie di universitari fuorisede e una nutrita schiera
di Anto’, differenziati dagli epiteti, ma tutti con le stimmate del ragaz-
zo ruspante devoto, più che alla musica grunge e allo spinello, allo
slang marchigiano.

Cosicché, mentre la signorina N.N. si congeda da «tutte le putta-
nate dell’estrema giovinezza», dal canto suo la Ballestra si congeda
dalle sue storie bizzarre, dai suoi Anto’, e da un linguaggio ironico e
spesso strafottente. Il successivo romanzo Nina, scritto al di là dei tren-
t’anni –la linea d’ombra?– ospita il resoconto di una gravidanza. Una
consapevolezza appena nata abita queste pagine, espressa da un lin-
guaggio di grande freschezza espressiva, che ha attraversato il frago-
re della giovinezza –quando tutto deve essere urlato per poter riceve-
re ascolto– per riemergere rinnovato, con una inedita attenzione ai
ritmi delle stagioni, ai più piccoli suoni dell’esistenza.6

Una sensazione di rinascita che anima, seppur in modi diversi, il
racconto di Valeria Parrella –la più interessante tra le scrittrici nate
negli anni Settanta– che s’intitola, non a caso, Il passaggio.7 Bisogna
fare attenzione alla cornice del racconto, rappresentata dai bellissimi
versi di Patrizia Cavalli «Nascere ancora, molte volte/ma non del
tutto nata/accanto a molte madri, nuove madri».8 Versi che sembra-
no ispirati a quel senso tipicamente arendtiano di rinascita: la pro-
messa, continuamente rinnovata e resa possibile, di un nuovo inizio.
Per se stessa, e non solo per la creatura che nascerà. Così la protago-
nista, che ha trentadue anni ed è precaria nel lavoro d’insegnante di
scuola elementare, precaria negli affetti e nelle decisioni, scopre di
potersi reinventare attraverso questa creatura che le si è annunciata
del tutto imprevedibilmente. E che nasce, con assoluta naturalezza e
facilità, in uno svincolo autostradale. 

5 Silvia Ballestra, La giovinezza della signorina N.N., Milano, Baldini & Castoldi, 1998.
6 Silvia Ballestra, Compleanno dell’iguana, Milano, CDE, 1991; Ead., La guerra degli

Anto’, Milano, Mondadori, 1992; Ead., Nina, Milano, Rizzoli, 2001.
7 Valeria Parrella, Il passaggio, in Ead., Mosca più balena, Roma, Minimum fax, 2003.
8 Patrizia Cavalli, La notte Palombara, introduzione a Parrella, Il passaggio.
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Ma non è a trent’anni o a trentadue, non ancora, che inizia a farsi
sentire un piccolo tarlo, un tarlo da nulla, eppure importante, che ini-
zia a scandire il tempo. Era già inscritto nella fisiologia femminile,
certo, quel famoso o famigerato orologio biologico che inizia a scandi-
re il tempo, il conto alla rovescia. Il fatto è che la fertilità ha i suoi ritmi,
ritmi antichi, di sempre, di quando, a trent’anni, i figli erano fatti e i
giochi per le donne erano chiusi. La fertilità si rifiuta di conoscere i
dubbi, le ansie, il legittimo desiderio di autorealizzazione, il sano –o
insano– egocentrismo delle donne di oggi. Con il ragionamento non
se ne esce: non c’è mai un tempo davvero propizio per i figli. E a volte,
allora, può essere un angelo ad incaricarsi d’annunciare il desiderio di
un figlio, al di là di ogni considerazione e di ogni progetto, come acca-
de nel romanzo di Angela Bianchini La ragazza in nero. Certo non un
angelo dell’iconografia tradizionale: un angelo laico e moderno, con
le fattezze di una ragazza alta e magra, vestita rigorosamente di nero,
che s’accompagna a un bambino tutto pastelli, rosa, bianco, celeste…
Una festa di colori, nel parco deserto di Villa Borghese, che impetuo-
samente scatena, nella donna che guarda, l’imprevisto desiderio di un
figlio.9 È l’impulso di un attimo, ma mette radici per la vita. Ma chi
non ha incontrato l’angelo o non ha voluto riconoscerlo, può ritrovar-
si su una panchina, come accade alla protagonista del romanzo di
Patrizia Carrano Cattivi compleanni, vicino al suo compagno, che non si
sa meglio definire se non «vicino di panchina», a tracciare un bilancio
della propria vita. Esiste un tempo consono per i bilanci: e per molte
donne, soprattutto per quelle che non hanno ancora figli, è il giro di
boa dei trentanove anni. Perché è in quell’età che si decide se ascoltar-
lo, in extremis, il famoso ticchettio dell’orologio biologico, più incal-
zante che mai. Oppure no: ma in entrambi i casi, si fanno i conti con
se stesse e su come si è diventate, si traccia un bilancio. Da autentica
storia di formazione, Cattivi compleanni si inscrive in quei dieci mesi che
mancano al compimento dei quarant’anni, secondo un ciclo stagiona-
le, dalla fine dell’inverno all’autunno. Dieci mesi affrancati dalla con-
sequenzialità, scanditi solo dai ritmi naturali, in cui la protagonista si
dà tempo per ripercorrere la sua infanzia, per ripensare le sue scelte,
le motivazioni del lavoro e degli affetti. Ma non per lasciarsi tutto alle
spalle e cambiare rotta di colpo, quanto per poter rinascere a una
nuova consapevolezza di sé. Anche le donne che scelgono di non avere
figli portano avanti una difficile maternità: quella di se stesse.10

9 Angela Bianchini, La ragazza in nero, Milano, Camunia, 1990.
10 Patrizia Carrano, Cattivi compleanni, Milano, Rizzoli, 1991.
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Maternità del tutto ignota alla mentalità e al costume dei secoli
passati, che davano per scontato che le donne nascessero potenzial-
mente madri e che dunque, per potersi pienamente realizzare, doves-
sero diventarlo. Come se l’essere femminile non potesse scegliersi
altro destino. E, soprattutto, come se essere madri fosse inscritto nel
codice genetico: creature destinate a mettere al mondo figli, destina-
te a far transitare il principio generativo, senza mai rifletterlo su se
stesse. Eppure, mettere al mondo se stesse, come le donne stanno
imparando a fare, riconoscendo e dando diritto di cittadinanza ai loro
desideri, alle loro aspettative, ai loro tempi, è fondamentale: ed è per
questo che c’è un grande bisogno di ritrovarsi nelle storie delle altre.
Di imparare a leggere, a interpretare ciò che accade attraverso la
conoscenza e la familiarità con le storie altrui. La promessa di una
nuova nascita –quella di se stesse– che circola in tante storie di scrit-
trici che parlano di donne arrivate alla maturità, con figli o senza figli,
è autentica sorgente di fiducia. Questa promessa che non prevede
alcun trionfalismo, ma anzi s’accompagna, non occultandole, all’in-
quietante sensazione dell’infido cedimento del corpo, alla malinconi-
ca constatazione dei segni del tempo sul viso e sulla psiche, ispira le
protagoniste di molti romanzi.

La distanza e la fuga

Partiamo da Il piroscafo olandese di Valeria Viganò: vicenda di
maternità esemplare nella sua paradossalità. Arrivata a quarant’an-
ni, la protagonista attraversa una grave crisi. Si è sentita tradita per-
ché la partner l’ha abbandonata, ancor più tradita per il motivo del-
l’abbandono: per un indomabile impulso di maternità che l’ha spin-
ta a trovarsi un uomo e a farci un figlio. Maternità suona in questo
caso come desiderio di tornare nei ranghi, rientrare in una vita socia-
le tradizionalmente codificata, che possa gratificare del ruolo di
madre e moglie di qualcuno. Ferita da questo doppio tradimento, la
protagonista fugge a Amsterdam, la città dove la storia d’amore, ven-
t’anni prima, era iniziata. Per lenire le ferite, certo, ma non solo:
anche per provare a capire quello che le sta accadendo. Non vuole
certezze, questa donna, e ne paga il prezzo, che è quello di trovarsi
perennemente in bilico. Eppure svolgendo il suo lavoro di insegnan-
te, coltivando i suoi rapporti d’amicizia con donne più giovani come
le sue studentesse o molto più anziane come Olli «dotata di una sag-
gezza che l’età adulta non sa rintracciare», ripensando alle sue scelte,
inizia a capire qualcosa di più profondo sulla sua intima struttura:
quello che lei sta facendo su se stessa, pur continuando a eludere il
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richiamo biologico della maternità, è un lavoro di accudimento: sta
imparando ad allevare, con mille cautele, la sua creatura, definita con
un’espressione tra l’affettuoso e l’ironico «Un baby-futuro in tutina
rosa e bavaglino, inerme e inconsapevole, pieno appena di piccole
smorfie, immerso nel sonno e nel latte».11

Nella prospettiva di chi ha finalmente deciso di dedicare atten-
zione a se stessa, la distanza si rivela condizione necessaria.
Un’esigenza d’antica data, se già nel 1910 L’età pericolosa, romanzo
della danese Karin Michaëlis, tra i primi a rappresentare il males-
sere delle donne, raccontava di una bella e ammirata signora del-
l’alta borghesia che, arrivata ai 42 anni, ovvero a quell’età di acuta
“pericolosa” consapevolezza, decide di trasferirsi, in volontaria
reclusione, su una piccola isola. La fuga dall’ambiente quotidiano,
gremito di doveri, abitudini, rituali, è presupposto indispensabile
alla realizzazione di una vacanza, ovvero tempo vuoto. Tempo rare-
fatto, tempo che improvvisamente si dilata e fa quasi paura, tempo
da dedicare a se stessa.12 Per poter passare da soggetti transitivi –da
cui l’azione passa, inevitabilmente e inesorabilmente, a una miria-
de di oggetti e di persone–, a soggetti riflessivi: che finalmente diri-
gono l’azione su se stessi. Soggetto transitivo, è stata, fino ai suoi 44
anni, la protagonista di Prendere le distanze, il racconto di Lidia
Ravera che fa parte del volume I compiti delle vacanze.13 Beneducata,
benestante, con marito dotato di pari requisiti, una vita dai mecca-
nismi sociali ben oliati: tutto procede in una grigia noia tardo-mora-
viana finché questa donna s’accorge d’aspettare un figlio. Un rega-
lo che arriva proprio in finale di partita, e dunque destinato ad esse-
re infiocchettato con la massima cura: ma talvolta, quando meno te
l’aspetti, un bel fiocco può tramutarsi in nodo. Silvia abortisce:
attorno a lei c’è un coro di donne salmodianti: «Quarantaquattro
anni, povera signora, e chi gliela dà, adesso, un’altra occasione?». Si
risveglia, Silvia, non solo dall’anestesia dei farmaci, ma dalla sua
stessa anestetizzata vita da Barbie. E scopre di soffrire un dolore
bestiale, di voler solo accucciarsi nella tana e urlare, e che quel
marito beneducato ma anaffettivo non lo vuole più. A nessun costo.
Cosicché, quando il marito la imbarca sull’aereo diretto a Boston
dove vive un’amica, lei decide che su quell’aereo non salirà; non

11 Valeria Vigano, Il piroscafo olandese, Milano, Feltrinelli, 1999.
12 Karin Michaëlis, L’età pericolosa, tr. it., Firenze, Giunti, 1989.
13 Lidia Ravera, Prendere le distanze, in Ead., I compiti delle vacanze, Milano,

Mondadori, 1997.
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vuole più essere una turista. Quello che desidera è viaggiare: impa-
rare a conoscere qualcosa degli altri, di se stessa, della vita. Non sale
sul volo per Boston, parte per la Sicilia. E quando si viene a sapere
che quell’aereo è precipitato (nessun superstite) la signora, ripercor-
rendo la scelta del pirandelliano Mattia Pascal, preferisce farsi cre-
dere morta. Nello sperduto paese siciliano dov’è capitata impara a
fare i lavori più umili, ha un’avventura occasionale e di nuovo –tal-
volta i miracoli si ripetono– s’accorge di aspettare un bambino. Ma
non c’è alcun finale prestabilito: la sua occasione –di svegliarsi, di
crescere– l’ha avuta di nuovo, perché se l’è cercata, e non gliela
toglierà più nessuno. 

Ha un’acutezza di sguardo, Lidia Ravera, e una nervosa limpi-
dezza di scrittura, che sembrano provenire da quegli straordinari
osservatori del costume che furono i moralisti francesi. Ma unite, in
lei, a una grande capacità di sentire il corpo e le sue nascoste ragioni.
È il corpo ad avvertire i primi segni dell’invecchiamento, i primi cedi-
menti nella compattezza: sensazione che fa comunque male, anche se
si gode di un’intensa vita intellettuale e affettiva; è il corpo a soffrire,
forse ancor più dell’anima, per l’affronto del tradimento. Soprattutto
se l’altra donna ha il compatto turgore della giovinezza. Questo capi-
ta a Linda, protagonista del romanzo Maledetta gioventù: di trovarsi a
recitare un copione già troppe volte recitato. Alla vigilia della parten-
za per un viaggio in India per i vent’anni di matrimonio, scopre un
bigliettino nella giacca del marito, professore universitario. E il
biglietto è della sua studentessa più brava e più carina.14

Che fare? È qui che Linda, scultrice e madre di due figli adolescen-
ti, si ribella al copione: niente urli o scenate, lei partirà lo stesso, da
sola. Ma non per i venti giorni canonicamente previsti: tornerà quan-
do vorrà, quando avrà deciso di tornare. Imbarcandosi per Nuova
Delhi, aveva creduto di partire da turista: ovvero, come sostiene Lidia
Ravera, da giovane o finto-giovane che «segue un percorso stabilito in
un tempo stabilito, sfiorando luoghi anche lontani con l’ambizione di
catalogarli»; si accorge, durante il viaggio, di trasformarsi in viaggia-
trice. Ovvero in una persona né giovane né vecchia che, attraverso lo
spostamento in altri luoghi, vuole conquistarsi isole di tempo, tempo
per guardare fuori: luoghi, persone, climi, la propria interiorità. E
«poiché è in grado di accogliere persone e eventi –precisa la scrittrice–
è soggetta a incontri». Sono incontri che modificano profondamente
la fisionomia e l’assetto psichico della viaggiatrice. Torna, in questo

14 Lidia Ravera, Maledetta gioventù, Milano, Mondadori, 1999.
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romanzo, la dicotomia tra turista e viaggiatore già affacciatasi nel rac-
conto Prendere le distanze, ma con un ulteriore approfondimento. Il viag-
gio può rivelarsi esperienza cruciale e se compiuto in un periodo cru-
ciale della vita, –come quello in cui si trova a vivere Linda, che dopo
aver doppiato il capo dei suoi quarantacinque anni ha scoperto che il
matrimonio, la casa costruita da lei in vent’anni, era per suo marito
nient’altro che una prigione– può avere effetti irreversibili. La Linda
che fa ritorno a Roma non è più quella di prima. La metamorfosi l’ha
resa sconosciuta ai suoi figli, sconosciuta perfino a se stessa. 

Ma si può scoprire la propria intima identità anche nella cucina
di casa, se si crea, anche solo per pochi attimi, l’occasione propizia
per distanziarsi dalla quotidianità. Un’occasione banale come quella
offerta dall’assenza dei tre figli e di un marito che affollano e satura-
no la vita. È quanto accade alla protagonista di La melagrana, uno dei
più intensi racconti di Grazia Livi.15 In un’ora «di quelle mute, che
appartengono soltanto a chi le vive» questa donna, colta nella matu-
rità della sua vita, nella complicata densità delle trame che l’avvolgo-
no, rivive il suo passato in una sorta di rapinosa vertigine. Passioni,
sogni, desideri tornano a manifestarsi nella loro impetuosa pienezza:
sembravano spenti, ma erano lì, sotto la cenere. A rammentarle,
finalmente, che la vita non è capace solo di depredare; a sorprender-
la con l’intuizione di una nuova ricchezza acquisita. «A volte penso:
se mi tagliassero a metà troverebbero una melagrana».

Una difficile transizione: presagi e indizi dell’invecchiamento

Ancor più della vecchiaia, è il passaggio che vi conduce, a incu-
tere paura. «Quel che io temo è il giorno, l’istante in cui l’io ti sfug-
ge dalle mani, quando il grido dei nostri cuori suscita ilarità» affer-
ma Elsie, la quarantaduenne protagonista di L’età pericolosa. Età di
passaggio e di transizione può essere considerata quella in cui si
doppia il capo della propria vita (merito –o colpa– del progresso se
lo spartiacque dantesco dei trentacinque anni s’è allungato fino ai
quarantacinque), un’età che può essere crudele, come asserisce
Patrizia Carrano in un romanzo che s’intitola proprio così, L’età cru-
dele.16 Nietta ha quarantacinque anni, un divorzio alle spalle, una
figlia che vive lontano, un lavoro e una relazione che non la soddi-
sfano. E non desidera più niente: si è autorelegata ai margini della

15 Grazia Livi, La melagrana, in Ead., La finestra illuminata, Milano, Baldini &
Castoldi, 2000.

16 Patrizia Carrano, L’età crudele, Milano, Mondadori, 1995.
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vita, in una sorta di limbo. Quarantacinque anni ha pure la prota-
gonista di Che cos’è la realtà, racconto di Francesca Sanvitale.17 La
riga grigia che Irma scopre alle radici dei capelli è ben più di un
indizio anagrafico: «è una tara che riguarda la sua anima e il suo
corpo»; le vertigini di cui inizia a soffrire sono qualcosa di più di un
malessere, sono il segnale dello sradicamento da quel confortevole
ma limitato guscio di moglie in cui è vissuta per tanti anni. Anche
qui, è in un viaggio che la realtà inizia a mostrarsi per quello che è:
non più un ordinato e geometrico mosaico di rapporti e abitudini,
ma un groviglio espressionista, talvolta non piacevole da guardare,
quasi mai facile da interpretare. E non è un caso che anche qui,
come nelle storie della Ravera, sia un viaggio l’occasione privilegia-
ta di conoscenza. Viaggio come traghettamento in tempi dilatati,
territori sconosciuti: il fuori da sé, il lontano, ma anche la propria
dimensione interiore. Che per la prima volta s’avverte fragile, incri-
nata da un presagio di invecchiamento.

Un presagio che può nascere dalla profondità stessa del corpo, e
allora ancor più intenso e allarmante: lo raccontano tre storie diver-
se tra loro, ma con un unico comune denominatore che è, per l’ap-
punto, questo presentimento che non fa sconti ad alcuna donna, sia
signora altoborghese, autorevole professionista o prostituta del porto.
«La vecchiaia sarebbe stata il dilagare di questo sudicio riflesso nel
disgusto degli altri, un odore che qualche volta avverti la mattina»
[Irma in Che cos’è la realtà]. «È questa la vecchiaia, mio caro, un ulti-
mo accoppiamento esplosivo tra odori terribili, un’onda mortale di
grande fetore che si apre un varco mentre fingiamo di amarci» [la
dottoressa protagonista del racconto di Romana Petri, I funerali del
padre].18 «Ma è persino l’odore che cambia, dopo quell’età, e basta il
risveglio sudato di una notte, causato dall’ardore improvviso del san-
gue, a impregnare narici e cuore, a farlo riconoscere in mezzo a mil-
le» [Maria la prostituta di Angeli e basilico di Laura Bosia].19

Può darsi che chi ha confidato unicamente nello splendore fisico
sia predisposta a soffrire maggiormente rispetto alle altre, come sem-
brerebbe dimostrare la tragica traiettoria della bellissima Maria che
uccide l’uomo che ama per paura dell’abbandono e si perde in mezzo
agli immigrati del porto, e quella di Varvara, protagonista del raccon-
to La rana. Un racconto scritto da Anna Banti più di cinquanta anni

17 Francesca Sanvitale, Che cos’è la realtà, in Ead., Separazioni, Torino, Einaudi, 1997.
18 Romana Petri, I funerali del padre, in Ead., L’antierotico, Padova, Marsilio, 1995.
19 Laura Bosia, Angeli e basilico, Padova, Marsilio, 2006.
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fa, ma di straordinaria modernità: perché Varvara è una di quelle
donne ancor belle, che sono state bellissime, che avrebbero tutto per
poter vivere bene –un marito affezionato, l’ammirazione di tanti, la
sicurezza economica– ma non sono capaci di stare da sole con se stes-
se. «Nessuno parla intorno a Varvara e non c’è ostacolo, al suo arbi-
trio, più grande della sua libertà». Insostenibile è il presagio della vec-
chiaia, per creature tanto fragili e disorientate: quando nei suoi anno-
iati vagabondaggi per la casa Varvara scopre una vecchia corda, noi
sappiamo già quale sarà la sua destinazione. Il viaggio finisce lì, alla
stazione dei suoi quarantanove anni.20

L’ultima barricata

Che cosa significa invecchiare per chi è vissuto di tensione etica,
di passione civile, di febbre politica all’interno di generazioni che,
animate da questi straordinari fermenti, credevano di poter essere
per sempre giovani? 

Tre generazioni, tre diverse modulazioni del concepire e vivere
l’invecchiamento. Nel dicembre del 1968, alla fine di un anno reso
memorabile dai giovani, Natalia Ginzburg (classe 1913) scriveva su
«La Stampa»: «Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo
mai desiderato diventare, e cioè dei vecchi. […] In giovinezza ci era
stato parlato della saggezza e della serenità dei vecchi. Noi però sen-
tiamo che non riusciremo a essere né saggi, né sereni: e d’altronde non
abbiamo mai amato la serenità e la saggezza, e abbiamo invece sem-
pre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche e gli errori». Non è
un caso che la protagonista del bellissimo romanzo di Luisa Passerini
La fontana della giovinezza, nel risistemare i libri sugli scaffali, s’imbatta
in Mai devi domandarmi, raccolta di scritti giornalistici della Ginzburg e
lo apra proprio alla pagina di quest’articolo intitolato «La vecchia-
ia».21 Con stupore s’accorge che Natalia Ginzburg aveva, quando lo
scrisse, la stessa età che lei ha ora: cinquant’anni, e le sembra che que-
ste parole siano state scritte proprio per lei. Le illusioni psicologiche
così ben descritte nell’articolo sono le sue stesse illusioni.
«Conserviamo a lungo ancora l’abitudine a crederci “giovani” del
nostro tempo: così che quando sentiamo parlare di “giovani” voltiamo
la testa come se si parlasse di noi: abitudine che ha radici così profon-
de, che forse non la perderemo se non quando saremo del tutto diven-

20 Anna Banti, La rana, in Ead., Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963.
21 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970.
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tati pietre, cioè alla vigilia della morte».22 La generazione di Natalia
Ginzburg aveva vissuto l’antifascismo e la Resistenza, si era profonda-
mente impegnata a cambiare, a «rifare il mondo», secondo l’espressio-
ne pasoliniana; «chi sa quanto era stato duro per loro –commenta la
protagonista de La fontana della giovinezza, alter-ego di Luisa Passerini–
essere trattati da vecchi, come i giovani e le giovani del Sessantotto
avevano fatto in vari modi». La stessa sorte nel presente sembra tocca-
re a lei, che è stata una giovane del Sessantotto; nella sua esperienza
«salire alla ribalta e rompere la barriera tra il pubblico e il privato,
come avevano fatto gli studenti e le donne, aveva fermato il tempo». 

Dal canto suo, un’altra giovane del ’68, Lidia Ravera, che abbiamo
visto sensibilissima alla rappresentazione del tempo, s’inscrive in quel-
la schiera “compatta e smarrita” dei baby-boomers (non più giovani e
non ancora vecchi) che si sono trovati ad essere giovani in un tempo sto-
rico che conferiva alla giovinezza un valore assoluto, metafisico. È da
questa sospensione temporale, vissuta da una generazione intera, che
era nata la luminosa fallace convinzione di poter essere immuni dal
tempo, dal suo sfibrante ticchettio: tanto più desolante il risveglio.  

«Le pareva che invecchiare fosse particolarmente difficile per la
sua generazione»: questa l’impressione, l’intuizione che la protagoni-
sta di La fontana della giovinezza sente di condividere con i suoi coeta-
nei. Nasce da questa prospettiva di lettura generazionale del tempo
l’embrione di un progetto: lavorare non solo al proprio invecchia-
mento –cercando nuove modalità per non avvilirsi, per non cedere le
armi di fronte alla sensazione di un corpo che non è più il proprio, di
un paesaggio che diventa irriconoscibile–, ma anche all’invecchia-
mento di tutti. Non sono passati invano, il ’68 e il femminismo per la
generazione di Luisa Passerini (1941) e di Lidia Ravera (1950). Se la
barriera tra il privato e il pubblico è stata definitivamente infranta e
proprio ad opera di donne come queste che ora si trovano a dover
fronteggiare il proprio invecchiamento senza potersi o volersi riferire
all’esperienza di figure tradizionali, allora la resistenza al proprio
individuale invecchiamento può tramutarsi in un’ulteriore sfida che
anche le altre donne possono raccogliere. «Una nuova militanza? In
cui i capelli grigi potevano diventare una dichiarazione politica?»
s’interroga con qualche perplessità Luisa Passerini, leggendo il libro
di Barbara Walker che progetta un movimento che riconosca e attua-
lizzi la spiritualità delle donne «ancora una volta con l’animo della
generazione del ’68, impenitente soggetto del cambiamento».

22 Luisa Passerini, La fontana della giovinezza, Firenze, Giunti, 1999.
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Sembrano rispondere a quest’interrogativo le affermazioni che
Lidia Ravera colloca in apertura, quasi a viatico del suo viaggio nella
generazione dei baby boomers «Lavorare sull’età e sulla sua rappre-
sentazione. Cambiare gli aggettivi, rivoluzionare i verbi. Accendere
altre luci per rendere spazioso il crepuscolo. Per chi ha contratto da
giovane la fantasia di dar battaglia, potrebbe essere l’ultima barrica-
ta».23 E poi, in un accesso di autoironia che mitiga il tono dichiarati-
vo: «Magari la penultima. Oppure la prima buona azione». E
comunque, barricata o buona azione che sia, occorre prima elabora-
re il lutto che ogni perdita, e quindi anche la perdita della giovinezza,
porta con sé. È in nome di questa esigenza, lucidamente avvertita,
che Luisa Passerini fa compiere alla sua protagonista –reduce da un
matrimonio finito con un suo coetaneo che si è riaccoppiato, è fresco
padre e pertanto illuso d’essere ancora giovane– un lungo itinerario
in cui attraversa e rimedita i ritmi delle stagioni, le tappe del simbolo
e della mitologia, la rappresentazione iconografica e letteraria delle
età della vita e le fasi della propria esistenza.

Anche il “turismo della memoria” da lei praticato assume un
valore fondamentale: tornare nella città della giovinezza, Parigi,
New York, San Francisco, Torino, le consente di applicare il suo
nuovo sguardo a persone e luoghi amati, ripensare ai miti di allora
–la libertà del corpo, uno spazio d’impegno e d’azione comune, la
felicità condivisa– e cercare di capire quanto di tutto ciò possa esse-
re ripreso e reinterpretato con la fisicità, l’intelligenza, e il sentimen-
to della sua diversa età. Lentamente affiorano, prendono forma
luminose tracce di progetti: si può trovare, o ritrovare, «una comuni-
tà del cuore», non della testa, per ritirarsi; si può rimanere «fedeli al
nuovo e alle possibilità di apertura»; si può dare inizio «al lavoro
comune per mutare le immagini e il discorso sulla mezza età e sulla
vecchiaia». E allora il lavoro che si fa su se stesse e per se stesse, può
essere patrimonio di tutte.

Questo l’auspicio formulato, come si è visto, anche da Lidia
Ravera che parlava dell’esigenza di «accendere altre luci, rendere
spazioso il crepuscolo». È un crepuscolo che è diventato paradossal-
mente sempre più lungo in un periodo storico che come e più del ’68
considera la giovinezza un valore assoluto, ed è per questo, certo, che
l’ingresso in questo territorio temporale suscita ancor più apprensio-
ne di un tempo. È quella cieca e feroce «paura dei cinquanta» che
Erica Jong ha cercato di esorcizzare nell’omonimo libro scritto per

23 Lidia Ravera, Né giovani né vecchi, Milano, Mondadori, 2000, p. 4.
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l’appunto a quell’età con la pionieristica consapevolezza che «non ci
sono modelli di ruolo per noi» (nata nel 1944, la scrittrice appartiene
alla stessa generazione di Luisa Passerini).24 Particolarmente signifi-
cativo risulta quindi il contributo di libri come questi che si configu-
rano come veri e propri itinerari rappresentativi, esperienziali, rifles-
sivi in terra sconosciuta, terra di cui rivelano, al di là dell’innegabile
senso di perdita con cui occorre, comunque, fare i conti, le possibilità
di luce e di calore, di nuove modalità di essere.

Che la vecchiaia, superata questa difficile fase di transizione, possa
riservare sorprendenti opportunità, si ricava dalle configurazioni rap-
presentative offerte dalle pagine di scrittrici come Gina Lagorio, Luce
D’Eramo, Goliarda Sapienza, Elena Gianini Belotti. Scrittrici molto
diverse tra loro, ma unite da un comune sentire: un sentire che parte
dal corpo, da una fisicità vissuta senza vergogne o reticenze. Segnali
s’avvertono anche nella protagonista della Fontana della giovinezza che si
sofferma a scrutare il suo corpo che le sta diventando estraneo, quasi
irriconoscibile. Tra un ricordo del passato e una riflessione sul cambia-
mento, insorge una domanda, perentoria: i primi peli bianchi sul pube:
toglierli o lasciarli? Si tratta di un particolare gusto del bizzarro, di una
divagazione superflua o, piuttosto, di un sintomo indubitabile che nes-
suna riflessione può prescindere dal corpo? Silvana, la cinquantacin-
quenne gerontologa protagonista di Ultima luna di Luce D’Eramo, che
si sente –e lo è davvero– nel cuore della realtà, e proprio in virtù del suo
quotidiano rapporto con i vecchi, vive una storia d’amore con Bruno,
il figlio di una sua paziente. Bruno ha appena finito di scrivere un
romanzo, in cui ha riversato le riflessioni e le esperienze di una vita e
glielo affida in lettura; Silvana s’imbatte in una violenta invettiva con-
tro il Padreterno che ha disposto gli organi della fecondazione a livello
degli intestini: che cosa orribile, scrive l’autore, mettere il nobile a con-
tatto con l’ignobile. «Non hai capito niente, ribatte lei con decisione. È
proprio questa la grandezza: che non si può separare nulla».25 La supe-
riore consapevolezza di questa donna che s’accinge a varcare la soglia
della vecchiaia è che l’interiorità fisica non può essere disgiunta da
quella spirituale, che i fili del pensiero e del sentimento sono strettamen-
te uniti a quelli del corpo. E spesso il corpo, come sosteneva Gianna
Manzini, «la sa più lunga della nostra acclamatissima anima».

Il racconto La vita felice di Gina Lagorio insiste su questo tema sco-
modo, rappresentando una donna non più giovane che inizia ad avere

24 Erica Jong, Paura dei cinquanta, Milano, Bompiani, 1994.
25 Luce D’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993.
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disturbi a livello intestinale. «La difficoltà di espellere quel che resta del
nostro fisiologico mangiare il mondo –cibo e amori, passioni e sofferen-
ze– è un male che ciascuno paga a suo modo. Lei lo stava pagando
come prima gabella della vecchiaia».26 Riflettendo sulle abitudini del
corpo, l’educazione al controllo fisiologico, intellettivo e sentimentale,
le modalità di nutrimento e di espulsione, la rappresentazione lettera-
ria approda alla consapevolezza che gli estremi, parlando di creature
corporee, si toccano. Scatologia ed escatologia sono molto più vicine ed
affini di quanto si possa ritenere, se «escatologia vuol dire tutto quello
che i miti, le religioni e le filosofie hanno elaborato sul destino finale
dell’uomo. La finalità ultima come l’ultima miseria. L’infimo e il supre-
mo». Eludere il problema non aiuta: aiuta, piuttosto, riconoscere sere-
namente l’esistenza di questa paradossale ma profonda intimità, prima
che la vecchiaia s’incarichi di ricordarlo. Sono caratterizzate da un gio-
ioso sentimento d’accettazione, le donne di Gina Lagorio: fiduciose e
vitali, innamorate della vita, ad ogni età. Si godono l’inaspettata felici-
tà di un breve viaggio, di un concerto, di un libro, di un’immersione
nell’acqua, con un senso di «fisicità assoluta, benessere prenatale»; col-
tivano, con il giusto distacco, una ricca trama di relazioni affettive.
Come la protagonista di Qui e ora, sanno godersi la precaria condizione
umana per quello che è, nell’attimo e nel luogo in cui si palesa il suo
sorprendente splendore: «inutile opporsi: nell’hinc et nunc, lei inseriva,
e lo avrebbe sempre fatto, il senso del destino».27

«La nostra non è un’età difficile da vivere –afferma Irene, la prota-
gonista del romanzo di Elena Gianini Belotti Apri le porte all’alba–
potrebbe essere addirittura la migliore. Siamo ancora fisicamente forti
e attive, animate da interessi e passioni, libere finalmente di disporre di
noi stesse, capaci di bastarci in molti sensi, se non fossimo ancora preda
di questo maledetto, tenacissimo mito romantico».28 L’età aurea,
secondo Irene, è la sua e quella della sua amica: sessant’anni o poco più.
Separate dai loro mariti, hanno imparato a liberarsi di quell’abitudine
all’accudimento che sembrava inscritta nel loro codice genetico, hanno
riacquistato una giusta distanza dai legami familiari e parentali, stanno
perfino imparando ad addomesticare quel loro tenace desiderio di
“mito romantico”, si aprono a curiosità e interessi nuovi. E sono inte-
ressi che formano l’intreccio delle storie personali ma anche della storia
collettiva: la riscoperta e la valorizzazione del corpo, anche –e soprat-

26 Gina Lagorio, La vita felice, in Ead., Elogio dalla zucca, Milano, Rizzoli, 2000.
27 Gina Lagorio, Qui e ora, in Ead., Elogio dalla zucca.
28 Elena Gianini Belotti, Apri le porte all’alba, Milano, Feltrinelli, 1999.
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tutto– se vecchio, la scoperta di un’alienazione che sembra irriducibile
e invece è solo un dolore che ha bisogno di ascolto; l’incontro con crea-
ture di altri mondi e di altre culture che sembrano diversissime, e poi si
rivelano straordinariamente vicine. Nuove opportunità si profilano, e
prende forma un inedito modello di comunità, come aveva già intuito
Luisa Passerini «Sentiva il ritessersi di una comunità intorno a lei, non
quotidiana, non faccia a faccia, anzi a maglie molto larghe, però reale».
Ma chi per prima aveva prefigurato questo profondo rimodellamento
esperenziale e rappresentativo è una di quelle creature che hanno ricet-
tori più attenti e sensibili delle altre: già alla fine degli anni Settanta,
Goliarda Sapienza aveva creato, in L’arte della gioia, il romanzo di una
vita, un’eccezionale figura di donna che precorreva i tempi. È Modesta,
nata all’inizio del secolo nei vicoli di Catania, una «carusa tosta» capa-
ce di infrangere con la più grande naturalezza stereotipi sociali e tabù
sessuali e di passare attraverso tutte le bufere sentimentali, sociali e sto-
riche del suo tempo mantenendo intatta la sua vitalità. Capace, anche,
di creare una grande famiglia allargata in cui, più che i legami di san-
gue, contano i legami di affinità elettiva. Una donna combattiva come
lei, alle soglie della vecchiaia, non può che dire a se stessa «Pensa,
Modesta, forse invecchiare diversamente non è che un ulteriore atto di
rivoluzione». Il pieno possesso delle emozioni, la consapevolezza di un
intimo arricchimento, la gioia dell’eccitazione vitale, assaporata a bar-
lumi e per questo ancora più preziosa, una riscoperta essenzialità, un
gusto ancor più approfondito e intenso delle relazioni: questo è l’invec-
chiare, per Modesta. Donna talmente radicale, a dispetto del suo nome,
da infrangere anche l’ultimo tabù. Stretta tra le braccia di un uomo,
ancora strepitosamente innamorata della vita, si ritrova a pensare che
«la morte, forse, non sarà che un orgasmo pieno come questo».29

29 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1997.
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