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«Mala aetas nulla delenimenta invenit».
Donne, uomini e vecchiaia nella letteratura latina

Titono e Catone

Nell’immaginario mitico dei Greci e dei Romani la vecchiaia è
una voce di uomo, di un uomo ormai così decrepito da aver perduto
quasi del tutto il corpo ed essersi ridotto a un flebile lamento che giun-
ge dal chiuso di una stanza. È la voce di Titono, un tempo giovane di
straordinaria bellezza, amato dalla dea Aurora e da questa premiato
con un destino quasi divino e nello stesso tempo terribile: racconta il
mito che la dea, per avere per sempre accanto a sé il bellissimo aman-
te, aveva chiesto e ottenuto per lui il dono dell’immortalità dimenti-
cando però di aggiungere un’altra fondamentale richiesta, quella
della giovinezza perenne. E così col passare del tempo lo splendido
giovane si era trasformato in un uomo dai capelli grigi che diventan-
do ogni giorno più vecchio aveva perso ogni attrattiva, tanto che la
dea alla fine era giunta a non volerlo più vedere e a confinarlo dietro
le porte di quella stanza dove un tempo lo aveva voluto sempre con
sé. Di lui, dunque, non rimaneva più che la voce, ogni giorno più
debole, che giungeva attraverso le porte chiuse del thàlamos.1

1 Queste le linee della vicenda nella versione più nota, quella dell’Inno ad Afrodite,
vv. 218-238. Sul personaggio, cfr. Ernst Wüst, Tithonos, in August F. Pauly, Georg
Wissowa, Realencyclopaedie der classischen Altertumswissenschaft, 2. Reihe, VI A.2,
Stuttgart, Druckenmueller, 1937, coll. 1512-1519; Helen King, Tithonos and the tettix,
in Thomas M. Falkner, Judith De Luce (a cura di), Old age in Greek and Latin literature,
Albany, State University of New York Press, 1989, pp. 68-89; Carlo Brillante, Il vec-
chio e la cicala: un modello rappresentativo del mito greco, in Renato Raffaelli (a cura di),
Rappresentazioni della morte, Urbino, Quattroventi, 1987, pp. 47-90; Paola Pinotti,
Aurora e Titono: le riscritture di un mito, «Aion», 18, 1996, pp. 117-154.
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Nondimeno, proprio a Titono la trattatistica antica assegnava il
compito di assumere la difesa della vecchiaia: ai tempi di Cicerone,
ad esempio, era celebre uno scritto Sulla vecchiaia del filosofo peripate-
tico Aristone di Ceo, in cui proprio al vetusto ex-bellissimo veniva
affidato questo ruolo –evidentemente, come persona informata dei
fatti.2 Tanto per i Greci che per i Romani, infatti, la vecchiaia aveva
bisogno di essere difesa e chi ormai aveva varcato le soglie di quest’età
di essere consolato. A partire dagli inizi della letteratura greca saggez-
za popolare, filosofia e letteratura avevano definito gli aspetti salien-
ti, tutti ugualmente deplorevoli, dell’ultima età della vita, un’età che
ritarda la morte ma nello stesso tempo allontana l’uomo dalla vita e
dai suoi piaceri, rendendolo debole e solo: decadimento fisico, estro-
missione dalla vita pubblica e privata, involuzione del carattere. La
sorte di Titono, insomma, così come la dipingeva il mito.3

Per questo stesso motivo Cicerone, oltrepassato il limite della matu-
rità, scrive per sé e per l’amico e quasi coetaneo Attico una consolatio de
senectute con cui lenire la sofferenza e la tristezza che inevitabilmente
questa età porta con sé, una lunga e articolata confutazione di tutti i
suoi lati negativi, presentati come le «accuse» che tradizionalmente si
rivolgevano alla senectus. La sua soluzione è quella di esorcizzare lo spet-
tro del vecchio debole, messo in disparte e privato di tutti i piaceri della
vita, rievocando la figura di un grande e già quasi leggendario senex,
Catone il Censore: robusto e in buona salute, attivo, rispettato, influen-
te, in grado di avere ancora una vita sentimentale, un uomo, insomma,
ben dentro alla vita e non al margine, una sorta di “antivecchio”, capa-
ce di impersonare una vecchiaia tollerabile e addirittura quasi felice.

La vecchiaia, si ricava da Cicerone, è veramente un’età che in sé ha
ben poco di positivo: pochi sono i suoi pregi, ma ci si può consolare del
suo arrivo pensando che è possibile resistere alla decadenza e all’emar-
ginazione che ella inevitabilmente si porta dietro. Per superare lo scon-
forto, la ricetta giusta è quella suggerita dal suo personaggio: cambiare
abitudini il meno possibile e vivere la senectus come una semplice prose-
cuzione dell’età matura. Il vecchio, osserva Catone, deve sforzarsi il più
possibile di restare autorevole (se non addirittura autoritario), attivo e
presente, e di mantenente i contatti e le relazioni pubbliche. Il suo senex

2 Tithonus era anche il titolo di una satira di Varrone di cui restano solo pochi
frammenti, ma che sembra aver affidato allo stesso personaggio una serie di osserva-
zioni positive sulla vecchiaia. 

3 Emblematico il ritratto che Aristotele nella Retorica traccia del vecchio
(II.13.1389b). Un panorama dei difetti della vecchiaia registrati nelle opere lettera-
rie in Simon Byl, Vieillir et etre vieux dans l´Antiquité, «Les Études Classiques», 64, 1996,
pp. 261-271.
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insomma, è un senex sempre vir, che resiste al passare del tempo e man-
tiene tutto il prestigio e le prerogative dell’età di mezzo –come dire,
negare la vecchiaia, fare finta che non sia mai arrivata.4

Ma c’è anche un altro aspetto che nel dialogo ciceroniano appare
ancora più importante, quello del rapporto dei giovani con i vecchi: si
capisce che per Cicerone il vecchio è e deve essere al centro del rispet-
to e dell’interesse dei cittadini, soprattutto di quelli più giovani, anche
quando non ha più parte attiva nella vita pubblica. Per questo accan-
to a Catone Cicerone pone due personaggi altrettanto illustri ma
molto più giovani, Lelio e Scipione, che lo interrogano e lo ascoltano
con riverenza e ammirazione: con la loro presenza e con il rispetto che
portano alla sapientia di questo senex essi incarnano il migliore ricono-
scimento che possa essere tributato alla vecchiaia. È qui infatti che per
Cicerone sta racchiuso il vero valore della senectus, ciò che la riscatta dal
carico di fastidi che essa in misura maggiore o minore porta sempre
con sé: nel proporsi come età del rispetto e dell’autorità, in grado di
offrire alle nuove generazioni un valido modello da imitare. Così Lelio
e Scipione vedono il vecchio Censore, esattamente come lo stesso
Catone da giovane vedeva i vecchi di allora, accanto ai quali trascor-
reva il suo tempo ascoltando e imparando. E in questo gioco di spec-
chi in cui la scena del presente si proietta all’indietro, nel mondo dei
maiores, il modello del vecchio come maestro di vita e esempio per i gio-
vani acquista prestigio e credito per il fatto stesso di rappresentare un
valore tradizionale, lasciato in eredità dalle generazioni precedenti.5

Le riflessioni che Cicerone dedica al tema della vecchiaia riguarda-
no il senex, come del resto avviene per buona parte degli autori classici
che trattano del tema.6 Molto più difficile è capire quale fosse la valu-
tazione della vecchiaia femminile. Le donne, si sa, non hanno voce
autonoma nei testi che il mondo antico ci ha restituito, ma hanno pur
sempre la voce che prestano loro gli uomini. È a questa voce dunque
che possiamo rivolgerci per cercare di ricostruire le tracce di quella che
dovette essere a Roma la rappresentazione della vecchiaia delle donne.7

4 Cicerone, De senectute, 35-8.
5 Ibidem, 28 e passim. Sul valore del passato e dei maiores nella cultura romana, e

sull’importanza dei mores, cfr. Maurizio Bettini, Antropologia e cultura romana, Firenze,
La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 12-47; Id., Le orecchie di Hermes, Torino,
Einaudi, pp. 108-132.

6 Cfr. ad es. Platone, Respublica, 329a e ss.; Plutarco, An seni respublica gerenda sit;
Seneca, Epistulae, 12; 26; 30; 58; 77.

7 Tra i lavori che riservano attenzione particolare alla distinzione di genere nel
discorso sulla vecchiaia ricordo Jan N. Bremmer, La donna anziana: libertà e indipendenza,

143

SDD_2006(online)  16-11-2006  20:56  Pagina 143



Seduttrici, ubriacone e mezzane

A giudicare dalle testimonianze che il mondo romano ci ha
lasciato, sembrerebbe a prima vista che la vecchiaia femminile non
avesse bisogno di essere difesa –non esistono infatti consolationes
rivolte alle anus, o vecchie; in compenso però non mancano, anzi
abbondano, le osservazioni sui guasti che l’arrivo della vecchiaia
infligge al corpo femminile: e sono osservazioni per lo più malevo-
le, se non feroci. Si può dire anzi che quella della decadenza fisica è
l’immagine della vecchiaia femminile che più di frequente troviamo
elaborata nella letteratura latina; di rispetto e di prestigio sociale
della donna anziana si parla molto più di rado, anzi quasi non se ne
parla proprio. Le anus, quando compaiono nei testi latini sono inva-
riabilmente ripugnanti o patetiche; si tratta di una serie piuttosto
limitata di tipi, molto simili gli uni agli altri, di cui può essere utile
fare una veloce ricognizione.

Lo stereotipo di gran lunga più comune, già ampiamente diffuso
nel mondo greco ma che la letteratura latina riprende e rielabora
senza interruzione, è quello della vecchia seduttrice.8 Orazio e
Marziale ne danno i ritratti più memorabili: immagini in cui i tratti
del disfacimento fisico si trovano combinati con la libido più sfrenata
a creare un quadro decisamente disgustoso, a tratti grottesco. Capelli
bianchi o radi, denti anneriti, ventre e seni cascanti, volto deturpato
dalle rughe: ognuna di queste donne è per unanime giudizio solo un
corpo che nessuno più vuole guardare o avere vicino e che non ha
niente di desiderabile, come la povera Vetustilla che Marziale scher-
nisce nell’epigramma 93 del terzo libro: 

Hai visto trecento consoli, Vetustilla,
hai tre capelli e quattro denti, il petto di una cicala,
le gambe e il colorito di una formica; 
la tua fronte ha più pieghe di un mantello

in Giampiera Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1985; Jeffrey
Henderson, Older women in Attic old comedy, «Transactions of the American Philological
Association», 1987, p. 117 ss.; Vincent Rosivach, Anus. Some older women in Latin litera-
ture, «Classical World», 88, 1994, pp. 107-117. Sulla vecchiaia nel mondo classico in
generale si possono vedere i due volumi di Umberto Mattioli (a cura di), Senectus. La
vecchiaia nel mondo classico, Bologna, Pàtron, 1995; per il mondo romano, in prospettiva
più storica che letteraria, c’è ora l’ampio studio di Tim G. Parkin, Old age in the Roman
world. A cultural and social history, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003.

8 Per il tipo nella commedia greca e la sua fortuna, cfr. Hans Georg Oeri, Der
Typ der komischen Alten in der griechischen Komoedie, seine Nachwirkungen und seine Herkunft,
Diss. Basel, Schwabe, 1948, pp. 109-116.
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e i tuoi seni sono come tele di ragno
[...]
hai l’odore dei caproni
il fondo schiena di un’anatra magra
e il tuo sesso ossuto batterebbe un filosofo cinico decrepito [...].9

A nulla valgono i mille trucchi e rimedi a cui le belle di un tempo
ricorrono per cancellare i guasti che il tempo infligge al loro aspetto;
parrucche, denti finti, creme miracolose, vesti eleganti e gioielli sono
inutili perché, come dice il commediografo Afranio, «se gli uomini
potessero essere adescati con le lusinghe, tutte le vecchie a quest’ora
avrebbero già un amante. Gioventù, corpo fresco e buon carattere:
questi sono i filtri delle donne belle: l’orribile vecchiaia non ha lusin-
ghe di nessun genere».10 Ma la cosa più grave è che alla deformità fisi-
ca si aggiunge il fatto che queste vecchie cercano ancora e a tutti i costi
l’amore: perché seppure priva di ogni attrattiva e incapace di riuscire
a convincere un solo uomo, anche il più disperato, a soddisfarla, la
donna anziana non perde, anzi, se possibile potenzia il proprio deside-
rio sessuale, condannandosi così da sola alla frustrazione e al ridicolo.

Molto spesso all’amore per gli uomini si aggiunge poi quello per
il vino; a detta di Ovidio, anzi, per le donne la vecchiaia è proprio la
vinosior aetas, mentre l’immagine della vecchia beona sembra far
parte addirittura dei modi di dire proverbiali: «anus russum ad
armillum» (la vecchia torna alla bottiglia) era il detto con cui si indi-
cava il ricadere in una invincibile e innata inclinazione.11 L’associa-

9 L’epigramma rielabora l’epodo 8 di Orazio; il tema riappare più volte in
Orazio, Carmina, 1.25; 3.15; 4.13, Epodon liber, 12: testi commentati da Carol
Clemeau Elsler, Horace’s old girls. Evolution of a topos, in Falkner, De Luce (a cura di),
Old age, pp. 87-112 e Mariella Bonvicini, La lirica latina: Catullo e Orazio, in Mattioli (a
cura di), Senectus, II, pp. 85-111; e anche in Marziale che ne presenta numerose vari-
azioni: cfr. a titolo di esempio gli epigrammi III.93, VII. 75, X.67 con il commento
di Mariella Bonvicini, L’epigramma latino: Marziale in Mattioli (a cura di), Senectus, II,
pp. 113-136. In generale, sull’invettiva a sfondo sessuale contro le vecchie cfr. Amy
Richlin, The Gardens of Priapus. Sexuality and aggression in Roman humor, New York,
Oxford University Press, 19922, pp. 109-116. 

10 Afranio, 378-382, in Otto Ribbeck, Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, II,
Leipzig, Teubner, 18732: «si possent homines delenimentis capi / omnes haberent
nunc amatores anus. / Aetas et corpus tenerum et morigeratio / haec sunt venena
formosarum mulierum / mala aetas nulla delenimenta invenit». Il motivo dei truc-
chi a cui ricorrono le donne vecchie per celare le brutture dell’età, «vitia corporis», è
già in Plauto, Mostellaria, 249 ss.; cfr. anche Orazio, Carmina, 4.13, Epodon liber, 8;
Tibullo, 1.8.39 ss.; Marziale, IX.37.

11 Ovidio, Fasti, III.765-6; per il proverbio, Lucilio, fr. 765-6 (ediz. Werner Kren-
kel, Lucilius. Satiren, II, Leiden, E. J. Brill, 1970, p. 430) e August Otto, Die Sprichwörter
und sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Leipzig, Teubner, 1890, p. 28.
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zione, frequente già nella cultura greca, a Roma si carica di una
valenza particolare, poiché secondo una concezione ampiamente e
tenacemente diffusa al vino e in particolare al vino merum o puro,
quello di cui le vecchie appaiono particolarmente avide, si attribui-
sce il potere di stimolare e accrescere proprio il desiderio sessuale.
Perciò la dipendenza da questa bevanda, indice anche negli uomini
di inclinazione agli eccessi sessuali, nelle vecchie diventa un tratto
particolarmente significativo, che si lega direttamente alla loro avi-
dità sessuale.12 In effetti, spessissimo nei testi questi due aspetti appa-
iono correlati: se Orazio nelle Odi immagina il personaggio di Lyce
ormai sfiorita e alle soglie della vecchiaia che prima beve senza rite-
gno e poi, completamente ubriaca, si ingegna di suscitare nell’aman-
te un impossibile desiderio («vis formosa videri / ludisque et bibis
impudens / et cantu tremulo pota Cupidinem / lentum sollicitas»),13

Petronio per parte sua mette in scena nel Satyricon quasi esclusiva-
mente vecchie beone e libidinose, tra cui spiccano i personaggi di
Enotea e Proseleno, le due anziane fattucchiere che cercano di risve-
gliare la virilità di Encolpio con le loro mostruose arti magiche:
anche per queste vecchie, «solutae mero ac libidine», vino e deside-
rio sessuale vanno insieme.14

C’è anche qualche vetula, poi, che saggiamente sembra trasferire
proprio su questa bevanda la propria libido, come accade alla vino-
sissima Leonessa, vecchia schiava del Curculio di Plauto che per il vino
innalza un vero e proprio canto d’amore, o ad altre vecchie beone
dai nomi «parlanti», come Scapha, «Tazza», la schiava della
Mostellaria, o Dipsas, l’«Assetata» vecchia degli Amores, alla quale
come dice Ovidio «il nome viene dai fatti», dal momento che non ci
fu mai mattina che le riuscisse di vedere da sobria.15 Eppure anche
loro, che a prima vista sembrano aver rinunciato a sedurre, in realtà

12 Per la vecchia ubriacona come personaggio ricorrente nella commedia e nel-
l’epigramma greco, cfr. Oeri, Der Typ e Bremmer, La donna anziana, pp. 288-9.

13 Orazio, Carmina, 4.13.3-7.
14 Petronio, Satyricon, 79.6; 95. 8; 138.3 frg. 21 dell’edizione di Alfred Ernout,

[Pétrone. Le ] Satiricon, texte établi et traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1922, p. 136 ss.; cfr. anche Apuleio, Meamorphoseon, VI.25.

15 Plauto, Curculio, vv. 96-110; Mostellaria, vv. 158 ss.; Ovidio, Amores, I.8.2. Ai
nomi di queste schiave avvinazzate si può aggiungere anche quello di Canthara
(«coppa»), che compare sia nell’Epidicus di Plauto che nell’Andria di Terenzio. Sulla
figura della vecchia mezzana ubriacona nella letteratura latina, cfr. Paolo Fedeli,
Akanthis e la sete dei morti (Prop. 4.5), in Raffaelli, Rappresentazioni, pp. 93-129 e Id., La
ruffiana letteraria, in Renato Raffaelli (a cura di), Vicende e figure femminili in Grecia e a
Roma, Urbino, Commissione Pari Opportunità Regione Marche, 1995, pp. 307-317.
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non hanno del tutto abbandonato il campo e si dedicano adesso al
mestiere della mezzana, mettendo la loro esperienza al servizio di
altre donne giovani e belle, ancora in grado di attrarre gli uomini
nelle loro reti. Se Scapha insegna alla giovane cortigiana Filemazio
come farsi bella rinunciando all’uso di impiastri e gioielli per punta-
re solo sul fascino che le conferisce la gioventù, Dipsas con gli occhi
lucidi per il bere impartisce una vera e propria lezione di seduzione
alla sua protetta, spiegandole come tenere legati a sé gli amanti e
ricavare da loro quanto più denaro possibile. La vecchia avida di
vino insomma appare come la naturale continuazione della giovane
seduttrice, entrambe immagini di un femminile perennemente
«assetato», che in gioventù dissecca e prosciuga l’uomo, tanto nelle
forze che nelle finanze, mentre in vecchiaia sposta parzialmente la
sua sete sul vino, trasparente surrogato di quelle soddisfazioni che la
vecchiaia le vieta.16

Della figura della vecchia mezzana Ovidio costruisce nei Fasti una
divertente variante divina, con il personaggio di Anna Perenna, dea
anus da poco assunta tra gli dei. Vedendola anziana, a qualcuno viene
subito in mente di sfruttarne la “naturale” capacità di mediatrice in
faccende di cuore: il dio Marte vorrebbe infatti cimentarsi nella con-
quista della austera Minerva, ma teme un rifiuto; chiede allora alla vec-
chia Anna di preparare il terreno e intercedere per lui dato che, come
Ovidio gli fa notare, in qualità di comis anus il ruolo le conviene più che
a chiunque altro («conveniunt partes haec tibi comis anus», 3.684). La
vecchia accetta, ma è solo per tendere una trappola al maldestro sedut-
tore; perché dopo avergli fatto credere di aver convinto Minerva, si
presenta lei stessa all’appuntamento nel talamo, coperta da un velo,
come era solita fare la sposa nella prima notte di nozze. Questo scher-
zo grossolano insieme ai lazzi con cui l’anziana dea deride lo scorno
inflitto all’amator deluso le guadagna l’affetto non solo di Minerva,
grata per lo scampato pericolo, ma della stessa Venere che, evidente-
mente, nel gioco della seduzione sceglie di stare dalla parte delle
donne. La storia, come si vede, ripropone i tratti che fino a qui abbia-
mo visto attribuiti alla donna anziana, come la disposizione ad occu-
parsi di questioni d’amore e di seduzione ma anche la prontezza nel
cogliere le occasioni di gratifica sessuale che possono, inopinatamente,
ancora presentarsi; in più sottolinea la solidarietà che corre tra questo

16 Alla stessa sfera fa riferimento l’immagine plautina delle cortigiane che avida-
mente «hominum sorbunt sanguinem» (Bacchides, v. 371); per l’attività sessuale che dis-
secca l’uomo sottraendogli liquidi, e la loro successiva reintegrazione attraverso bagni
e unguenti, cfr. Anna Giacomelli, Aphrodite and after, «Phoenix», 34, 1980, pp. 1-19.
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personaggio e le donne più giovani, con le quali la vecchia Anna sce-
glie subito di allearsi per beffare le voglie del dio innamorato.17

I saperi delle vecchie

Tra le vecchie mezzane spicca senz’altro l’«assetata» Dipsas che,
oltre ai consigli, può disporre di ben altri strumenti di convinzione.
La vecchia infatti conosce il potere delle erbe e dei filtri ed è capace
di compiere qualsiasi magia e, a detta di Ovidio, ha deciso di mette-
re la propria abilità al servizio di una causa precisa, ovvero «contami-
nare i talami pudichi» insegnando alle giovani donne come adescare
e intrappolare gli uomini.

Tocchiamo qui un altro aspetto importante della rappresentazio-
ne della vecchiaia femminile, quello legato agli speciali saperi che a
Roma sono appannaggio privilegiato delle donne anziane. La mezza-
na, ma come lei anche la nutrice o la vecchia schiava, si caratterizza
infatti come la maggior parte delle figure di anus presenti nella lette-
ratura latina per la sua esperienza in un campo ben preciso, quello
della magia erotico-sessuale; un’esperienza che non solo impiega per
gratificare i propri desideri ma che, proprio come Dipsas, è pronta a
mettere a disposizione delle donne più giovani senza troppo farsi pre-
gare. Si va dai sapienti insegnamenti delle vecchie lenae (mezzane) o
schiave come Scapha, frutto evidente del loro bagaglio di esperienze
dirette, alla realizzazione di veri e propri filtri o di pratiche di magia
amorosa; ma sia che si tratti di sedurre un’amante, di legarlo a sé in
modo duraturo oppure di determinarne la rovina, come anche di eli-
minare i frutti di relazioni proibite, chi dispone delle conoscenze
necessarie a raggiungere lo scopo è sempre la vecchia.

Anche in questo caso la galleria dei personaggi letterari che incar-
nano il tipo della vecchia fattucchiera è lunga; tra i più celebri c’è cer-
tamente il ritratto che l’Orazio degli Epodi dà della terribile Canidia
e delle vecchie megere che l’aiutano a compiere un macabro rituale
per ottenere l’amore del senex Varo, alle quali si aggiungono le innu-
merevoli vecchie che fanno fatture, le anus Pelignae o Sabinae con i loro
incantesimi, le vecchie maghe di città che preparano pozioni a base
di disgustosi ingredienti e non esitano a muovere le forze soprannatu-
rali per assicurare successo alle arti di seduzione femminili.18

17 Ovidio, Fasti, III.675-696.
18 Orazio, Epodon liber, 12, Saturae, I.8 e I.9.12; Tibullo, I.5.12, Properzio,

II.4.15-6; IV.5; Ovidio, Amores, I.14.40; Apuleio, Metamorphoseon libri, I.13; Ps.
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A questa scienza ricorrono soprattutto le donne, e spesso senza
nemmeno doverne fare esplicita richiesta: le vecchie intervengono
spontaneamente per aiutare le più giovani a risolvere le proprie diffi-
coltà amorose. È il caso ad esempio di numerose figure di anziane
nutrici, le fedeli schiave che dopo la fine dell’infanzia continuano a
rimanere al fianco delle ragazze che sono state affidate alle loro cure
e che spesso seguono la giovane domina anche dopo le nozze, andan-
do a vivere con lei nella casa del marito. Nella commedia e nella tra-
gedia queste donne, ormai di età avanzata, sono ritratte come confi-
denti affezionate, animate dal desiderio di vedere felici le loro protet-
te. Se eroine del mito come Fedra e Mirra ottengono, dopo una debo-
le resistenza, l’appoggio delle loro anziane nutrices per realizzare i pro-
pri desideri, anche illeciti, altre nutrici compiono direttamente riti
magici perché la passione che affligge le loro pupille possa trovare
soddisfazione. Così Carme, nutrix della giovane Scilla, è protagonista
nella Ciris di una lunga scena di magia con la quale tenta di vincere
l’opposizione del padre della ragazza alle sue nozze con lo straniero
Minosse, mentre la nutrice di Canace in Ovidio le procura herbae e
medicamina per consentirle di abortire il frutto di un amore illecito; e
ancora, Apuleio ritrae nelle Metamorfosi l’anziana balia di Carite che
prepara un venenum soporifero, in modo da consentire alla giovane
donna di punire Trasillo, seduttore e assassino del marito.19

Non è questo, comunque, l’unico campo in cui la vecchia si dimo-
stri sapiente; la donna anziana appare infatti competente anche in
altre sfere, che pure spesso hanno a che vedere con la sessualità e la
gestione del corpo: così, ad es. le levatrici e più in generale le donne
che assistono e aiutano al parto sono scelte di preferenza tra le donne
che abbiano superato la menopausa. O ancora, ci sono le anziane
indovine che predicono il futuro ( anus sagae o fatidicae), oppure le vec-
chie che raccontano storie ( aniles fabellae), per tener buoni o spaven-
tare i bambini, ma anche per intrattenere le giovani donne che hanno

Quintiliano, Declamationes, 385.6. Per il legame che a Roma esiste tra questo tipo di
pratiche e le donne, in particolare lenae, cfr. Matthew W. Dickie, Magic and magicians
in the Greco-Roman world, London - New York, Routledge, 2001, p. 131 ss.

19Ciris, vv. 369-377; Ovidio, Heroides, 11.39 ss.; Apuleio, Metamorphoseon libri,
IV.11. Per questi e altri inquietanti aspetti del personaggio della nutrice nel mito e
nella letteratura antica, cfr. Francesca Mencacci, La balia cattiva, in Raffaelli, Vicende,
pp. 227-237 e Ead., Parentela e quasi-parentela. Pedagoghi, nutrici e altri ruoli “vicari” nella
letteratura latina, in Giusto Picone (a cura di), Ghenos-genus. Parentela, società, letteratura in
Grecia e a Roma, Palermo, Palumbo, in corso di stampa. Sui filtri abortivi e la loro pre-
parazione, vedi Konstantinos Kapparis, Abortion in the ancient world, London,
Duckworth, 2002, pp. 7-32. 
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in custodia, come accade ad esempio nel caso di Delia, che il poeta
Tibullo ritrae a fianco della anus incaricata di vegliare sui suoi costu-
mi mentre ascolta le favole narratele dalla vecchia. Ma spesso i con-
torni di questi personaggi sfumano gli uni negli altri ed è possibile
incontrare streghe alle prese con parti e neonati, come vecchiette nar-
ratrici di storie che celebrano riti magici, o anziane indovine che met-
tono a rischio la pudicitia di mogli superstiziose e credulone.20

Persino nel caso della Sibilla, la più celebre profetessa del mondo
romano, vecchiaia e sapere possono intrecciarsi al motivo della sedu-
zione, come nella versione che della storia dà Ovidio nel XIV libro
delle Metamorfosi. Qui l’anus fatidica per eccellenza ricorda di dovere la
sua proverbiale vecchiaia all’amore che, da giovane, la sua bellezza
aveva saputo suscitare nel dio Apollo: sperando di poterne avere
l´amore, il dio infatti le aveva concesso il dono di vivere tanti anni
quanti erano i granelli di un pugno di sabbia. Ma anche nel caso della
Sibilla, come già per Titono, la richiesta si era ben presto rivelata stol-
ta e adesso non le restava che rimpiangere la felicior aetas della gioven-
tù, cancellata dalla aegra senectus dei settecento anni che già aveva vis-
suto; ma, soprattutto, le bruciava il fatto che nessuno, vedendola cosí
decrepita, potesse più credere che un tempo un dio avesse potuto
amarla, e che forse neppure lui stesso, Apollo, sarebbe stato disposto
ad ammettere di essere stato mai innamorato di lei:

Eppure anche questa mi avrebbe concesso, un’eterna giovinezza
se avessi ceduto alle sue voglie. Disprezzato il dono di Febo,
eccomi qua ancora nubile. Ma ormai l’età più bella
mi ha voltato le spalle, e a passi incerti avanza un’acida vecchiaia
che a lungo dovrò sopportare. Vedi, sette secoli
sono già vissuta: per eguagliare il numero dei granelli
trecento raccolti e trecento vendemmie devo ancora vedere.
Tempo verrà che la lunga esistenza renderà il mio corpo piccolo
da grande che era, e le mie membra consunte dalla vecchiaia
si ridurranno a niente. E non si potrà credere che mi abbia amata
un dio, che a lui sia piaciuta. E forse persino Febo
non mi riconoscerà o negherà d’avermi mai amata
tanto sarò cambiata.21

20 Tibullo, I.3.84, I.5.12 e I.8.18; Seneca, De matrimonio, fr. 54.6, in Dionigi
Vottero, Lucio Anneo Seneca, I frammenti, Bologna, Patron, 1998. Sul personaggio della
levatrice nel mondo antico, come anche per la saga, una figura a mezzo tra maga,
mezzana, profetessa e ostetrica, cfr. Maurizio Bettini, Nascere. Storie di donne, di donnole
e di eroi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 293-295.

21 Ovidio, Metamorphoseon libri, XIV.140-150.
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Uxor anus

Anche al di fuori del mondo delle cortigiane o ex cortigiane, delle
mezzane e delle schiave le cose non cambiano granché. Lo stereotipo
della donna anziana che ha ormai perso ogni attrattiva ma ancora
vorrebbe essere amata, si ritrova infatti anche tra le donne di condizio-
ne sociale più elevata, a cominciare dal personaggio dell’uxor anus della
commedia, la vecchia moglie che di attraente ha solo la dote con cui
tiene legato il marito senza però poterlo convincere a fare sesso con lei.
Un esempio può essere rappresentato dalla moglie del vecchio Simone
della Mostellaria che, a detta del marito, cerca di allettarlo prendendo-
lo per la gola: solo che il senex quando si vede servito un pranzo miglio-
re del solito capisce subito che è tutto un trucco per attirarlo in came-
ra da letto («voluit in cubiculum me abducere anus») e se la squaglia,
perché come lui stesso precisa, chi ha sposato una moglie ricca e vec-
chia non sente mai il bisogno di dormire e odia anche soltanto l’idea
di andare a letto («siquis dotatam uxorem atque anum habet/ nemi-
nem sollicitat sopor, ita omnibus / ire dormitum odio est»).22 Il tipo
conosce una lunga fortuna anche in altri generi, come la satira e l’epi-
gramma, dove la vetula atque virosa uxor ricorre come frequente incubo
maschile, pari a quello della castrazione; Lucilio, Giovenale e
Marziale danno diversi ritratti di vecchie spose, la cui sola vista è capa-
ce di congelare istantaneamente gli ardori dei mariti e a cui si chiede
come condizione per le nozze di non voler mai fare l’amore.23 Eppure,
neanche queste anziane mogli rinunciano a sfoderare le loro armi di
seduzione, di cui talvolta si fanno maestre –proprio come le mezzane
e le ex prostitute– per le figlie e le nuore, giovani donne ancora ine-
sperte nell’arte di ingannare e spogliare i mariti.24

Al modello letterario della moglie anziana che solo se ricca il
marito riesce a mala pena a sopportare, fanno riscontro frammenti
isolati di storie reali da cui traspare la stessa insofferenza maschile di
fronte alla prospettiva di avere accanto una compagna non più gio-
vane e desiderabile. Un caso che ricorda da vicino la commedia ma
che vira invece in tragedia è ad esempio quello della squallida vicen-
da familiare riportata da Cicerone nell’orazione per Scauro in cui

22 Mostellaria, vv. 690-710, in particolare 703-5; cfr. anche Cecilio Stazio, p. 142
ss., in Otto Ribbeck, Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, Leipzig, Teubner, 18732.

23 Lucilio, 287-8 (ediz. Krenkel, Lucilius): «vetulam atque virosam uxorem cae-
dam potius quam castrem egomet me»; Giovenale, Saturae, 6.193; Marziale, X.8 e
XI.23.

24 Giovenale, Saturae, 6.231-41.
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compare un marito senza scrupoli pronto a far uccidere la moglie,
una donna ricca ma vecchia e noiosa («anum et locupletem et mole-
stam»), per potersi unire alla più giovane e attraente amante senza
dover per questo rinunciare alla dote. Ma uno scenario per molti
versi simile, seppure meno drammatico negli sviluppi, si ritrova
anche in Tacito che racconta come un’importante dama romana, la
ricca e non più giovane Iunia Silana, avesse perduto l’occasione di
procurarsi un giovane e nobile marito a causa delle malevole insi-
nuazioni di Agrippina; secondo lo storico, per dissuadere il giovane
pretendente, alla madre di Nerone era bastato richiamare la sua
attenzione sui rischi delle nozze con una donna vergens annis, «che
ormai si avvicinava alla vecchiaia» e che era per giunta irrimediabil-
mente dissoluta.25 Non sappiamo se a convincere Sestio Africano a
rinunciare alle nozze fosse stata la prospettiva di trovarsi accanto una
donna sfiorita che non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla
propria vita sessuale, oppure soltanto il desiderio di evitare quella
disapprovazione sociale di cui Agrippina si faceva interprete; ma di
fatto, l’episodio rivela che anche per la disinvolta alta società del-
l’epoca imperiale l’età della sposa rappresentava un argomento forte
nella scelta di una moglie, che poteva valere anche di più di una
cospicua dote. E come si vede, esso era usato anche dalle stesse
donne, a testimoniare la diffusione di un pregiudizio ben più radica-
to di quanto gli stereotipi di generi letterari tradizionalmente miso-
gini potrebbero a prima vista far sospettare.26

È possibile dunque che il destino di rifiuto costituisse a Roma
una prospettiva consueta per le mogli che l’età rendeva non più desi-
derabili, se è vero come osserva un retore nella sua requisitoria con-
tro l’unione tra un giovane e una donna anziana che le donne invec-
chiano molto prima degli uomini e che «amatur anus uxor nisi in
memoria», una moglie vecchia non si ama che nel ricordo.27 È forse
per questo, allora, che tra gli auguri formulati per la sposa al
momento delle nozze Catullo mette anche l’invito a mantenere il più

25 Cicerone, Pro Scauro, 8. 3 e ss.; Tacito, Annales, XIII.19: «Sextium Africanum
nobilem iuvenem a nuptis Silanae deterruerat Agrippina, inpudicam atque annis
vergentem dictitans»; più avanti (XIII.21), la stessa Silana nelle maligne parole di
Agrippina è ancora qualificata come anus.

26 Cfr. anche Plutarco, Amatorius, 8.753 e Demetrius, 14.
27 Ps. Quintiliano, Declamationes, 306.20. L’idea che nella donna l’invecchiamen-

to si verifica più precocemente che nell’uomo è già presente nella riflessione scienti-
fica greca, tanto della medicina ippocratica (De partu septimestri, 9, VII.450.3 L) che
della biologia di Aristotele (Historia animalium, 7.5.585a ).
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a lungo possibile il proprio posto nella casa coniugale, cioè ben oltre
la soglia della vecchiaia e fino alle porte della decrepitezza: «guarda
come prospera e ricca è la casa del tuo uomo, /lascia che sia al tuo
servizio / evviva Imen, oh Imeneo / evviva Imen, oh Imeneo /fino
a che la canuta vecchiaia / muovendo il capo tremulo / dica di sì a
tutto e a tutti».

Colpisce l’immagine con la quale nel momento stesso in cui la
sposa timidamente entra nella casa coniugale si anticipa quello in cui
ella ormai vecchia sarà costretta ad abbandonarne la guida, un’im-
magine che contrasta con quelle chiamate a descrivere la fresca bel-
lezza verginale della giovane Vinia, che avanza con i piccoli piedi
dorati, trattenuta per il tenero braccio dai paggi, con in viso i colori
della candida margherita e del rosso papavero; ad esse il ritratto
impietoso del capo canuto che tentenna senza posa si salda brusca-
mente, come a voler da subito disegnare per intero la parabola in cui
sta racchiuso il futuro della donna che va sposa. Ed è singolare che
nel formulare l’augurio per la nupta che entra tra le mura in cui quel
futuro si consumerà si finisca per evocare proprio il momento in cui
la vecchiaia le renderà impossibile svolgere le sue funzioni di signo-
ra della casa.28

La vecchiaia delle donne

Arrivati alla fine di questo rapido percorso tra le immagini della
vecchiaia delle donne che più frequentemente la letteratura latina
propone, possiamo provare a trarre qualche osservazione conclusi-
va. Colpisce innanzi tutto la presenza massiccia di rappresentazio-
ni marcatamente negative, oltre la quale si fa fatica a rintracciare
ritratti di anziane autorevoli e rispettate. Le rare volte che si incon-
trano donne nel ruolo di madri che siano esplicitamente descritte
come vecchie, ad esempio, la loro raffigurazione insiste su aspetti
che hanno ben poco a che vedere con l’autorevolezza e il prestigio;
le vecchie matres che appaiono sulla scena dei testi latini sono per lo
più figure contrassegnate dalla debolezza, prostrate dagli anni e

28 Catullo, 61.156-163. Anche Marziale (IV.13) al momento di celebrare una
coppia di sposi evoca l’arrivo della vecchiaia come passaggio critico nella vita della
coppia: l’augurio, volto ad assicurare lunga durata all’amore tra gli sposi, è in questo
caso reciproco e tuttavia affiora distintamente nella sua formulazione (che la donna
ami il marito anche quando sarà vecchio, e che lei non debba mai apparire vecchia
a lui) il motivo del disgusto del marito nei confronti della sposa il cui aspetto non è
più quello giovanile. 
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dagli affanni, incapaci di badare a se stesse e bisognose di protezio-
ne.29 Quanto alle nutrici, che spesso ne prendono il posto al fianco
dei figli adulti, non godono certo di maggiore considerazione: oltre
all’immagine della nutrice complice che mette al servizio delle insa-
ne passioni della domina tutte le sue conoscenze nel campo dei filtri
e delle magie amorose, i testi latini offrono solo il tipo della vecchia
balia sollecita e affezionata che si limita a offrire consigli che resta-
no inascoltati.30

Altrettanto chiaramente emerge che questa caratterizzazione
della vecchiaia femminile ruota per buona parte attorno a un
nucleo tematico fondamentale, quello del valore della donna come
oggetto erotico. Che si tratti di descriverne l’aspetto fisico ripugnan-
te, l’amore smodato per il vino o i maldestri e patetici tentativi di
seduzione piuttosto che la capacità di offrire aiuto ad altre donne in
difficoltà, la rappresentazione della anus sembra iscriversi tutta sem-
pre e soltanto all’interno di uno stesso orizzonte privilegiato, quello
appunto della seduzione e della sessualità. Altre funzioni proprie
del femminile, come quelle legate alla maternità e alla cura, tendo-
no a restare in ombra e a farsi, se non del tutto invisibili, almeno
decisamente opache: un po’ come se l’esaurirsi della capacità di
generare togliesse automaticamente alla donna il suo ruolo sociale
più importante.

In questo quadro la cifra della donna anziana è data da due tratti
che ricorrono sistematicamente, intrecciati e combinati tra loro: il
perenne desiderio di sedurre (direttamente o attraverso la mediazione
di altri soggetti femminili) e, al suo opposto, la mancanza di ogni attrat-
tiva capace di suscitare l’interesse maschile. Eccesso e perdita sono
insomma gli elementi caratteristici della vecchiaia femminile, a cui
come si è visto appare direttamente legata la valutazione che si dà di
questo personaggio come figura votata alla frustrazione, oggetto di ine-

29 Cfr. gli esempi in Rosivach, Anus, che sottolinea come si tratti per lo più di
vedove che perdono il loro unico figlio. Poche le eccezioni, tra cui quella di Sulpicia,
suocera del console Sp. Postumio Albino (Livio, XXXIX.11.4). È possibile che, come
ha sostenuto alcuni fa Judith P. Hallett (Fathers and daughters in Roman society, Princeton,
Princeton University Press, 1984, pp. 38-46), nella realtà sociale e familiare dell’élite
romana le donne anziane godessero di particolare rispetto, al pari degli altri membri
anziani della famiglia; tuttavia oltre alla scarsità di testimonianze letterarie esplicite
su questo aspetto, va osservato che, in linea di massima, gli exempla femminili che sem-
brano avere maggiore importanza e valore sono sempre quelli di donne giovani, vir-
gines, spose o al massimo matres. Per il caso di Veturia, la madre di Coriolano, si veda
Lucia Beltrami, Il sangue degli antenati, Bari, Edipuglia, 1998, p. 123 ss.

30 Cfr. Mencacci, Parentela, p. 82 ss.
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vitabile derisione e scherno. Di essi, in realtà, solo il secondo è realmen-
te distintivo della vecchiaia, ovvero quel processo inesorabile per cui
con il trascorrere del tempo il corpo femminile vede deteriorarsi e poi
scomparire una dopo l’altra tutte le caratteristiche che lo rendono ama-
bile e desiderabile per l’uomo: denti e capelli perdono prima il loro
splendore per poi cadere definitivamente, vengono meno il colorito
della gioventù, il tono e la floridezza delle membra, il corpo tenero e
pieno della donna si svuota, si dissecca, inaridisce. L’altro tratto, quello
dell’esasperazione del desiderio, è in fondo solo una conseguenza di
questo processo, causata nella donna diventata ormai foeda e deformis
dall’impossibilità di soddisfare la sua «naturale» inclinazione al sesso.

Appare evidente, insomma, che il discorso sulla vecchiaia femmini-
le non fa che riproporre e confermare quelli che sono gli elementi por-
tanti della costruzione culturale del femminile a Roma: iscritta per inte-
ro nella sfera della sessualità e animata da un insaziabile desiderio che
non si affievolisce nemmeno quando esaurisce la sua funzione riprodut-
tiva, la donna non conosce autoregolazione; anzi, una volta libera dal
controllo che mariti e padri esercitano sulla condotta delle donne gio-
vani, la vecchia resta ancora più esposta al suo istinto sessuale.

La fine della capacità generativa non impone in altre parole
alcun cambiamento all’indole della donna.31 Solo, privando la sua

31 È interessante notare, a fronte dell’insistenza sulle modificazioni subite dal-
l’aspetto esteriore della donna, la scarsa attenzione dedicata ai mutamenti che dal
punto di vista fisiologico interessano il suo corpo; nei testi latini ad es. non c’è o
quasi discorso sulla menopausa e i suoi effetti, né sulla fine della capacità genera-
tiva della donna, come se la perdita di questa funzione fosse un effetto non tanto
dei cambiamenti intervenuti nel suo corpo, quanto del rifiuto che l’uomo le oppo-
ne. Isolata appare una testimonianza di Plinio, (Naturalis Historia, XI.230) che rile-
vando lo sporadico verificarsi della caduta dei capelli (solitamente caratteristica
soprattutto degli uomini) e la comparsa di peluria sulle guance in concomitanza
con la cessazione delle mestruazioni sembra suggerire l’idea di una mascolinizza-
zione della donna non più fertile; poco più avanti, del resto, nello stesso passo la
caduta dei capelli viene collegata anche a un eccesso di libidine (come d’altra parte
accade anche in Seneca, Epistulae, 95.21, che proprio in questi termini parla della
calvizie femminile), un tratto che abbiamo visto è sistematicamente attribuito alle
donne vecchie. In generale, la parte della vita femminile che segue alla menopausa
resta in ombra e riceve anche nei testi medici solo una modesta attenzione: quasi
come se il corpo della donna cessasse di essere un oggetto interessante dal punto di
vista fisiologico. Inoltre, a differenza di quello che avviene per la pubertà e soprat-
tutto per la maternità, questo cambiamento non sembra essere segnalato neppure
nella vita quotidiana; non ci sono rituali legati alla fine dell’età fertile, nè tanto
meno divinità preposte a questo passaggio, come pure manca un termine specifico
per indicare la donna in questa fase della vita: la terminologia del femminile segna-
la con le definizioni di virgo, mulier e mater/matrona solo la condizione precedente e
seguente alla maturità sessuale, al matrimonio e al parto.
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sessualità del lato «utile», quello generativo, la consegna per intero
all’azione dell’altro aspetto caratteristico della sua natura e ben più
inquietante, quello della sessualità «pura» e non riproduttiva. Sta qui
forse una chiave per comprendere il motivo di quell’atteggiamento
costantemente negativo che abbiamo visto manifestarsi verso la figu-
ra della anus, oscillante tra il disprezzo e l’ostilità aperta. Da un lato
infatti la donna in questa fase della vita ha esaurito la sua funzione
di riproduttrice, e dunque non è più al centro dell’interesse della
società, dall’altro possiede ancora il potere di influenzare attraverso
l’esempio o l’esperienza, quasi di «contagiare», le donne più giovani
di lei, il cui corpo invece è ancora assolutamente necessario che sia
sottoposto alla custodia e al controllo maschile.32

Senex vs anus

Possiamo ora tornare alla domanda che ci eravamo posti
all’inizio, se e in che cosa la vecchiaia delle donne appare diversa
da quella degli uomini. È evidente che la rappresentazione che più
frequentemente i testi latini propongono sembra negare alle donne
molte delle risorse che invece gli uomini hanno a loro disposizione
per fronteggiare gli effetti negativi della vecchiaia. Prendiamo, ad
esempio, il decadimento fisico che inesorabilmente interviene a
mutare profondamente il corpo, tanto maschile che femminile. Se
è vero che anche il senex deve rinunciare a molte delle attività che
poteva praticare da giovane, questa limitazione tuttavia non è del
tutto negativa; in particolare, per quanto riguarda l’ambito dei pia-
ceri, può accadere che la vecchiaia invece di causare l’incapacità di
controllarsi abbia l’effetto contrario, cioè di sedare i desideri,
lasciando l’uomo libero di volgere le sue energie ad altre occupa-
zioni. Cicerone assegna a Catone il compito di individuarle e
descriverle: per lui si tratta dell’attività intellettuale e dell’agricol-
tura, che possono entrambe riservare al senex gioie ben maggiori di
quelle che in precedenza la soddisfazione delle passioni gli ha pro-

32 La possibilità del «contagio», uno scenario che gli autori latini evocano spes-
so quando le donne si ritrovano da sole (Francesca Mencacci, Im gläsernen Käfig. Frauen
und Räume im Geschlechterdiskurs der augusteischen Literatur, «Iphis», 3, 2005, pp. 211-231),
è resa più facile dalla maggiore libertà di movimento di cui la anus dispone, sottoli-
neata già da Bremmer, La donna anziana e Henderson, Older women. Per la distinzione
tra i due aspetti che realizzano la capacità riproduttiva della donna, sessualità e
fecondità, e sull’importanza di gestirli, rimando alle osservazioni che ho svolto in
Francesca Mencacci, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cultura romana,
Venezia, Marsilio, 1996, p. 31 ss.
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curato.33 Un’opzione di questo tipo non sembra invece essere con-
templata per le donne, per le quali il desiderio dell’amore non cono-
sce una parabola discendente ma sembra rimanere sempre uguale,
o peggio, esasperarsi col tempo.

Altrettanto chiaramente emerge la diversità tra i generi anche per
un altro tratto caratteristico della vecchiaia, quello dell’esperienza
che si accumula con il passare del tempo. Nel caso del senex, come
mostra ancora l’esempio di Catone, l’esperienza che deriva dall’età
rappresenta un valore positivo, che genera saggezza; inoltre essa può
essere trasmessa ai giovani, sia sotto forma di esempio che sotto forma
di memoria: come sottolinea ancora una volta il personaggio di
Cicerone, il vecchio svolge l’importantissima funzione di mantenere
in contatto le generazioni attraverso i ricordi che egli, al modo di una
sorta di archivio vivente, conserva ed è in grado di tramandare; il suo
sapere dunque è fonte per lui di autorevolezza e rispetto e lo compen-
sa almeno in parte delle rinunce a cui l’età lo ha costretto.34

La donna, di nuovo, non appare mai in questa veste. Abbiamo
già accennato ai saperi che le derivano dalla sua esperienza del
corpo femminile e dello spazio domestico: quelli delle lenae, delle
levatrici, delle nutrici, di tutte quelle figure di vecchie sapienti, o
sagae, che nell’immaginario maschile usano le loro conoscenze per
nuocere, intervenendo su corpo e menti di donne e uomini per
manipolarne i sentimenti o le capacità sessuali o generative. Ma le
cose non cambiano molto neppure con le altre province del sapere
femminile. Nessuna delle conoscenze della anus sembra essere con-
siderata utile e quello che essa ha da offrire è presentato sempre
come un sapere svilito e comunque marginale. Non a caso, per esso
si usano espressioni come aniles ineptiae, superstitiones, anilia deliramenta
(«sciocchezze, superstizioni, fantasie di vecchie»), mentre la capaci-
tà affabulatoria delle vecchie diventa l’immagine privilegiata per
indicare l’ambito delle credenze vane - quelle delle «veteres aviae»
(le vecchie nonne) di cui parla Persio, buone per le chiacchiere tra le
comari o le stanze dei bambini.35

Alla fine dell’età antica, Lattanzio spiega apertamente il motivo
di questa differenza: invecchiando il sesso femminile va incontro alla
perdita della lucidità, mentre gli uomini diventano con l’età sempre

33 Cicerone, De senectute, 39 ss., e in particolare 47-50; Plinio, Epistulae, II.3.6.
34 Cicerone, De senectute, 17 ss.; 21; 26; 28-9; 43; 60-61.
35 Persio, 5.92. Su questi aspetti si veda Matteo Massaro, Aniles fabellae, «Studi

italiani di Filologia Classica», n.s. 49, 1977, pp. 104-35.
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più maturi. Il detto greco «invecchio senza mai smettere di impara-
re» vale insomma solo per loro; al contrario, la vecchia porta iscritta
nel suo stesso nome, anus come anous «priva di senno», la cifra più
autentica della propria identità.36

36 Lattanzio, Divinae Institutiones, V.13.3; Festo, De significatu verborum, 25-27 L:
«anus dicta est […] quod iam sit sine sensu, quod Grece dicitur anous».
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