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Lo specchio e il ritratto.
Scansioni dell’età, topoi e modelli femminili

fra paganesimo e cristianesimo

Lo specchio: le lacrime di Elena, il dolore di Laide

In una pagina giustamente famosa delle sue Metamorfosi Ovidio
scrive:

Non vedi forse che l’anno procede in quattro forme diverse,
come un’imitazione della nostra vita?
A primavera è tenero, sa di latte come un neonato;
l’erba fresca si gonfia, priva di forza
è soffice e allieta con la speranza i coloni.
Tutto è in fiore, e il campo fecondo gioca con i colori dei fiori,
e nelle fronde non c’è ancora nessun vigore.
Irrobustito, l’anno poi passa all’estate,
e diventa un baldo giovane: non c’è età più robusta,
e neppure più feconda e più ardente.
Segue l’autunno che, deposto il fervore della giovinezza,
è maturo e mite, intermedio tra giovane e vecchio,
con le tempie cosparse di capelli bianchi.
Poi viene con passo tremante, rabbrividendo, il vecchio inverno,
senza i capelli, oppure i capelli che ha sono bianchi.
Anche i nostri corpi si mutano sempre senza quiete,
e quello che siamo stati e siamo, domani
non lo saremo. Ci fu un giorno che, puri semi
e prima speranza di uomini, abitammo nel ventre materno.
La natura ci accostò le sue mani esperte, impedendo
che soffocasse il corpo chiuso nei visceri tesi
della madre, e di là ci mandò nell’aria libera.
Dato alla luce, il bambino giacque privo di forze,
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poi mosse le sue membra a quattro zampe come le bestie;
poi, a poco a poco, tremando, e con le ginocchia non ancora ferme,
stette in piedi aiutando con qualche sostegno i muscoli;
poi fu forte e veloce, e attraversò lo spazio della giovinezza
e, compiuti gli anni dell’età di mezzo,
scivola al tramonto per il cammino declive della vecchiaia.
Essa corrode e distrugge il vigore dell’età precedente:
piange Milone invecchiato a guardare le braccia
un tempo simili a quelle di Ercole per solidità e per massa

di muscoli,
e che adesso pendono flaccide e vuote.
Piange anche, guardando allo specchio le rughe senili,
la figlia di Tindaro, e dentro di sé si chiede, stupita,

perché per due volte
l’hanno rapita. Tempo divoratore e tu, odiosa vecchiaia,
distruggete tutto e a poco a poco consumate ogni cosa,
corrosa dai denti del tempo con lenta morte.1

Il passo, nella suggestiva traduzione italiana di Guido Paduano,2
è interessante per più motivi. Ovidio vi riprende l’antica idea, di ori-
gine pitagorica, delle quattro fasi in cui si articola l’esistenza umana:
il filosofo ne fissava la durata in venti anni ciascuna, con la conse-
guenza che la vecchiaia si collocava fra i sessanta e gli ottanta anni.3
Il poeta naturalmente trasfigura questo schema, rivestendolo di
immagini legate ad un parallelismo con le quattro stagioni che qui
sembra presupporre un rapporto di emulazione da parte della natu-
ra nei confronti della scansione dell’esistenza umana.4

1 Ovidio, Metamorfosi, 15, 199-236. Questi versi ovidiani mi sono stati segnala-
ti da Marilena Amerise, che ringrazio per avermi fatto leggere il suo lavoro Carpent
tua poma nepotes. Askese und römische Gesellschaft in den Briefen des Hieronymus.
L’interessante saggio, pressoché pronto per la pubblicazione, ha una sezione dedi-
cata alla scansione delle età della vita nel mondo antico, completa di utili riferimen-
ti bibliografici. 

2 Ovidio, Opere II. Le metamorfosi, edizione con testo a fronte, traduzione di Guido
Paduano, introduzione di Alessandro Perutelli, commento di Luigi Galasso, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 691-693. 

3 Sul problema dell’inizio della vecchiaia si veda Herbert C. Covey, The defini-
tions of the beginning of old age in history, «International Journal of Aging and Human
Development», 34, 1992, pp. 325-337. 

4 La similitudine fra l’età e le stagioni è uno dei temi più ampiamente presenti
nella letteratura e nella cultura antiche, dalla lirica greca arcaica alla poesia elleni-
stica ed epigrammatica, alla medicina. Si veda Umberto Mattioli (a cura di),
Senectus. La vecchiaia nel mondo classico, II, Bologna, Pàtron, 1995, p. 383: nell’indice
tematico sotto la voce Età si segnalano numerosi approfondimenti di questo parti-
colare topos.
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A noi interessano non tanto il dibattutissimo problema dei gradus
aetatum,5 quanto i due esempi introdotti per delineare i guasti devastan-
ti dell’età avanzata. Si tratta di una figura maschile e di una femminile
che reagiscono col pianto al venire meno di ciò che li aveva caratteriz-
zati e resi celebri. Milone, invecchiato, vede flaccide cascare quelle
braccia che erano state un fascio di muscoli simili a quelli di Ercole: con
la scomparsa della vigoria e della forza fisica l’atleta comprende che il
suo momento di gloria è definitivamente tramontato. Elena allo spec-
chio scorge le rughe e si domanda, stupita, perché fu rapita due volte;
la perdita della bellezza la rende incapace perfino di riconoscersi nel
suo passato, quasi la “espropriasse” del vissuto, ossia di quanto il mito
le attribuisce.6 Il doppio rapimento, subìto ad opera di Teseo prima e
di Paride poi, secondo una versione non molto diffusa della leggenda,
sottolinea una straordinaria avvenenza qui ormai scomparsa. Davanti
allo specchio ovidiano si consuma un dramma che va oltre la consueta
posizione dei poeti antichi, per i quali l’età avanzata toglie la capacità
di amare e quindi nega la poesia. L’accoppiata giovinezza-bellezza o
giovinezza-forza in opposizione a vecchiaia-bruttezza, vecchiaia-debo-
lezza sono motivi troppo noti per insistervi. Peraltro non va dimentica-
to che, giunte a fine carriera per limiti di età, le etère greche dedicava-
no i loro strumenti di lavoro ad Afrodite, specchio incluso. Un epigram-
ma la cui attribuzione a Platone è forse da escludere, recita:

Io sono Laide. Superba derisi la Grecia, uno sciame
ebbi d’amanti alle mie porte, giovani.

Dono a Ciprigna lo specchio: mirarmi così quale sono
non voglio, quale prima fui non posso.7

5 Cfr. Franz Boll, Die Lebensalter. Ein Beitrag zur antiken Ethologie und zur Geschichte der
Zahlen, «Neue Jahrbücher für das Klassische Altertum», 31, 1913, pp. 89-145; Emiel
Eyben, Die Einteilung des menschlichen Lebens im römische Altertum, «Rheinisches Museum
für Philologie», 116, 1973, pp. 150-190. Sul piano linguistico si veda Dan Slusanski,
Le vocabulaire latin des gradus aetatum, «Revue roumaine de Linguistique», 19, 1974, pp.
103-121; 267-296; 345-369; 437-451; 563-578. 

6 Se fosse lecito accostare per contrasto mondi lontani fra loro anni-luce, si
potrebbe qui evocare un personaggio che costituisce un caro ricordo di scuola per
molti fra noi: la vecchierella del Sabato del villaggio. Costei siede con le vicine a filare,
significativamente sulla scala e ancora più significativamente «incontro là dove si
perde il giorno» ed è introdotta mentre «novellando vien del suo buon tempo,/ quan-
do ai di’ della festa ella si ornava/ ed ancor sana e snella,/ solea danzar la sera intra
di quei/ ch’ebbe compagni dell’età più bella». In questo caso la lontana giovinezza
(il vissuto) diventa materia di racconto e di favola: la stessa anziana lo costruisce come
mito; la salute e la snellezza appaiono dolci ricordi. 

7 Maria Grazia Albiani, La poesia ellenistica ed epigrammatica, in Mattioli (a cura
di), Senectus, I, pp. 315-316, che utilizza la traduzione italiana di Filippo Maria
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Il pianto di Elena, il dolore di Laide possono servire da introdu-
zione al complesso problema dell’età delle donne nel mondo antico. 

La scansione femminile dell’età

Nella cultura classica e cristiana è operante la distinzione fra età
biologica, sociale e spirituale. Le prime due determinano l’individuo
e ne stabiliscono le funzioni e le cariche pubbliche; la terza costitui-
sce la rilettura filosofica dei dati fisici che vengono interpretati secon-
do coordinate simboliche.8 In tutto questo un quadro completo della
scansione al femminile appare difficile da delineare, perché il proble-
ma viene affrontato decisamente al maschile.9 Il già evocato Pitagora
vedeva l’esistenza divisa in quattro fasi di venti anni ciascuna, con la
vecchiaia a coprire l’arco fra i 60 e gli 80 anni: a Sparta ed Atene il
ritiro dal servizio militare attivo si collocava a quella età. 

L’altra classificazione è quella tràdita da Solone, che pone nel
secondo settennio i segni della pubertà, nel terzo lo spuntare della
barba, nel quinto il pensiero delle nozze e dei figli. La vecchiaia ini-
zia a 63 anni con il nono periodo; «il decimo» si legge nel poema «se
ne raggiungi il limite, è il momento giusto per morire».10

Pontani. Il testo greco in Denys L. Page, Further Greek Epigrams, Cambridge, Cam-
bridge University Press 1981, pp. 166-167. 

8 Nel mare magnum di bibliografia sulla vecchiaia si vedano Mary S. Haynes, The
supposedly golden age for the aged in Ancient Greece. A study of literary concepts of old age, «The
Gerontologist», 2,1962, pp. 93-98; Ead., The supposedly golden age for the aged in Ancient
Rome. A study of literary concept of old age, Ibidem, 3, 1963, pp. 26-35; Georges Minois,
Storia della vecchiaia dall’antichità al Rinascimento, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1988;
Thomas M. Falkner - Judith de Luce (a cura di), Old age in Greek and Latin literature,
Albany, State University of New York Press, 1989. Si aggiungano i volumi dedicati al
tema specifico dal compianto Umberto Mattioli, cui già si è fatto ricorso. Il terzo ed
ultimo tomo, centrato sulla Senectus nel mondo biblico e cristiano, è ancora in bozze.
Per la aetas spiritualis il punto di riferimento è il lavoro di Christian Gnilka, Aetas spiri-
talis. Die Überwindung der natürlichen Altersstufen als Ideal frühchristlichen Lebens, Köln-Bonn,
Hanstein, 1972. Lo stesso studioso ha firmato la voce Greisenalter in Reallexikon für Antike
und Christentum, XII, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1983, coll. 995-1094; la voce
Alterversorgung, Ibidem, Supplement, Lieferung 1/2, Stuttgart, Anton Hiersemann,
1985, coll. 266-289; inoltre ha pubblicato i seguenti articoli: Altersklage und
Jenseitssehnsucht, «Jahrbuch für Antike & Christentum», 14, 1971, pp. 5-23; Id., Neues
Alter, neues Leben. Eine Antike Weisheit und ihre christliche Nutzung, Ibidem, 20, 1977, pp. 5-38;
Id., Kalogeros. Die Idee des guten Alters bei den Christen, Ibidem, 25, 1980, pp. 5-21. 

9 In effetti pare mancare un saggio specifico sulla scansione della vita umana al
femminile; gli autori antichi sfiorano l’argomento nelle loro indicazioni e riflessioni.

10 L’elegia di Solone è stata studiata da Thomas M. Falkner, The politics and the
poetic of time in Solon’s “Ten Ages”, «Classical Journal», 86, 1990, pp. 1-15: il testo in
Poetae elegiaci, Testimonia et fragmenta, edizione a cura di Bruno Gentili e Carlo Prato, I,
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Si tratta della scansione vincente nell’antichità: la segmentazione
in ebdomadi si trova in ambito medico;11 Tolomeo vi vide una rela-
zione stretta con i sette pianeti.12 In ambito romano Varrone ridusse
le fasi a cinque, facendo iniziare la senectus a 46 anni, grazie ad una
scansione a base quindici, che definiva l’ infantia dalla nascita ai 15
anni, l’adulescentia dai 16 ai 30; la iuventus dai 30 ai 45, la vecchiaia dai
46 alla morte. Così riferisce Censorino,13 presso il quale possono tro-
varsi ulteriori discussioni. Non va peraltro dimenticato che all’epoca
di Servio Tullio il servizio militare del cittadino romano iniziava a 17
anni e terminava a 45, come ben testimoniato da tutta una serie di
autori compreso Cicerone, che può considerarsi punto di riferimento
per tutta questa materia.14

Esiste anche la data dei 60 anni per l’inizio della senectus. In epoca
arcaica essa costituiva il limite per entrare in senato: un’etimologia,
presente fra gli antichi e fatta propria da storici di grande nome pone
in rapporto senatus/senectus e senator/senex, sottolineando età e saggez-
za di chi faceva parte di quel consesso.15

Un accenno infine ai numerosi trattati Perì ghèros (Sulla Vecchiaia),
il più celebre dei quali è senz’altro il già evocato Cato Maior de senec-

Leipzig, Teubner, 1988; si tratta del fr. 23. Allo stesso Falkner si deve The poetics of old
age in Greek epic, lyric, and tragedy, Norman (Okla), University of Oklahoma Press, 1995. 

11 Ad esempio in Ippocrate e nello scritto Pseudo-ippocratico Sulle ebdomadi, di
discussa datazione; si vedano: Wilhelm Heinrich Roscher, Über Alter, Ursprung und
Bedeutung der Hippokratischen Schrift vor der Siebenzahl, Leipzig, Teubner, 1911; Jaap
Mansfeld, The Pseudo-Hippocratic tract Peri hebdomadon ch.1-11 and Greek philosophy,
Assen, Van Gorcum, 1971. Mansfeld data al sec. I a. C. il testo che la critica tradizio-
nalmente pone al IV a.C. Si veda a questo proposito Martin Litchfield West, The cosmo-
logy of “Hippocrates” De Hebdomadibus, «Classical Quarterly», 21, 1971, pp. 365-388. 

12 Tolomeo, Tetrabiblos, 4,206. In generale per tutta questa materia è ancora vali-
do Wilhelm Heinrich Roscher, Die Hebdomadenlehren der griechischen Philosophen und Ärtze,
Leipzig, Teubner, 1906. 

13 Censorino, De die natali, 14,2.
14 Pongono a 46 anni l’inizio della vecchiaia Cicerone, Cato Maior, 60; Gellio, Notti

Attiche, 10,28, che cita, attraverso l’annalista Tuberone, la scansione di Servio Tullio
15 Servio, nel suo Commento ad Eneide 5,758 presenta una duplice possibilità

riguardo all’ etimologia di senator: secondo alcuni deriverebbe dall’età avanzata (a
senecta aetate), secondo altri dalla funzione di permettere (a sinendo). Ancora Servio,
Commento all’Eneide 1,426 afferma che presso alcuni il senato è chiamato così per l’es-
sere i componenti solidali nel prendere decisioni (quod una sensissent) e per il fatto di
essere patrizi. Secondo Quintiliano, Istituzioni Oratorie, 1,6,33 al senato dette il nome
l’età, poiché tutti sono padri. Paternità quindi equivale a maturità e saggezza, che si
raggiungono appunto al limite della senectus. Lo storico più illustre che ha sostenuto
la derivazione di senator da senex è stato Theodor Mommsen, Römische Geschichte, I,
Berlin, Weidmann, 1933, pp. 74-78. 
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tute di Cicerone;16 con questo argomento si misurarono autori di
varie epoche e di differente fama, da Teofrasto di Ereso17 a Varro-
ne.18 Le problematiche dell’età si legano spesso a quelle relative al
sesso: scrissero di vecchiaia Musonio Rufo, che sosteneva identità di
posizione nei confronti della virtù per uomo e donna19 e Seneca, fra
i diffusori in ambito occidentale dell’ideale stoico della mulier virilis.20

Interessanti frammenti sono attribuibili a Diogene di Enoanda.21

Queste discussioni si svolgono secondo uno schema che proviene
da un lungo passo della Repubblica di Platone.22 Esso prevede l’elenco
dei cosidetti crimina senectutis , i guasti dell’età avanzata (decadenza fisi-
ca e conseguente incapacità di azione, perdita dei piaceri, allontana-
mento dalla vita politica e pubblica, avvicinarsi alla fine e paura della
morte), per poi passare a enumerare i bona, i lati positivi, di questa fase
della vita. I doni sarebbero saggezza, capacità superiore di ragiona-
mento, liberazione dalla tirannia dei sensi e del sesso. La vecchiaia da
un male diventa un bene; anzi, Plutarco sottolinea come l’anziano
ideale (il presbýteros) sia adatto alla politica e si proponga quale docen-

16 Cicerone, Cato Maior de senectute, ed. J.G.F. Powell, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988; si veda anche Paola Venini, La vecchiaia nel De senectute di
Cicerone, «Athenaeum», 38, 1960, pp. 98-117. 

17 La notizia deriva da Diogene Laerzio 5,42. 
18 Cfr. i frammenti derivanti dalla Satira menippea Titono. Personaggio simbolo

della vecchiaia diventa proprio il mitico sposo dell’ Aurora, che aveva chiesto per lui
l’immortalità, dimenticando però di domandare anche l’eterna giovinezza. Si veda-
no M.Terentii Varronis Saturarum Menippearum reliquiae, rec. Alexander Riese, Leipzig,
Teubner, 1865. Il mito di Titono prevede infinite variazioni. Appare significativa la
reazione della dea all’invecchiare del marito: prima si astenne dal suo letto, pur
tenendolo nelle proprie stanze; poi lo relegò all’interno della casa, chiudendo su di
lui le porte splendenti; così si legge in Omero, Inno ad Afrodite, 228-238. 

19 Musonius Rufus, Reliquiae, ed. Otto Hense, Leipzig, Teubener, 1905;
Musonius Rufus, Entretiens et fragments, introduction, traduction et commentaire par
Amand Jagu, Hildesheim-New York, Olms, 1979. Il filosofo fu maestro di Epitteto,
ed i frammenti che ce ne sono rimasti gli ha fatto attribuire ad esempio da Charles
Favez la forse troppo enfatica qualifica di femminista romano: su questo e sulle ana-
logie riscontrabili in Clemente Alessandrino, cfr. Elena Giannarelli, La tipologia fem-
minile nella biografia e nell’autobiografia cristiana del IV secolo, Roma, Istituto Storico
Italiano per il Medioevo, 1980, pp. 15-17. 

20 Seneca, Epistole a Lucilio, 12; 26; 30; 58; 77. Seneca è uno degli autori più
importanti per la riflessione sulla condizione femminile e per l’apporto dato alla
tematica della donna virile, soprattutto attraverso la figura di madre ideale proposta
alla propria genitrice Elvia. Cfr. Giannarelli, La tipologia, pp. 17-18. 

21 Angelo Casanova, I Frammenti di Diogene d’Enoanda, Firenze, Università degli
Studi di Firenze, 1984, pp. 63-69; 408-465 dove il tema della vecchiaia si intreccia
con questioni di etica. 

22 Platone, Repubblica, 1,327A-331. 
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te per eccellenza nei confronti delle generazioni successive alla sua.23

L’esistenza di gerontocrazie nell’antichità è un dato di fatto; non va
tuttavia sottovalutata la dimensione consolatoria propria degli scritti
sulla vecchiaia, il che la dice lunga sul modo in cui questa età veniva
giudicata, da qualunque anno la si volesse fare iniziare. 

Nella cultura greca rari accenni vengono fatti alle donne:
Platone, Leggi 6, 785B scrive

Per una ragazza, i limiti di tempo per sposarsi siano compresi tra i
sedici e i venti anni, [...] per un ragazzo tra i trenta e i trentacinque.
Per l’accesso alle cariche pubbliche le donne devono avere quaran-
ta anni, gli uomini trenta. Nei confronti delle guerre, [i limiti di
tempo siano] per un uomo dai venti ai sessanta anni, per una
donna, qualora sembri necessario farne uso per azioni belliche,
dopoché abbia generato figli, è possibile e conveniente fissare i limi-
ti per ciascuna fino ai cinquanta anni.

Appare quindi una “sfasatura” fra i due sessi: anticipatio per le
donne per quanto riguarda la maturità fisica, la procreazione e il
matrimonio, retardatio per ciò che concerne impegni sociali e comuni-
tari, e di nuovo anticipatio per il servizio in armi. 

In realtà si tratta di una valutazione in parte anomala, posto che la
dimensione fondamentale in cui la figura femminile tradizionalmente
spende la sua esistenza è quella del privato, nei ruoli di figlia, moglie,
madre. La “vera vita” per lei coincide con l’essere feconda; di conse-
guenza la menopausa diviene un’importante cesura. Come acutamen-
te osserva Giordana Pisi, sulla scia degli studi di Lloyd,24 nel Corpus
Hippocraticum l’opposizione vecchio-giovane è più determinante di quel-
la fra maschio e femmina. Le osservazioni sull’invecchiamento delle
donne diventano basilari nella ginecologia greca, definibile come scien-
za del corpo femminile, tesa a studiare la patologia speciale di quell’or-
ganismo che è un “deviante” rispetto alla normatività maschile.25 Il ces-

23 Plutarco ha scritto un’opera dal titolo An seni respublica sit gerenda sul problema
della partecipazione di un vecchio alla attività politica e delle sue responsabilità. Cfr.
Paolo Desideri, La vita politica cittadina nell’Impero. Lettura dei Praecepta gerendae reipublicae e
dell’An seni res publica gerenda sit, «Athenaeum», 64, 1986, pp. 371-381. Un quadro com-
plessivo sulla valutazione dell’età avanzata da parte del filosofo di Cheronea è stato
fornito da Antonio Cacciari, Plutarco, in Mattioli (a cura di), Senectus, I, pp. 361-395. 

24 Cfr. Giordana Pisi, La medicina greca antica, in Mattioli (a cura di), Senectus, I, pp.
463-464. 

25 Cfr. Paola Manuli, Fisiologia e patologia del femminile negli scritti ippocratici dell’anti-
ca ginecologia greca, in Mirko D. Grmek (a cura di), Hippocratica, (Actes du colloque hip-
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sare dell’attività riproduttiva è accompagnato da una serie di malanni
che culminano nell’idea di un disseccamento senile: la figura della vec-
chia ossuta, presente in tanta letteratura, ha quindi un suo antico fon-
damento scientifico in testi quali La natura delle donne e Le malattie delle
donne. A titolo di curiosità è utile richiamare che uno dei più celebri gine-
cologi dell’antichità, Diocle, aveva fissato a sessanta anni il limite mas-
simo per la presenza di mestruazioni. Altre fonti danno indicazioni
diverse. Plinio il Vecchio, in Storia Naturale VII, 12,61-62 scrive che la
donna dopo il cinquantesimo anno non partorisce e nella maggior
parte dei casi a quaranta anni viene meno il flusso, mentre fra gli uomi-
ni la capacità di riprodursi può essere provata anche per ottuagenari. 

Ancora più complesso appare il quadro delineato dai testi giuri-
dici, soprattutto nella tarda antichità: se di solito la schiava dopo i cin-
quanta anni veniva equiparata alla sterile, nel V sec. d.C. la vedova,
non ancora quarantenne, senza figli, se non si risposava dopo un lutto
di cinque anni, veniva punita con la perdita della metà dei suoi beni;
infine nella Costituzione giustinianea del 531 si fa il caso della legittimità
del figlio nato da una ultracinquantenne.26

Si può ragionevolmente affermare che la donna non aveva una
sua età, in quanto a caratterizzarla erano i ruoli di figlia, madre,
sposa, vedova. Così l’anziana, quando compare nelle fonti antiche, di
solito è definita tale senza indicazione precisa dei suoi anni. Pesano
molto, ovviamente, i contesti e le situazioni: nel rapporto d’amore la
femmina diventa vecchia anche molto prima del sopraggiungere
della menopausa.27

Se in ambito romano, dunque, la vecchiaia iniziava per gli uomi-
ni a 50 anni, per le mulieres a 40, in seguito la scansione tornerà ad
essere quella “canonica” dei sessanta ed anche i Padri della Chiesa la
accoglieranno.28 Per la credente, in particolare, l’indicazione è addi-

pocratique de Paris (4-9 septembre 1978), Paris, Éditions du Centre National de la
Recherche Scientifique, 1980, p. 393-408; Ead., Donne mascoline, femmine sterili, vergini
perpetue. La ginecologia greca tra Ippocrate e Sorano, in Silvia Campese, Paola Manuli,
Giulia Sissa (a cura di), Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Torino,
Boringhieri, 1983, pp. 149-192; si veda anche il contributo di Giulia Sissa, Il corpo
della donna. Lineamenti di una ginecologia filosofica, Ibidem, p. 92 ss. 

26 Danilo Dalla, Le fonti giuridiche, in Mattioli (a cura di), Senectus, II, p. 299 con i
relativi rimandi ai testi in questione. 

27 Cfr. infra, p. 183. 
28 La accoglierà ad esempio Agostino, Questioni diverse 58,2 (in Patrologia Latina,

40, 43), che pone all’incirca intorno a quella data il principio dell’ultima fase dell’esi-
stenza umana. Molti dei numeri in questione hanno una valenza magico-sacrale il
cui peso non va sottovalutato.
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rittura neotestamentaria e viene sancita riguardo a quella che, nello
sviluppo del pensiero cristiano, diventerà la vera e propria tipologia
femminile di rottura: quella della vedova.29 Nella 1 Epistola a Timoteo
5,1-2 l’Apostolo delinea quale debba essere il modo di comportarsi di
un sacerdote o di un missionario con i fedeli: «Non riprendere con
asprezza chi è vecchio, ma esortalo come un padre, i giovani come
fratelli, le donne anziane come madri, le giovani come sorelle in tutta
purezza». Paolo passa poi ad esaminare quale debba essere il com-
portamento con le vedove, che definisce donne degne di onore:
«Colei che è veramente vedova e che è rimasta sola al mondo, ripone
la sua speranza in Dio e persevera notte e giorno nelle suppliche e
nelle orazioni (5,5)». Ed ancora: 

Una donna per essere iscritta nell’elenco delle vedove deve avere
almeno sessanta anni ed essere stata moglie di un solo marito.
Bisogna che sia raccomandabile per le sue opere buone, abbia alle-
vati bene i figli, esercitata l’ospitalità, lavato i piedi ai santi, soccor-
si i bisognosi ed abbia praticato il bene sotto tutte le forme(5,9).

In generale si può dire, per quanto concerne la vecchiaia, che esi-
stano modificazioni legate ai luoghi e ai tempi, ai regimi politici ed alle
filosofie prevalenti: nell’ antica Sparta la vita umana era scandita in
modo diverso, ed è ovvio, da quanto ci possono testimoniare scritti
appartenenti alla letteratura romana di età imperiale o alla produzione
cristiana antica.30 La regola per cui sulla scansione dell’età pare preva-
lere quella del ruolo è confermata anche dall’importanza della matro-
na in tutta la romanità e dalla particolare maiestas ad essa correlata.31

Dal canto suo Tertulliano, ponendosi il problema dei sostantivi usati
per designare la donna in latino, scrive: «Il vocabolo che esprime il
genere naturale è femmina (femina); il termine generale corrispondente
è donna (mulier); ancora di questo termine generale i termini specifici
sono vergine (virgo), o sposa (nupta) o vedova (vidua), o i vari nomi che si
aggiungono a designare l’età (vel quot etiam aetatis nomina accedunt)».32

29 Giannarelli, La tipologia, pp. 49-66.
30 Charlotte Roueché, The age of man, «Ktema», 18 (1993), pp. 159-169 (che esa-

mina Sparta e Bisanzio); Wieslaw Suder, On age classification in Roman Imperial literature,
«The Classical Bulletin», 55, 1978, pp. 5-9; Émilien Lamirande, Les ages de l’homme d’après
Saint Ambroise de Milan (397), «Cahiers des Études Anciennes»,14,1982, pp. 227-233. 

31 Gabriella Focardi, Il termine maiestas e la matrona, «Studi Italiani di Filologia
Classica», 52,1980, pp. 144-163. 

32 Tertulliano, De virginibus velandis, IV, 4.
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Alla data fondante dei sessanta anni abbiamo accennato; per con-
tro è da sottolineare l’ormai verificata importanza dei dodici anni come
età della maturazione fisica e quindi psicologica di un individuo, che
inizia a dare prova del suo carattere, a manifestare le proprie scelte,
all’occorrenza a compiere prodigi. Ciò appare valido per il mondo
maschile e per quello femminile. Da Gesù di Nazaret a Buddha, da
Salomone all’imperatore Commodo, al prodigioso e divino fanciullo
egizio Siosiri questa particolare età rappresenta il discrimen fra l’infanzia
e l’età adulta.33 Nel Protovangelo di Giacomo essa segna il momento della
necessaria uscita di Maria fanciulla dal Tempio perché il sangue della
sua prima mestruazione non contamini la purezza del luogo in cui è
stata allevata secondo il voto dei suoi genitori.34 La stessa data risultata
spostata ai quattordici anni nel caso di versioni occidentali delle storie
legate alla stessa Maria, forse perché condizionate dalla minore preco-
cità delle ragazze all’Ovest o perché, ragionando in termini di scansio-
ne ebdomadaria, la terza fase inizia proprio a quattordici anni.35

Nella letteratura agiografica le sante a dodici anni fanno spesso la
scelta di vita ascetica, come avviene per Macrina di Cappadocia, sorel-
la di Basilio e Gregorio di Nissa, protagonista della prima biografia an-
tica dedicata ad una donna.36 Interessante appare anche quanto, all’in-
terno dell’epistolario geronimiano,37 viene accennato a proposito della
sorella dallo stesso Gerolamo. Nel 375-376 costui scrive una lettera agli
amici Cromazio, Eusebio e Gioviniano, raccomandando loro la fan-
ciulla a lui cara, che aveva deciso di dedicarsi all’ascesi. Il fratello prega
i destinatari di sostenerla, esprimendo tutte le sue preoccupazioni lega-
te all’età della ragazza: «Voi sapete quanto sia scivoloso il cammino del-
l’adolescenza: anch’io vi sono scivolato e voi stessi l’avete percorso col
cuore trepidante. Lei ha appena iniziato la strada ed ha bisogno di esse-
re sorretta dai consigli di tutti, di essere incoraggiata dal conforto di
ognuno e animata con frequenti lettere dettate dalla vostra santità».38

33 Elena Giannarelli, Nota sui dodici anni - l’età della scelta - nella tradizione letteraria
antica, «Maia», 29-30, 1977-1978, pp. 127-133. 

34 Vangeli Apocrifi. I Vangeli dell’infanzia di Gesù, a cura di Giuseppe Bonaccorsi,
Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1961, pp. 74-75; si tratta del cap. VIII,2. 

35 Si veda il cap. VIII,1 dello Pseudo Matteo, Ibidem, pp. 170-171. 
36 Gregoire de Nysse, Vie de Sainte Macrine, par Pierre Maraval (Sources

Chrétiennes 178), Paris, Les Éditions du Cerf, 1971; Gregorio di Nissa, La Vita di S.
Macrina, Introduzione, traduzione e commento di Elena Giannarelli, Milano,
Paoline, 1988.

37 Cito l’epistolario geronimiano da Saint Jérôme, Lettres, par Jérôme Labourt,
Paris, Les Belles Lettres, 1949-1963. 

38 Si tratta dell’Epistola VII,4. 
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Non si tratta del solo esempio di soror che segue la via tracciata dal
fratello: analoga scelta viene fatta dalla più giovane congiunta del pro-
toeremita Antonio nella biografia atanasiana39 che diffonde il paradig-
ma indiscusso di questo ideale di realizzazione cristiana. Esiste però
nel monachesimo familiare anche la figura della primogenita, come
Macrina, che opera da modello e che trascina fratelli e sorelle verso il
nuovo proposito di vita, facendo da maestra sulla base della sua età
spirituale e della esperienza religiosa raggiunta. Ciò che qui interessa
tuttavia è la definizione, da parte di Gerolamo, della ragazza come
adulescens. Secondo quanto scrive Cavallera, uno dei più attendibili stu-
diosi di questioni geronimiane,40 la fanciulla era nata nel 361 ed aveva
quindi quattordici anni meno del fratello. Nel 375-376 la si può imma-
ginare quattordicenne o quindicenne. L’adulescentia al maschile indica-
va un’età molto più adulta: lo stesso Gerolamo, riandando alla sua
esperienza nel deserto di Calcide, si dipinge tale nell’Epistola 52,1 ed
all’epoca del soggiorno in quelle solitudini aveva tra ventotto e trenta
anni. Ancora una volta viene confermata la anticipazione della scan-
sione al femminile. 

Il tema dei dodici anni segna anche uno spartiacque di tipo lette-
rario: non soltanto nelle biografie esso costituisce il naturale confine
per la narrazione dell’infanzia del personaggio oggetto di narrazione,
ma nello schema di un encomio tardo antico esso può addirittura esse-
re il momento in cui lo scritto in lode di qualcuno trova il suo inizio più
logico. L’Epistola XXIV dello stesso Gerolamo, sebbene tràdita come
Vita di Asella, è definibile elogium in quanto la protagonista è viva al
momento della stesura del testo.41 Ciò risponde ad una precisa scelta
dell’autore, che insiste sulla maggiore validità di esempi contempora-
nei rispetto alle figure modello presenti nei libri, Bibbia compresa.42

Così egli prega Marcella, la fondatrice del movimento ascetico femmi-
nile in Roma, di leggere il suo scritto su Asella alle adulescentulae, le gio-
vanissime che le stanno intorno, perché prendano come norma di vita

39 Per il testo greco cfr. Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, par Gerard J.M.
Bartelink (Sources Chrétiennes 400), Paris, Les Éditions du Cerf, 1994. Per l’edizione ita-
liana si veda Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, introduzione, traduzione e note
di Lisa Cremaschi, Milano, Paoline, 1995. Si tratta del cap. 3,1. 

40 Ferdinand Cavallera, Saint Jérôme. Sa vie et son oeuvre, Louvain, Spicilegium
Sacrum Lovaniense – Paris, Librairie ancienne Honoré et Éduard Champion, 1922,
vol. I, pp. 4; 23; 47-48; vol. II, pp. 1; 6; 15; 70; 75. 

41 Ricordo la definizione di biografia come «narrazione della vita di un indivi-
duo dalla nascita alla morte» data da Arnaldo Momigliano, The development of Greek
biography, Harvard, Harvard University Press, 1971, p. 11. 

42 Giannarelli, La tipologia femminile, pp. 44-47. 
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il modo di comportarsi di quella aristocratica. Il testo, dopo una intro-
duzione che lo giustifica e ne indica lo scopo, si concentra sull’ infan-
zia della protagonista, dai prodigi precedenti la nascita ai dodici anni.
Il tutto viene svolto in un unico periodo, in forma di praeteritio. Qui
Gerolamo sta assolvendo, sul piano formale, un debito nei confronti di
schemi codificati da una lunga tradizione. Egli utilizza topoi che fanno
di Asella una figura eccezionale, senza però coinvolgerne i meriti per-
sonali. Così il racconto della prima aetas si articola attraverso tre
momenti: la particolare attenzione della divinità per la piccola in utero
matris; il sogno presago fatto in questo caso non dalla madre, ma dal
padre che la vede in una ampolla di vetro scintillante, più limpido di
qualsiasi specchio;43 la sua consacrazione a dieci anni, ancora avvolta
dei panni dell’infanzia. L’autore stacca volutamente questa prima
parte dal resto del racconto, contrappone l’impegno personale (labor)
a grazia (gratia) e conclude: «vengo a ciò che essa dopo il dodicesimo
anno d’età con il suo sudore scelse, raggiunse, afferrò, iniziò, portò a
termine».44 La vendita della murenula e l’assunzione di una tunica
umile sono gesti simbolici di inizio della sua nuova vita: la nascita alla
dimensione spirituale è spesso sentita dagli autori cristiani come star-
ting point della vera esistenza e quindi come momento di esordio di uno
scritto agiografico (sia esso encomio o biografia eroica).45 Non è da
sottovalutare il fatto che i dodici anni siano anche tempo di martirio
per alcune sante antiche come Agnese ed in questo caso la sottolinea-
tura dell’età assume un rilievo particolare. Ne riparleremo a proposi-
to di Eulalia di Merida e dell’inno dedicatole da Prudenzio.

Il puer senex al femminile: un topos ed i suoi corollari

«Il topos del puer senex è un riflesso della mentalità che regnava alla
fine dell’antichità. Tutte le civiltà, al loro inizio e al loro apice cantano
la dolcezza della giovinezza e venerano la vecchiaia. Solo una civiltà al

43 Sull’antico topos si veda Francesco Lanzoni, Il sogno presago della madre incinta nella
letteratura medievale e antica, «Analecta Bollandiana», 25, 1927, pp. 225-261; Elena
Giannarelli, Sogni e visioni dell’infanzia nelle biografie dei santi: fra tradizione classica e innnova-
zione cristiana, in Sogni, visioni, profezie nell’antico cristianesimo (XVII Incontro di Studiosi
dell’Antichità cristiana), Roma, Istituto Patristico Augustinianum, 1989, pp. 213-235. 

44 Gerolamo, Epistola 24,3: «ad ea venio quae post duodecimum annum sudore
proprio elegit, arripuit, tenuit, coepit, implevit».

45 Elena Giannarelli, La biografia cristiana antica: strutture, problemi, in Gennaro
Luongo (a cura di), Scrivere di santi (Atti del II Convegno di Studio dell’Assocazione
Italiana per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia, Napoli 22-25 ottobre
1997), Roma, Viella, 1998, pp. 49-67.
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declino può coltivare un ideale di umanità tendente a distruggere l’op-
posizione giovinezza-vecchiaia per unirle in una sorta di compromes-
so». Così argomentava Ernst Robert Curtius nel suo celeberrimo volu-
me Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter:46 A quasi sessanta anni
dalla pubblicazione di quello studio fondamentale, pare ampiamente
dimostrato come fin da epoche lontanissime la figura straordinaria
abbia avuto caratteristiche proprie del giovane e del vecchio, del bam-
bino e dell’adulto probabilmente in base anche alla riflessione sulle età
della vita cui abbiamo accennato. L’ideale del contemperamento degli
opposti –forza ed entusiasmo della giovinezza, capacità riflessive e sag-
gezza della vecchiaia– ha avuto ampia diffusione nelle civiltà antiche.47

Se è facile trovare attestazioni al maschile, meno agevole sembra repe-
rirne al femminile. Eccone un tentativo di campionatura. 

La sintesi infanzia-vecchiaia appare in primo luogo appannaggio
delle figure divine, quale simbolo della loro straordinarietà, capace di
coniugare gli opposti. Uno dei più antichi appartenenti alla categoria
del puer senex, escludendo l’incredibile Ermes dell’ Inno omerico che lo
vede protagonista, potrebbe essere il dio etrusco Tages, dall’aspetto di
bambino e dal senno di un vecchio.48 A tutto questo è possibile acco-
stare la leggenda della Sibilla Eritrea. Appena uscita dal seno della
madre essa conosceva i nomi di tutte le cose; annunciò subito quale
sarebbe stata la sua missione, rendeva oracoli in versi e discuteva di
filosofia. Consacrata ad Apollo divenne presto adulta.49 Tecnica-
mente si potrebbe definire la Sibilla una neonata che agisce da maior
sua aetate ed ha una crescita straordinaria. Il topos che stiamo studian-
do presenta infinite sfaccettature. 

Se dal mondo divino e mitico caliamo su piano umano, troviamo
che una delle più consuete applicazioni di questo strumento retorico
è presente nella letteratura consolatoria, soprattutto in testi che cer-
cano di rendere accettabile la morte di bambini o di giovanissimi.50

46 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Bern,
Francke, 1948, pp. 106-109. 

47 Elena Giannarelli, Il puer senex nell’antichità: appunti per la riconsiderazione di un pro-
blema, in Ottavia Niccoli (a cura di), Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal mondo clas-
sico all’Età moderna, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 73-112. 

48 La leggenda è narrata da Cicerone, Della divinazione, edizione di Sebastiano
Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988, p. 149: si tratta di II, 50. 

49 Auguste Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, E.
Leroux, 1879-1882; cito dalla ristampa, II, Aalen, Scientia, 1978, pp. 167-168. 

50 Si tratta dello «scandalo del morire giovani», con il celeberrimo tema degli
áoroi, i morti anzi tempo. La tematica, sviluppatasi in ambito classico, ha assunto
grande rilievo nel mondo cristiano: cfr. Rudolf Kassel, Untersuchungen zur griechischen
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Così l’Epistola V,16 di Plinio il Giovane, indirizzata a Efulano
Marcellino, informa sulla morte di una figlia di Minucio Fundano,
console del 107 d.C. La ragazzina non aveva ancora compiuto tre-
dici anni. Il ritratto della fanciulla è delineato in maniera retorica-
mente irreprensibile attraverso la seguente klimax: et iam illi anilis pru-
dentia, matronalis gravitas erat et tamen suavitas puellaris cum virginali verecun-
dia. La giovanissima defunta dunque aveva la prudenza propria di
un’anziana, la serietà della matrona, e tuttavia anche la dolcezza
della fanciulla insieme al pudore proprio della vergine. La sintesi
degli opposti in questo caso risulta particolarmente interessante per-
ché la protagonista assomma in sé due elementi assolutamente lon-
tani dalla sua età fisica, il primo dei quali le dà la saggezza (anilis pru-
dentia), il secondo la pone in un preciso contesto sociale dotandola di
una particolarissima dignità (matronalis gravitas).51 Ciò tuttavia non la
priva delle caratteristiche tipiche della sua dimensione di puella e di
virgo: la dolcezza e la capacità di arrossire. Allo stesso principio
risponde in ambito maschile la caratterizzazione del fanciullo Fusco
Salinatore: «per la sua semplicità bambino, per la sua allegria giova-
ne, per la sua serietà vecchio».52 La lettera dedicata alla figlia di
Fundano ne tace il nome, ma ne delinea l’affetto verso i suoi maestri:
la ragazza quindi studiava, leggeva, secondo un ideale di educazio-
ne delle donne consueto nella Roma imperiale. Con misura e con
discrezione (parce custoditeque) ludebat ed il verbo sembra indicare non
un semplice giocare, o scrivere e poetare per divertimento quanto
“conversare” in ambito familiare. La vediamo esortare il padre e la
sorella (l’omissione della madre ne denuncia forse la morte); venia-
mo a sapere che era già stata destinata ad un giovane di nobile stir-
pe ed il giorno delle nozze era già stato fissato. 

A riscontro si può evocare una massima tipica dell’antropologia
romana, risalente a Catone e conservataci da Plinio il Vecchio, secon-
do cui «una giovinezza senile è indizio di morte prematura».53

und römischen konsolationsliteratur, München, C.H.Beck, 1958; Pierre Boyancé, Funus
acerbum, «Revue des Études anciennes», 54, 1952, pp. 275-289; Charles Favez, La con-
solation latine chrétienne, Paris, Vrin, 1937; Luigi Franco Pizzolato, La consolatio cristiana
per la morte nel sec. IV. Riflessioni metodologiche e tematiche, «Civiltà classica e cristiana», 6,
1985, pp. 441-474. Allo stesso Pizzolato si deve l’antologia Morir giovani. Il pensiero anti-
co di fronte allo scandalo della morte prematura, Milano, Paoline, 1996. 

51 Cfr. Adrian Nicholas Sherwin-White, The Letters of Pliny. A historical and social
commentary, Oxford, Clarendon Press, 1966, pp. 346-348. 

52 Plinio, Epistola VI,26,1. 
53 Plinio, La Storia naturale, VII,171: «senilem iuventam praematurae mortis

esse signum». 
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Un genere letterario di fondamentale importanza per la diffusio-
ne dei modelli femminili nella tarda antichità cristiana è la biografia.
La Vita di Melania54 presenta la figura più rappresentativa di giovane
che diventa spiritualmente vecchia. La protagonista è una fanciulla
dell’aristocrazia romana della fine del IV secolo, che porta il nome
della nonna (Melania senior), celebre asceta;55 i suoi genitori, apparte-
nenti a famiglia senatoria, per la speranza di assicurarsi una discen-
denza attraverso di lei, la forzano a sposarsi (cap. 1). La scelta cade su
Piniano, altrettanto nobile e ricco. Dopo essersi sottoposta per obbe-
dienza ai doveri coniugali ed avergli dato due figli, alla loro morte la
pia signora riesce a convincere il consorte della necessità di trasforma-
re la loro unione in un rapporto di fraternità in Cristo: i due vivranno
insieme l’esperienza ascetica, uniti dai vincoli della preghiera e della
carità. Per far questo, decidono di vendere gli innumerevoli beni che
possiedono e si trovano a lottare con l’opposizione della famiglia. Al
momento della scelta Melania aveva venti anni, Piniano ventiquattro.
La loro situazione si fa critica: sobillati dal fratello del giovane, si ribel-
lano perfino gli schiavi, che non vogliono essere venduti. A quel punto
Melania chiede aiuto a colei che il testo chiama l’imperatrice Serena,56

dalla quale la futura santa si reca a chiedere aiuto. Essa si presenta a
palazzo senza cambiare la povera veste che porta per scelta, decisa a
non scoprirsi la testa, come il rango le avrebbe prescritto.
L’illustrissima si fa incontro alla coppia, vede la beata in atteggiamen-
to umile, ne rimane colpita, la fa entrare e sedere sul suo trono. Alla
presenza di tutti la elogia: «Venite qui: guardate colei che quattro anni
fa vedemmo risplendente nella dignità mondana ed ora invece è invec-
chiata nel pensiero del cielo».57 Si tratta per la giovane di un grande
complimento, che apre possibilità di raffronti interessanti con altri testi

54 Il testo in lingua greca, risalente al sec. V e scritto forse dal prete Geronzio,
è edito in Vie de Sainte Mélanie, par Denys Gorce (Sources Chrétiennes 90), Paris, Les Édi-
tions du Cerf, 1962.

55 Melania senior è fra le cristiane di nobilissima stirpe che lasciarono Roma per
andare in Terra Santa a fondarvi monasteri. Ebbe un ruolo importante nella contro-
versia fra Gerolamo e Rufino e nella diffusione del cristianesimo all’interno della sua
famiglia e della aristocrazia dell’Urbe. Per il problema dell’ereditarietà della fede da
madre a figlia e da nonna a nipote (femmina), cfr. Elena Giannarelli, Da madre a figlio:
eredità genetica e trasmissione di valori in testi biografici di età imperiale, «Filologia antica e
moderna», 15, 1998, pp. 45-48.

56 In realtà si tratta di una donna di stirpe imperiale, nipote e figlia adottiva di
Onorio, moglie di Stilicone: cfr. Claudiano, Elogio di Serena, edizione, traduzione e
commento a cura di Franca Ela Consolino, Venezia, Marsilio, 1986. 

57 Vita di Melania, cap. 12,7-10.
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e con una valutazione delle età della vita radicata anche nel testo bibli-
co. Melania ha rinunciato a vivere nel mondo, ha scelto la castità e
intende spogliarsi delle sue proprietà. Il definirla «invecchiata nel pen-
siero del cielo» (ghegherakýia en to uranío phronémati) significa attribuirle
una età diversa da quella fisica, misurata su coordinate spirituali.
Bisogna ricorrere a Gregorio di Nissa e al suo scritto Sulla verginità per
la teorizzazione di quanto l’autore della Vita Melaniae applica alla sua
santa: «Fra gli asceti molti, giovani per età, divennero canuti nella
purezza della saggezza, raggiungendo con la ragione la vecchiaia e
con il loro comportamento superando il tempo».58

Nell’ottica del Nisseno e di buona parte dei movimenti ascetici di
secolo IV, la scelta di verginità –nel caso di Melania di castità– coin-
cide con la conversione ad una vita secondo filosofia, secondo ragio-
ne, in contrasto con la esistenza nel saeculum, determinata dalle neces-
sità materiali ed ancorata a valori terreni. L’asceta vive nel suo corpo
come se non lo avesse, lo spirito domina la carne, addirittura ne
annulla le pulsioni. Vengono sconfitti i sensi, viene dominata la mate-
ria. Il giovane diventa vecchio perché trascende il tempo. Nel testo di
Gregorio il concetto di “ragione” è espresso dal sostantivo loghismós,
tecnico del linguaggio stoico. E’ proprio in quella scuola filosofica, a
proposito del rapporto giovinezza-vecchiaia, che è stata esorcizzata la
paura della morte tramite la tendenza ad avvicinare età della vita in
netto contrasto fra loro, annullando in qualche modo lo scorrere degli
anni. Il Cappadoce indica in chi si dedica all’ascesi un individuo
capace di superare la dimensione temporale dell’esistenza. Natural-
mente il puer senex (in greco paidarioghéron)59 in contesti monastici è un
prodotto dello stoicismo cristiano; il tema ha però anche un portato
esegetico, come dimostra una pagina bellissima di Origene, dedicata
alla dottrina delle due età:60

Nelle Scritture compaiono due età: una è quella del corpo, che non è
in nostro potere, ma si colloca nella legge della natura; l’altra è quel-
la dell’anima, che risulta collocata precisamente in noi, in base alla
quale, se vogliamo, cresciamo ogni giorno e ne giungiamo al culmi-
ne, in modo da non essere più bambini, ondeggianti e esposti ad ogni
vento di dottrina, ma smettendo di essere tali, diveniamo uomini.

58 Grégoire de Nysse, Traité de la Virginité, par Michel Aubineau (Sources Chrétiennes
119), Paris, Les Éditions du Cerf, 1966: si tratta del cap. 23,6. 

59 Ibidem, pp. 575-577. 
60 Origene, Omelia XX su Luca, ed. Max Rauer, Berlin, Akademie, 1959, pp.

123-124. 
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Il testo origeniano, nel quale risulta evidente la citazione da Efe-
sini 4,14, prosegue con richiami paolini, descrivendo il percorso che
porta lo spirito a raggiungere la perfezione umana. La misura dell’uo-
mo perfetto è secondo Efesini 4,13 «la misura dell’età di pienezza del
corpo di Cristo»

in modo che anche noi possiamo sentirci dire: “Tu andrai verso i
tuoi padri, in pace, nutrito in una buona vecchiaia”, ossia spirituale
che è veramente una buona vecchiaia, biancheggiante e capace di
giungere alla fine in Cristo Gesù.

Qui Origene riporta Genesi 15,15 ossia quanto Dio dice ad uno
dei grandi vecchi della Bibbia, Abramo. Il credente giunge ad identi-
ficarsi con il patriarca, modello di vecchiaia santa. 

Su quali basi opera il pensiero cristiano? I punti di riferimento, in
questo cammino a ritroso, sono precisi versetti della Scrittura. Nella
Sapienza di Salomone 4,8 si legge che «l’età deve essere rispettata, ma
non la si misura con il numero degli anni»; in Tobia 1,4, secondo il
testo della Vulgata, il protagonista viene presentato come colui che
«benché fosse il più giovane di tutti, non ebbe nessun atteggiamento
tipico del puer». 

E’ utile ricordare che nella riflessione antica di solito si dà una
duplice valutazione dell’infanzia. Se letta su un piano fisico, essa
assume valore negativo, perché il bambino diventa il più genuino
rappresentante della natura umana: vive affidandosi ai sensi, è privo
del filtro della ragione ed esposto al peccato; se letta su un piano sim-
bolico, la valenza è senz’altro positiva, perché l’adulto deve recupe-
rare la semplicità e l’umiltà del piccolo, secondo le parole di Cristo:
«Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entre-
rete nel regno dei cieli» (Matteo18,3).61 Le divinità pagane erano
spesso descritte con caratteristiche tipiche del giovane e del vecchio;
anche il Dio dei cristiani appare nel sogno del martire Saturo quale
«uomo canuto, con i capelli bianchi come la neve ed il volto da gio-
vane».62 Frequente è anche l’attribuzione della canizie a Cristo che,

61 Elena Giannarelli, Il paidarioghéron nella biografia cristiana, «Prometheus», 14,
1988, pp. 279-284 

62 Passio Paerpetuae et Felicitatis, cap. 12. È lo stesso Saturo a scrivere il contenuto
della visione in prima persona; si veda il testo nell’edizione curata da Antoon A. R.
Bastiaensen in Atti e Passioni dei martiri, a cura di Antoon A.R. Bastiaensen, Anton
Hilhorst, Georgius A.A. Kortekaas, Arpàd P. Orbán, Marion M. van Assendelft,
Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 1987, pp. 109-147 e commento
alle pp. 412-452. 
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morto a trentatre anni, è tuttavia rappresentato in Apocalisse 1,14 con
il capo ed i capelli bianchi come lana del candor della neve. 

Torniamo a Melania, invecchiata nel pensiero del cielo. Questo
suo concentrarsi sulle realtà celesti è uno dei tre livelli in cui si artico-
la l’iter di perfezione che la donna è chiamata a percorrere nella sua
esperienza ascetica. Superamento della dimensione umana ed acqui-
sizione di una misura celeste diventano evidenti al momento in cui la
nobile monaca visita i Padri del deserto: questi «la accolgono come
un uomo; ed in realtà essa aveva superato la dimensione femminile
(gynaikéion métron), ed aveva acquisito un modo di pensare maschile
(phrónema andréion), o meglio celeste (uránion)» (cap. 39).

Si tratta dell’ormai nota tematica della gynè andréia o mulier viri-
lis, della necessità per la donna di abbandonare la dimensione fem-
minile, caratterizzata da debolezza fisica e morale, e farsi spiritual-
mente uomo; maschile è infatti la perfezione umana secondo i filo-
sofi antichi e al maschile si è incarnato il Cristo, proposto come
oggetto di imitatio ad ogni credente. Solo così è possibile superare
tutti i condizionamenti che ancorano alla terra e alla fisicità per vi-
vere nello spirito.63

Anche in questo caso gli influssi dello stoicismo sono notevoli ed è
da sottolineare che le tematiche della donna virile e dell’annullamento
dell’età fisica vanno di pari passo fino a cristallizzarsi in topoi paralleli. 

Nell’epistolario geronimiano, dove la figura ideale del puer senex
appare chiaramente definita nell’Epistola 60, in realtà elogio funebre
del giovane presbitero Nepoziano, si consuma una sorta di rivoluzio-
ne rispetto agli schemi tradizionali proprio in rapporto ai motivi di
cui ci stiamo occupando. Scegliere la vita ascetica significa rifiutare
il dato biologico in nome dell’età spirituale e porsi sulla linea paoli-
na di Galati 3,28 dove si afferma che in Cristo «non c’è più né uomo
né donna». Viene a delinearsi una specie di uguaglianza ideale, pro-
iettata in direzione escatologica, che spinge Gerolamo a proporre
figure da sempre considerate tra gli infirmi per eccellenza come
esempi proprio per i rappresentanti forti delle famiglie più in vista.
Così alla giovane vedova Furia per necessità dinastiche e politiche il
genitore vuole dare un secondo sposo. Il santo di Stridone la esorta
a resistere, portando ad esempio nobili antenate pagane della stessa
stirpe che hanno rifiutato un secondo matrimonio per rimanere

63 Giannarelli, La tipologia, pp. 13-25; Umberto Mattioli, Astheneia e andreia. Aspetti
della femminilità nella letteratura classica, biblica e cristiana antica, Roma, Bulzoni, 1983;
Clementina Mazzucco, “E fui fatta maschio”. La donna nel cristianesimo primitivo (secoli I-
III), Firenze, Le Lettere, 1989.
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«donne di un solo uomo».64 Non solo una figlia femmina e giovane
deve opporsi ad un padre anziano che vorrebbe indurla a seconde
nozze, ma quel nobile vecchio dovrebbe considerare paradigmatico
il comportamento di giovani donne, come Paola, Eustochio, Blesilla,
che hanno fatto scelta di ascetismo, se è vero che l’epistola prosegue:
«Dio volesse che gli uomini imitassero i modelli delle donne e che la
vecchiaia increspata di rughe riuscisse ad attuare l’offerta che l’età
giovanile fa spontaneamente».65

L’anziano pater dovrebbe avere un atteggiamento ben diverso: 

Tuo padre, uomo nobilissimo, ne sia contento e ti dia una mano;
impari dalla figlia ciò che aveva imparato da sua moglie. Già la sua
testa è imbiancata, le ginocchia tremolano, i denti gli stanno caden-
do e “ara di rughe la sua fronte diventata indecente”; la morte è
vicina, alle porte e attorno gli viene tracciato il rogo. Vogliamolo o
no, il fatto è che siamo vecchi.66

Le donne e per di più giovani diventano punti di riferimento per
maschi, vecchi, oltre tutto detentori di patria potestas: le mogli per i
mariti, le figlie per i padri. Come si è detto, i deboli diventano forti, i
forti diventano deboli. E’ la paradossalità cristiana a ribaltare le rego-
le codificate da una lunga tradizione, mos maiorum compreso. 

Su questa linea si colloca, ad esempio, nel ritratto idealizzato di
Monica tracciato dal figlio Agostino in Confessiones IX,IV,8, l’enume-
razione delle qualità della non ancor attempata donna: «la madre
stava insieme a noi con l’atteggiamento di una donna, la fede di un
uomo, la sicurezza di una vecchia, l’affetto una mamma, il sentimen-
to religioso di una cristiana».67Fino da adesso sarà utile sottolineare
il legame maternità-vecchiaia, per cui le mamme paiono invecchia-
re prima delle altre donne. 

64 Sull’ideale della matrona univira cfr. Hermann Funke, Univira. Ein Beispiel heid-
nischer Geschichtsapologetik, «Jahrbuch für Antike & Christentum», 8/9, 1965/1966,
pp. 183-188. 

65 Gerolamo, Epistola 54,2: «Atque utinam praeconia feminarum imitarentur
viri et rugosa senectus redderet quod sponte offert adulescentia». 

66 Gerolamo, Epistola 54,14: «Laetetur et adiuvet vir nobilissimus pater tuus; discat
a filia quod didicerat ab uxore. Iam incanuit caput, tremunt genua, dentes cadunt “et
frontem obscenam rugis arat”, vicina est mors in foribus, designatur rogus prope: veli-
mus nolimus senes sumus». Il passo si segnala per attenzione retorica: la tematica degli
incommoda senectutis (la vecchiaia è essa stessa una malattia, secondo gli antichi) si avvale
anche di citazioni classiche; diretto è il rimando a Virgilio, Eneide, VII, 417. 

67 Agostino scrive: «matre adhaerente nobis muliebri habitu, virili fide, anili
securitate, materna caritate, christiana pietate».
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La valutazione negativa dell’infanzia, a cui abbiamo accennato,
costituisce una delle cause che spingono gli agiografi a dipingere i
loro protagonisti come fanciulli-vecchi. Il disagio di attribuire la
dimensione di bambino ad un santo è una delle costanti degli scritti
antichi. Il piccolo –lo si è detto– è considerato come l’espressione più
immediata della natura umana e quindi peccatore, su una linea che
dall’Antico Testamento (Proverbi 22,15 e Sapienza 12,24-25) giunge
all’apostolo Paolo. Questi esorta i cristiani a non comportarsi come
bambini nei loro giudizi, ma ad imitarli solo nell’assenza di malizia
(1 Epistola ai Corinzi 14,20). Non è un caso che Agostino, in
Confessiones I,VII, 11-12 neghi innocenza al neonato, definendolo
egoista, possessivo, egocentrico proprio perché preda dei suoi istinti
(carnales affectus).68 Le vie di fuga possono essere varie: si può glissare
sulla prima parte della vita di un essere umano destinato alla santi-
tà, si può ricorrere ai miracoli, si può fare del piccolo protagonista
un adulto o un vecchio. 

Tutte le tipologie possono partecipare di questo topos che appare
operante in versi e in prosa. 

Un esempio che richiama la paradossalità delle antiche poesie
sugli dei, senza tuttavia raggiungere quegli eccessi, è costituito dal-
l’Inno dedicato da Prudenzio alla martire Eulalia.69 La fanciulla di Me-
rida affronta il supplizio a dodici anni, ma già da prima –spiega il
poeta– aveva dimostrato di tendere al cielo. Eulalia è una bambina
che non è mai stata tale, proiettata da sempre in una dimensione di
eccezionalità, chiaro presagio della sua fine, e da sempre al di sopra
della sua età. «Essa aveva respinto i sonaglini / bambina che non sape-
va giocare».70 Sono propri del puer senex e del paidariogheron il rifiuto del
gioco ed un comportamento opposto a quello di tutti gli altri bambi-
ni.71 Non basta: fattasi più grande aveva addirittura disprezzato que-
gli ornamenti che facevano e fanno la gioia delle giovinette. I vv. 21-
25 ne descrivono il comportamento come quello di una “vecchia”. Il

68 Elena Giannarelli, L’infanzia secondo Agostino: Confessiones e altro, in Franca Ela
Consolino (a cura di), L’adorabile vescovo di Ippona. Soveria Mannelli, Rubbettino,
2001, pp. 9-23. 

69 Prudenzio, Peristephanon, III. 
70 «Ipsa crepundia reppulerat/ ludere nescia pusiola» (vv. 19-20). I crepundia

erano collanine con attaccati oggetti di metallo, che si mettevano al collo dei bam-
bini, come amuleto, segno di riconoscimento e con le quali i piccoli stessi giocava-
no, perché tintinnanti. 

71 Giannarelli, Il puer senex, pp. 87-88 e 90-91. Il modello di bambino che non
gioca e che rifiuta ogni contatto con i coetanei è fornito da Antonio nella vita dedi-
catagli da Atanasio. 
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poeta ce la presenta «severa nell’espressione, misurata nel modo di
camminare, e nei suoi atteggiamenti troppo teneri / esercitando la
canizie propria dei vecchi».72

Ad Eulalia è attribuito un volto improntato a serietà, per la valen-
za negativa che il riso assume spesso in ambito cristiano; la notazione
relativa al modo di muoversi costituisce la risposta cristiana ad una delle
armi di seduzione tipica delle donne nel mondo antico.73 Soprattutto è
interessante per noi l’idea della canizie dell’animo, con il che torniamo
all’idea dell’età spirituale. Se, come afferma Salomone in Sapienza 4, 9
«per gli uomini la canizie è la saggezza», ecco che la giovanissima fan-
ciulla può essere spiritualmente canuta. Non va dimenticato che tutto
questo si inserisce in un quadro eroico: la santa di Merida sarà martire
e il suo eroismo pare iniziare da questa infanzia negata, da questa età
vissuta in modo antitetico rispetto alla dimensione naturale e fisica della
bambina e della fanciulla.74 Eulalia fuggirà dalla famiglia per andare a
confessare la sua fede e subire il martirio, sulla scia di Agnese.

La canities animi è un tema di lunghissima durata che dalla tarda
antichità giunge fino al Medioevo. Nella Vita Benedicti, 1 il protagoni-
sta viene presentato come «uomo di vita venerabile [...], che aveva il
cuore di un vecchio dal tempo stesso della sua infanzia».75

A partire dal celeberrimo testo, l’attribuzione di un “cuore seni-
le” ad un bambino diventa luogo comune. Il modello autorevole trova
applicazione anche al femminile, soprattutto per fanciulle dedite
all’ascesi fra XII e XIII secolo. 

Un “cor senile” è quello dimostrato fino dai primi anni di vita da
Edvige di Polonia. Educata dallo Spirito Santo, non si unì mai a chi
giocava in modo tale da meritarsi rimproveri; non si mescolò mai a chi
camminava nella leggerezza. Crebbe in convento, con la sola compa-
gnia della Scrittura.76 Sono qui evidenti tematiche che riportano alle
biografie cristiane antiche, dove il protoeremita Antonio ad esempio si
comporta da paidarioghéron, rifiutando il contatto con gli altri bambini,

72 «Ore severa, modesta gradu/moribus et nimium teneris/canitiem medita-
ta senum». 

73 Anche Gerolamo, Epistola 117,7 e 22,13 ricorda lo scricchiolare delle scarpe,
lo scivolare del mantello dalle spalle nell’incedere, lo scoprirsi il petto e il collo nel
camminare in pubblico. 

74 Francesco Scorza Barcellona, Infanzia e martirio: la testimonianza della più anti-
ca letteratura cristiana, in Anna Benvenuti, Elena Giannarelli (a cura di), Bambini santi.
Rappresentazioni dell’infanzia e modelli agiografici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991 pp.
59-83. 

75 «Fuit vir vitae venerabilis [...] ab ipso suae pueritiae tempore cor gerens senile». 
76 Acta Sanctorum, Octobris, VIII, p.225. 
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o la piccola Macrina viene educata in modo tale da avere come unica
compagnia il testo sacro. Il rifiuto del gioco, lo abbiamo visto, è poi un
motivo fondamentale del puer senex.

Su tutti spicca il caso di Gherardesca da Pisa:77 non aveva anco-
ra sette anni quando era fuggita in monastero, spinta dal fastidio che
provava per le carezze dei genitori. È il rifiuto della propria età a
muoverla e il rigetto per un aspetto naturale ad essa collegato. Il suo
gesto rappresenta forse l’esito ultimo della fuga di Eulalia e di
Agnese dalle rispettive famiglie per andare a confessare la loro fede
ed offrirsi al martirio. Vivere santamente significa anche annullare
consapevolmente i legami di sangue in nome dell’obbedienza a Cri-
sto che ha detto: «Chi ama il padre o la madre più di me, non è de-
gno di me» (Matteo 10,37). 

La martire di Merida e quella di Roma avevano dodici anni al
momento della loro scelta, Gherardesca ne ha sette: nella sua storia si
propone il tema dell’anticipatio rispetto al modello trádito. Essa si col-
loca a buon diritto in una categoria molto frequentata al maschile, ma
meno al femminile: quella del puer o della puella maior sua aetate.

Si tratta del bambino o della bambina che si comportano in
maniera da superare i limiti naturali che l’età impone loro. È il tema
di chi si dimostra maturior avo, più maturo dei suoi anni e che accomu-
na Ciro a Temistocle, Atanasio di Alessandria ad Ambrogio da
Milano.78 In ambito femminile, questo “bruciare le tappe” viene attri-
buito a Maria nel cap. 6 dello Pseudo-Matteo: essa

quando aveva tre anni, camminava con un passo così sicuro e parla-
va in modo così perfetto e si applicava alle lodi di Dio, da essere rite-
nuta non una bambinuccia, ma una persona grande e quasi avesse
già trenta anni, tanto si dedicava alla preghiera […]. Era poi assidua
ai lavori della lana e tutto quello che le donne anziane non eran mai
riuscite a fare, essa, in così tenera età, lo faceva agevolmente.79

Maior sua aetate è anche Macrina, allorché a dodici anni, dopo la
morte del fidanzato accettato per obbedienza nei confronti dei geni-

77 Acta Sanctorum, Mai, VII, p. 172. 
78 Elena Giannarelli, Infanzia e santità: un problema della biografia cristiana antica, in

Benvenuti, Giannarelli (a cura di), Bambini santi, pp. 25-58. 
79 Cfr. Pseudo-Matteo, 6: «cum trium esset annorum, ita maturo gressu ambula-

bat et perfectissime loquebatur et in Dei laudibus studebat, ut non infantula esset
putaretur, sed magna et quasi triginta annorum iam esset, ita orationibus insistebat
[…]. Insistebat autem operi lanificii, et omnia quae mulieres antiquae non potuerunt
facere, ista in tenera aetate posita explicabat».
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tori, decide di dedicarsi a vita ascetica e, come scrive il Nissseno, «la
decisione era più salda della sua età».80 Anche la santa di Cappadocia
fa parte della tipologia della donna virile e, nello svolgimento della
sua vita, sarà addirittura madre di sua madre sul piano spirituale,81 a
riprova di una dimensione femminile definita attraverso i paradossi
tipici della religione di Cristo. 

Età e bellezza. Il ritratto impossibile

L’anus, la vecchia può non essere una figura negativa (maga,
strega, suocera, matrigna etc.), e rivestire, al contrario, un ruolo
positivo. Esemplari sono le anziane nutrici, come l’omerica
Euriclea, che riconosce Odisseo, o le “tate” della poesia elegiaca,
che stanno accanto alle loro fanciulle, partecipi degli amori corri-
sposti e degli affanni, delle colpe e delle gioie. Sono simili in questo
alle nonne, ed abbiamo già accennato a come, nel mondo cristiano,
la fede e soprattutto la vocazione monastica siano spesso una sorta
di testimone che passa da nonna a nipote (femmina). Lo abbiamo
visto con Melania;82 anche Macrina porta il nome di un’ava che
aveva confessato la sua fede al tempo della persecuzione di
Massimino Daia e che poi amava riunire intorno a se i nipotini, per
ripetere loro le parole dell’evangelizzatore della Cappadocia,
Gregorio il Taumaturgo.83 In questo caso si tratta di una rilettura
positiva del topos classico della vecchia che racconta ai bambini sto-
rie, le sciocchezze per antonomasia.84

Come abbiamo visto, la letteratura Perì ghéros (Sulla vecchiaia) può
essere definita quale tentativo di riscattare questa età dalla sua inne-
gabile dimensione negativa. La considerazione dell’ avanzare degli
anni come un male porta alla fuga da quella realtà, alla necessità di
protrarre il più possibile la giovinezza, spesso con effetti decisamente
comici o grotteschi dei quali si impossessano la commedia e la satira.
Il vecchio Ganimede imbellettato, pronto a tentare l’improbabile
conquista di giovani fanciulle, l’anziano che diventa rivale in amore
del figlio, il senex amator che si copre di ridicolo e viene meno alla sua
dignità, legata alla diffusa convinzione che fra i bona della vecchiaia

80 Gregorio di Nissa, Vita di S. Macrina, 5,5. 
81 Ibidem, cap. 10, 3-6. 
82 Cfr. supra, p. 173. 
83 La testimonianza è di Basilio, Epistola 204,6 e 223,3. 
84 Non a caso in latino l’aggettivo anilis, soprattutto nella lingua ciceroniana, con-

nota le superstizioni, le stupidaggini, le fabellae, le favole della vecchia (e della nonna). 
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sia da annoverarsi anche la liberazione dalle passioni, sono figure pre-
senti nel teatro antico come rovesciamento della figura del puer senex.85

Vecchiaia e passioni sono da considerarsi agli antipodi: così aveva
affermato Platone (Repubblica 329b-c), definendo beata l’ultima età
della vita ormai libera da quella tirannia; così sottolineano Cicerone
(Cato Maior 12,39-42) e gli stoici. 

Per le donne che non si rassegnano ad invecchiare il ridicolo e
la riprovazione sono ancora più forti: la prova è fornita non solo
dalla VI Satira di Giovenale,86 ma da passi geronimiani di grande
efficacia, fra cui spicca una pagina dell’Epistola XXXVIII a
Marcella. A proposito della vedova cristiana si dice che costei, una
volta sciolta dal vincolo coniugale, non deve fare altro che perseve-
rare nel suo stato, incurante se la sua decisione provochi scandalo.
Il vero scandalo sono quelle donne che si dipingono occhi e faccia
eccessivamente,

quelle alle quali neppure il numero degli anni può insegnare che
sono delle vecchiette, quelle che acconciano la loro testa con capel-
li altrui, e curano la loro passata giovinezza fra le rughe della vec-
chiaia, quelle infine che si atteggiano a tremebonde verginelle di
fronte ad un gregge di nipoti.87

La feroce descrizione, tale da sfiorare il sarcasmo, giustifica la
fama di scrittore satirico acquisita da Gerolamo:88 la fisicità del ritrat-
to emerge solo quando esso abbia, come qui, valenza negativa; in caso
positivo, si delineano i tratti spirituali. 

Quella citata non è l’unica presa di posizione contro le anziane
bamboleggianti, capaci di agire come delle giovani sul piano della
libidine, o contro femmine già mature che si danno a relazioni pecca-
minose. In Epistola 117,10 indirizzata ad una madre e ad una figlia
che vivono nelle Gallie e scritta da Betlemme negli anni 405-406,
ecco il rimprovero che rivolge alla più giovane delle due donne:

85 Vasta la bibliografia sull’argomento; si veda ad esempio Fabrizio Conca, Il
motivo del vecchio innamorato in Menandro, Plauto e Terenzio, «Acme», 23, 1970, pp. 81-90. 

86 Se la Epistola VI è espressamente contro le donne, la X costituisce un terribi-
le quadro della vecchiaia. 

87 Cfr. Gerolamo, Epistola 38,3: «quas nec numerus annorum potest docere quod
vetulae sunt, quae capillis alienis verticem instruunt, et praeteritam iuventutem in
rugis anilibus poliunt, quae denique ante nepotum gregem trementes virgunculae
componuntur». 

88 David S. Wiesen, St. Jerome as a Satirist. A Study in Christian Latin Thought and
Letters, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1964.
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Non sei tu forse una sconsiderata, una dissoluta, una cinica, tu che a
venticinque anni hai chiuso fra le tue braccia, come se fossero delle
reti, un adolescente che non ha ancora messo bene la barba? In real-
tà ottimo pedagogo chi ti ammonisca, chi riesca a spaventarti
mostrandoti una faccia severa! E per quanto a nessuna età la passio-
ne sia sotto controllo, almeno ti difendesse dal disonore pubblico con
i capelli bianchi. Verrà, verrà il giorno (il tempo scivola via, mentre
non te ne accorgi), in cui questo tuo damerino, poiché le donne invec-
chiano presto, soprattutto quelle che frequentano gli uomini, ne tro-
verà una o più ricca o più giovane. Allora ti pentirai della tua decisio-
ne, e proverai disgusto della tua ostinazione, quando avrai perso for-
tuna e reputazione, quando ciò che era stato male unito sarà ben sepa-
rato. A meno che tu non sia per caso sicura e poiché il rapporto d’af-
fetto appare solido da tanto tempo, non tema la separazione[…].89

Gerolamo afferma che nessuna età è al sicuro dalla passione, in
questo modo smentendo tutto quel filone di argomentazioni filosofi-
che cui abbiamo accennato. Inoltre la constatazione che la donna
invecchia prima dell’uomo riconduce alla nota anticipatio delle scan-
sioni di età al femminile. Ciò rende quindi il rapporto fra un ragazzo
ed una donna più matura ancora più problematico, perché alle con-
siderazioni di carattere morale si aggiungono anche difficoltà sul
piano fisico. Interessante è inoltre la specificazione che invecchia
prima la donna che ha contatti con uomini. La vergine è quindi desti-
nata a minori insulti da parte del tempo: non a caso Gregorio di Nissa
nel suo trattato Perì parthenías definisce questo stato umano come il più
vicino alla perfezione divina.90

In un ventaglio così ampio di posizioni, c’è spazio per una serie
articolata di variazioni sul tema. Se nella riflessione antica esiste il gio-
vane che invecchia, è possibile trovare il reciproco: la figura anziana
che ringiovanisce grazie ad un processo catartico. 

89 «An tu neglegens, dissoluta, contemptrix, quae annis nata viginti et quinque,
adulescentem necdum bene barbatulum, ita brachiis tuis quasi cassibus inclusisti?
Optimum revera paedagogum, qui te moneat, qui asperitate frontis terreat. Et quam-
quam in nullis aetatibus libido sit tuta, tamen vel cano capite ab aperta defendat
ignominia! Veniet, veniet tempus (dies enim adlabitur, dum ignoras) et iste formosu-
lus tuus, quia cito senescunt mulieres, maxime quae iuxta viros sunt, vel ditiorem rep-
periet, vel iuniorem. Tunc te paenitebit consilii tui et taedebit pertinaciae, quando et
rem et famam amiseris, quando quod male iunctum fuerat dividetur bene. Nisi forte
secura es, et coalescente tanti temporis caritate, discidium non vereris». 

90 Nel cap. XIII del trattato lo si afferma chiaramente. Si tratta dello status
umano capace di condurre l’individuo (uomo o donna che sia) dalla vita nel mondo
attraverso la vita filosofica fino ad un livello di vita angelica, quella propria di chi vive
nella carne senza soffrirne le pulsioni. Cosi avviene anche per Macrina. 
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Un esempio celeberrimo, non so se l’unico al femminile, è presen-
te nel Pastore di Erma,91 una anomala apocalisse92 risalente alla metà
del II sec. d.C. Vi viene presentata una immagine della Chiesa che da
vecchia torna a poco a poco giovane e bella, a riprova che alla vecchia-
ia si può dare, sul piano allegorico, un significato negativo per la legge
della reciprocità sempre operante nel mondo antico, insieme a quella
della non univocità del simbolo. La Chiesa vecchia, brutta, priva di
forze, rassegnata, è la Chiesa che ha peccato; è l’immagine nella quale
si riflette la perversione dei cristiani, resi decrepiti nello spirito e inde-
boliti da dubbi e da mollezze. La figura si trasforma, recuperando
nerbo e splendore, con la progressiva santificazione dei fedeli: le
rimangono soltanto i capelli bianchi, come segno di eccezionalità.93

In questo caso le parti sembrano invertite: la bellezza e la giovinez-
za sono valori positivi e la vecchiaia non lo è. E’ facilissimo richiama-
re l’antica idea, presente in Omero, che vuole brutto ciò che è moral-
mente riprovevole e bello ciò che è eticamente valido, secondo l’esem-
pio di Tersite, deforme e vigliacco e di Achille, splendido e valoroso. 

Le dee sono eternamente giovani, splendenti (Afrodite-Venere),
forti e sagge (Atena-Minerva o Artemide-Diana): appaiono in sem-
biante di anziane quando calano sulla terra, per apparire ai mortali,
e per muoversi più liberamente, posto che le vecchie godono di una
speciale libertà. L’unica eccezione alla regola è Demetra che va cer-
cando la figlia Persefone rapita da Plutone, ed il dolore pare render-
la vecchia. Nell’immaginario collettivo antico anziana è la madre,
soprattutto quando sia piangente, addolorata per i figli. Un esempio
per tutte può fornirlo Ecuba; ad essa possiamo accostare l’iconogra-
fia tradizionale della tarda Maria in lacrime sotto la croce, estranea
alle pagine evangeliche e agli scritti dei Padri, alla quale verrà attri-
buito il planctus grazie ad una operazione culturale e letteraria segna-
ta dal recupero di matres flentes classiche e dalla forte presenza esegeti-
ca della biblica Rachele, evocata nella pagina matteana dedicata alla

91 Cfr. Hermas, Le Pasteur, introduction, texte critique, traduction et notes par
Robert Joly (Sources Chrétiennes 53), Paris, Les Éditions du Cerf, 1958; Norbert Brox,
Der Hirt des Hermas, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1991, ne ha fornito un
esauriente commento con ampia bibliografia. 

92 La definizione del testo come “anomala apocalisse” è dovuta al fatto che in
essa mancano la storia del mondo e la narrazione degli eventi della fine, mentre sono
ben presenti la rivelazione dei misteri divini attraverso visioni e allegorie interpreta-
ti da un mediatore celeste. E’ da notare che nella prima parte del testo una figura
femminile, su cui converrebbe indagare, ha parte attiva nella vicenda terrena e si tra-
sferisce poi su un piano celeste. 

93 Cfr. supra, p. 175-176. 
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strage degli Innocenti.94 E d’altronde non va dimenticato che la stes-
sa madre stoica, priva di lacrime, viene trasfigurata nella saggezza
della vecchiaia dallo stesso Seneca allorché esorta Elvia a non lasciar-
si abbattere dalle avversità, ma a resistere in nome della filosofia, tra-
sformandosi in un vecchio soldato dal corpo coperto di cicatrici.95

Torniamo all’antico problema dell’accoppiata giovinezza-bellez-
za, che al femminile assume risvolti inquietanti posto che entrambe le
caratteristiche possono essere ingannevoli “maschere” sotto cui si
nascondono malvagità e perversione, trappole al servizio dell’infelici-
tà e della rovina dell’uomo. In generale il pericolo della “donna bella”
e per il singolo e per la collettività –ciò consente di evocare ancora
quell’Elena dalla quale siamo partiti– costituisce una delle linee di più
lunga durata nella cultura di ogni tempo. La kalohagathía (l’idea che
bello e buono vadano di pari passo) pare un valore esclusivamente
declinato al maschile.96 In ambito tardoantico l’utilizzazione metafo-
rica della vecchiaia-peccato che si risolve in giovinezza-purezza, pre-
sente nel Pastore di Erma ha fatto scuola: Clemente Alessandrino in
Protrettico X,108 afferma che «chi è diventato vecchio» nell’errore può
poi “ringiovanire” nella fede: ciò è un buon motivo per esortare chi
non crede a seguire la religione di Cristo.

Un ultimo rilievo: in ambito occidentale sarebbe da approfondire
il rapporto reciproco fra bellezza-bontà-gioventù e cattiveria-deformi-
tà-vecchiaia nelle contraddittorie raffigurazioni del diavolo, affasci-
nantissimo ed orripilante, vecchio e giovane allo stesso tempo, nonché
di quanti lo seguono o stringono patti con lui. La doppia visione di uno
stesso individuo come giovane/bello/buono e vecchio/brutto/cattivo
nella cultura occidentale potrebbe essere esito estremo, o meglio bana-
lizzazione, di un concetto caratterizzante l’antropologia tardoantica.
Questa aveva affermato con forza, risemantizzando posizioni della
filosofia classica, la duplice natura dell’uomo, terrena e celeste, mate-
riale e spirituale; in questa visione l’essere umano si connota come pec-
catore, destinato alla riconquista di una dimensione divina in base alla
modalità della sua creazione, a immagine e somiglianza di Dio.97

94 Elena Giannarelli, Rachele e il pianto della madre nella letteratura cristiana antica,
«Annali di Storia dell’Esegesi», 3,1986, pp. 215-226. 

95 Rita Degl’Innocenti Pierini, In nome della madre. Pathos tragico e retorica degli affetti
nella Consolatio ad Helviam matrem di Seneca, «Paideia», 52, 1997, pp. 109-120. 

96 Walter Grundmann, s.v. Kalós, in Grande Lessico del Nuovo Testamento, V, Brescia,
Paideia, 1970, coll. 10-15. 

97 Adalbert G. Hamman, L’homme image de Dieu. Essai d’une anthropologie chrétienne
dans l’Église de cinq premiers siècles, Paris, Desclée, 1987.
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Come si annulla l’età, così si annulla la bellezza. E’ un fatto che
nella antichità cristiana la santa in gioventù debba essere bella, anzi
bellissima, perché il suo sacrificio sia ancora più eroico. Alla fine di
una vita trascorsa a macerare il corpo, le figure modello recuperano
la bellezza santa (hieròn kállos), soprattutto nel caso in cui questa pul-
chritudo non abbia agito come strumento di peccato o arma di perdi-
zione, ma sia stata solo oggetto di volontaria rinuncia per fini spiri-
tuali. Se la peccatrice pentita non pare ritrovare da morta nessun trat-
to dell’antica avvenenza, la riconquista appare possibile per la vergi-
ne Macrina, un tempo così splendida che nessun pittore, per quanto
bravo, fu capace di renderne i lineamenti in maniera conveniente.98

È dalla spoglia che si sprigionano luce e/o profumo.99

Macrina, Melania, Furia e le molte altre sono donne senza spec-
chio e senza ritratto, che trascendono i limiti biologici e fisici. Viene
voglia di affermare che la figura femminile ideale sia quella senza
sesso e senza età, o meglio, aderente a quelle tipologie che bene si
convengono ad una tradizione codificata o risemantizzata ad espri-
mere gattopardescamente nuovi contenuti, senza che di fondo nulla
cambi. Questo ci restituiscono le testimonianze antiche. Nessuno dei
testi greci e latini citati in questo lavoro è stato scritto da mano fem-
minile: un dato di fatto sul quale non si insisterà mai abbastanza per
una corretta valutazione della storia e delle storie. 

Nel passaggio da paganesimo a cristianesimo si levarono alcune
voci nostalgiche di un mondo ormai tramontato. Nel 510 tuttavia è il
poeta cristiano Ennodio in un epitalamio per le nozze di Massimo a
presentare il dio Amore sconfitto dalla religione di Cristo, che ha
allontanato i giovani dalla militia amoris. Il figlio di Venere si lamenta
sconsolato di fronte a quello che pare il “trionfo della vecchiaia” e
della morte rivolgendosi alla divina genitrice: 

Madre, abbiamo perduto le ricompense del nostro valore. Il nome
di Citerea non risuona più da nessuna parte, irriso è il mito degli
amori e la prole è insufficiente all’era che sta iniziando. Con un

98 Gregorio di Nissa, Vita di S.Macrina, cap. 4. Gregorio attribuisce non solo bel-
lezza, ma eumorphía, armoniosità alla sorella da giovane e con tono quasi da favola
narra come la fama di questo straordinario charme, benché tenuto nascosto, spinges-
se folle di pretendenti ad assediare i genitori. Sul complesso problema dell’aspetto
fisico delle figure esemplari, cfr. Elena Giannarelli, La bellezza dei santi: un problema del
cristianesimo antico, in Laura Casprini, Dora Liscia Bemporad, Elisabetta Nardi-
nocchi (a cura di), I volti della fede. I volti della seduzione, Firenze, Edizioni Polistampa,
2003, pp. 11-18.

99 Gregorio di Nissa, Vita di S. Macrina, cap. 32. 
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ardore inusitato, possiede e consuma le membra di tutti una fredda
verginità, sublimi aspirazioni domano la carne e del mondo rimane
a stento il nome. Fiaccati nel vigore, i giovani nel fiore degli anni
imitano i vecchi tremebondi. Guarda! Attraverso gli sterminati
campi delle generazioni, rara è la messe del matrimonio. Per le
distese fiorite solo la vecchiezza, digiuna e pallida, mette in mostra
i capelli biancheggianti.100

100 Franca Ela Consolino, Casti per amore di Dio. La ‘conversione’ dell’eros, in Salvatore
Pricoco (a cura di), L’Eros difficile. Amore e sessualità nell’antico cristianesimo, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 159.
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