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Sulla soglia dell’esilio. Scritture di donne della ex Jugoslavia

Soglie e finestre. Le donne alla finestra… A pensarci, mi vengono
in mente immagini che propongono molte canzoni popolari balcani-
che. Sono immagini della donna, di una giovane donna innamorata
che attende il suo amato sulla finestra o sulla kapija, l’uscio di casa,
mentre egli continua a tardare… La fine della canzone è quasi sempre
amara, infausta: l’amato arriva troppo tardi, giusto nel momento
quando la sua promessa va sposa ad altri, oppure quando ella muore
con il cuore spezzato dal dolore e a niente serviranno le gialle melaco-
togne che egli porterà in dono dalla lontana Istanbul… Questo tipo di
canzoni orientaleggianti che si distingue per una struggente melanco-
nia porta il nome sevdah, un sentimento musicale simile al portoghese
saudade e diffuso in Bosnia, nella Serbia meridionale, in Macedonia.
L’immagine della donna che le canzoni sevdah propongono è di una
donna passiva, quella che attende, che subisce la lontananza, il distac-
co, che obbedisce alle leggi della tradizione. È l’immagine riflessa della
società patriarcale, tuttora diffusa nelle aree rurali dei Balcani.

Vorrei liberarmi di queste figure femminili sfortunate, subalter-
ne, passive.

Le donne di cui vorrei scrivere sono donne in cammino, un cam-
mino intrapreso coscientemente, liberamente, oppure un cammino
obbligato, risultato della costrizione, della fuga, dell’esilio. Vorrei dedi-
care questo scritto a coloro che la soglia la vivono quotidianamente,
che la abitano partecipando alla sua interminabile ri-definizione.

Il concetto di soglia si accosta e allo stesso tempo si distanzia,
rifugge, dal concetto di confine, lo elabora, evolve e, in ultima istanza,
lo cancella. Per questo ci sembra opportuno iniziare la nostra rifles-
sione sul confine.
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Nel Vocabolario della lingua italiana,1 il confine significa «limite, termi-
ne, pietra, sbarra, steccato che delimita una proprietà. Linea costruita
naturalmente o artificialmente a delimitare l’estensione di un territorio,
di una proprietà o la sovranità di uno stato». Nelle lingue slave l’espres-
sione per confine è granica,2 la parola il cui significato, oltre a quelli già
elencati, significa orlo, la fine (kraj; di cui la krajina, il territorio confina-
rio), il limite fino al quale si estende la proprietà e il dominio di una per-
sona, di un gruppo di persone, di uno stato. Un limite nello spazio. 

Il confine presume la diversità che sta al di là dell’area che esso
delimita. Si tratta di una diversità reale o artificiale, la cui vicinanza
a fior di pelle con l’identità che il confine racchiude, spesso provoca
attriti, incomprensioni e, a volte, una vera ostilità reciproca. Il confi-
ne si pone come violenza in ogni tessuto che esso attraversa. È come
se il continuum di forme geografiche, culturali, linguistiche non esistes-
se ed in ogni punto la realtà potesse essere spezzata e separata in
almeno due gruppi opposti. Ciascuno dei corpi separati conserva in
sé ciò che gli è proprio e lo fa in opposizione all’altro. Trovandoci da
un lato del confine, riconosciamo tutto ciò che esso delimita come
“nostro”, “proprio”, “identitario”, mentre quello che è proprio per
l’Altro, per noi diventa estraneo, alieno. In base al compiacimento e
alla volontà politica di chi detiene il potere è facile tramutare ciò che
è straniero, estraneo, alieno in nemico. Il passo successivo è: attribuire
al nemico qualità “disumane”, o meglio, privarlo di ogni qualità. Il
confine concepito in questo modo porta alla facile attribuzione a ciò
che sta “oltre” di essere una minaccia alla nostra stessa identità. 

La soglia, nonostante si “alimenti” in certo modo dall’esistenza
dei confini, propone una loro lettura qualitativamente diversa, pro-
pone l’attraversamento e spesso lascia lo spazio alla contaminazione.

«La soglia», come dice Johann Drumbl,3 «è il confine visto nella
prospettiva dinamica del suo superamento, è il luogo della creativi-
tà». Lo stesso autore cita un’intervista che Peter Handke, lo scrittore
austriaco, aveva dato al germanista svizzero Herbert Gamper, nella
quale egli elabora il concetto di soglia. Il discorso si riferisce a un’ope-
ra letteraria, ma è tale il concetto che più si avvicina a quanto cerca
di esprimere il nostro titolo:

1 Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Vocabolario della lingua italiana, Firenze, Le
Monnier, 1979.

2 La lingua slovena si differenzia: in sloveno il confine è meja, vicino all’unghere-
se megye che significa “regione”, mentre il tedesco grenze è vicino allo slavo granica.

3 Johann Drumbl, Soglie e frontiere, «Letterature di frontiera», 1, 1991, n. 1, pp.
139-145.
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Questo vuoto, questo vuoto ondoso, celestiale, fruttuoso e accatti-
vante non mi è mai apparso nella natura deserta bensì sempre vici-
no agli uomini. Ed era sempre ai margini che è successo, per esem-
pio, ai margini di una città, oppure ai confini tra foresta e steppa, è
proprio strano: sempre presso i confini o, meglio, sulle soglie.
Sempre là.4

La soglia quindi, come luogo di passaggi, come spazio interme-
dio dove la densità identitaria si fa più leggera e dove il tempo rallen-
ta e permette di soffermarci e di riflettere sul nostro stesso essere, su
quanto custodiamo e quanto ci dona la prossimità dell’altro. «La
soglia», dirà ancora Drumbl, «come luogo della sospensione, lo spa-
zio nel quale attendere».5

Forse i tempi della sospensione sono più palpabili lì dove le perso-
ne sono costrette all’abbandono della propria casa, del luogo che abi-
tano per sfuggire alle persecuzioni, alla violenza, alle soppressioni
delle identità, alla morte. Lì non si tratta di una soglia metafisica,
immaginaria, si tratta della soglia di sopportazione delle usurpazioni
e umiliazioni inflitte. Alla mia mente affiorano moltissime testimo-
nianze di uomini e di donne dei Balcani, in particolar modo di donne,
donne umili e donne impegnate, attiviste, scrittrici, intellettuali che,
obbligate alle nuove gabbie etniche, ai nuovi stati nazione, alla stig-
matizzazione come altre o compagne dell’altro venivano identificate
come corpo indesiderabile agli occhi della compatta maggioranza
nazionale o ideologica, si sono messe in cammino, hanno attraversa-
to i confini, hanno cercato luoghi diversi, spesso estranei che promet-
tevano frontiere fluide, porose. 

A volte si sono ingannate credendo di averli trovati, altre volte,
rimaste immobili nei luoghi propri del contesto geografico immutato
mentre attorno a loro tutto cambiava, si riduceva, si restringeva, si
sono sentite circuite, imprigionate, diverse e straniere a “casa pro-
pria”. Tra le prime e le seconde la comunicazione non s’interrompe-
va; le domande che esse si ponevano le univano nel diffuso senso
d’impotenza, la ribellione di cui si armavano si esauriva nel nuovo
contesto sociale e culturale, come del resto richiede un paese stranie-
ro, ospitante, dove i loro corpi riparavano, oppure le induceva a uno
sfrenato attivismo antimilitarista e femminista nel proprio paese
d’origine, esponendole alla pubblica reputazione di “nemiche” e

4 Ibidem, p. 144, citazione da Peter Handke, La ripetizione, trad. it., Milano,
Garzanti, 1990.

5 Ibidem.
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“traditrici”. Il loro attivismo, la loro capacità di oltrepassare i confini
e annullare le imposte separazioni, la loro stessa memoria formulata
in prima persona, scritta e trasmessa alle altre, diventavano gesti sov-
versivi. Eppure i loro modi di resistenza aprivano simbolicamente
soglie di un mondo possibile, diverso, plurale.

Tra le molte testimonianze di profondi legami fra donne dell’ex
Jugoslavia, raccolte e pubblicate da case editrici alternative e spesso
autofinanziate, citerò un libro che per titolo ha un versetto del
Vecchio Testamento: Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana.6 Il
libro contiene delle lettere scambiate via fax tra quattro amiche cata-
pultate dalla storia in diverse parti del mondo: la filosofa e femmini-
sta Rada Ivekoviĉ (nata a Zagabria), Biljana Jovanovic ^, poetessa (nata
a Belgrado), Maruıa Krese, artista e poetessa (nata a Lubiana) e
Radmila Lazic ^, poetessa (nata a Kruıevac), legate “da sempre” da
una profonda amicizia e dalla particolare esperienza condivisa nella
“repubblica delle lettere”, oltre che quella dei movimenti femministi.
Trovatesi improvvisamente divise dai tragici avvenimenti, le quattro
donne riprendono il loro legame epistolare tra Belgrado, Zagabria,
Sarajevo, Lubiana, Skopje, Berlino, Parigi, New York ed altre città e
luoghi del mondo dove il destino le sospingerà. Le loro lettere non
sono soltanto brevi messaggi tra amiche; esse riflettono reazioni psi-
cologiche di fronte alla spartizione e sparizione del proprio paese, una
sparizione accompagnata da violenze inaudite e da usurpazioni tota-
litarie. Il libro esplicita lo spaesamento di fronte alla perdita di punti
cardinali di riferimento di identità plurime; allo stesso tempo, esso
conferma la solidità del legame di donne ricche di coerenza etica e di
spirito critico che non rifuggono da esternazioni di emotività e di
affetto. Lo sconforto diffuso non impedisce loro di riportare valuta-
zioni politiche precise legate agli avvenimenti che esse vivono in
prima persona e annotano cronologicamente. Le loro, sono lettere
colme di tenerezza e di cura che sentono ed esternano una per l’altra. 

Il libro rappresenta una fluida scia di pensieri, di stati d’animo e
di avvenimenti che segneranno per sempre i loro destini. Le lettere
abbracciano il periodo dal giugno 1991 fino alla fine del novembre
1992. All’epoca, molte guerre e carneficine di civili non saranno
ancora accadute, ma è questo il periodo che in nuce contiene tutta la
tragedia della follia nazionalista e tutta l’arroganza totalitaria che
ben presto si scaraventeranno sulle popolazioni sud slave, umiliate, e

6 Rada Ivekoviĉ, Biljana Jovanovic ^, Maruıa Krese, Radmila Lazic ^, Vjetar ide na
jug i obrc ^e se na sjever, Beograd, Radio B-92, 1994.
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allo stesso tempo ammaliate, dai miti fondatori nazionali. Le loro let-
tere riportano gli echi di rabbia che si stanno diffondendo nelle stra-
de e nelle piazze di Belgrado (le dimostrazioni del marzo ’92). Sulle
stesse piazze si esprime la solidarietà con una Sarajevo assediata, e
allo stesso tempo sono sempre più presenti i segni di una profonda
prostrazione della società civile, dell’impotenza degli intellettuali
racchiusi in gabbie etniche. L’impotenza e la rabbia e molta tristez-
za per la riduzione di uno spazio di appartenenza culturale diversi-
ficato e complesso che consentiva a tutti di misurarsi reciprocamen-
te e di ridimensionare le “aspirazioni alla grandezza” a scapito del-
l’altro. Ecco come questa rabbia esprime Maruıa nella lettera dal-
l’esilio inviata a Biljana:

Biljana, divento terribilmente volgare, terribilmente disperata, ter-
ribilmente furiosa. Mentre qui, a Berlino guardo la televisione, mi
sembra che mi sia stato tolto tutto ciò che durante la mia vita mi
aveva formato. Mi sono state tolte tutte le cose piccole che per me
significavano qualcosa, le piccole cose che mi hanno fatta come
sono, che mi hanno consentito di muovermi nel mondo senza pro-
blemi. Le ore passate seduta sulla mia roccia vicino al mare, il melo-
grano nel giardino che, a suo tempo, aveva piantato mio padre, l’al-
banese che, allora, insegnava a David i piccoli trucchi, il mercato di
Lubiana dove alla vecchia venditrice bastava guardarmi negli occhi
per prepararmi la miscela di tè, l’odore di pesce nella pescheria di
quello stesso mercato, la catasta di angurie provenienti dal Sud…
Romanticismo, il fottuto romanticismo! Però, tutto ciò era reale.
Sarajevo mi ha sempre fatta sentire modesta e completa, il Carso
pensierosa, il mare bella, Belgrado mi riempiva di energia e di
voglia di vivere, a Ocrida ho incontrato il primo amore, quello che
pensavo mai avrei incontrato; poi è venuto il terremoto di Skopje…
E ora, sono slovena! In onore di chi? Del mio, no. Preferisco richie-
dere il passaporto tedesco piuttosto che quello sloveno.7

Questa testimonianza è impregnata dal ricordo dei tempi passati e
della patria-casa perduta. Ma parla anche del rifiuto dell’identità ridutti-
va. Non si tratta della semplice nostalgia dei luoghi fisici, geografici; si
tratta di rimpianto delle identità complesse, sedimentate da generazio-
ni, che i nuovi regimi annullano. Si tratta pure di “eterna” fase di incer-
tezza tra l’adattamento al nuovo e l’attesa di un ipotetico rimpatrio. 

«La tristezza ingenerata dall’ardente brama di ritornare in
patria», definizione che nel lontano 1688 diede al termine nostalgia

29

7 Ibidem, p. 144.



Johannes Hofer,8 non si addice ai nuovi esiliati balcanici perché la
loro casa-patria è stata cancellata dalla terra. Più che gli altri, loro
sono consapevoli dell’irripetibilità e irreversibilità del tempo e di un
luogo comune. Anche se, come scrive Vesna Goldsworthy nel suo
libro autobiografico Chernobyl Strawberries, la mappa mentale conser-
va una visione unita del territorio e ricompone la patria-casa natale: 

La Jugoslavia non esiste più, neppure come nome, ma in una specie
di test di Rorschach, io tuttora vedo la terra degli Slavi del Sud su
ogni mappa dell’Europa. Questa è la visione che mi ha determina-
to: il mondo in cui i miei occhi tuttora ricompongono le sue parti
costituenti in un paese unito sull’amaro palmo dei Balcani, è anche
il modo in cui io ancora chiamo me stessa jugoslava e la mia madre-
lingua serbo-croato, senza pensarci. Nonostante il fatto che abbia
lasciato il paese, paradossalmente non posso abbandonarlo.9

Simile alla Goldsworthy, un’altra scrittrice dall’area ex jugoslava,
Dubravka Ugreıic ^, dedicherà al tema dell’identità, dell’esilio, dello
straniamento e della nostalgia molte delle sue opere. Nel libro intito-
lato Ministero del dolore10 la scrittrice descrive il legame con la vecchia
terra che si trascina come un rimorchio dietro chi è partito. Quando
la terra, come nel caso della Jugoslavia, non esiste più, il rimorchio
diventa più greve perché raccoglie tutti i cocci di un’esistenza ormai
inesistente, di un mondo ex, di tante vite svuotate.

Eppure, il suo testo riporterà un lungo elenco di nomi, cose, per-
sone, concetti che lei ripescherà dalla “vita precedente” di un paese
realmente esistito e lo inserirà nella cornice della trama narrativa, lo
catalogherà come una banca dati che testimonia l’innegabile esisten-
za di una vita vissuta in un luogo preciso rimasto impresso nelle
mappe mentali di coloro che si sono trovati costretti a lasciarlo. E nel
ripetere quelle parole come un mantra collettivo assieme ai propri
studenti in una lontana Amsterdam, l’io narrante di questo «poema
pedagogico», come lo definisce l’autrice, sosterrà che:

[…] la nostra vecchia vita era in realtà esistita. E vedevamo quella
vecchia vita in una nuova luce post mortem […]. Ogni dettaglio ripor-

8 Il medico svizzero Johannes Hofer è il primo a creare il termine nostalgia da due
vocaboli greci e pubblica la sua definizione nella Dissertatio medica de nostalgia, Basel,
Jacob Bertschius, 1688.

9 Vesna Goldsworthy, Chernobyl Strawberries, London, Atlantic Books, 2005, p. 2
10 Dubravka Ugreıic ^, Ministarstvo boli (Ministero del dolore), Zagreb, Bastard,

1998.
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tava alla mente la quotidianità che era scomparsa insieme alla terra
distrutta e divisa […]. La nostra vecchia terra era il nostro trauma
collettivo, non c’era dubbio. Volevo risolvere in qualche modo que-
sto trauma, raffreddarlo, abbassarne la temperatura fino a zero, fino
al fatto che quella nostra vecchia terra era esistita, che in essa era
esistita la nostra vita, che non c’era motivo di ammirarla, ma nem-
meno di vergognarsene. Avevo l’impressione che si potesse partire
da quell’immaginario, freddo, punto nullo.11

Il punto nullo da cui riemergere e faticare per confermare una
nuova nascita, quella della cittadinanza. Questo passaggio può essere
vissuto come soglia per chi si affaccia a una realtà nuova, ai codici cul-
turali e sociali nuovi in un ambiente estraneo di cui ci si vuole appro-
priare. Succede nelle migrazioni, è inevitabile nella condizione dell’esi-
lio. Esso ha sempre a che fare con la (forzata) scissione dell’identità. 

Il riferimento al passato è centrale alla scrittura dall’esilio. Ad esso
si lega inesorabilmente il concetto di memoria, spesso una memoria
individuale o collettiva sottratta, e quello di nostalgia. 

Ecco come lo testimonia Mehmed Uzun, l’autore curdo nato in
un piccolo paese dell’Anatolia e rifugiato politico in Svezia: 

L’esilio è separazione, dolore. L’esilio è una punizione grave, disu-
mana. Costringe a lasciare dietro di sé una parte immensa della pro-
pria vita […].
Consapevole di vivere la mia nuova esistenza all’ombra dei ricordi,
ho tentato di rendere visibili quelle ombre […].
È questo sentimento di amarezza a impedire che il passato diventi
passato, a mantenerlo vivo in permanenza.12

Ciò che pervade l’animo dello scrittore curdo, e che egli stesso
vive come «una tristezza muta, di una nostalgia per il paese natio», si
rivela comune a molti letterati che vivono la condizione di esclusione
dal proprio contesto culturale, linguistico e creativo, ma è diffuso
anche tra molti uomini e donne comuni, tra i nuovi esiliati dispersi nel
mondo. Sono loro i depositari della consapevolezza che la via del
ritorno (auspicata, invocata e spesso poco reale) è costellata da ponti
distrutti: ponti in senso fisico, materiale, e ponti metaforici. 

11 Ibidem, pp. 9-10
12 Mehmed Uzun, Una rinascita curda in esilio, «Autodafé. La rivista del

Parlamento internazionale degli scrittori», I, 2000, pp. 67-69; Uzun è uno dei prin-
cipali scrittori curdi, è nato in sud Anatolia, vive in esilio in Svezia, scrive in turco e
in svedese; è autore di un’antologia della letteratura curda.
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Mi sono chiesta quanto questa condizione di passaggio (oppure di
rottura) abbia inciso sulla mia vita personale, intima e professionale,
sul mio orizzonte identitario. Le risposte non le ho cercate in un qual-
che soliloquio, esse hanno preso forma fluida e si sono intrecciate in
modo del tutto inaspettato con l’esperienza di un’altra donna,
anch’essa migrante, scrittrice, e con la lettura del suo libro che conti-
nuo a considerare bellissimo. Si tratta di Eva Hoffman, l’autrice del
romanzo autobiografico Lost in Translation, pubblicato in italiano con
il titolo Come si dice?13

L’esperienza di Eva mi ha profondamente toccato e nonostante
sia del tutto diversa dalla mia, vissuta in tempi e in luoghi diversi, le
sue parole nella mia mente si rispecchiavano arricchite del mio stes-
so vissuto di donna migrante. Ho passato notti intere a dialogare con
lei. Ho fantasticato di passeggiare assieme a lei in un luogo immagi-
nario, non scelto a caso, a Budapest, una città che sta al cuore del-
l’esperienza mitteleuropea e allo stesso tempo segnata dal passato
comunista; una metropoli che per le sue caratteristiche civili, cultura-
li e storiche avrebbe potuto esserci né troppo estranea né troppo
“nostra”. Un territorio neutro e allo stesso tempo famigliare: si
potrebbe dire, una città soglia dove avremmo potuto discorrere e
scambiare le nostre sensazioni e le osservazioni sul mondo di chi fati-
ca a conservare e a coltivare l’appartenenza plurima. 

Eva è segnata dall’identità ebraica, dall’infanzia “socialista” nella
sua natia Cracovia e dall’emigrazione che rappresenta un salto forza-
to oltre oceano verso il Canada, paese profumato di resina. Da lì un
altro passaggio la porterà negli Stati Uniti, «terra di tutte le libertà»,
alla metropoli, all’età adulta. 

Il suo romanzo è un’appassionata e profonda riflessione autobio-
grafica sul processo migratorio che abbraccia i due continenti,
l’Europa e l’America, estendendosi sui due mondi: quello occidenta-
le, capitalista, e quello polacco, socialista. Nella terra promessa,
all’interno del nuovo contesto sociale e culturale, Eva lotterà con
tutte le sue doti intellettuali e con grande sensibilità di giovane
ragazza divenuta donna, resistendo ai lineari percorsi di assimilazio-
ne americana.

La nostra passeggiata immaginaria non è frutto di un mero gioco
virtuale; essa risponde a quella strana sensazione che capita a volte
nella vita quando uno/a si sente improvvisamente e inspiegabilmen-

13 Eva Hoffman, Come si dice, trad. it., Roma, Donzelli, 1996.
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te in sintonia, per non dire in simbiosi, con un’altra persona, mai vista
e conosciuta prima e allo stesso tempo “riconosciuta” a mezzo della
parola scritta, così vicina al nostro “io” che sembra vedere i due sog-
getti fondersi in un’unica prova di vita. Curioso, perché io per niente
potrei accostare la mia vita a quella di Eva, la sua esperienza migra-
toria alla mia. Ciononostante, l’ho sentita sorella in molti attraversa-
menti e per molte situazioni che derivano da una sottile ombra di lon-
tana similitudine. 

Mentre leggevo il suo libro, osservavo come il balletto di differen-
ze e somiglianze iniziava a vibrare e a tessere attorno a noi un filo del
pensiero che io tramutavo in lunghi dialoghi irreali come se davvero
stessi passeggiando nelle strade e nei parchi di Buda e di Pest con
l’amica polacco-americana-canadese-inglese. L’asse dei nostri utopi-
ci dialoghi era ormai diventato sufficientemente stabile per poter fuo-
riuscire dall’ombra di quel riparo che rappresenta l’interiorità men-
tale, così l’ho deposto sulla carta.14

Non prima di delineare una cornice fattografica reale: Eva emi-
gra da Cracovia, dalla Polonia, io da Zagabria, Croazia, allora
Jugoslavia. Eva emigra nel 1959 a tredici anni, lo fa assieme alla sua
famiglia. Quando la nave Battory si allontana da Gdynia e la folla sti-
pata su quell’ultimo lembo di terra polacca svanisce all’orizzonte, Eva
sente un dolore lacerante che potrebbe corrispondere alla “fine del
mondo”. Io mi sposto per più di un decennio continuamente tra
Zagabria e Trieste, attraversando i confini tra i due stati (allora due,
oggi il numero dei confini si è moltiplicato) cercando di vivere in
armonia la separazione delle due sfere vitali dell’esistenza –quella
affettiva e quella della ratio. Quando decido di andarmene davvero da
Zagabria sarà il 1979 ed avrò trentadue anni. Una volta arrivata, cer-
cherò con tutte le mie forze di assicurare la continuità della mia vita,
rincorrerò la sua naturalezza. Nessun sentimento simile a quello della
“fine del mondo”.

Ambedue emigriamo da un paese socialista per stabilirci in uno
capitalista. Questo avverrà in tempi molto diversi, in condizioni
diverse. Ciononostante, il nostro spostarsi rivelerà dei sottili fili di
similitudine.

Eva è polacca ebrea, io croata, jugoslava. Le mie lontane origini
ebraiche sono talmente distanti nel tempo che si sono del tutto estinte.

14 Una parte del dialogo è stata pubblicata nel quadrimestrale di poesia e cultu-
ra «Almanacco del ramo d’oro», edito a Trieste, vedi: Melita Richter Malabotta, A
passeggio con Eva (conversazione immaginaria con Eva Hofmann), «Almanacco del ramo
d’oro», 2004, n. 4, pp. 11-28.
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Tutte e due studieremo nella nostra terra d’origine le discipline
che non potremmo professare nella società d’accoglienza. Lei musi-
ca, io sociologia urbana. 

Riporto qui di seguito una parte delle nostre voci intrecciate che
plasmano e delimitano le terre di mezzo e riportano i mondi a con-
tatto, convinta che sono le soglie, non i confini a permetterci di viver-
le, sono esse il luogo e lo spazio dove si facilitano l’incontro, la conta-
minazione. Sono luoghi di ricerca non di sconvolgimento; sono esse,
le soglie, il primo presagio dell’annullamento dei confini. 

È passato molto tempo segnato dalla scia che lasciava quella nave
transoceanica che salpava separandoti dalla tua Polonia, tempo mar-
cato dalla monotona cantilena del treno che portava te e la tua fami-
glia verso la sconosciuta terra canadese. Da allora la tua vita veniva
divisa in due parti. 

La parola emigrazione, come del resto la vita dell’emigrato è divisa in
due, tracciata dalla linea della partenza –segnata dalla decisione di
abbandono del proprio paese d’origine. E, all’arrivo, che non era la
tua meta, ma quella dei tuoi genitori, tu ti sentirai scivolare in una
indifferenza silenziosa, sentirai di essere piombata il lembo di nulla.15

Per me è stato così solo in parte. La mia partenza è ondulata,
fatta da innumerevoli zigzagare tra i due paesi vicini. E, nonostante
si tratti sempre di una lacerazione profonda segnata dal “prima” e
dal “dopo”, per me questi due concetti hanno avuto significati mol-
teplici, imprecisi. In primo luogo, essi sono stati più lievi, direi meno
traumatici dei tuoi. Le due parti della tua biografia sono separate da
mondi lontani, divisi da oceani, da una percezione della vita e da
prospettive del tutto nuove, da una nuova nascita che di fronte a te e
ai tuoi familiari si prospetterà come esigenza di sopravvivenza. Una
nascita quanto dolorosa tanto proficua, liberatrice. Per me, la vici-
nanza tra Trieste e Zagabria ha aiutato molto nel coltivare l’illusio-
ne della possibile contemporanea appartenenza ai due mondi. In fin
dei conti, che cosa avrebbe significato spostarsi da una città a un’al-
tra che dista soltanto 240 km? Ambedue sono, e sono state, urbani-
tà che attingono le loro radici allo stesso passato mitteleuropeo,
asburgico. Sicuramente, la ferita dello spostamento è stata incom-
mensurabilmente minore della tua. È stata una scelta maturata nei

15 Tutte le citazioni in corpo ridotto sono tratte dal libro di Eva Hoffman; sono
la sua voce.
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lunghi anni, una scelta libera. Eppure è sempre stata una ferita.
Perché su questo territorio di confine le identità si sono confrontate
con tensione alta; anche qui si è trattato di separazione dei mondi, di
quello occidentale, capitalista, e quello socialista, nonostante i due
”ismi” non siano stati esasperati e nonostante questo confine sia
diventato negli anni ’70 e ’80 il confine più poroso di un’Europa divi-
sa. Io sapevo che, spostandomi, avrei perduto la possibilità di eserci-
tare la mia professione di sociologa urbanista. Ne ero consapevole.
Lo sai, che è tuttora diffusa la convinzione che il migrante acquisisce
in modo lineare un bene e un benessere maggiore, mentre alle spal-
le lascia il malessere, il sottosviluppo, la miseria, oppure una società
premoderna. Alcuni dicono perfino tribale. Nel mio caso non è stato
così: Trieste era palesemente meno sviluppata in certi settori –come
quello dell’applicazione scientifica– di Zagabria. La sociologia urba-
na, la mia specializzazione universitaria e l’esperienza professionale
che portavo avanti con entusiasmo nell’Istituto urbanistico di
Zagabria, il confronto quotidiano con altre discipline che questo
lavoro esigeva, qui, a Trieste, non sarebbero esistite. Tuttora, dopo i
tre decenni della mia permanenza in questa città non vi è un socio-
logo urbanista che operi sul territorio! Sociologia urbana non si inse-
gna alla Facoltà di architettura … 

La perdita della professione, della lingua, del senso di apparte-
nenza al foro cittadino; di tutto ciò io ero consapevole, tutto era messo
nel bilancio dello spostamento. Allo stesso tempo questa perdita è
stata incomparabile con la decisione di ricomporre la mia identità
dell’essere donna. La mia decisione di emigrare ha ricomposto le due
sfere esistenziali per troppo tempo divise in separate gabbie geografi-
che; la razionalità e il sentimento. Il lavoro, l’affettività e la fondazio-
ne della famiglia non potevano vivere in due stati separati, nonostan-
te essi fossero vicini, nonostante io avessi tentato di confermare il con-
trario per più di un decennio.

Ma questi bilanci personali, le perdite e i profitti sono iscritti nelle
biografie di ogni migrante. Quello che ha sconvolto il mio asse iden-
titario, i miei “prima” e “dopo” si riferisce a un altro fatto: alla tragi-
ca scomparsa del mio paese, la Jugoslavia. Da un giorno all’altro a me
e a milioni dei miei connazionali è stato comunicato che il nostro
paese non esiste più. Ed è stato fatto in maniera sanguinosa, terribile.
La complessità della vicenda storica ha inciso sulla mia biografia divi-
dendola in due più che l’abbandono della città natale. Il paese non
l’ho abbandonato mai, continuavo a respirargli vicino, a sentire il suo
polso, m’illudevo di poter incidere sulla sua traiettoria. E poi, niente.
Un paese che scompare nel vortice della guerra e i suoi cittadini spar-
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si nel mondo senza più una patria. Ti ricordi cosa succede a
Marguerite Duras, alla sua complessa vicenda umana quando di
punto in bianco viene “informata” di essere francese? Quando lei,
ragazza, deve tramare tra sé, il luogo e la separazione, una separazio-
ne che non le consentirà mai il ritorno. L’esperienza della sua pena di
migrante lei tramuterà nella straordinaria narrazione, e diventerà
una grande scrittrice europea. Anche lei perderà l’asse della sua dop-
pia identità, la doppia lingua, doppia memoria, e si rifugerà in una
patria terra di nessuno. Ricordi quello che Marguerite dice a proposito:

La mia patria è una marca d’acqua. Quella dei laghi, dei torrenti
che scendevano dalla montagna, quella delle risaie, quella terrosa
dei fiumi di pianura dove ci si riparava durante i temporali… Chi
dirà mai l’odore della terra calda che fumava dopo la pioggia.
L’odore di certi fiori. Di un gelsomino in un giardino. Sono una che
non sarà mai tornata al paese natale.16

Non solo del paese, ma anche del paesaggio familiare veniamo
privati noi migranti. Esso rimane cristallizzato nelle pieghe più inti-
me dei nostri ricordi. 

La perdita è uno straordinario strumento di conservazione. Il
tempo si ferma al momento del distacco e le impressioni successive
non inquinano il quadro che avevi in mente. La casa, il giardino, il
paese che hai perduto restano per sempre come li ricordi. La nostal-
gia –il più romantico dei sentimenti– si cristallizza attorno a quelle
immagini come ambra.

Ma non finisce qui. Queste immagini cristallizzate assieme alle
nostre esperienze vissute altrove diventano un’unità con cui misuriamo
gli altri paesaggi del mondo; tutto quanto ha il significato in questa
distanza che prende punto di partenza dalla nostra esperienza. Tutti
gli scenari che scopriamo si rispecchiano in questa misurazione pri-
maria. A te accade quando cammini nelle vie di Vancouver. Dici: 

Cammino per le strade di Vancouver piena delle immagini della
Polonia, piena e malata. La tesknota ricopre di una patina leggera
ogni cosa e mi porta a rivolgere lo sguardo dentro di me. La pre-
senza più forte che vi trovo è un’assenza, il vuoto di tutto quello che
ho perso. 

16 Marguerite Duras, La vita materiale: Marguerite Duras parla a Jérôme Beaujour, trad.
it., Milano, Feltrinelli, 1988 p. 6.
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Accadrà anche quando ti troverai a Huston:

L’aria di Huston è spessa per il calore e l’umidità, che rallenta i
movimenti trasformando l’andatura della gente in un lento ondeg-
giare. Un’umidità carica di così tanti odori che a volte mi sembra di
riconoscere perfino un soffio dell’estate di Cracovia, un odore che
mi trafigge di nostalgia, come per amore perso e per un poco
dimenticato.

Accadrà sempre. Accadrà anche a me. L’odore di tiglio in fiore,
per esempio, più di ogni altro mi fa precipitare nei ricordi vivi del-
l’infanzia. Per me esso è il profumo del piacere, della libertà.
Quando fiorivano i tigli, terminava la scuola e le vacanze estive tra-
mutavano i nostri sogni di bambini in realtà. Arrampicarsi allora sui
rami alti gareggiando coi maschietti e darsi da fare nel raccogliere i
fiori maturi che ornavano le chiome degli alberi, portarli a casa in
sacchetti di cotone bianco dove la madre li stenderà su linde tovaglie
per lasciarli seccare all’aria… Adagiarsi alla dolce fragranza che
invade tutti i vani di casa, e poi, durante gli umidi inverni bere le tisa-
ne di fiori di tiglio per placare i rossori di gola che arrivavano pun-
tualmente con le prime brine… Gli odori e i suoni dell’infanzia ina-
spettatamente irrompono nelle nostre vite di immigrati quando
meno li aspettiamo, ma succede lo stesso agli altri, a tutti, non sol-
tanto ai migranti. Forse il nostro ricordo possiede uno strato di pati-
na in più, perché consapevole dell’impossibilità del ripetersi sia nel
tempo che nel luogo. Spesso le nostre vite sono legate ai non luoghi e
in quanto ai tempi, i tempi nell’esilio non sono stratificati. Eppure, i
paesaggi che tu trovi non appartenerti, per me non esistono. Sono
sempre stata una convinta ammiratrice dei paesaggi più disparati del
globo. Ed ho sempre trovato una qualche mia ipotetica appartenen-
za a loro. È successo nella lontana Norvegia, mentre attraversavo i
boschi e respiravo le brillanti fragranze delle fresche cascate, nei
dorsi dei brulli monti vulcanici che a picco scendono sul mare cobal-
to delle isole greche, sui precipizi che percorrevo a piedi, come suc-
cesse nei più piccoli paesini della aspra terra siciliana, nelle sue inse-
nature invase dal profumo di ginestra e di corallo. Successe anche
nella grigia e bagnata Edimburgo, nei colori intensi della lontana
India… Avrei potuto appropriarmi di questi e altri paesaggi senza
sofferenza, con uno sforzo minimo, tutti avrebbero potuto diventare
miei, così almeno credevo. Per me essi sono stati i paesaggi della sco-
perta, dell’acquisizione, non della perdita. Ma questa è soltanto una
condizione dell’anima. La tua tesknota, che è la mia tjeskoba, mi per-
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vade quando mi trovo spaesata a casa mia e non riconosco i paesag-
gi nella mia città natale, quando divento consapevole che la sua
mutazione non mi appartiene.

Mi racconti che la prima aggressione all’identità –tua e di tua
sorella– è stato il cambio dei vostri nomi, quando siete capitate nella
classe dove si insegna l’inglese agli immigrati. Vi hanno assegnato un
nome nuovo.

Il mio non è stato un problema; Ewa in inglese diventa Eva, che è
la stessa cosa, ma a mia sorella Alina è toccato Elaine, perché hanno
deciso che è abbastanza simile. Io e Alina ce ne stiamo lì a testa
bassa, mute a subire questo battesimo improvvisato. Poi la maestra
ci presenta alla classe e pronuncia il nostro cognome “Wydra” in un
modo che non ho mai sentito. Noi due ci avviamo verso un banco
in fondo alla classe senza che niente sia accaduto in apparenza, solo
un piccolo smottamento mentale. La modificazione dei nostri nomi
ce li allontana un po’, ma per quella fessura penetra lo spauracchio
infinito dell’astrazione. I nostri nomi polacchi non si riferivano a
noi, erano noi quanto gli occhi e le mani. Questi nuovi che noi stes-
se non sappiamo ancora pronunciare non sono noi.

A me non è mai successo. Melita rimane sempre lo stesso, non
cambia né pronuncia né accento. A volte me lo scrivono con le due
“t”, come fosse il marchio del caffè austriaco. Fa lo stesso. Ma il feno-
meno di cui parli è diffuso, si manifesta in modo particolare con i
nomi che provengono da altre culture. Gli italiani, uno dei popoli più
musicali del mondo, così si dice, hanno dei problemi seri con la pro-
nuncia dei nomi stranieri, specialmente se questi contengono dei
suoni a loro non familiari. La mia amica cinese, Siok Koh, stancata-
si di un fantasioso ventaglio di pronunce sbagliate con cui veniva
apostrofata, si fa chiamare Suzy. Un altro cinese che in città tiene un
rinomato locale ha adottato il nome Mirko, nome poco asiatico.
Anche mio figlio Jan durante i cinque anni delle elementari veniva
chiamato alla francese, con il suono che potrebbe essere trascritto
come Jean, corrispondente alla nostra slava “˙”. Ma non c’era nien-
te da fare. Io, cinque anni a chiedere alla maestra, «come va Jan?»,
«Jan ha fatto i suoi compiti?» e lei a rispondere: «Jean va bene. Jean
ha fatto, o non ha fatto…». Immaginiamoci le difficoltà quando gli
speaker della televisione italiana trattavano l’argomento della riabi-
litazione del leader magiaro Imre Nagy! Avresti potuto sentire alme-
no cinque versioni dello stesso nome! Questo non è più una questio-
ne di musicalità, è ignoranza. E anche all’ignoranza sono ormai abi-
tuata - non solo quando si tratta dei nomi che provengono dall’Altra
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Europa, ma quando si toccano gli argomenti che comprendono la
sua identità culturale, la sua storia. La nostra storia comune. Sono
piuttosto i neo battesimi nelle nostre vecchie patrie che mi preoccu-
pano di più. La cancellazione dei nomi costituenti la memoria col-
lettiva e quella individuale nei nuovi stati etnici, l’azzeramento di
un’intera epoca, come se si trattasse di un leggero passaggio di spu-
gna! Zak! E non esisti più. Non esiste più la strada dove sei nata, la
piazza, non esiste la tua scuola, il museo, la tua lingua, la tua stessa
città. Non esiste più nemmeno il tuo paese. Non esiste la memoria.
Questa confisca dei nomi e della memoria è qualcosa di terribilmen-
te arrogante, mostruoso, temibile, qualcosa a cui dobbiamo ribellar-
ci. Con assoluta tenacia e altrettanta normalità dobbiamo riabilitare
le biografie e le relazioni umane. Qui sta la grande diversità della
nostra esperienza, la tua e la mia. Il mio “prima” è stato cancellato
con una spugna che ha lasciato rivoli di sangue. Il tuo “dopo” è stato
una caparbia lotta per la rassicurante riconciliazione tra le parti
separate della tua biografia. Ambedue ce l’abbiamo messa tutta
affinché tutto possa riunirsi, tutto quello che amiamo, come nella
fantasia dell’infanzia, il tutto che cerca la completezza. Perché, come
dici, noi siamo la somma di tutte le nostre parti.

Il raggiungimento di questa meta passa attraverso la penetrazio-
ne e l’appropriazione dei contesti culturali e linguistici della società di
adozione. Non ci sono scorciatoie. E su questa strada la lingua la fa
da viceré. 

Tu imparerai la lingua nuova, ogni giorno imparerai parole
nuove, ma la loro artificiosità ti ferisce. Le vedi queste parole come
puri segni sulla carta che si sono distaccati dalla vita.

Il problema è che il significato è stato reciso dal significante, le paro-
le che imparo adesso non rappresentano le cose in quel modo asso-
luto caratteristico della mia lingua madre. “Fiume” in polacco era
un suono vitale, rafforzato dall’essenza del “fiume”, dei miei fiumi,
di me immersa nelle acque dei fiumi. In inglese invece è freddo, è
una parola senz’aura, non ha depositato associazioni dentro di me
e non emana quell’alone luminoso della connotazione. Non mi
evoca nulla […]. Le parole inglesi non si agganciano a niente.
Questo radicale distacco fra la parola e la cosa è un’alchimia che
inaridisce – toglie al mondo non solo il significato, ma anche i
colori… le sfumature, la vita stessa. È la perdita di una comunica-
zione viva.
Cerco faticosamente di tradurre non dall’inglese al polacco ma l’an-
dare della parola alla sua fonte – al sentimento da cui sorge. Questo
uccide la spontaneità.
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Tutti gli immigrati passano questo periodo della dissociazione della
nuova lingua dalla loro esperienza emotiva. Le parole nuove sono enig-
matiche, ma non hanno niente a che fare con la esperienza preceden-
te. Ci vuole una nuova nascita, un appropriarsi della nuova vita, di
nuove esperienze emotive affinché le parole nuove si riempiano di
significato, di sentimento, di calore. Ci vuole un monologo interiore.

L’altro fatto di cui parli, la perdita della spontaneità, questo sì
che appartiene alla sindrome della migrazione, dello sradicamento
culturale.

Ah. L’umiliazione e il dolore di non riuscire ad essere divertente!
Raccontare una barzelletta è come fare la piroetta linguistica. So
che, fra le tante cose che ho perso, c’è anche il mio umorismo. 
Prima di parlare debbo rimuginare in testa tutta la frase o rischio di
perdermi a metà strada. Questo autocontrollo volontario è il con-
trario alla disinvoltura, che viene da una fiducia profonda nella pro-
pria competenza linguistica e che permette il flusso libero del
discorso, scoppi di spontaneità e quella piacevole prontezza delle
risposte che può sfociare nell’ironia.
Non sono mai stata rigida e misurata prima, ma è così che mi vedo-
no i miei nuovi compagni. Non scherzo, non conosco il gergo, e non
ho la battuta pronta. Mi ci vorranno anni di esercizio prima che
nelle sinapsi del mio cervello scattino sfumature e figure capaci di
generare energia verbale. Ci vorranno anni di osservazione della
sofferenza discreta delle classi sociali prima che riesca ad afferrare
il fascino altrettanto discreto delle vignette del «New Yorker».

Hai ragione, ci vogliono anni. E anche dopo i lunghi anni, sarà
sempre difficile scherzare, prendere in giro l’autoctono, sfoggiare l’ar-
te della ironia, dello humor o del sarcasmo per i quali, magari, l’immi-
grato si distingueva nella sua terra... Sono tutti elementi di codici cul-
turali profondamente legati al vissuto del paese, alla sua cultura e
quando ci addentriamo in queste sfere, siamo facilmente fraintesi. La
nostra vita è costellata da malintesi a volte spiacevoli, a volte diverten-
ti; è successo pure a me. Ma, appena la lingua ci diventa amica, quan-
do ci sentiamo a nostro agio con essa, ci sentiamo “a casa”, allora la
spontaneità ritorna, allora non ha importanza se le nostre frasi conter-
ranno degli errori, se non saranno corrette –noi comunichiamo la
nostra partecipazione alla vita nella sua plenitudine. Questo è quanto.

Secondo te, però, è necessario parlare la lingua corretta, tu hai
quasi un approccio classista alla lingua.

La convinzione classista che mi sono portata dietro dalla Polonia è che
“parlare bene” sia strettamente legato alla categoria “gente bene”.
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Io ero consapevole che la lingua sarà uno strumento fondamentale
per superare il marchio della marginalità e il peso di pregiudizi nei
miei confronti solo se dalle mie labbra usciranno i suoni giusti. Sì, la
lingua è un significante di classe.

I “suoni giusti” rappresentano il significante di classe ma possono
diventare anche quello della nazione. Su quest’ultimo tema potrei
raccontarti tanto. Il nesso tra la lingua e la realtà è complesso e spes-
so tutto ciò che avviene nella vita di una società può trovarvi il suo
riflesso. Alla lingua si legano intensi sentimenti emotivi di apparte-
nenza. Le questioni delle lingue nella nostra area mitteleuropea non
sono mai state questioni meramente linguistiche. La recente storia dei
Balcani dimostra come la guerra per i territori si sia prolungata nella
guerra per la lingua. Si è combattuto per la sua divisione. E come il
ricorso alla “purificazione della lingua” non è stato altro che il tenta-
tivo della cancellazione –anche dalla lingua– di tutto ciò che avrebbe
potuto ricordare un passato comune, in questo caso, di serbi, croati e
bosniaci. È un tema complesso e doloroso. 

Assistere alla follia nazionalista che inonda tutte le sfere cultura-
li, anche la lingua, per me non è stato facile. E che dire per le mie
amiche che si sono trovate alle diverse facoltà di lingue slave sparse
nel mondo che, assieme alla patria hanno perduto la materia del
loro insegnamento? A proposito ti riporto cosa dice Dubravka
Ugreıic ^, cacciata via dalla natia Croazia perché non adeguata al
modello nazionale. E cosa fa Dubravka? Come lenisce le ferite della
follia che ai suoi studenti in una lontana Amsterdam dove lei inse-
gna una lingua che non esiste più, il serbo-croato, e a lei stessa
«aveva sottratto, oltre la lingua, la casa, la terra nella quale viveva-
no, la biografia, la possibilità di andare a scuola, gli amici, i genito-
ri e chissà quanto ancora? Era stato loro tolto il diritto alla memoria
collettiva. La realtà che avevano vissuto era stata ficcata sottoterra
con la violenza. Gli ideologi delle nuove nazioni proclamavano
“jugonostalgico” ogni rimando alla vecchia vita. Il ricordo era atti-
vità proclamata sovversiva».17

Nella condizione dell’intellettuale esiliata Dubravka parte da
zero. La partenza da zero. Il tuo zero è diverso dallo zero con il quale
hanno dovuto fare i conti tanti profughi, esiliati, dissidenti dalla follia
nazionalista balcanica. Il tuo non sarà mai uno zero simile.

Tu confermi: 

17 Ugreıic^,Ministarstvo boli, pp. 8-9.
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Il film fatto di parole e immagini si è cancellato, il filo è stato reciso.
Non ho più il linguaggio interiore e di conseguenza nemmeno
immagini interiori, quelle attraverso cui assimiliamo il mondo. Le
parole inglesi non si agganciano a niente.

Ma il tuo lembo del nulla non sarà mai un nulla assoluto, il vuoto
che senti, mai un assoluto vuoto. La tua nuova lingua sarà la lingua
di acquisizione delle nuove potenzialità, essa non cancellerà mai la
tua vecchia lingua, il polacco. Anche se tu dovessi sentire, come sem-
bra, che «il polacco sta diventando per me una lingua morta, la lin-
gua di un passato intraducibile», tu questo passato ce l’hai. Nessuno
mai ti priverà di esso. E hai la tua lingua, se vuoi puoi congelarla, puoi
utilizzarla come al supermarket –prenderla quando vuoi, consumar-
la e chiudere, dire «basta». Essa sarà sempre lì, a tua disposizione.
L’inglese, anche se all’inizio aspro, diventerà la tua lingua scelta.
Come per Brodskij. Te lo ricordi? Brodskij scrive in inglese eleggen-
dolo alla lingua della libertà. Sarà anche per te, così? 

Visto che devo scegliere, scelgo l’inglese. Se devo scrivere del pre-
sente devo farlo nella lingua del presente anche se non è quella la
lingua dell’io. E così il mio diario esce fuori curiosamente imperso-
nale per un’adolescente, senza le disperazioni sentimentali degli
amori infelici, né gli sfoghi per le incomprensioni familiari o le
meditazioni consolatorie sulla morte. L’inglese non è la lingua di
quelle emozioni. Invece scrivo del mio disgusto per la lotta libera,
dell’eleganza di Mozart e di quanto Dostojevski mi faccia pensare a
El Greco. Scrivo pensieri: insomma, scrivo. 
Scrivo nella mia lingua pubblica per aggiornare quello che avrebbe
potuto essere il mio altro io. Un io scritto.

È curioso quanto dici. Da adolescente, io, pur scrivendo nella mia
lingua, avevo cercato di scrivere un diario del tutto privo delle solite
esternazioni di sentimentalismi adolescenziali. Le mie annotazioni
erano alle prese con gli avvenimenti politici. Assomigliavano a una
odierna “rassegna stampa”. Forse volli scriverlo per non sentirmi
uguale alle altre, alle amiche che annotavano struggenti frasi sugli
sguardi dei ragazzi e appuntamenti falliti. Ne scrissi rare pagine, la
fatica durò poco. Ma fu anche un’illusione di poter immergere la mia
lingua in un cilindro asettico. Ricordo che iniziai con la crisi nel Laos,
poi scrissi della morte di Churchill, me lo ricordo in quella ultima
fotografia pubblicata sui giornali che lo raffigurava con il suo insepa-
rabile sigaro dietro una porta-finestra a vetri con alle spalle un albe-
ro di Natale. Scrissi del grande statista, anticomunista e allo stesso
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tempo amico di Tito. Ma fu un’altra morte che mi abbatté, che inon-
dò il mio diario “diverso” di una pioggia di lacrime; si trattava dell’uc-
cisione di Patrice Lumumba. Lo uccisero in gennaio, e la notizia
venne diffusa il giorno del mio compleanno. Nell’apprenderla mi
chiusi in bagno a piangere amaramente, nessuno poté fermarmi. Né
gli ospiti né i regali. Fu quel giorno che feci la mia ultima annotazio-
ne nel diario, questa volta del tutto priva di parole: incollai la foto di
Lumumba e attorno disegnai le violette. Ero ancora piccola, ma pro-
fondamente interessata alla politica, al mondo. Non so se le coetanee
italiane erano così “globalizzate” all’epoca, non so neppure se cono-
scevano il volto del leader africano; io seguivo con profondo coinvol-
gimento emotivo, di giorno in giorno, quanto stava allora succeden-
do in Congo… Probabilmente, le mie coetanee italiane credevano
–se mai pensavano a noi!– che il nostro mondo socialista marcisse
chiuso nelle gabbie, isolato dall’informazione e dal mondo intero. Io
mi sentivo trepidare con l’universo. Il mio paese era soltanto un pun-
tino di questo universo, un puntino centrale, sicuramente, la mia
rampa di lancio, da dove partivo in orbita e viaggiavo come un razzo
attorno al globo. Sicura del rientro, di atterrare “a casa”. Era questo
il senso “naturale” dell’appartenenza al paese. Una base di lancio nel
mondo e un sempre possibile rientro. Per te la Polonia era qualcosa
di simile? E, il tuo paese, come era visto dai coetanei canadesi?

Polonia è il centro dell’universo. Non ho (avuto) nessuna possibilità
di convincere questi adolescenti di Vancouver che la Polonia è il
centro dell’universo e non un pezzo di terra grigia abitata da fanta-
smi. È a me invece che toccherà imparare a vivere con la diplopia.
Fino a questo momento la Polonia nella mia testa ha occupato
un’area che coincideva con le dimensioni della realtà e tutti gli altri
posti del globo li ho misurati in base alla loro distanza da quel paese.

E noi, stranieri, affetti da diplopia che ci costringe a vivere con due
centri spiazzati che rifiutano di convergere in un unica biografia, il vis-
suto che non si ricompone, non può ricomporsi. Noi che viviamo
come se avessimo incorporato sotto la pelle un trasformatore per cam-
biare voltaggio e herz, come direbbe la mia ex concittadina Dubravka
Ugreıiĉ nel descrivere «l’incommensurabile esperienza dell’esilio»,
probabilmente più vicina alla tua esperienza di vita che al mio spostar-
si da Zagabria a Trieste. Lo sai che ne pensa lei dell’esilio?

Che l’esilio è la storia delle cose che ci lasciamo alle spalle, un com-
pra e vendi di asciugacapelli, piccole radio di quattro soldi, pentoli-
ni per il caffé… Che l’esilio significa cambiare voltaggio e herz, una
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Abstract: The essay focuses on the experience of women authors emigrated from
former Yugoslavia, and their writing from the exile... The concept of threshold
(soglia) and of crossing thresholds as the essential characteristic of women’s activism
and communication is central to the essay. The author explores the concept of thresh-

vita con il trasformatore, altrimenti ci bruceremmo. Che l’esilio è la
storia dei nostri appartamenti presi in affitto temporaneamente,
delle prime mattinate solitarie, durante le quali stendiamo la pianti-
na della città, vi cerchiamo il nome della nostra via, disegniamo un
cerchietto a matita. Queste piccole cose, salde circostanze, i timbri
nel passaporto, si accumulano e a un tratto si trasformano in linee
illeggibili. Soltanto allora descrivono con precisione l’incommensu-
rabile esperienza dell’esilio. Sì, l’esilio è come un incubo. Di colpo
nella realtà, proprio come in sogno, ci appaiono alcune facce che
avevamo dimenticato, che forse non avevamo mai incontrato, ma ci
sembra di conoscerle da sempre, ci appaiono alcuni spazi che di sicu-
ro vediamo per la prima volta, ma ci sembra di esserci già stati…18

Per gli emigrati spesso è così. Il tempo fa il suo, anche noi cam-
biamo, i nostri assi portanti svaniscono. E allora, ci troviamo a vivere
la soglia, il passaggio da uno stato di appartenenze all’altro, e come
una piccola morte avvertiamo uno smottamento del nostro centro
dell’universo.

Credo che lo spiazzamento sia proprio questo; sono stata deporta-
ta dal mio personale centro dell’universo e quel mondo è stato
allontanato dal mio centro. Non è più un solido asse cui ancorare la
mia immaginazione, che comincia ad oscillare e io le ruoto intorno
incespicando.

In questo oscillare, sbiadiscono anche i nostri spazi e i nostri
tempi. I paesaggi nei quali incespicano le vite di immigranti diventa-
no altri, ma rappresentano sempre anche la scoperta, sono segni della
nuova nascita. 

E poi, se le stelle ci sono inclini, nascono i nuovi amori e ci sen-
tiamo a casa. Essere a casa. Amare il paese adottivo come fosse nostro
significa anche poter esprimere le distanze sulle cose che non vanno
bene, criticarle, partecipare al dibattito… Partecipare, la parola chia-
ve dell’identità e della cittadinanza.

18 Dubravka Ugreıic^, Zabranjeno čitanje (Vietato leggere), Beograd, Geopolitika,
2001, p. 123.
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old across some literary texts and includes the autobiographical aspects of experi-
enced migration from her native city Zagreb to Trieste, Italy, developing in a form of
dialogue the “conversation” with a polish-American author Eva Hoffman who moved
from Krakow, Poland to Canada and USA. In spite the differences of the two paths of
integration in new social environments, many similitudes will be found between the
life experiences of the two authors. Particularly will emerge the history of belonging
to two different separated worlds, the appropriation of the new language, the reduc-
tion of plural identities, the role of memory and nostalgia in the integration process
and the meaning of citizenship in a specific cultural and historical contexts.

Keyword: scrivere dall’esilio, donne migranti, soglia, lingua, parole nuove,
identità, nostalgia.
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